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Domincgo RODENAS DE Moya

ANTONIO MARICHALAR, EL EMBAJADOR EUROPEO
DE LA GENERACION DEL 27

Pocos TEMPERAMENTOS DE la joven literatura de los afios veinte son mds incompatibles
con el signo iconoclasta y subversivo de la época que el de Antonio Marichalar, marqués
de Montesa. Y, sin embargo, pocos alcanzaron la vasta informacién y el exacto aquila-
tamiento de aquella aventura estética. Espiritu clasicista, mesurado y sereno, siempre
equidistante y ponderado, pulcro en sus modales y en su vestido, en su pensamiento y
en su estilo, cosmopolita y denodado escudrifador de la historia nacional. Su discrecién
alcanzé a la difusién misma de su sabidurfa, que no se prodigé en una obra extensa sino,
por el contrario, en una avara y casi secreta produccién que basta para acreditarlo como
uno de los mds conspicuos prosistas, en calidad de ensayista y critico literario, de los
afios veinte y treinta. Qué bien le cuadrarfa lo que él mismo escribié en 1936 con motivo
de la muerte del gran critico francés Albert Thibaudet: «Se olvidé de si mismo [...].
Deja una obra util y dispersa. La gratitud de algunos se lo tendrd en cuenta. Gozé de
una vida sosegada y ha tenido una muerte saludable: modelo de discreta entereza. Fue
un hombre, y ademds escribid y resulté ser catdlico»'. A la suya, su amigo de los turbios
afos cuarenta, Dionisio Ridruejo, escribirfa: «Era demacrado de rostro, flaco de cuerpo
como una cafia esbelta y quebradiza. A la fragilidad corporal se unia un cierto toque de
atonfa, cansancio o desgana en la voz. Un gesto desilusionado a pesar de que la llama de
la curiosidad intelectual le ardia siempre y la fina agudeza no se tardaba nunca. Del
“hombre de secreto” que, con decir unamuniano, era Antonio, le salfa, al ademdn y a la

palabra, un estilo que sélo sabria definir bien con la palabra delicadeza»*.

1 «Albert Thibaudet», Revista de Occidente, 52 (mayo de 1936), pdgs. 222-223.

2 «Despedida a Antonio Marichalar» [1973], en Sombras y bultos, Barcelona, Destino, 1977, pdg. 128.
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Pero tal vez no sea su obra «til y dispersa», que en parte se recupera aqui, su mds
importante aportacién a la cultura espafiola, sino su funcién divulgadora y de enlace
con las literaturas occidentales, con la que coadyuvé decisivamente a la imbricacién
de las letras de los afios veinte y treinta en el tejido de la modernidad artistica. «La
generacién de la Dictadura —afirmé José Luis L. Aranguren, refiriéndose a la gene-
racién del Arte Nuevo— se entenderfa mal sin él, uno de sus seniors»’. Y fue él quien
por vez primera presenté al publico francés en 1924 y al publico inglés en 1926 la
joven literatura espafola que iba a reunirse en la convocatoria gongorina de 1927.

Fue un hombre de serenas contradicciones: propagandista de los ismos y clasi-
cista, aristcrata de cuna y republicano, liberal y conservador en la posguerra. Se
mantuvo soltero toda su vida pero solfa rodearse de damas hermosas y elegantes en
las fiestas sociales y tertulias de los afios veinte. Aranguren lo llamé «contenido reac-
cionario —culto y civilizado siempre, claro—», tal vez con una cierta injusticia. Del
arraigado clasicismo de Marichalar dio cuenta él mismo, poniéndolo en dura liza con

los anhelos demoledores y las estéticas hirsutas de su entrada en la vida literaria:

«Era yo muy pequefio, y mi padre me llevaba con él a los museos; ibamos casi
todos los dias, dos veces a la semana cuando menos. Mi incipiente fervor tenfa que
contentarse entonces con aquello que, por el momento, desfilaba a su nivel. Esto hace
que mi memoria pueril se halle cargada de botas con espuelas, chapines de raso, y,
sobre todo, de esos protuberantes dedos gordos que desbordan la sandalia y sobresa-
len del plinto en las estatuas cldsicas. De pies arriba se elevaba, para mi, un mundo
inmévil de héroes y semidioses, a los cuales era evidente que yo no les llegaba ni a la
suela de los zapatos; no es de extrafiar que me impusieran tanta emocién desde su
ingente blancura.

Mi adolescencia habfa de coincidir, después, con la irrupcién del criterio mds sub-
versivo, acaso, de cuantos ha ostentado el arte a lo largo de los siglos. Mugfan vien-
tos delirantes de iconoclastia; ardfan fieras soflamas encafionadas contra los museos y

las academias. Europa era, en el orden intelectual, una violenta marejada; se hacfa

3 «Antonio Marichalar y la generacién de 1926», Informaciones de las Artes y las Letras, 333 (28 de noviembre,

1964), pdg. 1.
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zozobrar todo principio estético, el estupor trataba de abolir lo que hubiera. El poeta
se quiso creador, y también el artista. El hombre, en fin, se negaba a reconocer lo pre-
térito, bien fuese dato natural a la interpretacién o antecedente prestigioso en su cali-
dad de obra hecha; por otra parte, intentd el balbuceo: ambas caracteristicas de los
estados agdnicos, pues que el moribundo, como el recién nacido, ni habla ni reco-
noce.

Si conservé el respeto fue, sin duda, porque, en aquella pugna, pudo mds la lec-
cién y el no haberme dejado de su mano el precepto paterno.

De aqui que el comprender el arte nuevo no me pareciese incompatible con la
mds férvida atencién hacia ese «arte museal» (como se lo designaba peyorativamente)
que habia presenciado mi crecimiento. Para mi lo pueril fue lo otro; quizd por eso mi

devocidn al arte histérico ha vibrado siempre»*.

He aqui, en esta evocacidn, la clave del apego a la cultura museistica, decantada
por el tiempo: la influencia decisiva y formativa de su padre.

Antonio Marichalar, con poseer un espiritu plenamente europeo, residié toda su
vida en un enclave madrilenisimo, en la plaza de la Independencia, nimero 3, frente
ala Puerta de Alcald, que él consideraba la fachada de su casa, toda vez que la fachada
no es en rigor la del edificio que se habita, invisible para quien lo ocupa, sino la del
que se tiene enfrente. En 1928, el arquitecto Fernando Garcia Mercadal dirigié a
algunos escritores una breve encuesta sobre la nueva arquitectura y Marichalar, a la

pregunta de si estaba satisfecho de su casa, respondié:

«Pues si, amigo Mercadal, estoy satisfecho de mi casa, y por los cuatro costados.
Quiero decir, que no sélo por la fachada, sino también por las medianerias. Y esto no
es dificil. [...] En cuanto a la fachada de mi casa, ;como no ha de satisfacer si es la
Puerta de Alcald? Aparte los trofeos, no estd nada mal. Y claro que, al hablar de fachada,

hablo siempre de la fachada de enfrente, que es la que goza uno, o sufre, en rigor»’.

4 Antonio Marichalar, «El casén», Ojeada al 1943 y prondsticos para el afio 1944, Madrid, Escorial, 1943, pdgs. 91-92.

5 La Gaceta Literaria, 32, 15 de abril de 1928. Recoge la declaracién Carmen Bassolas en La ideologia de los escri-

tores. Literatura y politica en La Gaceta Literaria (71927-1932), Barcelona, Fontamara, 1975, pdg. 374.
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EL «<HOMBRE DE SECRETO»

Antonio Marichalar Rodriguez Monreal de Codes y San Clemente nacié en parto
gemelar el 3 de septiembre de 1893 en Logrofio, en el seno de una familia de la
nobleza navarra. Su hermano gemelo murié prematuramente, transcurridos uno o
dos afios. La tragedia conmociond a la familia y la madre, desde ese momento, ten-
dié a sobreproteger a Antonio, cuya salud fue quebradiza. Su abuelo, don Amalio
Marichalar, era hombre de Derecho y habia escrito en colaboracién con Cayetano
Manrique una Historia de la legislacion y recitaciones del Derecho civil en Esparia (1861-
1863), y su tio don Luis Marichalar Monreal, vizconde de Eza, particip$ activamente
en la vida politica de la Restauracién (ostent6 las carteras de la Guerra y de Fomento
en distintos gobiernos) y publicé una considerable obra de cardcter social. Su padre,
en fin, don Pedro Marichalar y Monreal, marqués de Montesa, fue un amante de las
Bellas Artes, como testimonia su vinculacién a la Sociedad Espanola de Amigos del
Arte y su vocalfa en el Patronato del Museo del Prado, del que serfa miembro tam-
bién su hijo. La familia pronto se trasladaria a Madrid, ciudad a la que Antonio per-
manecié estrechamente ligado toda su vida.

En la capital estudié Derecho e, interesado por el mundo del arte y las letras,
acaso por induccién paterna, comenzd su carrera como critico en las pdginas de £/
Imparcial, diario que publicaba cada lunes el mds prestigioso suplemento literario de
su tiempo, Los Lunes de El Imparcial. En la primavera de 1920, su padre mandé a don
Miguel de Unamuno un articulo del joven Antonio sobre el poeta mexicano Amado
Nervo, fallecido unos meses antes, para someterlo a su consideracién. Unamuno le
contesta extensamente, puntualizando aspectos eruditos del articulo y, lo que es més
interesante, sefialando que «es hora de que aqui, en Espafia, nos salgamos de ciertos
aspectos harto exteriores, y se busque algo mds intimo y al buscarlo se sefale el filén
de otros veneros a nuestros jévenes. Y su hijo lo puede hacer, segin veo. Porque es de
los que han trascendido de aquellos valores puramente formales y esteticistas —que

no estéticos— y va tras de lo que ha sido, es y serd la esencia de toda poesia»®.

6 La carta pertenece al legado del marqués de Montesa depositado en la Real Academia de la Historia. Todas las

cartas que citaré se hallan en el citado legado, salvo que indique lo contrario.
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El marqués de Montesa no ceja en su empefio de facilitar a su hijo cuanto pueda
el camino de la publicacién, y en marzo de 1921 le escribe a don José Ortega Muni-
lla, padre del ya entonces prestigiosisimo José Ortega y Gasset, sometiendo a su cri-
terio unos articulos de Antonio, entre ellos, al parecer, el mismo texto sobre Amado
Nervo que unos meses antes le habia hecho llegar a Unamuno. Ortega Munilla le

contesta el 17 de marzo, devolviéndole los trabajos y ofreciéndole opinién y consejo:

«Los articulos de su hijo, que Vd. me remitid, y que le devuelvo, me parecen la
sefial de un ingenio fértil y elegante. La prosa es linda, el estilo gallardo. La imagina-
cién, muy lozana. Asi, en la crénica ligera y momentdnea (véase «Renunciar... Mere-
cer»), como en la carta al doctor Maraidn y en el apunte critico sobre Amado Nervo,
se encuentran méritos extraordinarios que deben servir de estimulo al joven literato
para continuar su campafa.

Yo le invitarfa a que se saturase de estudios cldsicos espafoles. El ha leido muchos
libros extranjeros, y ha hecho bien; pero para enriquecer el estilo y acaudalar un

poderoso léxico, hace falta un estudio metddico de nuestras letras».

Mientras su padre trata de introducirlo a los maestros de las generaciones ante-
riores, Antonio sigue con atencién los estremecimientos de la literatura francesa, que
lee en su lengua original, y se deja ver por la bullanguera tertulia de Pombo, los sdba-
dos por la noche, llevando su actitud reservada al centro mismo de la pista circense
que dirige Ramén Gémez de la Serna. Su conocimiento de las letras francesas le gran-
jea el respeto de los contertulios. El pontifice vanguardista lo recuerda asi en La

sagrada cripta de Pombo (1923):

«Marichalar entra en Pombo con una actitud de précer. Tiene la entrada suya la acti-
tud de las entradas de los diputados de derecha por la abertura del biombo que da al Salén
de Sesiones, Marichalar es derecho y afilado; sus ojos y su perfil persiguen, siempre de
frente y tenazmente, una idea, su tltima preocupacién y la légica de muchas cosas.

Es un interno de los Escolapios, con los hdbitos de su uniforme estirado y galo-
neado aun. Tiene toda la pesadumbre de las ideas que preocupan a los escogidos. Su

cuello almidonado le aprieta y le obliga a tratar todo como un diplomdtico.
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Este chico tiene, indudablemente, una misién, una misién secreta reservada y
trascendental. Oye sin mezclarse las blasfemias atrabancadas que se sueltan, y se tiene
en cuenta su presencia para no proferir mds fuertes palabras.

Con su corbata intachable —una cada sibado— parece el joven de plastrén que
tiene muy cuidadas todas las rayas, desde la raya del pelo a la de los pantalones.

Sabe quién es Laforgue y quién es Rimbaud»’.

Pero Marichalar no sélo impone respeto en Pombo con su presencia encorbatada
y arbitral sino que se ha acercado al circulo mds académico, distinguido y minorita-
rio que rodea a Juan Ramén Jiménez. De ese circulo surgen en 1921 los cuatro exqui-
sitos nimeros de la revista [ndice, el primero de los cuales, en enero de ese afio, abre
Ortega y Gasset. Por ella pasan estudiosos como Pedro Henriquez Urefia o Alfonso
Reyes, universitarios formados en el amor a la disciplina intelectual de la generacién
del 14, como Moreno Villa, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Enrique Diez-Canedo,
Manuel Garcia Morente, y algunos —pocos— de los jévenes: Bergamin, Lorca, Cha-
bds. En el tltimo nimero de /ndice se estampa el ensayo «Palus»®, que le abrir4 alguna
puerta tramontana, como veremos. En €l se proponfa Marichalar ampliar sus consi-
deraciones de un articulo anterior en E/ Imparcial, donde definfa como elemento
caracteristico de la obra de André Gide el paludismo, consistente en el «desorden pro-
visional», provocado en el espiritu por la solicitacién simultdnea de dos extremos
opuestos, que se expresa como un contradiccidn transida de patetismo.

En busca de la comunicacién con las mds escogidas inteligencias europeas, envia
a ultimos de septiembre o comienzos de octubre de 1921 un par de articulos al his-
pandfilo Valery Larbaud, amigo de Gabriel Miré, Diez-Canedo y, desde 1918, de
Ramén, entre otros escritores y artistas espafioles. Larbaud le contesta pronto («i/ y a
longtemps que je désirais vous écrire, mais je wavais pas votre adresse», le dice) con pala-
bras de reconocimiento : «/e ne sais pas si je vous ai dit que javais cité votre article sur
Gide dans une note que jai donné i la Nouvelle Revue Franqaise et qui a paru dans le

numéro de Juillet 1921. Lavez-vous vue?». Desde ese primer contacto en octubre de

7 Ramén Gémez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, Madrid, Visor/Comunidad de Madrid, 1999, pdg. 561.

8 «Palus», [ndice, 4 (1922), pdgs. 12-14.
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1921 se desarrolla una amistad literaria basada en la admiracién mutua. Marichalar
envia a Larbaud los tres primeros nimeros de /ndice y el francés elogia la publicacién
juanramoniana: «La revue est excellente, tout a fait digne de la grande renaissance des
lettres espagnoles & laquelle nous assistons depuis une dizaine d'années». A difundir esa
grande renaissance des letres espagnoles contribuirdn decisivamente ambos corresponsa-
les en algo mds de dos anos, pero sobre eso volveremos mds tarde. En la misiva que

cito, datada el 18 de marzo de 1922, hay otro dato precioso en el siguiente pasaje:

«J ai fait, en décembre dernier une conférence sur James Joyce, écrivain irlandais extré-
mement important. Cette conférence paraitra dans le numéro d'avril de la N.R.E., et une
revue anglaise qui va se fonder & Londres et qui sera quelque chose comme Indice &
Madrid, vient de me demander l'autorisation de la traduire et de la publier dans son pre-

mier numéro. La voulez-vous pour Indice?».

No me refiero a la alusién a Joyce, écrivain irlandais extrémement important, sino a
esa revue anglaise qui va se fonder & Londres y que serd algo asi como Indice. La revista
asf aludida no es otra que 7he Criterion, que tiene en la fragua por esas fechas T. S. Eliot.

El inicio de la proyeccién europea de Marichalar como critico literario no es ébice
para que ese afio de 1922 su firma siga apareciendo en revistas como Arze Espafiol, por
ejemplo en la nota necroldgica a la muerte del escultor Julio Antonio’, o en La Esfera,

donde se incluye el relato autobiogréfico «La belleza interior".

THE CRITERION

Asi pues, antes del verano de 1922, Marichalar tiene noticia de la gestacién de 7he
Criterion, la revista que el poeta anglonorteamericano T. S. Eliot estd pergefiando en
Londres y cuyo primer nimero tenfa programada su salida en octubre. Pudo saber de

la inminente aparicién de la revista gracias a Gémez de la Serna por el motivo que se

9 «El arte ejemplar de Julio Antonio», Arte Espafiol, v, 8 (4° trimestre, 1921), pdgs. 409-410.

10 La Esfera, 429 (25 de marzo de 1922).
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verd enseguida, pero bien pudo ser Valery Larbaud el primero que le hablara del pro-
yecto. Fuera a través de Ramén o de Larbaud, el hecho es que Marichalar envia a Eliot
un panorama de la «Contemporary Spanish Literature», desde el 98 hasta Julio Camba
y Gémez de la Serna. Precisamente este dltimo iba a ser uno de los autores extranjeros
del niimero inaugural, junto a Valery Larbaud y Hermann Hesse. Pero el traductor de
Ramén, E S. Flint, debié de tener una opinién tibia sobre el prosista espafiol que con-
tagi6 a Eliot, quien escribe el 15 de agosto de 1922: «/ have another Spanish contribution,
vyped, and perfectly simple and straightforward chronique of Spanish letters, which I pro-
pose to substitue for the Gémez»"', una Spanish contribution que es, obviamente, la de
Marichalar. Después de todo, ni Ramén ni Marichalar salieron en el primer nimero, y
hubieron de aguardar, sucesiva y respectivamente, al segundo y tercero.

En agosto, o quizd antes, Eliot hizo imprimir un folleto propagandistico que con-
tenia el boleto de suscripcién por un afio y que se remitié de modo selectivo «zo those
who are believed to be sufficiently interested in such an undertaking to subscribe an
advance». En el mismo, presentaba The Criterion como «a quarterly review devoted to
literature, the arts and general ideas» y exponia una conviccién y un propésito funda-
mentales, que serdn exactamente los mismos que alientan ya por entonces en el pro-
yecto muy avanzado de la Revista de Occidente de Ortega: «In the belief that the inte-
Uectual life of Europe, like its economic life, depends upon communication and exchange,
The Criterion will present in translation writings of foreign men of letters, whose work
should be better known in England». Lo mds interesante por lo que respecta a Mari-
chalar es que su nombre figura ya en ese folleto como el de uno de los primeros cola-

boradores. A mediados de 1922, pues, un joven Marichalar sin apenas obra conocida

W The letters of T. S. Eliot, 1, ed. V. Eliot, Londres, Faber & Faber, 1988, pdg. 550. Tomo la cita del excelente
articulo de Miguel Gallego Roca y Enrique Serrano Asenjo, «Un hombre enamorado del pasado: las crénicas de

Antonio Marichalar en la revista The Criterion», Nueva Revista de Filologia Hispdnica, XLVI (1999), pdg. 65.

12 Doy, por curiosidad, la relacién completa tal como figura en el documento: Richard Aldington, Jean de
Bosschere, Ernst Robert Curtius, T. S. Eliot, Roger Fry, Ramén Gémez de la Serna, Hermann Hesse, Stephen Hud-
son, Valery Larbaud, W. R. Lethaby, Antonio Marichaler [sic], T. Sturge Moore, Ezra Pound, George Saintsbury, J.
W. N. Sullivan, May Sinclair, Leonard Woolf, S. S. Koteliansky y Virginia Woolf. En la copia que conservaba Mari-

chalar, Eliot rectifica el error al escribir el nombre y anota en el margen: «Pardonnezh.
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en Espana se ha situado en una de la revistas mds destacadas del modernismo inter-
nacional. Su articulo se publicarfa en el nimero 3, muy a comienzos de 1923. El
segundo se harfa esperar hasta 1926 y seria el primero de los que, bajo el titulo «Madrid
Chronicle», formarfan un pequefio ciclo de cuatro trabajos sobre las letras madrilenas,
publicados entre 1926 y 1928. En esos afios, Marichalar ya se ha convertido en «agente
doble entre Espafna y Europa»®, pues en Inglaterra (y, como a continuacién veremos,
en Francia) divulga la actualidad de la literatura espafnola y en Espafia cumple una

incomparable funcién de publicista y fino critico de las letras fordneas.

RAPPEL A I’ORDRE

Mientras en el extranjero asoma su nombre, Marichalar se relaciona con los inte-
lectuales de formacién humanistica herederos de la Institucién Libre de Ensefianza y
se deja caer en los cendculos vanguardistas. Por entonces, mediados de 1922, debié de
entrar en contacto con los impulsores de la revista de vanguardia Horizonte, Pedro
Garfias, José Rivas Panedas y Juan Chabds. En enero de 1923 publica en ella una muy
interesante nota critica sobre Cocteau, dedicada significativamente al critico Enrique
Diez-Canedo. El primer nimero de Horizonte habia contado con Ramén Gémez de
la Serna, Juan Ramén Jiménez y Eugenio d’Ors como colaboradores, a los que se
sumaban los directores antecitados, mds Bergamin, Gerardo Diego y Ddmaso
Alonso. En numeros sucesivos vendrfan Antonio Machado, Moreno Villa, Luis
Bufiuel (entonces en el trdmite de escribir un libro de relatos), Eugenio Montes,
Rafael Alberti o Garcfa Lorca. Era, pues, el lugar adecuado para hacer balance tras el
paso de la tolvanera vanguardista, que habia derribado el edificio del arte antiguo,
basado en la representacién objetiva de la realidad y en la expresién de un mundo
sentimental turbio cuando no melodramdtico. Marichalar observa que han bastado

pocos afios para que los productos artisticos de nuevo cufio pasaran de suscitar mofa

13 La certera expresién pertenece a Miguel Gallego y Enrique Serrano en el articulo citado, pdg. 61. Ellos mis-
mos preparan la traduccién de las colaboraciones de Marichalar en 7he Criterion (Crénicas en « The Criterion» (1923-

1938), Zaragoza, Prensas Universitarias, en prensa).
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a provocar indiferencia, que es lo mismo que una aceptacién desconcertada: «Esta-
mos en un momento de aceptacién medrosa: los unos no se atreven a reir ya, y los
otros no se atreven a reir todavia [...] y muchos que se creen, ya, en el fodavia, estdn,
todavia, en el ya»'‘. Considera que ha llegado el turno de que «los buenos catadores
realicen con su critica el cernido necesario» y separen en el arte nuevo lo valioso de
lo que es brote hodierno, esto es, le toca intervenir a la critica, y «haciendo critica se
hace historia». Antonio Marichalar manifiesta, pues, su preocupacién por la necesi-
dad de una actividad critica que empiece ya a separar el trigo de la paja en la cosecha
del afo, sin aguardar la perspectiva del futuro. «Urge hacer el compendio critico de
nuestra literatura moderna, afirma, acaso pensando en Diez-Canedo («quien mejor
puede hacerlo»). Pero Marichalar rebasa la denuncia de un estado de precariedad cri-
tica para llegar al terreno removido en el que se echardn los cimientos de un autén-
tico arte nuevo y, situado en él, animar a los creadores a que no vacilen y construyan:
«Hay que definir, aun a riesgo de comprometerse». El arte nuevo aspira, a través de
su propia definicién no ya programdtica sino material, a relevar al arte antiguo y, por
lo tanto, a establecerse como un nuevo clasicismo. Puesto que los jévenes estdn «po-
sefidos por un fuerte anhelo de clasicismo», Marichalar considera que es menester

orientarse hacia la pureza y la precisién, la limpidez y la exactitud.

PALMA, UN PROGRAMA CRITICO

Ese afio de 1923 fue para el ensayista un annus mirabilis. No sélo colabora en The
Criterion sino que ve la luz su primera publicacién exenta, Palma, una plaquerte que
reproduce el texto de una conferencia suya pronunciada a finales de 1922 en el
Museo de Arte Moderno sobre el tema de la critica de arte. Ademds, estard entre los
criticos del nimero inaugural de Revista de Occidente, que salié a la venta en el mes
de julio, participa en el silencioso homenaje que el 11 de septiembre se tributa en el
Jardin Botdnico a Mallarmé, vy, en diciembre, es reclamado por Larbaud como ase-

sor de un nimero monogrifico de la revista parisina Intentions dedicado a la grande

14 «Oscilaciones. Virar», Horizonte, 4 (enero, 1923), s. p.
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renaissance de las letras espafiolas. Pero sobre este extremo habrd que volver algo mds
adelante.

Palma es, en efecto, el primer magro librito de Marichalar, publicado muy a fina-
les de 1923, un afo después de que hubiera dictado su texto como conferencia.
Demasiado tiempo como para que su autor, todavia muy joven, no prosiga su evolu-
cién intelectual. Juan Chabds nos proporciona un comentario de Eugenio d’Ors en
este sentido: «Hablando de Pa/ma nos decia Eugenio d’Ors que le hab([r]ia parecido
mejor si ya Marichalar no fuese mejor que Palma. En un afo escaso —predicando
con el ejemplo propio— este escritor ponderado y preciso, acercindose mds a si, se
torna cada vez mds moderno —agridulce madurez juvenil— y mds total»". A pesar
de que el Marichalar de finales de 1923, quien dicho sea de paso colabora ya en Alfar,
difiere en sus criterios y su prosa —mds maduros aquéllos, mds cincelada ésta— del
Marichalar de 1922, Palma es un documento insustituible para conocer los presu-
puestos del critico, pese a que buena parte del texto caiga en el hilvdn de citas.

Aunque de manera apresurada, merece la pena repasar las ideas directrices del
ensayo porque constituyen una suerte de breviario del oficio de critico tal como lo
entendia su autor'.

Marichalar diagnostica el signo afirmativo del arte del momento: «Hoy se piensa,
mds que en destruir, en rehacer», y observa agudamente que el espiritu derivado del
cubismo aspira a la canonizacién del museo. Ante el arte que se va produciendo como
respuesta a las condiciones de la vida moderna, el critico ocupa el lugar del juez, acaso
—sugiere— recusable, extremo este que se propone elucidar. Distingue dos aspectos
esenciales en el ejercicio critico: «Primero, la aptitud; segundo, la actitud». En la apti-

tud deben hallarse las facultades de distinguir y de crear, en tanto que en la actitud

15 7. Ch. y M. [Juan Chabds y Marti], «Antonio Marichalar, Palma», Alfar, 36 (febrero de 1924), pdg. 31. En el
ntmero anterior de Alfar (pdg. 28) ya habfa aparecido una nota sobre la plaguerte, firmada por J. J. C., casi sin duda
Julio J. Casal, director de la revista. Tanto Chabds como Casal ensalzan la claridad del estilo y la prosa de creador
(«fuerte temperamento poético» le atribuye Casal, y Chabds, «amor inteligente, averiguador, de creador consciente

que hace arte de critica en vez de lo contrario»).

16 He puesto en relacién las ideas de Palma con las de Benjamin Jarnés y otros criticos coetdneos en la introduccién

a Benjamin Jarnés, Obra critica, ed. Domingo Rédenas, Zaragoza, Institucion Fernando el Catélico, 2001, pdgs. 9-53.
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deben darse «el juicio mismo y la disciplina moral». Por otro lado, conviene sortear
el tradicional reproche de que criticar es fdcil mientras que hacer arte es dificil, y el
camino mds plausible para ello consiste en hacer de la critica un arte y, por consi-
guiente, del critico un artista. En recta légica, el critico debe estar «previamente
dotado» y la primera facultad que necesita es «la recreacién», esto es, «la capacidad
inventora para descubrir el arte y capacidad genial para realizar la mds dificil creacidén:
la que debe hacerse con elementos dados». Asi, puede afirmar contundente que el cri-
tico es un artista que no sefiala defectos ni cualidades sino que deduce a otro artista
del acervo general de sus obras, definiendo caracteres permanentes y esbozando el
espiritu total del creador de su produccién fragmentaria. Esto hace que el critico deba
actuar a posteriori en los autores incomprendidos y @ priori en los escritores incipien-
tes. En cualquier caso, la misién de la critica no es declarar la bondad o deficiencia
de una obra concreta ni el medir la calidad comparativa para sentenciar «<mejor» o
«peor».

Marichalar alerta de dos peligros que acechan al critico: el tecnicismo, que puede
perder de vista que los procedimientos son sélo un medio de realizacidn, y la retérica
literaria, que puede interferir el razonamiento con la golosina de las palabras.

El gusto critico no se identifica sélo con el gusto estético, que define como un
«equilibrio perfecto de sensibilidad y razén», sino que es también aficién, predilec-
cién personal y capacidad de distincidn, «estilo y fineza». Sin menoscabo todo ello de
una médxima inviolable: «La obra no debe estar de acuerdo con el criterio de cada uno
de ellos [los criticos], sino con el criterio de su autor». En suma, el critico no puede
ser juez (ser juez es no ser justo), sino un contemplador reflexivo que considere con-
tinuamente su responsabilidad. «Debe poder responder, aunque no deba responder
siempre.»

Al final de su conferencia, Marichalar pide una rebaja de las pretensiones de la cri-
tica, una mayor humildad. Pero, ante todo, «la critica anda falta de algo muy impor-
tante: de fervor». Denuncia el ensayista la desconfianza y hostilidad extendidas y
exige que la actitud afirmativa, expectante y fervorosa sustituya cualquier recelo
y toda hosquedad y desidia.

Palma tuvo una muy considerable difusién entre los jévenes escritores, a la que

contribuyé un generoso envio de la plaquette por parte de su autor. Jorge Guillén, por
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ejemplo, acusa recibo del opusculo el 6 de febrero de 1924 con una carta que repro-

duzco integra por su valor documental:

«Querido amigo: Muchas gracias por esa Pa/ma tan grata y bella. Excuso rodeos
de lisonja. Siento vivamente a algunos espiritus como profundamente contempord-
neos. Contemporaneidad dice, para mi, mds que hermandad. El concepto de “gene-
racion” tal vez sea demasiado artificioso. Pero el de un ziempo comiin si es muy vivo.
Usted, Marichalar, y su amigo, Bergamin, y otros que no nombro: cuéntenme, de
veras, entre los suyos, entre los mds que amigos: compartimos la comunidad del
horéscopo: levantando la vista, contemplamos los mismos astros.

Con nuestra amiga Mathilde Pomes charlo muchas veces de sus escritos de usted.
iBien erguida esa Palmal

“Qu’un peuple a présent s'écoule — Palmal... irrésistiblement...”

Suyo, cordialmente

Jorge Guillén».

La carta de Guillén es expresiva del sentimiento de pertenencia a un grupo de
contempordneos abiertos a una Europa cuyos aires higienizan el recinto cerrado de la
cultura espafiola. Qué mejor prueba de esa apertura que la carta que unos dias antes,
el 29 de enero, habia recibido Marichalar del filésofo Jorge Santayana, en la que le
proponia traducir al inglés Pa/ma, traduccién que no se llevé a cabo.

La demanda de una critica literaria fervorosa y afirmativa no era en absoluto un gesto
aislado sino una idea que tiene su fuente directa en las Meditaciones del Quijote de Ortega,
en cuyo preliminar sefialaba: «Veo en la critica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra
elegidar, asi como que «[p]rocede orientar la critica en un sentido afirmativo y dirigirla,
mds que a corregir al autor, a dotar al lector de un érgano visual més perfecto»”. Una idea
que polinizé el pensamiento tedrico de los criticos literarios de los afios veinte, moviéndo-
los a preconizar y ejercer una critica empdtica y re-creadora de la obra valorada. Aunque la
cuestién requerirfa méds desenvolvimiento, traeré como tnico ejemplo un articulo de Gui-

llermo de Torre, publicado en 1925, que arranca de esta asercién: «El espiritu criticista

17 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Espasa-Calpe, 1985, pdg. 36.
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actual, mds sano e interesante, ha de poseer, a nuestro juicio, una intencién afirmativa,
constructora y creadora»'®, para alegar que «la critica es un arte, un nuevo género literario
superior o distinto a los demds», lo que convierte al critico en poeta o, viceversa, al poeta
en critico posible. De este modo, los «poetas criticos —queremos augurar ya su apari-
cién— emproardn resueltamente su simpatia dilecta hacia los nuevos territorios estéticos»".

Meses antes de este articulo, De Torre habia hecho, en la revista argentina Proa,
un inventario de los criticos en ejercicio, desde Azorin o Cansinos Assens a Gabriel
Alomar, Diez-Canedo o Gonzdlez Blanco. En su recuento incorpord también a los

recién llegados, entre ellos Antonio Marichalar, de quien dice:

«Bs un nuevo critico, surgido al calor de la agrupacién de [ndice —en 1921—, con
posterioridad a la generacién ultraista, y de mds edad sin embargo que los poetas y cri-
tica de este clan, aunque los escamoteadores cronoldgicos hayan pretendido confundir
las prioridades... En unién de José Bergamin, Marichalar es la tnica revelacién juvenil
de aquella revista-capilla, selecta y limpia, aunque demasiado confinada, cuyas pdginas
enrarecidas —;habifase hecho un vacio de campana pneumdtica?>— no latfan con el
fuerte ritmo arterial de la vida plena que nuestra época requiere. Marichalar se inicia
como critico un poco a la zaga de Diez-Canedo: participando de sus mismos gustos y
en andloga actitud ecléctica (lo que no es un reproche; no vaya a creerse que hacemos la
apologfa del parcialismo y de las banderfas). Siente la comezén clasicista de la hora: se
halla traspasado por los anhelos de clasicismo moderno que emproan en Francia André
Gide y Jules Romains, y, sin desdefiar la obra de las vanguardias extremas, aspira a
extraer de ellas normas reguladoras. Los articulos de Marichalar versan en su mayorfa
sobre literatos franceses: Proust, Larbaud, Valéry, etc. Su tnica obra conjunta, hasta la

fecha, es una pequefia conferencia, Palma, de divagaciones sobre la critica de arte»™.

Es de sefialar que De Torre, que orientard su futuro profesional hacia la critica lite-

raria, destaque del grupo de /ndice a Marichalar y Bergamin, ambos, por otra parte,

18 Guillermo de Torre, «Escolios. La critica constructora y creadora», Plural, 1 (enero de 1925), pdg. 29.
19 Ibidem, pdg. 30.

20 Guillermo de Torre, «El Pim Pam Pum de Aristarco», Proa, 5 (diciembre de 1924), pdg. 40.
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muy amigos desde la juventud. En esos afios (1922-1925) en que los entusiasmos rup-
turistas de los jévenes brujuleaban en busca de un norte claro, se propagé la creencia
de que era necesario que surgieran pronto inteligencias criticas con capacidad orien-
tadora y dotadas de sindéresis (término muy de aquel tiempo). Marichalar descuella
entre los nuevos nombres por su dedicacidn casi exclusiva a la prosa critica y el ensa-
yismo literario, vocacién que en los demds companeros de promocién se da asociada,
cuando no revuelta, con la vocacién de creadores en verso o prosa. Pero la compare-
cencia de Marichalar en la prensa, primero en E/ Imparcial y luego en El Sol, y en las
revistas de letras no atrae la atencién dnicamente por su condicién de critico ecud-
nime y culto ensayista sino por el estilo elegante, equilibrado, pulquérrimo con que
se prodiga. Esta cualidad de su escritura la subraya hoy con sumo acierto Andrés
Soria Olmedo, para el que las siempre interesantes ideas del autor pasan «por el
[tamiz] de una prosa espléndida, asombrosa de modernidad y desde luego compara-
ble con ventaja a la de cualquier ensayista occidental»*'.

En octubre de 1926, con el pretexto de la aparicién de E/ artista adolescente de
James Joyce, traducido por Ddmaso Alonso (bajo el seudénimo de Alfonso Donado)
y prologado por Marichalar, Ramén Pérez de Ayala dedica a este dltimo un largo ar-
ticulo en el periéddico bonaerense La Prensa, donde iba a tener durante larguisimos

afios una tribuna fija. Pérez de Ayala trata de caracterizar as{ su labor:

«Marichalar no es de los que se arrojan de ligero a opinar sobre todas las cosas.
Por el contrario, la caracteristica de sus sobrios y meditados ensayos criticos consiste
(ademds de aquel sentido y persecucién de sutilidad y pulcritud, que antes he anota-
do) en lo escrupuloso, auténtico y fidedigno de su informacién concreta sobre el

asunto que cn cada caso trata»?.

He aqui reeditado el elogio del poso reflexivo de los escritos de Marichalar, su

estilo sutil y escrupuloso y, ademds, la exactitud de los datos que maneja, especial-

21 Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y critica literaria en Espafia, Madrid, Istmo, 1988, pdg. 160.

22 Cito por la reproduccién de ese articulo en el Suplemento Literario de La Verdad, 59 (10 de octubre de 1926),

donde lo titulan «Antonio Marichalar juzgado por Ramén Pérez de Ayala».
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mente sobre las letras galas: «Su especialidad es la literatura francesa modernisima y
en gestacién». Y, toda vez que desde el romanticismo la literatura francesa anda del
brazo de la inglesa, la especialidad de Marichalar «lleva aparejada consigo una ate-
nuada proyeccién anglicana». S6lo lamenta el autor de Belarmino y Apolonio una
cosa, que el joven critico sea «harto avaro en dar a conocer sus trabajos criticos», tal
vez «por demasiado discreto, desconfiado o irresoluto acerca de sus propias obras y
méritos». A despecho de esa parvedad, Pérez de Ayala afirma que «Marichalar destaca
ya con personal relieve entre la falange de los escritores jévenes y goza de justa auto-
ridad por lo apurado, lo aquilatado, hasta el escripulo, de sus informaciones y la par-
simonia de sus juicios». En otro articulo, titulado «El pregonero de Joyce», el estricto
Pérez de Ayala vuelve sobre el prélogo de Marichalar para poner alguna objecién que
no viene al caso, después de reiterar su opinién favorable sobre éste: «No me cansaré
en repetir que Marichalar es un critico concienzudo, escrupuloso. Sus referencias y
citas son de fiar, tanto en este prélogo como en todos sus escritos»?.

El juicio mesurado y el sélido conocimiento de otras literaturas, en especial la
francesa y la anglosajona, convirtieron a Marichalar en el m4s solvente y fiable divul-
gador de las dltimas novedades. Ademds, como hemos visto, ejercié su oficio desde
un programa teérico metédicamente presentado en 1922, algo que no encontramos
en ningdn otro critico coetdneo. De hecho, esas ideas siguen resultando fecundas a
finales de 1927, cuando la cubana Revista de Avance las extracta para sus lectores en

el articulo «Fl arte de la critica»®.

INTENTIONS Y LA JOVEN LITERATURA ESPANOLA

Pero regresemos a 1922. Mencionaba mds arriba a Valery Larbaud como la per-

sona que pudo informar a Marichalar de la préxima aparicién de 7he Criterion, pero
q

23 Ramoén Pérez de Ayala, Principios y finales de novela, Madrid, Taurus, 1958, pdg. 63.

24 Antonio Marichalar, «El arte de la critica», 1926, Revista de Avance, 14 (octubre de 1926), pags. 48-50. La redac-
cién de la revista espigé, sin permiso del autor («presumiendo su venia», dicen) algunos pasajes de Palma y los reprodujo

por sus «apreciaciones de muy sutil sanidad sobre la funcién critica», con las que creen prestar «un servicio al medio».
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también he sefialado que la noticia pudo llegarle por otras vias. Donde no caben
dudas es en que fue Larbaud quien recluté a Marichalar como autoridad y listero de
la literatura espafiola emergente. Larbaud era un hispanéfilo militante, habia vivido
en Barcelona, Valencia y Alicante algunas temporadas, y admiraba a Ramén Gémez
de la Serna, al que dedic6 un articulo en enero de 1923 en La Revue hebdomadaire®
que iba a adaptar ese mismo afio como introduccién a una antologfa de textos ramo-
nianos, Echantillons (Paris, Grasset). Ramén le correspondié como solfa, con un ban-
quete en Pombo en 1923, celebrado aprovechando la estancia de Larbaud en Madrid,
invitado por el Instituto Francés a dar tres conferencias sobre la nueva literatura fran-
cesa.

En diciembre de 1923, Larbaud completa su tarea de publicista de la literatura
espafiola contempordnea interviniendo en la coordinacién de dos niimeros mono-
grificos en sendas revistas francesas: LAne 4’Or de Montpellier e Intentions de Paris.
El primero, codirigido con Marcel Carayon, se dedica a los autores consagrados,
desde los maestros del 98 hasta Ramén. El segundo iba a centrarse en los autores mds
jévenes. El propio Valery Larbaud le comunica a Marichalar el proyecto en estos tér-

minos:

«Intentions consacre un numéro spécial i la plus jeune (comparatif, non superlatifl)
littérature espagnole. Et jai conseillé au directeur, notre ami Pierre André-May, de vous
écrire pour vous demander conseil. Nous avons des traducteurs, un éditeur, et un zéle
ardent; il ne nous manque que des lumieres —étant bien entendu, dailleurs, que nous

aurons des pages de vous».

Larbaud, pues, aconseja al editor Pierre André-May que sea Marichalar quien se
incorpore al proyecto como asesor, amén de figurar como autor representado. Por si
no quedara clara su peticién, afiade en posdata: «May désirerait avoir une liste des écri-

vains qui valent la peine (ou le plaisir)».

25 «(Ramén Gémez de la Serna et la littérature espagnole contemporaine», La Revue hebdomadaire, 3 (20 de enero de
1923), pdgs. 293-301. En este trabajo, Larbaud ensaya una ordenacién por generaciones de lo que llama, utilizando exac-

tamente la misma férmula que emplea en la carta a Marichalar arriba citada, une renaissance de la littérature espagnole.
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Antonio Marichalar acepté la tentadora oferta que le permitia definir una ten-
dencia hegeménica y establecer una reducida némina generacional con un valor pro-
visoriamente canénico. Se puso en contacto con Pierre André-May y pasé a ocuparse
por completo de la gestién y acopio de materiales del nimero, hasta tal punto que
llegé a imponer alguna omisién contra el parecer del propio Larbaud (la del esdri-
julo Guillermo de Torre). Sélo ocho dias después de recibir la sugerencia, Marichalar

escribe a André-May y le dice:

«Jai rédacté [sic] pour celui-ci une liste décrivains (de 25 & 30 ans), qui sont chez
nous les plus jeunes (superlatif autant que comparatifl). Voici les noms: Salinas, Salazar,
Guillén, Espina, Diego, Quesada, Garcia Lorca, Bergamin, Alonso, Chabds, Vela. On
pourrait ajouter d autres: Ferndndez Almagro, Inglot, Perdomo, et cetera... et méme les
trop jeunes aussi. Mais je pense que une selecta minoria ferait mieux l'affaire d’Inten-

tions. N'est-ce pas?»™.

A la lista que da Marichalar tan sélo se afiadirfa Rogelio Buendia, probablemente
por expreso deseo de Larbaud, al que al parecer disgusté la exclusién de Guillermo
de Torre. Asi, «fue Antonio Marichalar quien se encargé de todo el trabajo concreto.
Y no sélo de la seleccién [...], sino igualmente de la recoleccién en Madrid de los
textos y de las informaciones bibliogréficas»®” que se incluyeron en la revista.

El ndmero dedicado a la «Jeune littérature espagnole» salié en abril-mayo de 1924
con dos prélogos, uno de Valery Larbaud, titulado «Rouge, Jaune, Rouge», evocativo
y un punto nostdlgico de sus afios espafoles, y otro, breve, de sélo tres pdginas y titu-
lado escuetamente «Introduction», firmado por Marichalar, que era la auténtica pre-

sentacién. Larbaud remataba sus palabras haciendo explicito el destinatario del mo-

26 Reproduce esta carta Béatrice Mousli en Histoire d’une revue littéraire des années vingt, Paris, Ent’revues, 1995,
pdg. 65.

27 Christian de Paepe, «Lorca y La jeune littérature espagnole», en Andrés Soria Olmedo, Marfa José Sdnchez
Montes y Juan Varo Zafra, eds., Federico Garcia Lorca, cldsico moderno (1898-1998), Granada, Diputacién de Gra-
nada, 2000, pdg. 212. Este espléndido articulo (pdgs. 206-219) es el primer trabajo que pone de manifiesto la absoluta

responsabilidad de Marichalar sobre la confeccién del nimero de Intentions dedicado a la joven literatura espafola.
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nogrifico y, en realidad, de la misma revista: esa petite chapelle «oit communient quel-
ques centaines des deux ou trois mille personnes qui, en Europe, aiment la littérature»™.
El cardcter minoritario del publico culto europeo estaba asumido por parte de la inze-
lligentsia de la época, empezando por los impulsores de revistas de elite como T. S.
Eliot y, naturalmente, Ortega y Gasset, para quien la fuerza motriz de la nacién resi-
dia en las minorfas selectas.

En su introduccién, Marichalar establece la diferencia entre el arte nuevo y el arte
anterior, que abarca el naturalismo, el romanticismo, el simbolismo y el alegorismo,
formas todas ellas que presuponen el recuerdo de la realidad, la experiencia vital del
espectador o lector. El arte nuevo, por el contrario, no presupone nada sino que se
propone ser «pure création». Antes que imitar la realidad, la crea. Es inevitable vis-
lumbrar en estas palabras los postulados ultraistas y creacionistas, aunque Marichalar
no mencione estas escuelas de vanguardia. Una vez delimitado el rasgo diferencial del
arte joven, su apartamiento del arte mimético, presenta uno por uno a los autores
antologados y arracima en un pdrrafo final a otros a quienes podria haber incluido
igualmente: Ferndndez Almagro, Eugenio Montes, Edgar Neville, Rivas Panedas,
Pedro Garfias, Guillermo de Torre, Ciria, Pérez Domenech y Larrea, para anadir, en
pdrrafo aparte, al grupo de escritores canarios formado por Alonso Quesada, Inglot,
Perdomo, Claudio de la Torre y los hermanos Torén. De si mismo, obviamente, nada
dice en ese prefacio. Sin embargo, aparece representado como autor con «Palus», el
ensayo sobre Gide que habifa publicado en Indice.

Marichalar, pues, brind6 la primera némina incompleta de la joven literatura,
que, andando los afios, ampliarfa Melchor Ferndndez Almagro en la suya célebre

dada en el nimero inicial de Verso y Prosa.

REVISTA DE OCCIDENTE

En la seccién de notas criticas del primer nimero de Revista de Occidente ya figu-

raba Marichalar como autor de una resefia sobre Le grand écart de Cocteau, y su nom-

28 Valery Larbaud, «Rouge, Jaune, Rouge», Intentions, 23-24 (abril-mayo de 1924), pdg. 6.
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bre seguirfa apareciendo con asiduidad hasta 1936. La revista de Ortega fue su casa,
y el filésofo tuvo en ¢l un aliado en su empefio europeizador. El, Fernando Vela y
Benjamin Jarnés fueron los colaboradores mds regulares, de modo que se les puede
considerar «redactores habituales»”. En ella tuvo una plataforma de expresién y en la
tertulia anexa un clima de didlogo intelectual. La acuidad critica de Marichalar con-
tribuyd a elevar la calidad media de la revista con su comprehensivo conocimiento de
las literaturas inglesa y francesa y su ensayismo sutil, de trazo fino y profundidad de
visién tanto en las obras individuales como —y de modo especial— en las corrientes
y tendencias que apunta la evolucién literaria.

Sobresalié por sus ensayos sobre estética, por la fiabilidad de sus noticias sobre la
actualidad literaria extranjera y por la perspicacia de sus andlisis de obras o autores
concretos. Entre los ensayos de cardcter general, sobre teoria y estética literaria, des-
taca Girola, conferencia pronunciada en el Museo de Arte Moderno, publicada en
Revista de Occidente en junio de 1926 y de la cual se hizo un sobretiro (la tipografia
es la misma de la revista orteguiana) con el fin de difundirlo como plaquette, tal como
se habfa hecho con Palma tres afios antes. Girola (Divagaciones en torno al misterio de
la estética actual) es un escrutinio del arte nuevo desde el lado del receptor, que, apol-
tronado en la cdmoda falacia mimética del arte realista, se muestra receloso e incom-
prensivo ante el arte que quiere ser creacién pura del intelecto. Entiende Marichalar
que cada vez mds el arte nuevo se purifica en la austeridad, se aproxima hacia las deso-
lladas regiones de la belleza seca, en su pléstica acufacién. Y sugiere, como a hurtadi-
llas, algo muy clarividente: que el afdn de la creacién pura, pictdrica o poética,
esconde «unas hondas raices de mistico empuje. Un oculto apetito de lo divino
impulsa, en definitiva, a todo intento de pura creacién», algo que ya habia sefialado
el abate Brémond. De estas ideas no podia desprenderse el menor signo de simpatia
hacia la revolucién artistica que estaba engendrando el surrealismo, movimiento cuya

significacién Marichalar tenderd a devaluar cuando no a menospreciar.

29 Asf los llama Evelyne Lépez Campillo, La Revista de Occidente y la formacién de minorias, Madrid, 1962, pdg.
62. La autora indica que el nimero de colaboraciones de Marichalar sumé 54, frente a las 55 de Vela y las 89 de Jar-
nés. A su juicio, Marichalar fue «el representante de las grandes opciones de la revista antes de 1931» y «Benjamin

Jarnés, después de esta fecha, [serfa] el critico mds representativo» (pdg. 199).
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Aparte de Girola, que puede considerarse su segunda publicacién exenta, Revista
de Occidente acogié algunos breves articulos que, si bien escritos con la excusa
de una reseha, se convierten en agudos diagndsticos del arte de entreguerras.
Son ejemplo de lo que digo su primera nota sobre Cocteau (1923), «Sintomas»
(1924), «Mutaciones» (1925), «Momento critico» (1926), «Nueva dimensién» (1929),
«Alerta» (1930) y «Ultimo grito» (1931). Ya en los afios treinta, cuando los intereses
de Marichalar han virado levemente su rumbo hacia la Historia, se publican dos de
sus mejores ensayos, «Poesfa eres ti» (1932) y «Musarafia (El dmbito de la novela)»
(1934).

«Poesfa eres td» es quizd el mds conocido de los suyos. Escrito con ocasién de la
primera Antologia de Gerardo Diego, desborda con mucho lo que se espera de una
recensién o nota critica. Tomando como punto de partida la dicotomfa establecida
por Gerardo Diego entre poesia y literatura, se extiende en consideraciones acerca de
lo que es poesia y lo que no lo es, corrigiendo la apresurada identificacién de lo
segundo con la prosa para, a continuacién, desarrollar un espléndido ensayo de
defensa y definicién de la poesia (en verso y prosa), «el secreto a voces», con la vehe-
mencia y la palabra de un lirico y el caudal de referencias de un erudito.

En cuanto a «Musaranan, se trata del anticipo de una obra mds amplia que Mari-
chalar debia de tener, en la primavera de 1934, bastante avanzada. Una nota advertia
al lector de esa circunstancia: «De un libro, préximo a publicarse, sobre la novela con-
tempordnea». El ensayo constituye una parsimoniosa y erudita glosa del hermetismo
que Ortega exigfa a la novela y, a la vez, del principio cognoscitivo de la suspensién
de la incredulidad que experimenta el lector y que se asocia con la cualidad envol-
vente, hermética, del mundo representado. Marichalar vuelve una y otra vez sobre la
idea de que la novela, para serlo, debe configurar un orbe distinto del que habitan el
autor y el lector, debe crear un heterocosmos. «Animar esa atmdsfera, que es la
novela, y conseguir que al envolverla con nuestra atencién, nos envuelva ella, tal es la
misién del buen novelista.» Las disquisiciones del ensayo hacfan esperar con impa-
ciencia la publicacién del libro, pero éste no vio la luz. A pesar de que el proyecto se
malograra por razones que no he averiguado, es posible conocer algo mds del texto
que el ensayista ya tenfa redactado, y aun el guién del conjunto o algo muy parecido.

Pero sobre esto volveré mds adelante.
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CIUDADANO DE LA REPUBLICA LITERARIA: ENTRE JOYCE Y GONGORA

Ya hemos visto cémo Marichalar se relaciona pronto con los tertulianos de Pombo
y se acerca a la esfera juanramoniana donde se gesta [ndice, asi como, enseguida, a
Ortega y Gasset, embarcando desde 1923 en el buque de Revista de Occidente, mien-
tras afianza sus lazos internacionales colaborando con Valery Larbaud y T. S. Eliot,
cartedndose amistosamente con Gide, Montherlant, Jules Romains o George Santa-
yana. También empieza a colaborar en La Nacién de Buenos Aires. Quiero afiadir un
par de importantes episodios ocurridos entre 1925 y 1927, uno relativo a las letras
occidentales y otro a las espanolas, que permiten enfocar con mayor precisién la
figura de Marichalar. El primer episodio es poco o nada conocido. El segundo lo es
mucho, pues se trata del homenaje a Géngora en el tercer centenario de su muerte,
pero lo recordaré brevemente.

Fechada el 2 de junio de 1924, Marichalar recibe una carta con membrete de Sha-

kespeare and Company que transcribo integra:

«June 2 1924

James Joyce

Dear Mr. Marichalar
Hey diddle diddle, the cat played the Fiddle, the cow jumped over the moon.
Vous écrivez un article sur Joyce. Hurrah!!! Je vous enverrerai [sic] son portrait i la fin
de cette semaine.
Yours faithfully
Sylvia Beach.

En efecto, se trata de una carta firmada por la editora de James Joyce en Paris, Syl-
via Beach, que parece haber sido dictada en su primer pdrrafo por el novelista irlandés
(de ahi que figure su nombre bajo la fecha) y en la que alude a un articulo que Mari-
chalar publicard en noviembre de ese afio en Revista de Occidente, titulado «James Joyce
en su laberinto». Es probable que el ensayista pidiera a Sylvia Beach un e¢jemplar del

Portrait of an Artist as a Young Man, so pretexto de estar redactando el trabajo. La edi-
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tora le anuncia el envio del Portrait hacia el final de la semana. La relacién con Shakes-
peare and Company se prolongard durante casi diez afos, pero no es mi propésito refe-
rir ahora los pasos de la misma, sino algo que tiene que ver con el Ulises de Joyce.

El 3 de febrero de 1925 vuelve a escribirle Sylvia Beach para hacerle saber que
«Joyce was very much pleased with your article» y que desea escribirle personalmente,
«but he has been having a bad time with his eyes». Le cuenta que antes de las Navida-
des se sometié el escritor a una operacién y que estaba pendiente de una segunda
intervencién quirdrgica. Le envia un ejemplar autografiado por Joyce del Ulises y le
participa el ansia con que aguardan la versién espafiola del Portraiz, de la que afiade
lisonjera que «the preface is enough to make the book a successl», teniendo en cuenta que
el tal prefacio no es sino el articulo de Marichalar dado en Revista de Occidente.

Muy a comienzos de 1927, Sylvia Beach se dirige a ¢l para rogarle su solidaridad
con Joyce ante un atropello que acababa de sufrir. El Ulises, que habia sido perseguido
por la Sociedad para la Represién del Vicio en Estados Unidos cuando se publicé
fragmentariamente en 7he Little Review, estaba siendo objeto de una edicién pirata
y expurgada en aquel pais. Contra esta situacién se redacté un manifiesto de protesta
y se solicité la firma a escritores de todo el mundo. Marichalar estuvo entre ellos vy,
de hecho, fue el enlace con la intelectualidad espafiola, puesto que Sylvia Beach le
pidié también la firma de «Ramdn Gémez de la Serna’s and one or two such as Una-
munos, Azorins, Darios or Benaventes. But specially Ramdn’s and Mird’s if it is possible».
Afiadfa en su carta que ella misma iba a pedirsela a Ortega. Marichalar cumplié la
peticién, envidndole las firmas de Ortega y Gasset, Gabriel Miré y Gémez de la
Serna, pero afiadiendo en justa enmienda la no solicitada de Juan Ramén Jiménez,
ademds de una considerable relacién de adhesiones.

El segundo episodio al que me referfa antes, limitado a las letras nacionales, es el de
la gestacién de los fastos y ediciones gongorinas en 1927. Gracias a la publicacién
de la correspondencia entre los organizadores de los actos, hoy nos son bien conoci-

dos los entresijos de aquel proyecto generacional®. Desde por lo menos 1960 sabe-

30 Dentro de la amplia bibliograffa aparecida, me limito a sefialar el reciente libro de Gabriele Morelli, Gerardo
Diego y el Il Centenario de Géngora (Correspondencia inédita), Valencia, Pre-Textos, y el catdlogo de la exposicién ;Viva

don Luis! 1927. Desde Géngora a Sevilla, editado por Andrés Soria Olmedo, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1996.
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mos que el auténtico promotor del homenaje fue Gerardo Diego, «a él se debe la
organizacién del homenaje juvenil», escribié Ddmaso Alonso®, y tanto el haz de pro-
yectos bibliogréficos como la distribucién de tareas los habia pregonado el propio
Diego en la «Crénica del Centenario de Géngora», aparecida en el primer ndmero
de Lola en diciembre de 1927, y anos después Rafael Alberti en La arboleda perdida.
En el proyecto editorial esbozado en abril de 1926, el volumen de prosistas contem-
pordneos se habia encargado a Melchor Ferndndez Almagro y no a Marichalar, si
hemos de creer a este dltimo. Diego se habia quejado en Loz de que algunos de los
comprometidos en labores gongorinas no cumplieron, entre ellos Marichalar. Este le
escribe el 1 de enero de 1928 quejdndose del reproche y poniendo los puntos sobre

las fes:

«No, amigo Gerardo: ofreci y cumpli. Recuerde usted bien los hechos. Lo que me
encomendé la primera reunién gongorina no fue recolectar prosas (de eso se encargé
Almagro) sino misién delicada y dificil, y que entonces parecia imposible: encontrar
editor, y, mejor que ninguno, el de la Revista de Occidente. A las pocas horas, mi ges-
tién habfa encontrado, plenamente, la acogida que se anhelaba (esto lo reconoce
Lola). Y conforme se ofrecid, todo se ha ido haciendo, aunque yo —que tengo “el
triunfo harto modesto”™—, con el encargo conseguido, me retiré discretamente.

Conste, pues, que Marichalar ha cumplido»*.

Diego contesta por partida doble, con una carta privada y otra abierta que publica
junto con la de Marichalar en el tercer nimero de Lo/a. En la carta privada, inédita
hasta ahora y fechada el 5 de enero, Diego se muestra agradecidisimo de que le dé pie
a justificar los lolaismos, es decir, las noticias satiricas y jocosas de Lola, y anuncia que
«en Lola-3 contestaré a su carta con la seriedad y decoro que requiere». En la res-
puesta anunciada, Diego reconoce la mediacién de Marichalar para conseguir editor

y aclara la cuestién de la responsabilidad sobre el volumen de prosas: Ferndndez Alma-

31 «Géngora y la literatura contempordnea», en Estudios y ensayos contempordneos, Madrid, Gredos, 1960, pdg. 569.

32 La carta la reprodujo Diego en Lola, 3-4 (marzo de 1928), y puede leerse en Gerardo Diego y el III Centena-

rio..., cit., pgs. 96-98.
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gro se habfa retirado debido a un exceso de quehaceres y Ddmaso Alonso, Alberti y
el propio Diego consideraron que el sustituto idéneo como recolector de prosas era
Marichalar, jpero el uno por el otro no se lo comunicaron y el libro se quedé en el
limbo!

Marichalar, pues, cumplié su compromiso de encontrar la mejor editorial, y
aun dedicé algtin ensayo a Géngora®, pero es dificil imaginarlo compartiendo el des-
bordado entusiasmo de Diego, quien en septiembre de 1926 se lamentaba otra vez de
la desidia de los gongorinos: «Desde mayo sélo he recibido 2 cartas de Ddmaso
Alonso y unas preguntas desorientadas de Salinas y Guillén! Si esto sigue asi, vamos
al fracaso mds absoluto. Hace falta entusiasmo, constancia y organizacién» [subrayados
suyos]. No estuvo Marichalar en el Ateneo de Sevilla en diciembre de 1927, pero no
por ello lo olvida Ddmaso Alonso en su narracién del viaje, donde lo considera un
«estricto representante de la limpieza y seleccién literaria, que eran nuestro comtn
anhelo»™.

Ese designio de limpieza y seleccién iban a ser resaltados por Juan Ramén Jimé-
nez ese mismo afio en el retrato lirico que pinté de Marichalar, «pequena conciencia
esbelta»®. Destaca cémo «por una capacidad de asimilacién mdjica, con leguas de
conjetura devoradas como en aviones de suefo, escribe un ensayo de atisbos, radios
de un circulo a un centro justo», y conforme pasa el tiempo se alquitara la escritura
y se consolida el criterio: «Se hace mejor la palabra cada dfa; la coherencia estd en la
base. Entonces, la nota, el ensayo, el libro al fin, funden paisaje, critica personal, poe-
sfa, anécdota en escelente tramay.

En 1926, cuando prologa El artista adolescente de Joyce (titulo que nunca con-
vencié al traductor, Ddmaso Alonso) y tercia ante Ortega para que Revista de Occi-

dente asuma el costoso proyecto de edicién gongorina, Marichalar se ha convertido

33 «El 4ngel de las tinieblas», Verso y Prosa, 6 (junio de 1926), y, obrando como vocero internacional de la joven

literatura, su «Madrid Chronicle», en The Criterion, 5, 1 (1926), pdgs. 94-96.

34 Ddmaso Alonso, «Una generacién poética (1920-1936)» [1948], en Poetas espaioles contempordneos, Madrid,
Gredos, 1965, pdg. 158.

35 «Antonio Marichalar», Espafioles de tres mundos, ed. Ricardo Gullén, Madrid, Afrodisio Aguado, 1960, pdgs.

208-209.
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ya en un respetado pregonero de las letras espafolas en Europa y viceversa. Es fre-
cuente ver su nombre en la prensa y en revistas literarias. Debié de ser en los prime-
ros meses de ese afio cuando, en uno de sus viajes, el escritor realizé una visita, en
compaiifa de Paul Valéry, a Rilke, que estaba aislado entre los muros del torreén de
Muzot, al otro lado del lago Léman, sin alimento ni calefaccién. Esa visita la evocard
pronto en un articulo, «Rilke, el ido», publicado tras la muerte del poeta alemédn en
el sanatorio de Valmont.

Pero si Marichalar se relaciona con los grandes escritores europeos, también des-
cuella entre los espafioles del arte nuevo. Asi lo testimonia Melchor Ferndndez Alma-
gro en su famosisima «N6émina incompleta de la joven literatura», elaborada muy a

finales de 1926, y donde Marichalar es presentado en estos términos:

«MARICHALAR, Antonio. —De Logrofo. (;Y por qué no...?)

—“Tengo para usted...” Una revista, un libro, una carta. Siempre tiene algo para
alguien este Cénsul de las mds entonadas Republicas literarias. Se le ve en teatros, en
tés: oye todas las conferencias. Es el mds asiduo tertuliano —después del doctor
Sacristdin— de la Revista de Occidente. Y el pombiano mejor portado. Tiene cuatro
frascos con lindas palabras en el marbete: “Palma”, “Girola”, “Risco”, “’Diolo bello”.

Ya sabemos de los dos primeros: fino licor de excelente aroma»®.

Por no salir del afio 1926 ni del género del retrato, allegaré uno de los més insdli-
tos (si no el que mds) que le hicieron a Marichalar. Su autor fue José Bergamin y su
particularidad consiste en que se trata de un retrato de identidad omitida, como
todos los que agrupé en su librito Caracteres (1926). En apariencia, Bergamin brin-
daba una coleccién de caracteres psicoldgicos abstractos, pero de hecho se trataba de
retratos de amigos y conocidos cuyo nombre habia sido sustituido por su cualidad
mds reconocible. De este modo, Caracteres brindaba, implicitamente, la diversién del
acertijo: averiguar quién se escondia bajo cada perfil caracteriolégico. Cuenta Berga-
min que uno de los identificados fue Antonio Marichalar, camuflado bajo «El teme-

roso»:

36 Verso y Prosa, 1 (enero de 1926), pdg. 1.
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«Al verle, daba la impresién de que acababa de correr un grave riesgo y salia ileso
de él, pero reflejando en su cara la sensacién del temor pasado. Siempre que se le
encontraba inesperadamente trafa retratado en su semblante el temor —un temor
sobrenatural, tefiido de no sé qué orgulloso, noble y sombrio remordimiento—;
era Addn arrojado del Paraiso y después de haberse vestido con elegante despreocu-
pacidn.

Pero al estrecharle la mano, a pesar del enorme esfuerzo de su voluntad para con-
tenerse, dejaba percibir un ligero temblor, seco y rdpido como una sacudida eléctrica:
suficiente para delatarle; rdfaga del temblor divino que nos ocultaba siempre a todos
y al que se abandonarfa en su soledad, como un muelle roto, doblado sobre las rodi-

llas, desconsolado y sollozando»?".

El retrato del amigo es implacable. No obstante, ese mismo afio se unian los
nombres de Bergamin y Marichalar como traductores de Luciana, novela de Jules
Romains que publicé Biblioteca Nueva®. Asi, los lectores de 1926 encontraban aso-
ciado el nombre de Marichalar a James Joyce, Jules Romains y también al de Henry
de Montherlant, cuyas Olimpicas aparecian en Biblioteca Nueva traducidas por
Manuel Abril y prologadas por el futuro marqués de Montesa.

Por esa época, Marichalar ingresa como vocal en la Sociedad de Cursos y Confe-
rencias de la Residencia de Estudiantes, colabora en la revista de la institucién® y
toma a su cargo el redactar los folletos biobibliograficos de los escritores franceses que
acudian invitados como conferenciantes.

Pero los dltimos meses de 1926 trajeron una expectativa a los corros artisticos

madrilenos: la fundacién de un periédico de letras comandado por Ernesto Giménez

37 José Bergamin, Caracteres [1926], Madrid, Turner, 1968, pdg. 10.

38 Me asegura el sabio Nigel Dennis que Bergamin le habia revelado la mentira piadosa que hay detrds de esa
traduccidn, pues, al parecer, fue llevada a cabo y cobrada por un amigo de ambos en precaria situacién econémica al

que tanto Bergamin como Marichalar quisieron proteger poniendo sus nombres al frente de la traduccién.
39 En Residencia, 1, 2 (mayo-agosto de 1926) publica dos textos, la prosa poética «Carasol», pdg. 132, y la tra-
duccién del articulo «Paganismo» de George Santayana, al que dedica una escueta presentacién, remitiendo a sus arti-

culos mds extensos en Revista de Occidente 'y Orientaciones, pags. 151-154.
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Caballero, La Gaceta Literaria. El primer niimero salfa a la luz el 1 de enero de 1927,
con la bendicién de Ortega y Gasset en forma de articulo en la portada. El comité de
redaccién de «Literatura» (habfa otras secciones: «Ciencias», «Secciones especiales» y
los «Dibujantes») estaba integrado por los siguientes: «<Ramén Gémez de la Serna,
Pedro Sainz Rodriguez, Antonio Marichalar, José Moreno Villa, José Bergamin,
Antonio Espina, M. Ferndndez Almagro, Benjamin Jarnés, Enrique Lafuente, Juan
Chabds y M. Arconada»®. All{ estaba Marichalar, junto con otros nombres de Revista
de Occidente (Espina, Jarnés y Ramén, en especial). No obstante, su contribucién real
a la confeccién de la revista fue muy escasa, como lo fue su colaboracién como autor,
que se limité a unos cuantos articulos de circunstancias” y a responder a las encues-
tas que peridédicamente se realizaban.

Entraba el verano de 1927 cuando su madre cay6 enferma. Marichalar acusa en su
estado animico ese revés, que no esconde a sus corresponsales. La enfermedad se alar-
gard varios meses hasta que sobreviene la muerte en enero de 1928.

Pese a su estado de dnimo, el escritor sigue visitando regularmente a Juan Ramén
Jiménez en unos anos en que el poeta ha ido estrangulando su relacién con los escri-
tores jévenes”. Mantiene su vocalia en la Junta Directiva de la Sociedad de Cursos y
Conferencias y acude a la tertulia vespertina de Revista de Occidente.

En 1928 encontramos una nueva prueba de la prominencia de Antonio Maricha-
lar como critico literario entre los escritores jévenes. La proporciona José Bergamin
en unas cartas dirigidas al librero Leén Sdnchez Cuesta a su vuelta del viaje de novios.
Bergamin le propone a Sdnchez Cuesta un «volumen de ensayos sobre nueva litera-
tura» y, ante el entusiasmo del librero, concreta su propuesta, que consistirfa en un
libro de ocho capitulos mds apéndices titulado Limites de una nueva literatura. Los

ocho capitulos iban a centrarse en los siguientes autores o tendencias: I. Salinas; II.

40 La Gaceta Literaria, 1 (1 de enero de 1927), pdg. 1.

41 Significativamente, colaboré en el niimero de homenaje a Unamuno el 15 de marzo de 1930 y, antes, con unas
«delicadas resefias» (palabras de Giménez Caballero) en el monogrdfico sobre el catolicismo en abril de 1928.

42 Fl 5 de abril de 1928 le dice Salinas a Guillén que Juan Ramén estd muy aislado y que ha reducido su trato a
«Ddmaso, Marichalar, Bergamin, td y yo», en Jorge Guillén, Pedro Salinas, Correspondencia, ed. Andrés Soria

Olmedo, Barcelona, Tusquets, pdg. 86.
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Guillén; I11. El idealismo andaluz (Alberti, Prados, Aleixandre, Cernuda y Altolagui-
rre); IV. Arte nuevo de hacer teatro (Claudio de la Torre y Federico Garcfa Lorca); V.
Gerardo Diego y los «alrededores creacionistas»; V1. Ddmaso Alonso; VII. Antonio
Espina; y VIII. «La critica recreativa de A. Marichalar»®. El hecho de que Maricha-
lar merezca monogrificamente uno de los ocho capitulos del proyecto resulta revela-
dor de su ubicacién central en el sistema literario de la época. No es menos intere-
sante la calificacién de su critica como «recreativa», que vale tanto como «creativan,
«afirmativa» y «potenciadora», términos todos que remiten a la concepcién de la cri-
tica literaria expuesta por Ortega en las Meditaciones del Quijote y desarrollada por

Marichalar en su programdtico ensayo Palma.

RIESGO Y VENTURA DE LA BIOGRAFIA LITERARIA

El libro mds conocido de Marichalar es Riesgo y ventura del duque de Osuna (1930),
biografia de Mariano Téllez Girén, duodécimo duque de Osuna —uno de los quince
ducados que ostentaba—, personaje fascinante y calamitoso del siglo x1x espafiol, que
heredé la mayor fortuna del pais y fue capaz de dilapidarla hasta el dltimo céntimo y
aun amasar una deuda de cuarenta y cinco millones de pesetas. No es mucho exage-
rar si se considera ésta la mejor biograffa literaria de la centuria pasada. Pero conviene
advertir que fue un vdstago hacia el que su progenitor se sintié un tanto desafecto.
Dédmaso Alonso le escribfa en julio de 1930: «En los pocos minutos que estuvimos
juntos en aquel café de Recoletos me parecié notar que V. no estimaba mucho su
libro, o que lo consideraba como algo al margen de su obra». El prélogo que Mari-
chalar escribié para la tercera edicién corroborard la impresién de Alonso.

En la biograffa se cruzan la prosa magnifica del literato y el escripulo documen-
tal del historiador. Tuvo éxito, el que puede tener un libro de esta indole. En 1932 la

editorial Lippincot lo tradujo al inglés (Perils and Fortune of The Duke of Osuna), y,

43 Las cartas pueden leerse en Nigel Dennis, «José Bergamin, primer historiador del 27 (Tres cartas inéditas a
Leén Sdnchez Cuesta)», Calas. Revista de Literatura del Centro Cultural Generacidn del 27, 2 (diciembre de 1997), pdgs.

38-49.
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como digo, en 1933 salié una tercera edicién espanola, custodiada por un valioso pré-
logo en el que el bidgrafo proclamaba que el libro habia sido un encargo que agra-
decia y deploraba a partes iguales. Alertaba ese preliminar contra eventuales malin-
terpretaciones de la biografia, sefialando que la ampulosidad barroca del estilo era
mds un homenaje al rumbo y pompa del personaje que un rasgo de su propia elocu-
cién. Se trataba, pues, de una biografia irdnica, escrita en una prosa impostada, que
el escritor habia encarado como un experimento literario.

Riesgo y ventura del duque de Osuna fue la quinta entrega de la coleccién «Vidas
espafiolas e hispanoamericanas del siglo x1x», ideada y auspiciada por Ortega y Gas-
set en 1929 y dirigida por Melchor Ferndndez Almagro. Ortega hizo el primer reparto
de personajes biografiables entre los prosistas de su confianza: Antonio Espina (Luis
Candelas), Benjamin Jarnés (Sor Patrocinio) y Antonio Marichalar. Rosa Chacel
record$ en mds de una ocasién cédmo el filésofo asignaba los personajes a los bidgra-
fos: «Senal6 con el dedo y dijo: Este, éste, éste, éste... Nosotros obedecimos; la res-
ponsabilidad de la eleccién era de Ortega»*. Es probable que con sus colaboradores
mds estrechos (los citados, sin ir mds lejos) no se mostrara tan imperioso y les per-
mitiera elegir personaje, que es el caso de Marichalar y Osuna®. La coleccién de bio-
grafias nacfa amparada en el éxito que estaban obteniendo otras colecciones similares
en Francia e Inglaterra, surgidas a su vez al calor del éxito de los Eminent Victorians
(1918) de Lytton Strachey y Disraeli de André Maurois®. Marichalar dedicé en 1928
un muy perspicaz articulo a elucidar las razones de esa moda, «Las “vidas” y Lytton
Strachey», adelantdndose nuevamente a la llegada a Espafia del aluvién biogréfico,
algo que sucederfa tan sélo un afio mds tarde. Pero en el citado prélogo de 1933
declara con suma rotundidad: «Aborrezco las biografias noveladas», esto es, aquellas

que inventan circunstancias imaginarias para hechos apenas documentados. Mari-

44 Poesia de circunstancia. Cémo y porqué de la novela, Bahfa Blanca, Universidad Nacional del Sur, 1958, p4g. 29.
45 Dice en el prélogo de 1933: «Me pidieron una figura del siglo x1x y elegf la de Osuna», en Riesgo y ventura

del duque de Osuna, Madrid, Palabra, 1998, pdg. 15.

46 Sobre la biograffa literaria de la época debe consultarse el excelente estudio de Enrique Serrano Asenjo, Vidas
oblicuas. Aspectos tedricos de la nueva biografia en Espaiia (1928-1936), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza,

2002. Para Marichalar, véanse especialmente las pdgs. 149-156.
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chalar certifica que «el libro es veraz. Todo es en ¢l rigurosamente histérico». Habla
el historiador, no el poeta.

Debié de comprometer con Ortega dos biografias, la de Osuna y otra sobre Savo-
narola, que incluso tuvo titulo: Savonarola, santo en rebeldia, y que se anunciaba en
preparacién en 1933 pero que no llegé a tomar cuerpo. En la que si lo tomd, Mari-
chalar traté de seguir a rajatabla los consejos de Ortega: determinar la vocacién vital
del personaje y sopesar la fidelidad del mismo a su destino. Con arreglo a estas pre-
misas, Marichalar determina no la libre vocacién de Mariano Téllez Girén sino el res-
tringido futuro (la cruz o la espada) que le ofrecfa su condicién de segunddn y el resen-
timiento profundo que se enquista en él. Cuando su hermano muera a los veinticuatro
afos y él herede una fortuna colosal, la administrard con el desprecio del que dilapida
un patrimonio ajeno y con la ostentacién del desheredado al que ha sonreido la for-
tuna. De este modo, el bidgrafo revela la psicologfa de un hombre fracasado, que asu-
mié su ruina como destino y lo apuré hasta las heces. Pero si la carrera alocada
del duque de Osuna hacia su consuncién ya era de por si apasionante, lo que hace del
libro una pieza inmortal es su estilo, aun cuando se trate de una versién estilistica de
la hueca vanagloria de Osuna. El prosista literario que vivia agazapado en el critico, y
que habfa asomado esporddicamente”, explota aqui en todo su esplendor verbal, con

una sintaxis amplia, clasicista y un vocabulario tan exacto como exuberante.

Los ANOS REPUBLICANOS Y EL RUMOR DEL ENCONO

La proclamacién de la Segunda Republica tuvo en Marichalar el impredecible
efecto de empujarlo a escribir sobre la actualidad social y politica, hecho verdadera-
mente excepcional en toda su carrera. Con el titulo de «Visto y oido» publicé dos

articulos en Revista de Occidente® en los que abordaba, de un lado, los problemas del

47 Las prosas de creacién de Marichalar no son muchas y se publican entre 1923 y 1928. Las mds destacables son:
«Desde el hombro de San Cristdbal», Revista de Occidente, 13 (septiembre de 1926), pdgs. 353-364, y 14 (octubre de

1926), pdgs. 86-102; «Anadyomenas», Litoral, 2 (diciembre de 1926), pdgs. 9-11.

48 Aparecieron en los ndmeros 32 (mayo de 1931), pdgs. 193-204, y 33 (junio de 1931), pdgs. 296-306.
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estudiantado, su representatividad y la FUE, y de otro, con una prosa de alta tempe-
ratura poética (lo cual no deja de chocar en asunto tan drido), la reforma agraria. Este
inesperado quiebro en quien era considerado un hombre de letras puro, sefialado en
todo momento por una distincién aristocrdtica que le daba trazas de dandi, hizo que
Pedro Salinas pusiera como ejemplo de politizacién epidérmica al «graciosisimo
Marichalar escribiendo sobre Stalin en Crisoh*.

Pero los articulos sociales y politicos de Marichalar constituyeron un episodio
poco duradero que se termind con el afio. En 1932, el afio en que publica «Poes{a eres
ti» y agavilla sus ensayos para el libro Mentira desnuda, Marichalar atraviesa un
trance doloroso™ que no empece del todo su actividad habitual. El enorme crédito
que ha adquirido en un decenio como especialista en las letras contempordneas inter-
nacionales hace que Miguel Artigas, entonces director de la Biblioteca Nacional, le
solicite el 14 de julio asesoramiento «para nutrir la Biblioteca de libros modernos y
extranjeros», para lo cual le enviard a un bibliotecario’. Ese verano, Marichalar le
dejé a Ortega un chalet que tenfa en Navalperal de Pinares, en la provincia de Avila,
para que pudiera recuperarse su hijo, Miguel Ortega, de una dolencia que padecia™.

Aquel afio de 1932 siguid siendo reclamado desde diversos proyectos. Manuel
Abril funda la revista Arze (de la que sélo saldrian dos nimeros), vinculada a la Socie-
dad de Artistas Ibéricos, e incorpora a Marichalar como miembro del comité de
redaccién. Tal vez a peticién de Abril, también firmé el segundo manifiesto de la
Sociedad. Afios después, a finales de 1935, cuando se creara la seccién madrilefia de
ADLAN (Amigos del Arte Nuevo), Marichalar estarfa entre sus socios, suscribiendo
«toda manifestacién de riesgo que lleve un deseo de superacién», segin rezaba el
manifiesto fundacional. El otro proyecto desde el que se le requiere es iniciativa de
Pedro Salinas y consiste en una revista generacional que habfa de ser una respuesta a

la omnipresencia contaminante de la politica. Su titulo, provocativo, iba a ser Escri-

49 En carta del 6 de septiembre de 1931 a Jorge Guillén, en Pedro Salinas, Jorge Guillén, op. cit., pdg. 142.

50 Lo sabemos por una carta de Guillén, fechada en Oxford el 30 de agosto de 1932, en la que se preocupa por

su amigo.
51 La carta se encuentra en el Archivo A. Marichalar de la Real Academia de la Historia.

52 José Ortega Spottorno, Los Ortega, Madrid, Taurus, 2002, pdgs. 269-270.



DOMINGO RODENAS DE MOYA [XLI]

tores Unidos. E. U. 1932, y en la redaccién iban a estar Guillén, Alberti, Ddmaso
Alonso, Lorca, Gerardo Diego y Marichalar. La revista tenfa que constituir una «reu-
nién de la literatura independiente, sin politica, sin filosofia: intento de afirmacién
de existencia independiente y aparte de la creacidn literaria, a salvo de toda creacién
o contaminacién ajena. Nada mds»”. El proyecto rodaria hasta convertirse en Los
Cuatro Vientos. Revista Literaria, cuyo primer nimero vio la luz en febrero de 1933,
horro de manifiestos previos o intencionarios. El equipo de redaccién estaba formado
por los previstos, con la salvedad de Diego, a los que se agregaron Melchor Ferndn-
dez Almagro, José Bergamin y Claudio de la Torre. La publicacién, que llevé anexada
una selecta coleccién de libros, se extinguiria después de tres entregas.

También en 1933 echaba a andar la revista Cruz y Raya. Revista de Afirmacién y
Negacidn, fundada por José Bergamin. La revista, de alta cultura y marcada orienta-
cién catdlica, acogié algunos trabajos de Marichalar, el mds enjundioso de los cuales
es su ensayo «Presencia del antipoda», estampado en el niimero de julio. Se proponia
en ¢l deslindar los rasgos caracteristicos de la nueva generacién de los afios treinta,
que llega tras la época del «ascetismo calvinista» en la decoracién (y en las artes) y la
tiranfa materialista en la vida social. Pero sobrepasa —y logra— esa finalidad para
definirse a si mismo, pues frente al inmanentismo que alenté en la cosmovisién de
los afios veinte, Marichalar sostiene que «la meta ha de estar fuera del hombre, aun-
que éste sienta que la lleva consigo». La vuelta a la trascendencia que implica esa
declaracién es la misma que postula Bergamin desde la revista y que distinguird a los
poetas de la llamada generacién del 36: «El alma, perdidiza, se ha encontrado a sf pro-
pia», concluye el escritor.

El recatado catolicismo de Marichalar no brota de la nada, sino que forma parte
de sus mds profundas convicciones y explica, en gran medida, la simpatia y el interés
que sintié desde muy joven por autores catdlicos franceses como Paul Claudel, Max
Jacob’® o Pierre Reverdy. A la misma luz cabe entender su proximidad a T. S. Eliot,

del que traduce para Cruz y Raya, a comienzos de 1934, el ensayo «Lancelot Andrews»,

53 Tomo las palabras de Salinas de Victor Garcifa de la Concha, Poetas del 27. La generacién y su entorno. Antolo-

gia comentada, Madrid, Espasa Calpe, 1998, pdg. 83.

54 Por ejemplo, «Max Jacob: cubista y catdlico», Suplemento Literario de La Verdad, 6 (6 de enero de 1924).
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en el que Eliot aquilata la significacién de Andrews como predicador dentro de la
Iglesia anglicana.

Pero su religiosidad no interfiere ni coarta su liberalismo intelectual ni su in-
marcesible admiracién hacia la literatura mds arriesgada, como demuestra la cum-
plida informacién que proporciona del novelista norteamericano William Faulkner
en el otono de 1933 al socaire de la traduccién de su novela Santuario. El ensayo,
lamentablemente, no pudo ser redimido en el volumen Mentira desnuda, pues
cuando se imprimi6 en Revista de Occidente hacia mds de medio afio que el libro

estaba en la calle.

FRENTE A LA DESNUDA VERDAD, LA MENTIRA DESNUDA

A finales de 1932, Marichalar hizo una seleccién de los ensayos aparecidos en
Revista de Occidente y los agavillé bajo un lema que habia asomado en un par de
ocasiones en sus escritos y con el que identificaba la esencia estética del arte nuevo:
Mentira desnuda. Frente a la desnuda verdad del arte mimético del siglo xix, la
mentira palmaria, el artificio evidente del arte nuevo. El cufo de «mentira des-
nuda» viene, por lo menos, de 1924 y reaparece en 1929, aunque ninguno de los
articulos en que lo habfa utilizado se incluyé en el volumen. El primero, «Sinto-
mas», es un testimonio claro de la encrucijada en que se encuentra paralizado el
artista que ha abolido la vigencia del naturalismo y del impresionismo: «Pertre-
chado de prolijos mandamientos prohibitivos, el artista del dia no sabe sino vaci-
lar», afirma el critico. El artista nuevo arbola el precepto de Goethe de que «el Arte
es el Arte porque no es la Naturaleza»”, persuadido de que «la vida es una cosa
demasiado seria para, con ella, hacer literatura», y, en tanto los sentimientos for-
man parte del tejido de la misma vida, el arte no debe profanarlos. En consecuen-
cia, al artista ya no se le exige que presente la verdad desnuda, como hacfa el pin-
tor o el novelista realista, sino que se le acepta «la mentira con tal de que la presente

desnuda también». He ahi la mentira desnuda del arte nuevo, con la que no se pre-

55 Un par de afios después, en Girola, Marichalar recurrird a este mismo precepto para iniciar su ensayo.
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tende estafar al lector o espectador, pues se le rinde la obra de arte como un arte-
facto y no como copia de lo real.

Cinco afos mds tarde, comentando el auge del arte negro en Europa, vuelve a
contraponer por el mismo vértice el arte periclitado y el del dia. «<Hoy», afirma, «sabe-
mos que la rosa es una mdquina, y la mentira desnuda se opone a lo que entonces era
verdad velada. Ahora, y entonces, lo que no se resiste es la verdad desnuda. Fsa no es
de este mundo. [...] Hoy, si el arte se despoja, es para descubrir el camouflage»*.

Mentira desnuda (Hitos) anuncia desde su titulo, pues, el rasgo preponderante de
la literatura del modernismo internacional: su autoproclamacién como simulacro
producto de las estrategias compositivas del artista. La apostilla parentética completa
la descripcidn del contenido, sefialando que el libro trata de los productos mds gra-
nados de esa concepcién del quehacer artistico: los hitos. Marichalar antepone un
prologuillo con sabor a cancelacién de una época. Asegura haber escogido al azar los
veinte ensayos, testigos de «fervores que fueron», «agua pasada», y haberlo hecho sin
saber por qué, «pdginas que me son tan lejanas». ;Tan lejanas las pdginas de «Poesfa
eres ti», publicadas s6lo meses antes? Con sospechosa insistencia Marichalar alude al
«sentirse envejecer», al «sabor de las primeras canas». No era para tanto. En realidad,
el escritor ha querido celebrar su primera cuarentena, la de la juventud y madurez
antes de entrar en la anticipada vejez a que emboca la mutatio animi de los cuarenta
afios. Los cumplia ese afio de 1933 y, como el viejo Francesco Petrarca con su Secre-
tum meum o Joyce con su Ulises (u hoy Francisco Rico con su Primera cuarentena),
celebra el trénsito con una obra de resumen y cierre de su itinerario hasta ese
momento.

El libro fue recibido muy favorablemente. Hablaron de ¢l Marcel Brion en las
Nouvelles littéraires (el 20 de mayo de 1933), encomiando el «<modernismo cldsico» de
su autor, y Valery Larbaud. De las resefias que se le dedicaron, entresaco una por
venir del que serfa (y ya era) un eminente critico, el canario Domingo Pérez Minik,
por entonces vinculado al grupo surrealista de Tenerife. En abril publicé en Gaceta
de Arte una extensa nota con atinadisimas apreciaciones sobre el autor, a quien cali-

fica de «literato logrado en un alma de poeta malogrado», en alusién a su dominio de

56 «(Nota negra», Revista de Occidente, 33, 68 (febrero de 1929), pdg. 254.
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la palabra. Lo coloca «junto a ese grupo de poetas jévenes que cristalizaron en “revista
de occidente”, y que desparramaron por el mapa de espana sus valores de mentira
desnuda» (respeto la peculiar ortografia de Gaceta de Arte), y resume su trayectoria y

misién del siguiente modo:

«desde 1923 y siguientes, antonio marichalar introduce en espafia, con las mejo-
res formas y una blanca asepsia, todo acontecer europeo. y las figuras de resonante
simpatfa con el nuevo movimiento de nuestra literatura, que bafna al litoral y
envuelve a la meseta, o mejor que desde la meseta baja al litoral. un espafiol al servi-
cio del extranjero. descorre las montafias del alto pirineo y establece exaltaciones de
amistad. y siempre introductor, introduce en las pdginas de la revista londinense «cri-

terion» a la joven literatura espafiola»”.

UN LIBRO SOBRE LA NOVELA CONTEMPORANEA

Anteriormente me he referido al ensayo «Musarafa (El dmbito de la novela)»
como una parte, acaso un capitulo completo, de un libro en elaboracién hacia 1934
que se quedd en via muerta. De ese interesantisimo proyecto podemos conocer mds.
En 1935 se public6 en Revista Cubana un extenso ensayo de Marichalar titulado sen-
cillamente «De la novela contempordnea»” y que tiene todo el aspecto de ser otra
porcién de ese libro fantasma. En esta ocasién, Marichalar pasa revista a las diversas
corrientes de la novela europea del primer tercio del siglo xx con un copioso caudal
de referencias para concluir que el deseo de innovacién, depuracién y esencializacién
ha acabado por ahogar el género. Vuelve, pues, sobre una de las directrices estéticas
de la época, el ansia de pureza que ha producido un arte inmanente, y vuelve para
tomar partido. Y lo toma: «Hay que ir conmoviendo esa inmanencia. El hombre no
lo es sino cuando estd siendo, no vive sino cuando se desvive». También para Mari-

chalar, a la altura de 1935, ha llegado el momento de salvar las esencias por el proce-

57 Domingo Pérez Minik, «Mentira desnuda», Gaceta de Arte, 14 (abril de 1933), pdg. 3.

58 Antonio Marichalar, «De la novela contemporanea», Revista Cubana, 11, 4-6 (abril-junio de 1935), pdgs. 5-31.
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dimiento de realizarlas «en substancia» y, a fin de cuentas, en existencia. Es decir, de
hablar del gozo, el dolor y el llanto de los hombres que pisan la tierra.

La casualidad ha querido que, intrigado yo por el paradero del libro malogrado,
o de la parte de él que lleg a redactarse, diese entre los rimeros de papeles polvo-
rientos del marqués de Montesa con una hoja arrancada de un libro, correspondiente
a las pdginas 254-255, que tiene un contenido sorprendente. De esa hoja se infiere
que el libro era una obra colectiva sobre las letras contempordneas, pues se trata del
sumario de un capitulo dedicado a la novela, dividido en cuatro conferencias y fir-
mado por Antonio Marichalar. La primera de esas conferencias lleva por titulo «El
dmbito de la novela», que no es otro que el subtitulo del ensayo «Musarafia» de 1934.
A la vista de este documento resulta fdcil conjeturar que el material del libro proyec-
tado llegé a la imprenta, si bien en una colectdnea y bajo la forma de «conferencias.

Reproduzco esas dos pdginas:

«La novela por Antonio Marichalar, escritor (4 conferencias).

L. El dmbito de la novela— Horizonte de 1900.— La novela en la historia.—
Corrientes cardinales.— El mundo de la novela.— Personaje y autor; lector y cri-
tico.— Poesfa, teatro, ficcién.— Orbe interno.— Olvido y entrega del novelista.—
La novela por la novela.— Disolucién técnica; crisis intima.— La novela en el
tiempo, y el tiempo de la novela.

I1. El ambiente de la novela.— Estados criticos. Soledad; inmanencia. Desintegra-
cién autonémica.— La pura novela.— Mundo en torno.— Trdnsito.— Relati-
vismo.— El hecho novelesco.— Sacrificio.— Posguerra y verso suelto. Politica; revo-
lucién.— La novela social.— Nihilismo.— Ocio y accién.— La ilusién perdida.

1. El suelo de la novela.— Extremos a que ha sido llevada la novela en el primer
tercio del siglo xx.— Situacién limite.— Romanticismo.— El hombre en juego.—
La vuelta a la naturaleza.— Terror y panteismo.— Salvarse en cuerpo y alma.— Pre-
sencia de espiritu.

IV. El vuelo de la novela.— La doctrina y su «ismo».— Despierta el sondmbulo.—
Hacia una reintegracién.— Estados de conciencia.— La novela y la ética.— «Des-
pués de todo».— T'énica transitiva.— Criterio.— El velo de la ilusién.— Afén corro-

sivo.— Apuramiento.— Esencia y existencia.— Invitacién al viaje de la novela».
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(GUERRA Y POSGUERRA

El estallido de la guerra actiia como un répido alcaloide de las afinidades ideol6-
gicas. Quienes habfan encarnado al artista apolineo y apolitico se ven forzados a defi-
nir su posicién en uno de los dos bandos. A los doce dias de la sublevacién militar,
la prensa hace publica una nota de adhesién a la Republica. El diario ABC'la publica
el 31 de julio de 1936 y dias mds tarde la prensa mundial. Entre los firmantes de la
adhesion figuran Ortega, Marandén, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez,
Menéndez Pidal, Pérez de Ayala y Marichalar®. Pero el curso de los acontecimientos
bélicos impone en algunos de ellos, antes o después, la decisién de exiliarse. El mar-
qués de Montesa lo hace en San Juan de Luz, donde permanecerd hasta el fin de la
contienda, y donde compartird el verano de 1938 con Ortega y Gasset. Regresa a
Espafa gracias al empefio de su primo hermano don Francisco Javier Marichalar y
Bruguera, capitdn del Ejército, que, valiéndose de su grado, le dio proteccién y allané
las dificultades con las que topaba un republicano expreso como él. Con la familia de
su primo mantendria una relacién ininterrumpida hasta su muerte. Con ellos vera-
ned todos los afios en Zarauz, en la casa familiar donde tenfa reservada una habita-
cidn, la del «tio Antonio», como le llamaban carifiosamente.

Madrid era una ciudad cenicienta y amedrentada que debié de encoger el cora-
z6n a quien la habfa conocido exultante de vida, encrespada de iniciativas intelec-
tuales y artisticas. Tan sélo los poetas y prosistas de Cruz y Raya que habian alimen-
tado la ilusién, pronto cuarteada, de una cultura falangista ofrecian algin refugio. En
1940, Marichalar encontré en Dionisio Ridruejo un interlocutor plausible. Este
andaba empefiado en la creacién de una revista de altas miras intelectuales dentro de
Falange y, de acuerdo con Pedro Lain Entralgo, fundé Escorial, cuyo nimero inau-
gural salié en noviembre de 1940. Ridruejo, que habia sido el inventor del titulo,
actué como director y Lain como subdirector. Completaron el equipo de redaccién
con dos secretarios, el poeta Luis Rosales, procedente de Cruz y Raya, y el «liberal de

tradicién» Antonio Marichalar, «a quien Dionisio tuvo el acierto de llamar, para que

59 El manifiesto puede verse en Juan Ramén Jiménez, Guerra en Espasia, 1936-1953, ed. A. Crespo, Barcelona,

Seix-Barral, 1985, pdg. 116.
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quedase bien patente nuestra actitud frente a la cultura espafiola anterior al 18 de
julio de 1936». Recuerda Ridruejo que con Escorial «pretendiamos contrarrestar el
clima de intolerancia intelectual desencadenado tras la guerra y crear unos supuestos
de comprensién del adversario, integracién de los espafioles, etc.». La revista acabé
por convertirse en una publicacién que cobijé voces de filiaciones ideoldgicas bas-
tante diversas, dentro de los mdrgenes permitidos por el régimen, un lugar donde sin
duda Marichalar se sintié a resguardo de inclemencias politicas, inhibido y vuelto
anénimo. «El timido, delicado, frégil Antonio Marichalar [...] eligié la estrategia del
repliegue», dijo de él Ridruejo®.

En Escorial fueron apareciendo sus estudios histdricos, compuestos en una prosa
irreductiblemente literaria, vecina por momentos de lo poemdtico, certera y acertada,
segin un juego de palabras que le gustaba utilizar. Y alli mismo verfa la luz, en 1947,
su dltimo ensayo sobre literatura, tan informado y perceptivo como los que le habfan
granjeado el respeto antes de 1936: «La novela inglesa». Dos afios antes habia escrito

el prélogo de Novelistas ingleses contempordneos de su amigo Ricardo Gullén.

Los FUEROS DE LA HiSTORIA

Tras sus regreso a Madrid, el marqués de Montesa parece ensimismarse. Podemos
hablar con propiedad de un exilio, no interior, sino en su pasado y en el pasado
nacional. Marichalar se exili6 en la Historia, tal vez buscando la evasién de un pre-
sente ltigubre y funesto. Desde 1940 emprende una labor de investigacién histérica

que continuard hasta sus dltimos afos. Es ésta una muy meritoria parte de su trabajo

60 Con esta claridad explica Pedro Lain Entralgo, en Descargo de conciencia (1930-1960), Madrid, Alianza, 1989,
pdg. 286, la funcién de Marichalar en el equipo de gerencia de Escorial. Representaba la cultura liberal de los afios de
la Dictadura y la Republica.

61 Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1966, pdg. 224. Las palabras las copia Ridruejo de
un libro suyo anterior, Escrito en Espania, Buenos Aires, 1962.

62 «(Despedida a Antonio Marichalar», escrito como articulo necrolégico en 1963 y recogido en Sombras y bultos,

Barcelona, Destino, 1966, pdg. 131.
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intelectual que debe ser rescatada del olvido y a la que yo no puedo dedicarme aqui.
Sus primeras monografias histdricas aparecerdn en las pdginas de la revista Escorial,
entre las cuales destaco sélo tres: «Tres figuras del siglo xvi» (1945), sobre Herndn
Sudrez de Toledo, ayo del principe don Carlos, Felipe de Borgona y el licenciado Bri-
viesca Muntafiones; «En torno al concilio de Trento» (1946), y «Las cadenas del
duque de Alba y otras historias de amor en cartas» (1947).

Ademds de sus indagaciones histéricas, Marichalar realiza tareas de editor filol6-
gico, por ejemplo en 1942, cuando, con motivo del cuarto centenario de la muerte
del poeta Juan Boscdn prepara y prologa la traduccidn, en espléndida prosa, que éste
hiciera de E/ cortesano, de Baltasar de Castiglione. O, antes, en 1939, cuidando la edi-
cién de las Poesias de Garcilaso de la Vega para Espasa Calpe. Precisamente al sobrino
del poeta soldado, Garcilaso de la Vega y Guzmadn, le va a dedicar una de sus mds
celebradas conferencias en la posguerra: «Garcilaso de la Vega, embajador de Felipe
II», pronunciada el 10 de marzo de 1949 en la Escuela Diplomdtica de Madrid. El
académico de la Historia Jestis Pabdn escribirfa que la leccién «resulté impresio-
nante»®.

Los dias de la citada conferencia eran ya los dias del ingente y exhaustivo acopio
documental en torno a la figura del militar espafol del Quinientos Julidn Romero,
que llegd a ser maestre de campo general tras perder en su esforzada vida de soldado
una pierna, un brazo y el ojo derecho. Marichalar reconstruyé en su biografia, que
saldrfa de la estampa en 1952, toda la Espafia imperial entre 1518 y 1577, afios del
nacimiento y la muerte de Julidn Romero®.

La continuada dedicacidn a la historia espafiola del siglo xv1 se vio recompensada
con su designacién como académico de la Real Academia de la Historia, cuya biblio-
teca y archivos habfa frecuentado desde su regreso a Espafa. Su recepcién publica como

académico acontecié el 15 de abril de 1956. Le dio la bienvenida el director de la insti-

63 Jestis Pabdn, «Excelentisimo Sefior Don Antonio Marichalar, Marqués de Montesa: 1893-1963», Boletin de la
Real Academia de la Historia, cLxx, 111 (septiembre-diciembre de 1963), pdg. 439. Se trata de la semblanza que es cos-
tumbre pronunciar a la muerte de cualquier académico de la Historia, y que en esta ocasién fue encomendada a don

Jestis Pabén y Sudrez de Urbina. El discurso completo ocupa las pdgs. 422-445.

64 Julidn Romero, Madrid, Espasa Calpe, 1952.
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tucién, don Agustin Gonzdlez de Amezia, y el marqués de Montesa leyé como discurso
un magnifico ensayo, Los descargos del emperador, en el que abordaba las disposiciones
adoptadas por Carlos V, una vez retirado en Yuste, para descargar su conciencia. Cobra
un especial protagonismo dentro del discurso el secretario navarro de Carlos V, Martin
de Gaztelu, encargado de llevar a buen puerto las voluntades del rey. Martin de Gaz-
telu y su hermano Domingo, que fue secretario de Diego Hurtado de Mendoza, fue-
ron objeto de pesquisa por parte de Marichalar, que les dedicé en la revista Principe de
Viana el trabajo «Los Gaztelu. Dos hermanos navarros en Trento». De hecho, esa revista
conoci6 la publicacién de bastantes articulos dedicados a la historia de Navarra, pues,
aunque su residencia fue siempre madrilefia, sintié con orgullo sus raices navarras.

Pasé sus dltimos afos sin ruido ni preces, como un honnéte homme morigerado y
celoso de si mismo, tolerante y antidogmdtico, cumplidor escrupuloso de sus debe-
res como académico. En la Academia era cortés y solia permanecer callado, salvo
cuando se le encomendaba la elaboracién de un informe, como sucedié en 1967 a
propésito de la ldpida que el municipio de Le Muy habia colocado en la torre en cuyo
asalto perecié Garcilaso de la Vega. Marichalar presenté un informe admirable: «En
la muerte de Garcilaso», que leyé como para si, ante el silencio de sus compafieros.

Al parecer, en las reuniones sociales a las que acudia, «atendia preferentemente al
asistente visiblemente menos amparado, disminuido por la cortedad del saber o del
cardcter, o por la novedad de su presencia»®.

Su salud siempre delicada acabé por quebrarse y, necesitado de cuidados, tuvo que
ingresar en la clinica Loreto de Madrid, lejos de su amada Puerta de Alcald. Pasé
muchos meses internado, con escasas visitas, y el 6 de agosto de 1973, mientras un
Madrid semivacio ardia en su blanco verano, acabé de irse, habiendo ordenado «que
a nadie se diese noticia de su muerte ni se le avisara para el entierro»®. Fue su alba-
cea Alfonso Garcia Valdecasas. Repartié en varios legados la magnifica coleccién de
cuadros que posefa y legé a la Real Academia de la Historia su biblioteca.

A su muerte, José Antonio Mufioz Rojas, que le debié el favor de ser presentado

a Eliot, lo recordé asf:

65 Pabdn, loc. cit., pag. 444.

66 [bidem, pdg. 445.
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«Fue Marichalar un aristcrata acrisolado, no sélo por su circunstancia familiar,
sino por la ingénita actitud aristocrdtica con que se condujo en la vida y en las letras,
por la manera difidente y delicada con la que manejé sus saberes y conocimientos,

disimuldndolos, multiples, y extensos y vividos»®.

En 1924, cuando el futuro se amontonaba delante mds promisorio que hosco, se
habia presentado a los lectores franceses con esta credencial, que tan melancélica

resulta leida desde su final injusto, tan injusto con su grandeza:

«INé Espagnol, mais d'une vieille branche navarraise, je ne me sens pas plus andalou
que frangais. Enfant, je me suis fatigué & poursuivre un énorme cerceau tout le long d’un
vieux parc solitaire et glacé. Apres: cheval, escrime, romans, flirt et one-step, nayant pas
sombré malgré cela dans la pire littérature. Par contre, je n'ai jamais essayé non plus de
[Jaire des hai-kai. 1924: trente ans! Un peu vieux déja, un peu trop vert encore.— Hélas:
Antonio Marichalar»®.

D. R. DE M.
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67 José Antonio Mufioz Rojas, «Antonio Marichalar bajo la sombra de un amor», en Amigos y maestros, Valen-

cia, Pre-Textos, 1992, pdg. 173.

68 Intentions, 23-24 (abril-mayo de 1924), pdg. 35.
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NOTA SOBRE LOS TEXTOS

TENER QUE ELEGIR entre los ensayos y resefias de Antonio Marichalar para ofrecer
una muestra representativa de su talante intelectual en los afios de la Dictadura y la
Repiiblica no es una tarea demasiado dificil. El mismo facilit6 la labor compilando
algunas de sus mejores pdginas en Mentira desnuda (Hitos), libro que reproduzco
aqui integramente. Dejé fuera dos de sus ensayos extensos, Palma y Girola, segu-
ramente porque se habfan editado ya como plaquettes, lo que me obligaba a incluir-
los ahora. Los tres titulos van, pues, uno tras otro, en orden de publicacién. Era
necesario, ademds, completar la autoseleccién del autor con aquellos trabajos estam-
pados con posterioridad a la salida de Mentira desnuda, muy especialmente con el
trabajo sobre William Faulkner, los dos espléndidos ensayos sobre la novela contem-
pordnea, el singular andlisis del nuevo espiritu de los afios treinta de «Presencia del
antipoda» y, ya emboscado en la posguerra, su tltimo escrito extenso sobre la narra-
tiva moderna, «La novela inglesa», en el que recobra el fervor y la elegancia estilistica
que parecfan sacrificados a la investigacién histérica. De los afios treinta he querido
allegar un par de textos acicateados por la celebracién del centenario romdntico.
Quedaba completar el conjunto con los articulos de diagnéstico sobre el curso de
la literatura nueva, la que surgié de la iconoclastia algo desnortada de los ismos
europeos, por ejemplo «Sintomas», «Momento critico» o «Nueva dimensién», y con
alguna nota sobre autores espafioles (Gémez de la Serna, Prados) y extranjeros
(Cocteau, Conrad) que bien podrian haber ido a refugiarse en Mentira desnuda. Era
indispensable afiadir «Escuela de Plutarcos» como complemento a su ldcido examen
del auge de las biografias literarias «Las “vidas” y Lytton Strachey». No lo era su
curioso acercamiento al mito del don Juan propiciado por el doctor Marafién, pero
resultaba ilustrativo de otra via de asedio para el ensayista. Finalmente, me ha pare-
cido oportuno recoger la breve introduccién que escribié en 1924 para el mono-
grifico de la revista Intentions sobre la joven literatura espafola, debido a su valor
documental.

Doy la procedencia de aquellos ensayos que no fueron compilados en Mentira des-

nuda.
D. R. DE M.
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PALMA

(LECTURA CRITICA)

(1923)



Porque buscdis la corteza, y no la médula.

SaNTA CATALINA DE SIENA



SERORAS, SENORES:

He oido referir —con relacién a un dramaturgo espafol del siglo pasado— la
siguiente anécdota: durante una temporada en que ocupé la direccién de cierta
revista literaria estableci6 el sistema de suprimir, radicalmente, la primera cuartilla de
cada uno de los trabajos que sus colaboradores le entregaban para la publicacién.

El hecho es de los que no necesitan comentario, pues todos sentimos su intimo y
arriesgado acierto. Es verdad. Los comienzos son, ademds de dificiles, malos, en ge-
neral; inferiores, por lo menos, a lo que, ya mds entonado, viene luego.

Hagamos, pues, ahora, cuenta de que yo mismo, actuando en arbitrario director
de mi propio trabajo, he suprimido, de un tirén, la primera cuartilla.

Acaso iban en ella las protestas de brevedad y modestia obligadas, y al no hallar-
las ahora, entro, sin mds dilacién, en el tema de mi lectura: el arte de la critica.

Pero, ante todo: el hecho de hablar de la critica en un museo de arte moderno ;no
suena a escdndalo?, ;no puede parecer, quizd, algo asi como mentar la soga en... don-
de fuera indiscreto el nombrarla?...

En contra de las modernas apariencias, respondemos que no.

El divorcio que, durante los dltimos ciclos de arte, separd, por un lado, al arte in-
dependiente y vivo y, por otro, al arte oficializado y decrépito vino a declarar la gue-
rra mds enconada en contra de los museos —«esos grandes cementerios del arte», co-
mo se les ha llamado.

Esta franca enemiga me ha inspirado, precisamente, la idea de examinar la cues-
tién en el propio lugar del suceso, y con la esperanza no de pacto o de unién, sino de
un mds decisivo cuerpo a cuerpo.

Ademds, estamos hoy en un momento de avidez cldsica, en un periodo edifican-
te, en el cual el espiritu critico debe elevar, ante los museos invadidos y en ruina, vo-

ces de reconstruccién definitiva.
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Fueron los iconoclastas franceses del siglo XIX quienes rompieron las hostilidades
con los museos. El primer grito de «jfuego!» proferido contra el Louvre, se atribuye a
Courbet, y en su obra es patente el odio que le animaba contra el arte consagrado de
su época —sin que esto quiera negar el evidente estudio que, para renovar el arte, hi-
ciera de otros artistas cldsicos, espafioles principalmente, cuyas obras albergaban los
museos—. Con todo, se le sefiala como el mds eficaz incitador; y por eso alguno de
sus criticos (Charles Morice) quiere compensar esto refiriendo las donaciones que hi-
zo para proteger los museos de su pais. Sea como fuere, a partir de aquel momento,
arrecia la hostilidad de pintores y voceros contra el arte establecido. Y viene a com-
probar esta actitud, mds atin que los gritos subversivos, la rebeldia de los espiritus mds
templados. Es curiosa, en ese sentido, una frase de Puvis de Chavannes, en cuya me-
lancolia palpita un fuerte espiritu demoledor: «Hay algo mds bello —decia— que
una obra maestra: la ruina de esa misma obra maestra».

Continuando en Francia, centro del mundo artistico, la pelea durante los afios
que precedieron a la Gran Guerra, vino a enconar la situacién la actitud de los ismos
mds violentos: el fauvismo y, sobre todo, el eco del fiturismo de Marinetti y sus se-
cuaces. Este fugaz movimiento —que fue, en su dia, una de esas periddicas erupcio-
nes de la exacerbada confusidén italiana— avivé el fuego con su impetu.

Pero, pasada la guerra, sucedié que una interesante revista, llamada LEsprir
Nouveau, quiso reanimar la cuestion, haciendo a sus lectores esta pregunta: «;Hay
que quemar el Louvre?». Pudo verse, entonces, lo trasnochado e inoportuno de la
pregunta, reflejado en el espiritu que regulaba las contestaciones. De éstas quiero
reproducir una, que, por mds representativa, me qued$ grabada. Un lector respon-
dié: «Pero qué, ;no se ha quemado todavia, desde el tiempo que hace que se viene
hablando de eso?...». Y es que, para entonces, cada cual habfa realizado, en su pro-
pio criterio, un auto de fe —y se pensaba ya, como hoy se piensa, mds que en des-
truir en rehacer.

La norma del momento, expresada en las dltimas tendencias artisticas, es franca-
mente afirmativa. Asi como la obsesién de Cézanne fue dar al impresionismo la con-
sistencia del arte de los museos, dirfase que el espiritu deducido del cubismo también
quiere, ahora, enlazar su leccién con el arte de los museos, para formar un criterio

cldsico y definitivo.
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No parece, pues, inoportuno comentar hoy el espiritu critico, dentro del entor-

nado recinto de un museo oficial.

Mas como, en el pleito a que venimos aludiendo, ha llegado la critica a ocupar la
posicién de tribunal —no ya de parte—, interesa aclarar si es o no recusable; y con
tal fin han sido redactados los siguientes puntos de meditacién critica.

Sea nuestro plan el siguiente:

En primer lugar, intentaremos situar el problema examinando la critica como ar-
te; esto es: el arte de la critica. Y después, su importancia en una valoracién previa.

Llegados a la confrontacién del espiritu critico, apuntaremos sus aspectos esen-
ciales: primero, la aptitud; segundo, la actitud.

En la aptitud critica hemos de hallar las facultades de distinguir y de crear, pro-
pias del buen prejuicio necesario.

En la actitud advertiremos el juicio mismo y la disciplina moral.

Siempre es una y la misma la objecién que se hace, por los artistas, a la critica, y

puede concretarse en el famoso verso de Destouches:
la critique est aisée, et art est difficile;

lo cual, traducido al romance, vale tanto como decir: «Si; una cosa es predicar y
otra... dar trigo».

A esto responde la critica con el «haz lo que yo digo, y no lo que yo hago»; pero
no estard de mds que ella misma pueda aportar, en el hueco de la mano que amo-
nesta, un pufiadito de trigo, que sea producto de la propia recoleccidn.

Pues si, efectivamente, es el arte lo dificil, con arte, y del mds fino, debe el critico

contribuir. Mas aqui estd la cuestién: jcudndo es arte la critica realmente?
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Un momento. Si nos hacemos esta pregunta: «Qué es la critica», debemos res-
ponder por: «El critico es...». Pues, como mds adelante diremos, siempre que de ha-
cer critica se trate —y aqui critica de critica estamos haciendo— interesa definir al
autor permanente que revela una obra y fijar la personalidad sostenida en la diversi-
dad de sus manifestaciones.

Asi, tratando de dibujar lo que ha de ser el critico, formularemos mejor el con-
cepto de la critica. Claro es que, en términos generales, el critico es el filésofo del ar-
te; es decir, quien aplica al arte su ciencia estética, adquirida segun el sistema preferi-
do o entonces mds en boga. Pero, mds alld de la sucesién de teorfas y sistemas que en
cada momento histérico dominan, hay algo permanente que es la sensibilidad previa,
el temperamento, especialmente inclinado y dispuesto a la contemplacién inteligen-
te, sensitiva, y a la certera definicién inmediata.

Por consiguiente, interésanos ahora limitar nuestro propésito a la fijacién mds
aproximada de la aptitud critica y después a su actitud moral —independientemente
del cultivo que las circunstancias de estudio, residencia y especializaciones proporcio-
nen al critico y que determinan su proceder luego en el ejercicio de su empefio.

Henos aqui ante un punto importante del problema: la importancia de la critica.

Un tdpico frecuente niega importancia a la critica. Mejor dicho: los artistas, de
consuno, consideran secundaria a la critica, que es consecuencia de la obra de arte
creada por ellos y tiene, por consiguiente, una significacién accesoria y débil. Claro
es que se exceptian de esta despectiva consideracién los criticos. Estos si, creen y pro-
claman que sélo la critica tiene considerable importancia, y que no deja la vez a nin-
guna otra actividad artistica o literaria. Pero sabido es que en todas las actividades
ocurre algo asf como en los prélogos de los libros de texto: se reclama como indiscu-
tible la preferente atencién del lector, por considerar que no puede haber cosa algu-
na que aventaje, en interés, a la materia que viene expuesta a continuacién del epi-
grafe que reza: «Importancia de esta asignaturar.

De creer a cada interesado, sélo lo que a ¢l interesa debiera a los demds interesar.

(Recuerdo un gracioso dibujo, de un humorista francés, en el cual algunas personas
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conversaban en sociedad, y una de ellas citaba la frase siguiente: «Para ser feliz, basta
ocuparse en procurar la felicidad de los demds». «;Quién ha dicho eso?», interrumpfa
alguien. «No lo sé, supongo que lo habrdn dicho... los demds».)

No vamos a detenernos en esta cuestién de protocolo, ficil de solucionar, por otra
parte, pues si bien es cierto que la critica ha de ser sugerida, esta provocacién puede
hacerla una idea, un tema, no una obra concreta y realizada; y ademds, tan pronto
como el critico empieza a manifestar su opinién, pasa a ser autor, y su critica es ya,

de por si, plena obra de arte.

La importancia de la critica nace, mds que en el ejercicio de un deber, en el de un
derecho: el derecho de coexistencia de libertades y de respeto mutuo necesario, el de-
recho del espectador, en cuanto participa en la obra ajena. (Se dice que en algin pue-
blo de Andalucia existe la costumbre que voy a referir: con repetida frecuencia hay
que revocar allf la fachada de las casas, y cuando esto ocurre, el duefio del inmueble
envia sus pintores y albadiles a casa de su vecino frontero, para que sea él quien elija
y decida el color y gusto que ha de predominar en la fachada en cuestidn, pues éste,
mds que el propio duefo, es quien ha de gozar o sufrir, en lo sucesivo, las conse-
cuencias decorativas del revoco. ;No es digna esta curiosa prictica de ser convertida
en norma o, cuando menos, en tema de meditacién y de critica?)

Otra cuestién se ofrece, a propésito del rango atribuido a la critica.

Sucede de continuo que quien estd consagrado, casi por completo, a estudios cri-
ticos, se vea interpelado en la forma siguiente: «Eso estd muy bien; pero ;cudndo va
usted a hacer algo mds personal?» «;Mds personal? —se pregunta perplejo—, salgo
mds personal que mi propia opinién?»

El tema del personalismo es el peor escripulo para el critico que quiera conside-
rarlo seriamente. Existe un ensayo del critico inglés Henry Davray en el cual se de-
tiene en minuciosas consideraciones acerca de la rigurosa austeridad que debe tener
el critico, ejemplo siempre de imparcialidad y de justicia... Pues bien, en el mismo
ensayo se acaba por decir que «el interés de la critica depende tinicamente de lo que

en el critico haya de personalidad y de originalidad; es decir, por lo que tenga de par-
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cial como individuo, de injusto y, en definitiva, de instrumento en el cual reacciona
la obra propuesta y hace brotar otra, a su vez, interesante y nuevar. Este critico, con
todos sus escripulos, viene a parar a lo mismo que habia dicho su antecesor Wilde:
«La critica es un arte siempre autobiografico».

Ademds, en toda cosa es inttil proponerse la impersonalidad. Quien primero y
mds que otro alguno se lo propuso, en su arte, fue Flaubert, y sabido es que terminé

por exclamar: «Emma Bovary soy yol».

En verdad, lo importante no es el ejercicio de la critica, sino el estar para ello pre-
viamente dotado. Esto es: la aptitud. Y la primera facultad que necesita la aptitud cri-
tica es la de recreacién.

El critico ha de tener, por tanto, capacidad inventora para descubrir el arte y capaci-
dad genial para realizar la mds dificil creacién: la que debe hacerse con elementos dados.
El critico es artista, a su vez, por cuanto a él corresponde recrear al artista, deduciéndole
del acervo general de sus obras. Y para ello son las mejores las mds caracteristicas: aque-
llas en que ha vertido integros los elementos permanentes de su personalidad.

Por eso, el buen critico no sefiala defectos ni cualidades. Sabe que unos y otras son
limites de cada nota tipica, esencial. A ellos se refiere Duhamel cuando habla de los d¢-

Jauts des qualités, y Juan Ramén cuando dice: «Defectos, con tal de que sean de calidad».

El critico que se queda en las obras se dispersa y se pierde con ellas. Decfa Ma-
llarmé, en sus Divagaciones, que la critica integra no iguala a la poesia... sino cuan-
do también apunta, directa y soberbiamente, a los fenémenos o al universo.

:No es el critico un pintor de retratos? Sea pues su semblanza el tipo o el standard
apetecido; y sea su empefio andlogo al que declaraba el pastelista La Tour cuando de-
cfa: «Para retratar a mis modelos me deslizo, sin que se aperciban, hasta el fondo de
ellos mismos y me los traigo enteritos». Esto debe decir el critico —aunque no esté

bien que lo diga.
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Asi resulta que en los buenos retratos psicolégicos, sean pintados o escritos, el mo-
delo, trazado en caracteres definidores y definitivos, se va pareciendo al retrato cada
vez mds.

Puede citarse un curioso ejemplo, en que la reciprocidad refuerza el aserto: Emi-
le Zola, con sus certeras criticas, definié a Manet y vaticing el triunfo de su arte, y
hasta el ingreso de la célebre Olimpia en el Louvre. Manet se acercaba, cada vez mds,
al retrato que de ¢l habia hecho Zola. Pero a Zola también le hizo un retrato Manet;
y; segtin dice el testimonio de los Goncourt, «a medida que pasaba el tiempo, Zola se

parecia, mds y mds, al retrato que de ¢l habia hecho Manet.

El artista suele ser superior a sus obras. A veces da una obra de buena tendencia,
pero fracasada en su realizacién. Otras, la obra estd conseguida, pero la tendencia era
errénea. En pocas acierta plenamente; y, sin embargo, en todas, y en cada una de sus
obras, estd él. En un verso de Boileau se dice: «Rara vez un espiritu se atreve a ser lo
que es». Pues bien, aqui estd la verdadera misidn de la critica, para definir, con ca-
racteres permanentes y enteros, el esbozo de la actualidad fragmentaria; para hacer
que el espiritu del artista llegue a ser lo que es. No lo que debe ser, sino lo que es
realmente, en su intimo ser, y que, por falta de realizacién, no se ha manifestado en
la obra todavia.

Por eso la critica mds necesaria es: a posteriori, en los incomprendidos, y a priori,

en los autores incipientes, en los cuales hay que adivinar la posible plenitud.

Y pasamos, con esto, a un aspecto interesante de la aptitud critica: su facultad pro-
fética y de orientacidn.

El vate, cuando vaticina, lo hace de manera inconsciente y confusa. El critico ha
de hacerlo con claridad y pudiendo, ademds, gobernarse diestramente.

Muchos casos de critica profética pueden citarse. Nos limitaremos a uno, aunque

sea del orden literario, porque trae consigo el visto bueno del autor.
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Cuando Bourget, a quien habia descubierto Brunetiere, descubrid, a su vez, a Bar-
bey, obtuvo de éste un libro con la siguiente dedicatoria: «A mi adivinador.

Charles du Bos, que refiere esta anécdota, aproxima y pone en relacién dos persona-
lidades de la critica de arte contempordnea —un poeta y un experto: Paul Valéry y Be-
renson— enfrontados ambos con la obra de Leonardo. Y observa que, en tanto Beren-
son se interesa, principalmente, por la obra conseguida, a Valéry le intriga mds el origen
y la generacién de la obra misma. Por nuestra parte, no dudamos en sefialar la preferen-
cia de este criterio de vate, como capaz de las predicciones a que nos venimos refiriendo.

Conviene, pues, que el critico esté dotado de espiritu poético y no sea un profe-
sional. Quiere decirse, un especialista o especializado, a quien suele faltar distancia y

visién suficiente.

Pero aqui tropezamos con otra cuestién. Es indudable que un fuerte tempera-
mento poético propende a no hacer mds que autocritica. Dominado por su genio, no
logra emanciparse de su obra.

Ademds, nada le atrae ni le apasiona por entero mds que su propia labor; para la
ajena se mostrard siempre reacio.

Sin embargo, vemos que en la critica de la pintura romdntica sobresale Baudelai-
re; en la impresionista, Laforgue; en la cubista, Apollinaire..., y esto, con todo, nos
hace preferir esos criticos «de circunstancias» a los profesionales y especializados.

Pero la especialidad ;implica siempre una limitacién? No siempre.

Ahora bien; recuérdese que hemos llamado al critico pintor de retratos, y lo que
queremos hacer constar aqui es eso precisamente, que para seguir los mejores retra-
tos no hace falta estar especializado en el retrato. (Baste recordar las efigies que del

célebre M. Choquet dejaron los impresionistas para confirmar esto.)

Por otro lado, hay dos peligros que acechan a la critica de arte. Si la ejerce un téc-

nico no pasard de la técnica. Se interesard por el cémo estd hecha la obra, sin tener
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en cuenta que eso no es mds que un medio para la consecucién del fin, que es la obra
misma. A la técnica hay que ir luego. Si el fin estd logrado, el medio queda justifica-
do por ese solo hecho. (El retrato de Mundrriz, por Goya, es un buen ejemplo.)

El técnico —lldmese Denis o Blanche— no consigue hacer critica. Por el contra-
rio, si la critica se hace por un literato, se expone éste a no hacer mds que amena li-
teratura o retdrica pintoresca, lo cual es peor todavia. Ha dicho Thibaudet que el cri-
tico ideal serfa el que callase su impresién; pero no por eso la impresién habia de ser
buena en definitiva. Otros, como Croce, tienden a la fusién de la critica histérica y

de la critica estética.

La segunda facultad necesaria para la aptitud critica es la de distincién. «;Qué ha-
ce falta para ser critico?», preguntaron a Gide. «Gusto», contestd.

Pero ahora cabe preguntar: «;Qué es gusto?». «Nada», contesta Gourmont. «Algo
tan raro casi como el talento», responde Ingres. Mas sélo se refieren al gusto estético:
equilibrio perfecto de sensibilidad y razén. Gusto, en el sentido critico, es algo mds
complejo. Ante todo es aficién; también predileccién personal; pero, sobre todo, sig-
nifica poder de distincién —sin que precise manifestar luego una simpatia o una re-
pulsa por parte del catador—. Anteponer el criterio de la preferencia personal resul-
ta equivocado, pues la contemplacién del critico se convierte en pregunta apremiante
v, la mayoria de las veces, del todo impertinente. Gusto es también definicién y afi-
nacién; estilo y fineza —toda critica ha de ir inscrita, no en el margen, sino entre li-
neas.

Sobre gustos se ha escrito mucho y mucho queda por escribir hasta convencer a
los criticos de que la obra no debe estar de acuerdo con el criterio de cada uno de

ellos, sino con el criterio de su autor.

Sin entrar, ahora, en pos de lo que en la simpatia que la obra de arte inspira pue-

de haber de sugestién hipnética, como estudia Souriau, nos limitaremos a presentar
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la trayectoria de la emocién estética, que es lo que al critico interesa, para analizar se-
renamente su pasién y definir su sentimiento con inteligencia.

De una reciente entrevista, hecha a Cocteau, tomo la siguiente declaracién: «De-
testo —dice— esas obras que nos guifian un ojo, que se timan; esas obras que, des-
prendiendo una parte de ellas mismas, la envian con su musica por entre las mesas,
como hacen los zziganes». La frase, como de Cocteau, estd llena de coqueterfa y de se-
duccidn, pero no logra arrebatarnos. Creemos que no es ésa la atraccién.

Por otro lado, Max Jacob ha dicho: «Una obra de arte es una fuerza que atrae y
que absorbe las fuerzas disponibles de quien se le aproxima. Se trata de algo asi co-
mo de un matrimonio y el espectador hace el papel de la esposa: necesita ser tomado
por una voluntad, y ser mantenido».

Pero tampoco es esto precisamente. Hay acaso una confusién de términos.

Veamos. A nuestro entender la victima de una obra de arte puede serlo: por arre-
bato, o por seduccién.

Mis claro: entre el espectador y la obra se entabla una relacién que, si es positiva,
puede tener una u otra direccién. O el hombre se siente atraido por la obra, que, quie-
ta y en su sitio, le llama, inclindndole hacia ella con el poder de su seduccidn, o, por el
contrario, el hombre permanece en su puesto intimidado, sobrecogido, y la obra viene,
toda ella, hasta €, y le conquista, le rapta, le transporta, arrebaténdole con su violencia.

Ejemplo del primer caso, el arte de Leonardo; del segundo, el del Greco.

El arte que seduce es un arte sirena, y su belleza, como la que definia Le6n He-
breo, es gracia que, deleitando el alma, la mueve a amar.

El arte que arrebata no lanza sus cebos, sino que —centauro— impone por ente-
ro su dominacién. Y no ha de resistirse la critica, pues que obliga su imperio, asi en
la tierra como en el cielo. «Desde los dfas de Juan Bautista hasta ahora, el reino de los
cielos se toma por violencia, y son los violentos quienes lo arrebatany, se dice en San
Mateo (11, 12).

Pero, en la tierra, los espiritus apocados recelan de lo violento y protestan. En
cambio, se dejan atraer por toda seduccidn, y no advierten si, por acaso, halaga sus
malos sentimientos.

Por tanto, considere la critica que su misién no es la de declarar «esto es bueno» o

«esto es malo», y menos atin decir «peor» o «mejor», bajo el influjo de esa seduccién.



ANTONIO MARICHALAR [15]

Lo malo no existe, o, mejor dicho, no es arte. Basta separar las calidades clara-
mente para que quede hecha la seleccién por sf sola.

Consigo mismo ha de apurar, en cambio, su severidad el critico, y no olvidar que
la critica es un problema de distincién.

Dice Vauvenargues que «es dificil que nuestro gusto alcance mds alld de nuestra
inteligencia». A esto contestarfamos que ni hace falta. Lo que interesa es que la inte-
ligencia penetre mds que el gusto personal, y el critico pueda decir de algo: «Estd

bien, aunque no me gusta», 0 «me gusta, pero estd mal».

Otro peligro de la critica al uso es opinar por confusién. Es defecto frecuente en
la critica relacionar dos artistas cuando sus obras se asemejan y cuando una externa
apariencia hace que puedan confundirse; pero no se advierte si tienen diferente pro-
ceso genitor. El critico, para valorar, ha de buscar equivalencias, no parecidos; pues
lo que mds se parece a una moneda auténtica es una falsa, y su valor, sin embargo, es
nulo. Decimos esto por el peligro que hay en aceptar como auténtico lo que sélo es
pastiche o imitacidn.

En este caso, si se quiere hacer constar la analogfa, hay que advertir que no es reci-
proca, pues el original no se parece nunca a la falsificacién aunque ésta logre confundir-
se con él. (Cuando, en una comedia de Lavedan, el imitador del marqués de Priol4 le di-
ce entusiasmado: «Hemos llegado a parecernos», Priold responde: «Si; td sobre todo».)

El partir de una apariencia conduce a otra apariencia, a otra confusién, y el juicio
del critico resulta falso y sin valor. La caracteristica del buen critico ha de ser la mis-
ma que la del héroe carlyliano: «Apoyarse en las cosas mismas y no en su apariencia».

Y esto nos lleva, desde la aptitud, que venimos examinando, a la posicién del es-
piritu para el juicio, que es la actitud.

Es preciso que el filésofo diga como Cristo: «No juzguéis», y la diferencia
suprema, entre los espiritus filos6ficos y los demds, es que los primeros quieren ser
Justos, en tanto que los segundos quieren ser jueces. Esta sentencia, de Nietzsche, se
aplica bien al espiritu critico, que estd mds dispuesto, por lo general, a ser juez que

a ser justo.
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El critico piensa s6lo en absolver o en condenar, segin el fallo. ;Por qué no se pro-
pone, simplemente, sentir y comprender?

En un cuaderno inédito de Barbey d’Aurevilly, se lee: «Sentir lo que vale un hom-
bre es valer casi tanto como él; pero juzgarle no es sobrepasarle». Y por si no basta,
afadiremos nosotros una consideracién: ;De qué prueba evidente dispone el critico
que quiera comprobar la certeza de su rigor? Recuérdese que en los mds complicados
problemas de matemdticas cada afirmacién trae con ella su prueba y, a veces, mds de
una, para mayor convencimiento. Pero, en cambio, al iniciarnos en las primeras no-
ciones, cuando atn no se sabe mds que sumar, no se dispone de otro procedimiento
de prueba que no sea, también, la adicién.

Asi, no teniendo por su parte la critica mds certeza que repetir la contempla-
cién reflexiva o la meditacién, debe considerar continuamente su responsabili-
dad.

En nuestra patria hay artistas de la mala época que reclaman una revisién, andlo-
ga a las modernas de Ingres y Corot. El anatema de ese ciclo ha caido sobre la pro-
duccién cuando correspondia al gusto del ambiente.

La critica que, ante una obra de Mercadé, pedia color (lo que entonces se llama-
ba color); la critica que estimulaba la figulineria de Fortuny sin advertir el ambiente
que le servia de fondo, era la misma critica que exigfa un mayor parecido histérico a
los personajes de Rosales y no paraba mientes en otros lienzos como el Desnudo de
mujer, o como el Tobias con el dngel, de este museo, que es una de las obras mds in-
teresantes que se han pintado desde Goya hasta Picasso.

Pero es que, en Espafia, no se sospechaba la responsabilidad critica. Fuera, en

cambio...

Mac Neill Whistler firmaba con una mariposa, y debié de ser, en vida, incons-
tante, frivolo, irritable y maestro, en fin, en «el arte de hacerse enemigos». Sin em-
bargo, cuando se considerd injuriado por el famoso Ruskin y lo acusé ante un tribu-
nal, obtuvo, a pesar de su reputacién «poco seria», una favorable sentencia, a la cual

afadié ¢l su folleto titulado E/ arte y los criticos de arte.
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Pues bien, ;la ejemplaridad de un caso semejante ha bastado después a contener

en su lugar a la critica, y a recomendarle mesura y atencién?

Claro es que la dignidad de la critica debe estar en su solvencia misma. Debe po-
der responder, aunque no deba responder siempre. Y decimos esto porque nada hay
mds lamentable que ver a los criticos contestar y entablar discusién y polémica con
los autores criticados. Escasea en cambio la meditacién.

La critica es una operacién especialmente reflexiva y no debe lanzarse contra
nadie, ni contra ninguno. Procure, quien intente hacer critica, imitar la actitud de
un glosador excepcional, Edgar Poe, quien en su libro de critica Marginalia se nos
muestra enfocado y dirigido... hacia s{ mismo. En todo caso, procura hablar pa-
ra «los pocos» siempre, que en cuanto te vean hablando en secreto, acudirdn los

demds.

Mas pasemos, puestos en la polémica, del critico al autor. Degas decia: «Los lite-
ratos explican el arte que no comprenden», se quejaba con razén. Pero es evidente
que, con frecuencia, hay uno que comprende la obra peor que el mismo critico, y es
el autor que la realizé. Cierto que es depresivo para un artista que su obra sirva de
trampolin para hacer dliteratura» (pues sélo es «literatura» la critica de muchos pon-
tifices, como Octave Mirbau, Geffroy, etc.), pero si acierta con el critico justo, éste
verd mejor la obra que el propio autor. El autor si es genial suele ser inconsciente, in-
capaz de abarcarse y de definirse. Le falta distancia para verse a s propio. A él tam-
bién los drboles le impiden ver el bosque.

Pero no es a él solo. Muchos criticos hay que, como dice Hebbel, «ven las pince-
ladas en el lugar del cuadro». Se cuenta, creo que de Rembrandt, que para impedir
que los aficionados se acercasen demasiado a sus lienzos, les hacia creer en las noci-
vas emanaciones de la pintura; y de todos es conocido el famoso «Atrds miserable!»

de aquel otro pintor.
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Y es que en general no se arriesgan, espiritualmente, claro, a alejarse...
Yo, a lo menos, no sé de critico alguno que haya muerto como se maté Murillo:

por retroceder demasiado al contemplar un cuadro.

Volviendo a la autocritica, observaremos que es, casi siempre, la revelacién de un
fracaso. Fracaso de concepto, cuando la obra es superior al propésito, o fracaso de
realizacién, cuando la excelencia del deseo no se realizé. Rara vez se equilibran pro-
p6sito y realizacidn.

El artista conoce su actitud, pero ignora su verdadera aptitud, su temperamento,
que puede mds que él. Una obra de arte es superior a su autor y a su critico, y nece-
sita la colaboracién de ambos para dejar ver claramente su fondo. El artista conoce
su propdsito. Mas el critico ha de bucear en la inspiracién inevitable y previa: en el
despropdsito. Se obliga a descubrir la mejor parte; eso que se ha llamado «la parte de
Dios». En este sentido, el critico, persiguiendo aquello que el propio autor descono-

ce, no temerd ser... «mds papista que el Papar.

Se dice frecuentemente al critico: «Eso es gana de complicarse», y lo dicen los que
quieren continuar con una «confusién en la cabeza» —como el capitdn italiano ami-
go de Goethe—, los que no quieren simplificar, deduciendo esta simplificacién de
una complicacién previa y propuesta.

«Es querer sacar las cosas de quicio», se dice también —y acaso no serfa éste un
propésito descabellado para el critico. Los cubistas han buscado la estructura de las
cosas desquicidndolas precisamente—. En fin, atrévase el critico, sin hacer caso de
las voces de alarma, a cumplir su misién, y cuando escuche a su alrededor: «Eso es
empefiarse en buscar tres pies al gato», piense, para si, que todavia le queda otro pie,
ignorado, por descubrir.

Recordemos una conocida anécdota: siendo nifio Benvenuto Cellini, vio una sa-

lamandra, y se cuenta que inmediatamente su padre le pegd para que conservase im-
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presa la visién de la salamandra. ;Qué es lo que le habia frappé en definitiva? No el
espectdculo, sino el critico que habfa actuado en su padre, mds bien.
Ademds, alli donde se buscé tan sélo el arte por el arte, debe encontrar el critico

ejemplaridad y leccién. Hablar por hablar; eso es el arte por el arte.

Sefialemos, para concluir, el principal secreto de una buena actitud critica.

La critica, en general, peca por demasiadas pretensiones, y «las pretensiones son
las aspiraciones de los espiritus flojos».

Por qué no aspira la critica a mds, es decir, pretende a menos?

Se observa que la humildad franciscana alienta, precisamente, en los mds ambi-
ciosos, en los que desprecian la dicha temporal porque la quieren eterna.

Es notorio que la suficiencia por sf sola no basta para nada. El publicano es el que
se salva y, ademds, se entera.

;Y no hay cierta malicia, por otra parte, en humillarse, cuando de hacer critica se
trata? En recompensa, el espectador se encuentra a la altura del talén vulnerable, que
antes se le ocultaba.

Consideremos que si, como se ha dicho, «basta para ser feliz resignarse a no ser-
lo», andlogamente basta muchas veces resignarse a no comprender para adquirir la
mayor clarividencia. Y es que al despojarnos, sentimos ascender nuestra penetracién

hasta la obra alta y suprema.

:Qué demuestra, en resumen, todo esto? Que la critica anda falta de algo muy im-
portante: de fervor. Quede para la escéptica ironfa la glosa marginal, pero la inteli-
gencia plena necesita fervor. Que con la fe se ve lo invisible.

Por otra parte, el recelo desconfiado y hostil, tan extendido, sélo sirve para dela-

tar la consciencia de un temperamento inferior y propicio al engafio.
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Lancemos ahora una mirada en torno. Las tendencias mds en boga recomiendan,
por dondequiera, al estético, la adopcién de una actitud cauta, expectativa, como ins-
pirada por un relativismo ilusionado y provisional.

Dice Adriano Tilgher, comentando a Vaihinger: «Tras la equivalencia de todas las
opiniones, el antiguo escéptico deducia que sélo podifa hacer una cosa: renunciar a
juzgar y a obrar. Tras la equivalencia de todas las ideologfas, igualmente ficticias, el
relativista moderno concluye que cada cual tiene el derecho de crearse la suya propia
y de imponerla con toda la energia de que sea capaz. La duda de hoy prepara la fe de
mafiana».

Hay, pues, que formular una afirmacidn, inquieta, anhelante..., y la critica ado-

lece, precisamente, de falta de avidez y de falta de elevacién.

El hombre es bien poca cosa: «una brizna», «un junco», «una cafia»; pero si su pre-
rrogativa estd en poder conocerse y pensarse, puede aspirar a ser algo mds; por ejem-
plo: una palma.

«Nada tan rebelde a las manos como una palma, que es toda gracia», ha dicho un
poeta. Luego su rebeldfa, que es gracia, es también fuerza, y la mds bella expresién de
la fuerza, esto es: agilidad.

Cierto. Una palma es como un surtidor y, a la vez, como un fleje.

En el primer sentido, dvida, erguida, tensa, anhelante, representa un impulso, un
impetu, una afirmacién vertical, y es cabal imagen de espiritu lirico. En el segundo
aspecto, trémula, oscilante, toda ella sensitiva, es gracioso simbolo del espiritu cri-
tico...

Nadie, pues, se enfronte con la obra de arte si no estd, a su vez, doblemente do-

tado: precisa facultades de impetu y facultades de oscilacidén.



GIROLA

(DIVAGACIONES EN TORNO AL
MISTERIO DE LA ESTETICA ACTUAL)

(1926)



«EL ARTE ES EL ARTE, porque no esla Naturaleza», decia Goethe. Hay, por lo tan-
to, dos campos bien separados y distintos: el campo del Artey el campo de la Na-
turaleza.

Paseando por el campo de la Naturaleza se oyen, algunas veces, unos ltgubres au-
Ilidos que vienen arasgar con su grito el aire tenso y tibio del anochecer. Es el piar
ululante de unos péjaros, alos cuales la socarroneria del pueblo ha dado en llamar
«engafiapastores».

En el campo del Arte se escuchan también, a veces, clamores andlogos que surgen
al cobijo de las medrosas tinieblas producidas en momentos de indecision. Pero su-
cede que los que sufren el engario, en este campo, son precisamente los pgjaros. Lo
son, y lo han sido siempre, por obray arte de los habiles técnicos del trompe-lieil. La
leyenda que supone las uvas pintadas por Zeuxis atrayendo a los pgjaros hace supo-
ner también que no eran Unicamente los pgjaros los que, en la antigua Grecia, reco-
nocian como legitimas tales suplantaciones artisticas. Hoy, Jean Cocteau ha podido
afirmar que no es licito engafiar a los pgjaros -aun cuando fueran pdjaros cubistas-
y que lo que hay que hacer es adiestrarlos a que coman «una uvairreal ».

Veamos, ante todo, cudl eslaindole del apetito que despiertan semejantes frutos.
Hallaremos su primera virtud en que si no turban capciosamente los sentidos, los
sentimientos tampoco. Es evidente que un cuadro cubista no enternecera al especta-
dor. A diferencia de otro cuadro de intencion representativa, aquél no puede arran-
car l&grimas a quien lo contempla. Lafibra gue viene a herir es puramente estética;
no humana, ni vital. Si algunos espectadores sienten indignacién, o risa, es porque
no lo son todavia; porque no han penetrado en la obra o suficiente para ponerse en
situacion de comprenderlay adquirir €l derecho a poder juzgar. Existe una acepta-
cion previa, incluso para la més absoluta condena; 10 que no puede hacerse es abo-
minar sin haber intentado, alo menos, una gratuitainteligenciainicial.

Laprevencion contra el arte moderno nace de una resistenciaindolente arealizar
ese primer esfuerzo que exige toda nueva acomodacion. Cualquier obra de arte mo-
derno, por lo que tiene de tal precisamente, causa en su publico una sorpresa. Y tras
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la sorpresa, exige un doble sacrificio: primero, el reconocimiento de tener que apro-
ximarse a él paraintentar comprenderlo; segundo, larealizacion de ese esfuerzo.

No eslafaltadeinteligencialo que impide penetrar el misterio, sino la carencia
de humildad y del deseo elemental.

Nota Baudelaire que «Voltaire, como todos |os perezosos, odiaba el misterio; por
eso -aflade- me fastidio tanto en mi patria, donde todo el mundo se parece a Vol-
taire».

El espectador actual se encuentra en todas partes -afiadiremos nosotros- tor-
pemente apoltronado en un sillén Voltaire. Por eso no ve més que €l estrecho pano-
ramaque le dgjan libre las orejeras del respaldo.

Esley que los espiritus méas sensatos y mas doctos de cada generacién rechacen,
con terco atolondramiento, alos innovadoresy les califiquen de locos. Pero, entre
tanto, prosigue la caravana su destino, lanzando hacia su estrella aquel escalofriante
aforismo de William Blake: «Si el loco perseverase en su delirio, daria con la cordu-
ra, a fin».

Ese publico, que tan receloso se muestra al arte sin recetas de la pura creacion, se
entrega, en cambio, con trémula avidez, a engafio de |os mas trucul entos efectismos,
propios de toda técnica sensacional. Sucede o mismo que sucede en el comercio de
los hombres. Alli la moneda ocupa un puesto analogo al que la naturaleza ocupa en
el arte. El billete es su equivalencialegitima, porque se apoya en una arbitraria vy ti-
gotosa convenciéon. Como no se parece ala naturaleza, puede valer otro tanto, qui-
za. Lamoneda falsa, en cambio, aunque pueda confundirse con la buena, carece de
todo auténtico valor.

El pablico, sin embargo, recela de lo que tiene distinta naturaleza, y paradejarse
cazar, exige que se le cace con reclamo. Velazquez toma un rostro anodino; lo inclina
levemente; oculta sus rasgos con la complicidad de un mechén habilmente desfleca-
do, y la critica mas suspicaz olvida los divinos rostros que pintaba -cara a cara-
Fray Angélico. Podrian multiplicarse los g emplos truculentos en Rembrandt, Goya,
Franz Hals, etc.

Ved como por las salas de todos los museos del mundo desfila un publico propi-
cio alasugestion. Tomad a un nifio, en cambio; ponedle ante uno de esos retratos
que han sido pintados mientras se miraban alos ojos el modelo y el pintor. Y veréis
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lo que hace. Ante la hueca mirada sin objeto, que no cesa de perseguirle con estupi-
da obstinacion, €l nifio empieza a sentirse profundamente desazonado; 10 que acaso
leintrigd a principio le hard, luego, volver duramente la cara hacia otro lado, con ese
noble gesto de plena inteligencia decepcionada, que sblo tienen en su repertorio mi-
mico los nifiosy los gatos.

Se ha dicho, despectivamente, que €l arte nuevo era cosa de chicos, y con ello se
ha hecho, sin querer, un elogio certero. El nifio es el espectador perfecto. No recha-
zala quimera; no sblo porgue llena una necesidad fervorosa de su espiritu, sino por-
que él carece de medios para comprobar si existen, verdaderamente, corresponden-
ciasen larealidad. Para creer en las hadas no necesita confrontarlas con un previo
modelo. Lo mismo le da. Vive en el momento actual; no teniendo experiencia, nada
puede volverle atras.

Supongamos un espectador ideal, mas nifio que €l nifio mismo; habria de ser un
hombre privado de toda retentiva. Asi dotado, cada cosa seria para él un verdadero
descubrimiento, sin precedente posible en el archivo de su memoria vacia; como to-
do le serianuevo y distinto, todo le enriqueceria, en definitiva

Mas el hombre se obstina en envejecer répidamente y dar por terminada su ruta.
Asi, en vez de remozar su sensibilidad, prefiere remover indefinidamente un desgas-
tado repertorio de rancias analogias.

El arte, seglin afirma Bergson, realiza sus captaciones adormeciendo las potencia-
lidades de nuestra personalidad. Pero hay algunas obras que no se limitan alanzar la
seduccion de su llamamiento, sino que vienen hacia nosotros. La expresion popular
«saliéndose del marco» ha de aplicarse, en tales casos, con estricta justeza, si bien en
un sentido peyorativo.

Son bien conocidos aguellos grabados del siglo xvii en los cuales la mano del re-
tratado, avanzando por encima del marco, viene a descansar sobre el borde de éstey
a posarse cerca de la cartela en que campean cifray atributos, dedicatoriay escudos
de armas. Pues bien, esa mano, que tan naturalmente salva el obstaculo de unaficti-
cia dimension, 16gicamente infranqueable, va mucho més alla del marco que la so-
porta, del lugar que €l artista le sefial 6. Esa mano de indolente apariencia pretende
nada menos que empufiar nuestra propia sensibilidad, y meternos dentro del cuadro.
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¢COmo es esto posible? ;Como puede ser un falso arte arrebatador en tan alto grado?
Tomemos, por un momento, un cuadro vivo para apreciar mejor el hecho, y vamos
aun escenario donde lo grotesco de cada personaje permite circular por entre los ele-
mentos de laficcion.

Cuando un autor obliga a uno de sus personajes a que pase del escenario ala sa-
la, realiza, por este mero procedimiento técnico, una trascendental inversion. Parece
que el personaje pierde, con ese salto, su calidad de ente imaginario y que cobratal
vida que se trueca, desde luego, en un ser real, en un espectador mas.

Y, sin embargo, donde se esta operando ese cambio es en el auténtico espectador.
Empezara, por lo pronto, aconsiderar al personaje desplazado, no ya como atal per-
songje, sino también como a un nuevo compafiero de butaca, como a otro especta-
dor més; y al sentirse emparentado con €l perderd, por su parte, su propia calidad hu-
mana. Interviniendo, asu vez, en lafarsa, llega a ser él también un persongje en la
accion. Si un actor se dirige a un espectador, aquél no pasa desapercibido, como su-
cederiasi llegase a ser espectador; pero éste, en cambio, empieza «a dar el espectécu-
lo». Todo sucede como si todo fuera realidad; mas confundidos los términos, o que
acaece es que cada elemento pierde su auténtico valor.

Pero vayamos del teatro al circo, donde la emocién, por lo mismo que es arbitra-
ria, adquiere, en su libertad, un acoplamiento mas exacto. Discuten apasionadamente
dos payasos, y, de stbito, uno de ellos da una tremenda bofetada a un espectador. En
el primer momento, ninguno de los que siguen el espectacul o supone que aquel fin-
gido espectador es otro payaso. Al contrario. Cuando suena el chasquido, todo el pu-
blico, en rigor, recibe la ofensa porque la escena era bufa desde el principio; pero la
bofetada la ha recibido. La pista -ensanchéndose rapidamente en progresivas ondas
concéntricas, que el golpe mismo provoco- cifie en su anillo al publico todo. Expec-
tacion del espectador. Cuando, acto continuo, reaccione, reira de su propiatonteria:
de haber sido payaso unos instantes, entremezclado en la mas absurda ficcion.

El hombre, como €l pgjaro, picaen el arte imitativo, cuando éste finge la realidad.
Si reacciona ante el arte como hombre, es decir, 1o mismo que se comportaria ante
una escena andloga de lavidareal, es porque, para entonces, ya se ha hecho de la subs-
tancia mismadel arte que le transporta. No asiste; no presencia, sino que vive una
mentiralo mismo que si vivieralavidareal. El llanto serd sincero, pero quien lo de-
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rrame un farsante que -sin darse cuenta, y alafuerza- esta haciendo, en lafarsa,
un papel. Sus l&grimas -estéticamente consideradas- no son de verdad.

Podriamos, para expresar estaidea, aventurar una formula: todo hombre sumer-
gido en una obra artistica pierde, de su naturaleza, una parte andloga ala emocion
sentimental que desaloja.

Cierto que el arte moderno es un arte deshumanizado, pero tal arte no deshuma-
niza a su publico, porque da ala estéticalo que es de ella. En cambio, ese otro arte
tradicional, que pudiéramos [lamar humanitario, porque vulnerala parte mas huma-
na de nuestra sensibilidad, ese arte confuso si tiende a disminuirnos.

Todo el que haya cedido a un «chantage sentimental» no puede disponer yamas
que de reacciones sentimentales. Perdera sus emotividades estéticas. Aficionado ala
facilidad de larueca, sacrificara a Onfalia toda posibilidad de lucha, de sorpresa, de
aventurada asimilacion, y, no arriesgando, no podré salvarse jamas.

El artey lavidatienen sendos cotos, respectivos linderos, y € que pretende tras-
pasarlos, saltando ese cerco vedado, sufre e castigo de permanecer adherido a obje-
to mismo que intentd poseer:

Lhomme ivre toujours dune ombre qui passe
Porte toujours le chétiment

D &voir voulu changer de place.

Todo desplazamiento del espectador supone unainversion de términos. Asi suce-
de que un hombre trasladado a las dos dimensiones de un cuadro sigue laincémoda
suerte del jilguerillo cogido de repente entre los rapidos dobleces de la jaula que ma-
neja el prestidigitador. Por eso quien se enfronta con obras semejantes tiende, |6gica-
mente, aretroceder falto del sitio indispensable.

Recordemos aquel cuadro de Goya que representa un gigante sentado de espaldas.
Un hombre desnudo que se apoya sobre el horizonte, descansando en la clspide de
una montafia. Delante de él, hay unos grandes pueblos, diminutos, y unas enormes
extensiones de terreno, inmensamente pequefias. Goya ha querido dar tamafio a la fi-
gura empequefieciendo el paisaje y engrosando los miembros de su gigante; pero €l
hecho es que, en realidad estética, no estamos ante un gigante en un paisaje normal,
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sino ante un hombre normal, y éste sobre un paisaje disminuido. No es un gigante
visto de lgjos, sino un hombre mediano visto de cerca. Por eso, reclamando fuera del
cuadro un lugar que no le corresponde, se nos viene encima con toda su protuberante
muscul atura desenfocada.

Y a sea antiguo o moderno, €l arte realista no solo desplaza a su contemplador, si-
no que lo desvirtla en su esencia misma, desintegrandolo hasta trocarlo en un ser
fantasmal. Si llevamos esta norma a sus Ultimas consecuencias, hallaremos una pa-
tente comprobacion donde menos se esperaba quiza, en el arte, después de todo, mas
realista entre todos: en €l reciente arte superreaista. Pienso en los retratos de André
Masson. Esos dibujos, llenos de languidas y sinuosas circunvoluciones lineales, no de-
jan de evocar, en cierto modo, aquellas otras desmel enadas cabezas medusinas que
prodigo, en su dia, el modernismo lilial. El contemplador de tal arte despierta como
en suefiosy, vagamente desconcertado, acaba por dirigirse aguella pregunta que se di-
rigiael personaje de Benjamin Constant: «;Soy un hombre de carne y hueso, o no
SOy mas que un fantasma?».

Agradecemos a la Escuela Superrealista que, acaparando las turbias aspiraciones
sentimental es de toda una generacion, haya dado escape a tantos fugaces sentimien-
tos indeseables. Los superrealistas han sido, en rigor, los romanticos del realismo. Lo
gue han pretendido es transcribir €l suefio, es decir, «el trozo de vida» més impal pa-
ble, masirreal. Los dominios de Morfeo musageta no son, evidentemente, los mis-
mos que los de la creacion pura. Por algo Louis Aragon ha encontrado epigrafe a su
libertinagje espiritual en las mas romanticas palabras de Alfred de Musset: «Y 0, que no
soy un hombre de este mundo»...

«L art deplairecest | art de trompen», dice Vauvenargues. Lasirena, afuerzade atra-
er, nos ha ensefiado a desconfiar también. Asomando su bello busto falaz sobre la su-
perficie de las aguas, no consigue ocultar la viscosa monstruosidad de su cola mas que
alas miradas poco profundas. Donde hay seduccién suele haber engafio. Toda sen-
sible calidad, en cambio, se recubre de dandismo. De un dandismo que hace mas
arduo y mas escarpado, precisamente, el acceso atodas las manifestaciones de arte
moderno.
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Confiado en su gracia intima, este arte arriesgara, con gesto decidido, su propia
salvacién. Lo que no puede es arriesgarse a ser aceptado por alguna interpretacion,
engafiada y engafiosa, que le obligue a tender su puente levadizo antes de tiempo. Su
yas seran siempre aguellas palabras de Pascal: «Que no se nos reproche nuestra falta
de claridad, puesto que hacemos profesion de ella». Y donde Pascal dice «claridad» ha
de leerse «facilidad», porque €l arte moderno todo lo que tiene de arduo lo tiene de
rigorosamente estricto alavez.

Nunca como ahora se ha visto un arte mas arbitrario sometido a mas normas.
Nunca, quiz4, un arte més sincero, mas pudoroso, mas honrado, en rigor. Se le exi-
ge una autenticidad acendrada, una legitimidad que no se le exigid nunca. Puede ha-
cer lo que quiera a condicion de que lo hagaalas claras.

Hoy se pide la verdad desnuda, o la mentira, con tal de que se presente desnuda
también.

Y como ha de entenderse esto? Tal como es. |No es, acaso, sincero quien, antes
de mentir, advierte que lo que va a decir no es cierto? Pues asi procede el arte mo-
derno. El camouflage: ésa esla mentira desnuda -los disfraces de arlequin, que pro-
ponia Picasso, para hacer invisibles alos soldados en el frente.

El arte moderno se sacude todas | as adherencias postizas que -mas o me-
nos-puedan favorecerle, y no disimulajamas, con amables apariencias, lafirme-
zade su estructura. Ingres, el precursor, daba mucha importancia al estudio del
esqueleto y poca, 0 ninguna, a de los musculos: «L os contornos exteriores -de-
cia- jamas ahondan. Comban, por €l contrario, y dan por resultado €l cesto de
mimbre».

Hoy los mimbres arden en una pira.

El verdadero artista moderno busca la estructuray rechaza el accidente. El hecho
solo le sirve en cuanto su apariencia le permitaintuir la esencia permanente. En re-
lacién con la naturaleza, tratara de reproducir la funcién, pero no de copiar €l rga-
no. Apollinaire definia: «Cuando el hombre ha querido imitar la marcha, ha creado
la rueda que no se parece en nada a la pierna».

Whistler afirmaba que |a pintura era «una ciencia exacta», y George Moore decia
de él: «Piensa en la naturaleza, pero jamas la contempla».
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Cuando €l genio siente la necesidad de normalizarse, se hace artista, se evade, se
desnaturaliza, para procrear a su vez.

Sospechamos que para sentir bien el arte moderno no hay que ser, acaso, demasia-
do sensible ala naturaleza; a cierta naturaleza, por 1o menos. Larigida estructurade la
obramoderna no se parece a ella; se gjusta, en cambio, exactamente, con la nuestra.

Si comparamos, con los trémulos lienzos de Carriére, |os cuadros de Picasso, se
nos antojara la obra del pintor malaguefio a modo de una poderosa rueda dentada,
cuyo perfil viene a engranar con el nuestro. El encuentro puede ser duro, arriesgado.
Todo dependera de entrar atiempo: puede hallarse el gjuste apetecido, o hacer saltar
la sensibilidad hecha pedazos.

La paloma kantiana no advierte que aquello que le ofrece resistenciale sirve de
sustentacion al propio tiempo. Pero la sensibilidad moderna siente que ese punto ini-
cial de resistencia con que tropieza es el punto que, para mover e mundo, exige la
palanca estética.

Monsieur Degas -no el pintor, el hombre- anticipa, en su tiempo, un estado
de espiritu marcadamente contemporaneo nuestro. Le obsede laidea de lamuertey
pinta bailarinas. Un dia que un amigo le aconseja distracciones para curar su dura mi-
santropia, Degas contesta: «A mi me aburre el distraerme».

El arte contemporaneo no quiere amables distracciones. Se interna, cada vez mas,
hacia | as desolladas regiones que, en términos platénicos, [lamariamos de la belleza
seca. Podra no ser decorativo, pero ornamental mucho menos. La floraciones exube-
rantes fueron de otras épocas. Ahora cruzamos un arido periodo de cristalizacion. Vi-
vimos en la punta del diamante.

Pero, por o mismo, se extiende ante nosotros el solar de la creacidn, con su vacio
inmenso, cargado de promesas. A menudo, la portada mas barroca brota sobre una
amplia fachada en soledad. No hay asceta que no piense algun paraiso.

Nos cuenta Giraudoux que, cuando nifio, preferia atodos los paisgjes €l patio de
su colegio. Y le creemos. (Qué espejo mas propicio puede haber a una imaginacién
gue esas cuatro fachadas en angul os rectos?

«Se ha explicado el cubismo por las mateméticas, la geometria, el psicoandlisis,
etc.; todo ello -afirma Picasso- esliteratura.» Y el hecho de que él mismo lo diga
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nos confirma en buscar por otro lado esa Ultima razén intima, que las razones plés-
ticasy estéticas tampoco aciertan a explicar. Se le hallarian precedentes en los dibu-
jos del genovés Braccelli, en el «Discurso de lafigura clbica», de Juan de Herrera, y
no por eso habria dgjado de ser el cubismo una novedad inaudita. Y no solo €l cu-
bismo. Todas las cosas se sienten megjor si no se explican, cuando hemos doblado €l
bisel de su verdadero misterio. No es la obra pictorica lo misterioso, sino la causa pro-
funda que, en un momento dado, inicia este o aguel otro fervor. La aguda necesidad,
en este caso, de aventurarse en los confines de la creacion. Acaso todo 1o que es crea
cidn pictdrica, como la poesia pura -al sentir del abate Brémond-, tiene unas hon-
das raices de mistico empuje. Un oculto apetito de lo divino impulsa, en definitiva,

atodo intento de pura creacion.

Hago alto en mis divagaciones en torno al misterio de la estética actual. Creo que
el encontrarlo es, precisamente, cuestion de darle vueltas. Por eso, dandolas, sdlo pre-
tendo aproximarme a él. Quien intenta penetrarlo corre €l riesgo de atravesarlo sin
més. No se puede empuiiar €l haz de un foco luminoso, pero unainterposicion dis-
creta puede revelarlo acaso. Si el misterio se explica, dejade serlo. No lo era, mejor
dicho. Si lo es, se revela, pero siempre como tal misterio. Rondado con amor, se en-
trega. Serevela, de stbito, un dia que, por ventura, nos hemos detenido, al girar, an-
te lugar propicio. Entonces vemos claro de unavez para siempre.

«Cor Cordium»: El poeta Shelley gustaba de pasear, con la pi vi na conedi a entor-
nada en una mano, por el deambulatorio de la catedral de Milan. Paseemos, asimis-
Mo, nosotros en torno al espiritu, mientras pasamos las hojas de nuestro fervor. No
sé si lo buscamos porgue no lo encontramos, o si 1o hemos hallado por el solo hecho
de buscarlo, como diria Pascal.

«No vemos mas que un solo lado de las cosas», decia victor Hugo. De aqui que
cuando poseemos €l tépico, invocamos, ademas, a la paradoja. Dando asi una vuelta
alrededor de las cosas, conseguimos formar de ellas una imagen bifronte que nos ha-
ga esperar.
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Encarar el misterio no es dado atodos. Para mirarlo, tan solo, se precisan ojos de
aguila. Pero cabe acercarse con rodeos. Cada cual puede, y debe, girar en torno, cer-
candolo mésy més.

El divagar en derredor del espiritu nos va, insensiblemente, aproximando aél; la
cuerda se va acortando y las evoluciones se hacen mas cefiidas cada vez. En unade
ellas, en la Ultima quizas, nos quedamos parados. Con la cabeza vagamente incierta,
pensamos que es la girolala que se ha detenido, que es lalinternala que ha dejado
de girar. La suerte estd echada: vatodo, y no vamés. Abrimos|os 0jos, y entonces te-
nemos, acaso, la sorpresa de habernos detenido ante el espiritu. Entonces, frente a
misterio mismo, se renueva nuestra ansia de ver la clara claridad, transparente como
el rayo del sol por el cristal. En nuestra alma renace la plegaria de lavirgen de Siena:

«Concédeme lagraciade ver, entu luz, laluz».
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VEINTE ENSAYOS TOMADOS AL AZAR entre la dispersa labor de diez afios. Son hoy ejemplo
de fervores que fueron: hitos en el espacio, seiiales para acusar el nivel que alcanzaron las

aguas por aquel entonces. Agua pasada, si, que lleva, rio abajo, el curso de la Historia.

Se habla mucho de crisis —evidente—; se habla mucho de muerte —problemdtica—:
del fin de una cultura. Y, sin embargo, empiezo a sospechar que alld, en la lejania, todo
eso va quedando definitivamente colocado, va encontrando su lugar y su formula. Por ello
data. Y que yo soy, en cambio, el tinico que pasa. Menos mal si sentirse envejecer es, to-
davia, un sintoma de juventud. Aunque el pensar ast ya no lo sea: el hombre pisa siem-
pre la vejez sintiéndose un muchacho.

Yo quisiera saber por qué he tenido el deseo de reunir ahora, junto a mi, estas pdginas
que me son tan lejanas. Comoquiera que sea, me han tratdo el sabor de las primeras canas.

Por eso no he pensado en remozarlas; quiero decir, en teniirlas al dia, actualizdndolas;
me repugna el engafio de la verdad velada. El ojo pide que le mientan, pero bien a las
claras (si ahora ves en su sitio las lineas de esta pdgina es porque la composicion ha sido
certeramente descentrada). Los bravos capitanes del siglo de Pascal oponian, al asalto de
las primeras canas, la nitida mentira de una cabeza inesperadamente blanca.

1-1933.



POESIA ERES TU

.. in a kindred sense
of passion was obedient as a lute
that waits upon touches of the wind.
So was it with me in my solitude.

WORDSWORTH

YA ESTA: LA CHICA TIENE NovIO. Mirala de pimpante, de peripuesta. No es a gusto de
todos; mas si es a gusto de ella... El es un posma horrible, al decir de los otros. Siem-
pre estd atolondrado, dispuesto a armar pelea. La quiere con delirio. Se impacienta si
tarda; la atosiga. Arma una trapatiesta por si alguien la ha mirado, por si parece que
se pinta. Se obceca, chilla, grufie. Es terco, intransigente. Nunca atiende a razones;
estd furioso siempre.

Pero el domingo se la lleva al cine; y por las tardes, bajo las acacias, tiene para ella
fugaces brusquedades zalameras.

De chico, fue un rapaz montafés, de gesto adusto y trasquilado. Una labra enre-
dada, la carreta de bruces, un canasto dectibito supino. Corre, mojado, un crio, que
lleva el alma a contrapelo, por entre nubes bajas y alto heno.

Dentro de la casona escucha, en la oquedad, el estribillo de un reloj; la musica del
ruido, «el canto mds perfecto es el canto del grillo». Fuera, oye el ritmo del tren y el
terco chacachd de su acompafiamiento. Después —él mismo lo confiesa— sigue ve-
las al mar y capotes al ruedo: le apasiona el azar del regateo. Discute de fitbol, per-
sigue ripios. Y —de pronto— una novia: la mejor musa, la de carne y hueso. Pero le
dura poco. Celos. Violento desengafio. Vuelta al mar, vuelta al campo: voy por la poe-
sfa, entre los dientes traigo el jugo agraz del fruto nuevo. Se ha enamorado, esta vez,

para siempre. Y por eso define: «La poesfa es el volumen de anhelo espiritual que
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automdticamente ocupa el espacio desalojado por un volumen equivalente —casi un
alma entera— de pasién humana concretan.

—;Y usted quién es?

—:Yo? El novio de la Poesfa.

Asi ha debido de replicar Gerardo Diego a la critica asustadiza, que ha hecho tan-
to aspaviento ante su bien venida Anrologia.

Como anda tan enamorado lleva, afios y afios, enteramente dedicado a ella. Se eri-
za cuando cree que alguien la hace de menos. Y serd agrio, y torpe y atrabiliario. Pe-
ro nadie con mds derecho para sacar por ella la cara. ;Que se va del seguro? No serfa
un auténtico poeta si no se le subiera el alma a la cabeza.

Y allf estard Gerardo Diego, donde se encuentre ella. Cuando publicé una revista acerté
a darle nombre de novia. Ahora hace una antologfa que es la nifia bonita de esta primavera.

Mas veamos el libro. Nadie se fija en lo que dice, ni siquiera en lo que parece.
Ninguno advierte que el papel es malo, que la encuadernacién es buena. Todos, de-
prisa, al indice. Cada cual a buscarse, como se busca en una crénica de sociedad la
dvida provincianita.

Todo en vano. Hubo que tropezar con la terca, arbitraria pasién de Gerardo Die-
go. Y toda sana ha de estrellarse contra esta cdntabra escollera. Luego de ver las criti-
cas, he llegado a la consecuencia de que si el libro no tuviera mds defectos que los que
se le imputan, serfa mucho mejor de lo que me parece a mi mismo. ;Por qué no se
censuran las erratas? La critica s6lo parece atenta a discutir la seleccién de autores en
un libro que empieza por titularse: Poesia espasiola (1932) y que se proclama «antolo-
gia parcial, en todos los sentidos de la palabra».

No voy a disputar, a mi vez, sobre nombres. No he de poner: «Antonio Espina»
donde dice «Manuel Machado», ni he de ver si, junto a Federico Lorca, debiera estar
Ramén Gémez de la Serna; aunque para no hacerlo haya de reprimir el deseo.

Lo que me importa averiguar es el criterio que rigié a Gerardo Diego: su concep-
to preciso de la poesia, que todo lo demds es una aproximada consecuencia.

He aqui un intento de muestrario lirico, en el cual su compilador ha tratado de
descartar toda aquella parte de la produccidon poética que, a su juicio, no logra una
calidad suficiente; o sea: el conato de una definicién ejemplar de aquello que, entre

nosotros, es verdadera poesia.
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Esto es lo que debemos aclarar: el concepto de la poesia, sin atender a las aplica-
ciones, halagadoras o irritantes, que ulteriormente puedan acarrearse. Lo que impor-
ta, en poesia, es dar con ella, aunque el poeta crea que lo que importa es exclusiva-
mente dar con él.

Hablo de «necesidad» pensando en una poesia necesaria. Wordsworth decia de los
versos de Goethe que «no eran lo bastante inevitables». No hay mejor modo de ex-
cluir lo que no es estrictamente poesfa. Pero esa necesidad tiene, hoy, una razén viva.

Si Inglaterra posee en Oxford ese bello alarde que es una cdtedra de poesia, si es
el pais de los mds grandes liricos y del culto poético mds solemne, no es todo ello por
azar —a menos que el azar sea mévil profundo del misterio—, sino porque no hay
hombre que como el inglés tenga una especial disposicién para esa serena embriaguez
que implica la lirica: la poesfa ha de serle de primera necesidad siempre a quien, per-
dida la cabeza, no pierde pie, sin embargo.

No asi todavia en Espaia, y, sin embargo, las dltimas generaciones han hecho de
la poesia tema tan esencial que hoy se hace preciso hablar de ella. Nace su forzosidad
justamente de que ya no es un juego, y, de serlo, a tal punto azaroso y arriesgado que
toda una época ha de dar su salto a la inmortalidad desde ella. Nadie puede dudar
que la lirica ha determinado, tanto como el deporte, a una generacién y estd condi-
cionando, en bien y en mal, a la préxima.

Gerardo Diego empieza por distinguir, en su Antologia, entre poesia y literatura.
Bien estd la ambivalencia como criterio previo. Pero ;nos dice claramente qué es una
cosa y otra? Habla de una «altura de intencién», de una «pureza de ideales», de una
«autonomfa de la voluntad poética», etc., cuando se refiere a la poesia, y habla, en
cambio, del campo raso, mezclado y turbio de la poesia literaria, cuando se refiere a
la literatura. En definitiva, lo que le hace valorar la poesfa es una coincidencia de ca-
lidad y de acierto; o, dicho de otro modo: un grado suficiente en la consecucién
lirica.

Bien estd el acierto. Mejor —y mds certero— el apreciar la calidad; y no sélo en el
acierto, sino hasta en el fracaso. Pero, con todo esto, y con el haz de magnificas defi-
niciones que unos y otros poetas dan de su credo en la Anrologia, no sé si alcanzo su-
ficientemente el concepto poético. Voy por él, pero antes tengo que asomarme a esa

via falaz de la literatura contra la que Gerardo Diego, atinadamente, me advierte.
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Para Gundolf, una de las diferencias que separan la poesia de la literatura estriba
en que la primera es expresién de una realidad personal, independiente del mundo
finito, en tanto que la segunda es una copia o imitacién de una realidad finita, bien
sea el trasunto naturalista, romdntico o idealista, ya que esto es lo de menos.

Con los antecedentes de Gerardo Diego yo hubiera preferido que su distincién ra-
dicase concretamente en el nimero de elementos creacionistas de la obra examinada.
Esto es: a mayor creacién, mds poesfa.

Una cosa es la naturaleza; otra es el arte. Goethe insistié mds que nadie en esa dia-
metral oposicién complementaria: verdad y poesfa. Pero ;qué intervencién tienen los
elementos vitales dentro de la creacién artistica? Esta puede partir de una visién rea-
lista, deformada luego por la colaboracién de la técnica y del verbo. Todo parece su-
poner que Géngora ve las cosas del mundo exterior tal y como se muestran, y que es
por arte de su arte mismo por lo que las deforma luego. Nada prueba que El Greco
fuera trascendentalmente astigmata, pero ni siquiera que fuera un visionario, capaz
de crear la visién inicial partiendo de una nada previa. Yo dudo de las alucinaciones
de Goya. El artista espafiol, en general, obtiene una imaginacién asimildndose la
realidad aparente: todo nuestro misticismo encarna en una hogaza de pan moreno.

;Dénde estd, pues, la verdadera creacién? ;Qué es lo que determina? Alto. Retro-
cedamos en esta interminable via muerta, porque lo que sucede es que el problema
estaba mal planteado. No se trata, en rigor, de distinguir la poesia de la literatura, co-
mo no es congruente separar la poesia de la prosa oponiéndolas.

En todo ello puede haber poesia. Donde no puede haberla es en la ciencia. Ha-
bria, pues, que enunciar el tema proponiendo como estrictamente poesfa: aquella
parte de la ciencia que no es la ciencia misma. Y apunto con esto a su diametral com-
plemento: a la otra mitad de la naranja, cuando la naranja es el universo.

Hegel crefa que la poesia era una forma prematura del espiritu, destinada a ma-
yor desarrollo en la ciencia y a plena madurez en la filosofia. Sin embargo, mds que
un primer paso, pudiera ser quizd un trayecto completo, por distinto camino: por el
camino de esa poesfa inevitable a que antes aludimos. Ya hablaremos de los modos
de alcanzar una estrella: la visién arbitraria del poeta y la visién deformadora de la
lente cientifica. Habrd que distinguir la poesia inspirada en la ciencia (como en el ca-

so de Lucrecio), y la ciencia inspirada en la poesia (como en el de Whitehead). Pero
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habrd también que prevenir, desde luego, a los que dan excesiva participacién al co-
nocimiento cientifico en la lirica, recordando que la gloria de un Dante o de un Lu-
crecio no nace de su origen o de su aportacién cientifica, sino precisamente de todo
lo que, porque no es ciencia, en su obra, es poesia.

Quien plante$ debidamente la cuestién, con un corte inicial entre poesia y cien-
cia, fue Coleridge. Y en esto, como en sus ensayos de inspiracion onirica, la poesfa
ultramoderna le ha olvidado excesivamente.

Coleridge, autor de unas «Prosas en verso», no pone el acento en separar prosa de
verso. Entiende que ha de oponerse ciencia y poesia, y que el objeto propio e inme-
diato de la ciencia es adquirir o comunicar la verdad, y el de la poesia comunicar un
placer, una delicia. Y cuando Coleridge opone truth a pleasure, advierte que «distin-
guir no es dividir». Puede haber elementos diferenciales dentro de cosas inseparables.
La poesia es obra de la imaginacién, pero no debe ser confundida con la fantasfa. He
aqui el orden que establece Coleridge:

a) Imaginacién de primer grado; y aqui la energfa poética creadora.

b) Imaginacién de segundo grado, que recrea idealizando, disipando, técnica-
mente.

¢) Fantasfa; donde se consiguen los efectos a base de combinaciones de las facul-
tades retentivas, del gusto, destreza en la asociacidn, etc.

Inglaterra, desde esta fecha, debate, obstinada en su conciencia lirica, el tema de dis-
tinguir entre imaginacién y fantasfa, y después de Wordsworth, Leigh Hunt, Ruskin y
Emerson, han sido muchos los que han seguido inquiriendo. Pero nadie ha superado a
Coleridge. El fue quien, como separé ciencia y poesfa, distingui6 entre prosa y metro.
No hay que acudir a Prose in Rhyme. Ni la historia de Herodoto, ni las filosoffas de Par-
ménides o de Empédocles dejaron de ser ciencia por estar redactadas en verso. Si Shelley
considera esttipida toda diddctica, para Wordsworth, en cambio, es la meta de la poe-
sfa. Claro que uno y otro eran exclusivamente poetas; y no por sus teorfas, sino por su
aportacién lirica. Nada significa que un poeta intitule sus versos Prosas profanas. Sabido
es que hay poesia en prosa. Y no sélo en los poemas en prosa de Baudelaire o Reverdy,
sino en la prosa poética de James Joyce o de Ramén Gémez de la Serna.

No hay que tomar la distincién de prosa y verso demasiado en serio. Existe un ca-

so peregrino, burla de sesudos criticos. Exégetas ilustres han discutido largamente qué
g g g q
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razones pudieron decidir a Paul Fort a que redactase sus versos, como lo hace, uno a
continuacién de otro. ;Por qué escribe un soneto como si fuera prosa el Principe de
la Poesia? Hubo razones en pro y en contra. La razén se encontraba muy lejos, sin
embargo, y mds lejos del capricho de un principe que de la penuria de un bohemio:
la razén era que cuando Paul Fort inici6 su colaboracién en el Mercure de France op-
t6 por escribir sus versos uno detrds de otro porque la revista francesa tenfa la omi-
nosa costumbre de retribuir tnicamente los trabajos en prosa.

La técnica moderna agrava la cuestién: Gertrude Stein, Desnos, Michaux, etc.,
complican mds las cosas. Pero, en definitiva, a nadie debe interesar el hecho de par-
tir poesia y prosa, sino sencillamente recusar esa poesia que no existe, a veces, bajo la
forma poética. «Ya que ciertas poesias se ponen en musica —preguntaba Novalis—,
spor qué no ponerlas en poesia?»

Hay, si, una distincién inevitable dentro de la poesia, que es donde tinicamente
tiene valor la separacién entre verso y prosa: poetas y cantores. Son poetas los que es-
criben; son cantores los que gorjean tinicamente. Los primeros hablan, con la mano,
a los ojos; los segundos, con la garganta, a los oidos. Los poetas hacen estructuras
consistentes; los cantores dejan escapar las capciosas cadencias de sus sones.

El poeta —«hacedor— crea verbalmente; esto es: habla y, por consiguiente, se
expresa. El cantor canta como el pdjaro canta. Sélo el poeta puede decir: escribo co-
mo mi madre hablaba (Juan Ramén Jiménez).

El «resto» es musica. Yo distinguirfa un poeta, no por sus versos, sino precisa-
mente haciéndole la prueba de la prosa. Nétese cémo un Mallarmé o un Baudelaire
se expresan con un arma eficaz y perfecta fuera del verso; un Verlaine o un Apolli-
naire son incapaces de crear gran prosa. La cancién es a la poesia lo que es a la pin-
tura el arte decorativo.

Cantor quiere decir juglar: hombre que acompafa su canto de un sonsonete sen-
timental vestido de raso. Dicen que Apollinaire necesitaba tararear una musiquilla
ramplona mientras escribfa sus versos; James Stephens, cuando recita verso, lo hace
columpidndose ligeramente al son de sus cadencias. Pero no es sélo un testimonio
plédstico el que nos da este rapsoda. Escuchadle: «La poesia se va creando a trozos en-
teros de frase, y, cada vez que los dioses se encuentran propicios, a versos completos;

pero la prosa, en cambio, es preciso inventarla de coma a coma. Quien puede escri-
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bir poesia cuenta con el auxilio de todo lo que hay en él de natural. En cambio, to-
do lo imaginable se coaliga para impedirle que escriba en prosa». Asf se explica un ir-
landés que escribe prosa y verso. Es un poeta, se dird, y por eso se le rehusa en el obs-
tdculo, la prosa. Error. Al contrario: es un bardo, un cantor, que habla, pero no
pronuncia, que tiene un medio de expresién explicito, pero insuficiente.

Sélo el don de la palabra, el verbo, en suma, proporciona la expresién plena y ne-
cesaria. Quien carece de €l carece, en realidad, de prosa creada, aunque disponga de
otro medio de expresién literalmente inteligible, pero que equivale a la mimica.

El que quiera aprender buena prosa, que lea a los mejores poetas. Y no sélo la pro-
sa —inmejorable— de los poetas, sino sus versos, como escuela de prosa. Lo demds
es amanerarse aprendiendo manera de hacer prosa. Y asi como sélo la poesfa —en
prosa o en verso— expresa, solo ella sirve en la creacién, porque inspira, a su vez, re-
creando con su estricto rigor la obra. Sélo en la gran prosa, en la gran poesia, la fuer-
za técnica condiciona y modifica la idea previa: fuerza del consonante que liga y obli-
ga. Porque la poesia no es la ciencia, pero es su complemento, recaba para si la
facultad de proclamar que las hormigas son blancas.

Luego hay que distinguir, también, la prosa y el estilo. Mi estilo soy yo —el hom-
bre—; mi prosa es ella —la hembra—. La prosa no ha de ser buena o mala; ha de ser
simplemente auténtica: la mejor prosa es la que mejor lleva. La prosa debe ser obje-
tiva. El autor la buscard diferente para cada distinta empresa. Cuando no hay poesia
que expresar, la mejor prosa es la menor prosa: esa prosa sutil, que teme ser desviada
por la inspiracién al acecho, y que, leve y exacta, se desliza incitdndonos a volver la
cara después de cada frase.

No es la forma poética la que desaparece. No dejan de existir el verso y la novela,
por muy amenazados que se encuentren. Se transforman simplemente. Rusia ha su-
primido las clases; pero ha creado otras, con su lucha de clases nueva. No hay bur-
gueses, no hay popes, no hay aristécratas. Bien, pero el obrero del partido, el solda-
do rojo, el brigada de choque o el campesino colectivista representan las nuevas castas
y sus privilegios respectivos. De igual modo podria hacerse una nueva ordenacién de
géneros literarios. La poesia existe nicamente cuando no puede ser sustituida. En su
nueva distribucién habria que atender al contenido y a la expresion, en lugar de aten-

der a la forma.
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Intentarfamos un cuadro:

) En verso Poesia de alto grado.
Poesia .
En prosa Imaginacion.
) En verso Poesfa de 2.° grado.
Literatura ,
En prosa (novela, teatro) Fantasfa.
. En verso Didictica.
Ciencia . ,
En prosa Filosoffa, etc.

Es muy dificil distinguir esquemdticamente estos conceptos. En todo caso, el da-
to tiene que ser exacto, auténtico. Y la mentira interviene tan pronto como intervie-
ne el arte: el arte de decir.

Pero la mentira legitima: el mentir de la luz, de las estrellas. Porque, no la imagi-
nacién, la inteligencia duda a veces de que no sea verdad el mentir de las estrellas. Es-
tamos siempre ante el ejemplo cldsico: el palo, que aparece torcido sumergido en el
agua. El palo estd derecho; nos engafa la vista. Esto es lo que asegura el buen senti-
do. Pero aqui el buen sentido es el del tacto, y no sé hasta qué punto sea mds de fiar
un sentido que otro para servir de garantfa.

Un hombre de conciencia, Mauriac, ha hecho la observacién de que en todos los
libros de memorias el autor miente siempre, porque trata de justificarse al rendir
cuentas, y se favorece inconscientemente. En cambio, en la ficcién se muestra since-

ro, porque no se cree atisbado y deja paso a todo lo que lleva dentro.

En rigor, todo estd un poco mds alld de lo que alcanza nuestra mano. La muerte
es lo que se halla siempre a nuestro alcance, quizd porque estd a nuestros alcances
siempre. La vida, en cambio, es lo que se nos escapa, acaso porque nunca hacemos
otra cosa que ir escapdndonos de ella. Asi, cuando la vida logra un sentido pleno, s6-
lo importa alcanzar lo inalcanzable: la verdad del mentir de sus estrellas.

Se trata, pues, de ir por algo que no se encontrard al fin de nuestro brazo. Un al-
go, mds aqui o mds alld de nuestra propia meta: se trata de capturar un dtomo, de al-

canzar una estrella.
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Y a ciencia y conciencia, para nuestros cortos alcances, tan remoto va el microbio
como la estrella. No es posible fiar en la aparente verdad que nos traen los sentidos.
Cuando la ciencia intenta apoderarse de la verdad verdadera aplica una lente desti-
nada a deformar suficientemente la apariencia. Lo que se ve a través del telescopio o
del microscopio no es mds representativo que la arbitraria creacién artistica, y, sin
embargo, el hombre de ciencia provoca esta transformacién a sabiendas de que s6lo
asi ha de encontrar la verdad auténtica.

La poesia es una ciencia al lado de la ciencia, y que llega a donde no alcanza ésta;
el poeta es el dngel que trae, de los espacios infinitos, capturada una estrella.

«No vemos con el 0jo, sino a través del ojo», ha dicho un poeta. El ojo de William
Blake es para su poesia lo que la lente para la ciencia. Puede suceder que el poeta sea
demasiado intelectivo, y entonces necesite interponer, entre la estrella y él, la sombra
lirica de ese vidrio ahumado con que en dfas de eclipse se mira al cielo. Si Mallarmé
empavona, Valéry destella; hay veces en que la inteligencia excesiva opta por estre-
llarse en una claridad deslumbradora. En tal caso, la verdad aparece tan a las claras
que no se reconoce: asi se escamotea la apariencia de forma en la verdad de una ra-
diograffa. La poesfa es un disco impalpable entre un filoséfico pretexto y una clari-
dad hostil, diamantina, que resulta a la vez impenetrable y translicida.

Todo depende, luego, de cierta diferencia de visién y de enfoque. De aqui los corola-
rios mds opuestos. Rifien artistas y politicos (como ahora comunistas y poetas del su-
prarrealismo), impidiéndoles una mutua inteligencia su distinta visién respectiva. El poeta
no acepta ese punto de mira utilitario del politico, y éste rechaza el idealismo del
poeta porque es adverso a su concepto materialista del mundo. Mds atin: el que se cree
nieto de Lucrecio se obstina en denunciar todo el materialismo inconfesado que susten-
ta a los hijos de Berkeley. De otra parte, un espiritu religioso, como Berdiaev, descubre
el fondo de idealismo romdntico que mueve al materialismo histérico.

Son dos puntos de vista; pero ;c6mo no ver en ellos eso que sélo son: puntos de vista?
«No puede todo referirse a un defecto fisico? Sospecho que hay idealistas y hay materialis-
tas lo mismo que hay miopes y présbitas. Es decir, que hay quien sélo ve de cerca —el
mundo se le limita a su percepcién en él mismo— y hay quien sélo ve de lejos —y esa
percepcidn se le va hasta el fondo del mundo—. Idealismo y materialismo son, quizd, dos

banderas de un dnico e intimo pragmatismo, inconfesable, que sélo aspira a la eficacia.
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También el mio es un punto de vista, y, por consiguiente, defectivo; pero llego a
la conclusién de que si la realidad no es como la imagina el poeta (no para que ella
sea realidad, sino para que él sea poeta), no puede ser tampoco tal como la presenta
el microscopio (que exagera a su vez para no dejar de ser microscopio).

De aqui que los poetas, empero su idealismo, insistan siempre en proclamar que
lo suyo es la realidad misma. El poeta no cree en la realidad ambiente y si en la de su
mundo imaginario. Dante salfa de su casa, y decia, al dejar su trabajo, que venia del
infierno. Blake saludaba a Cristo en la calle; pero, en cambio, cuando representaba a
las almas, lo hacia con perfecta anatomia. Es curioso evocar a William Blake escon-
diendo el manuscrito de su poema sobre la Revolucién francesa. ;Crefa él que todas
las imdgenes alli encerradas, y que en nada recuerdan los hechos de la revolucién,
eran su fiel trasunto y temia las consecuencias?

Un poeta, Novalis, ha escrito: «La poesfa es la realidad dltima». Pero afadiendo:
«He aqui el hueso de mi filosoffa». Y es que cuando el filésofo es poeta, su «filosofia
es el poema de la razén»; piensa que «a mayor poesfa, mayor verdad», y como a nue-
vo Midas, «a fin de cuentas todo se le convierte en poesia.

;De qué le sirve a Dante creer en el testimonio de los sentidos si, cuando llegue
el momento de la verdad poética, necesitard superar —transmutativamente— /a sel-
va erronea di questa vita?

El poeta, porque es sincero, necesita, para no equivocarse, contradecir imaginativa-
mente a la vida, hasta lograr su plenitud expresiva. «Sélo es verdaderamente poeta el que
ha sabido aduefiarse del mundo y expresarlo», afirmaba con su empeno de objetivacién
Goethe. ;Y qué es la realidad poética? Si «la verdad es la vida», la poesia no es verdad. No
hay que olvidar que la Gltima verdad es justamente «la verdad y la vida». La poesfa serd
el camino, contradictorio, inequivoco; serd las ramas arbitrarias del drbol del libre arbi-
trio. La poesia es el camino, pero el mejor camino ha de dar, para ella, un rodeo preciso.

Sélo la condicionan una calidad auténtica y una técnica estricta. La poesia es un
«encantamiento a plena luz», y por eso va desde la mistificacién al milagro. Puede
empezar en juego —de malas intenciones estd empedrado el Parnaso—, pero el final
es siempre serio. E inesperado. El poeta propone y el poema dispone. El fin del poe-
ta no es nunca el final que la obra encierra. La técnica y la realizacién han produci-

do algo que estd muy lejos de ser un enunciado en forma lirica. Para decir estricta-



ANTONIO MARICHALAR [47]

mente la verdad, sobra la lira. La lira sirve para adormecer al dragén y desvelar a la

princesa. El poeta, que sabe lo que busca, no sabe lo que encuentra.

«Piensa uno mal, cuando sabe que piensa», decfa Remy de Gourmont. Cualquie-
ra ha observado la torpeza, en el andar, de los animales hechos para el galope: el galgo
y el caballo de carreras tienen un paso corto, desazonado e incémodo. Porque sirven
para correr, decimos; pero ;y si es porque estdn hechos para marchar precisamente?
Recuerdo aquel personaje de Svevo, Zeno, que después de estudiar el modo racional
de caminar, sale cojeando. Y es que el hombre no puede hacer imitaciones, sélo pue-
de crear liricas equivalencias: crédito por valor de lo que no dispone.

«Cuando el hombre ha querido sustituir la marcha, ha creado la rueda, que no se
parece en nada a la pierna.» Para mi, esta frase de Apollinaire explica cabalmente la
mentira desnuda del arte moderno. Esa es la realidad dltima. Por algo fue Apollinai-
re quien primero acudié a la palabra surréalisme para significar que esa realidad cap-
tada por el poeta, a través de la falsa apariencia, es la realidad auténtica.

Esa verdad que el poeta descubre, y que nos brinda luego, desvelada, se le presenta
a él cuando menos lo espera. El filésofo necesita enfocar el objeto para llegar a co-
nocerlo; precisa luego, al expresarse, evitar la colaboracién transformadora del arte:
nada hay mds patético que esta cautela del filésofo contra el artista que lleva dentro.

Pero el poeta es todo lo contrario: ve sin mirar, sin prestar atencién. Para pisar mds
firme en el alambre, el fundmbulo, con las manos asidas al vacio, agarra la mirada a
un punto inexistente del espacio. El poeta es una sensibilidad en carne viva. Cada
percepcién le sorprende al través de los poros abiertos (la famosa teorfa de visidén ex-
trarretiniana que defendfa Jules Romains se apoyaba mucho mejor en sus versos que
en sus experiencias).

Hay un instinto irracional que comprende la utilizacién del objeto. En cambio,
se precisa un esfuerzo y una preparacién técnica para captar la forma simple'. A ese
objeto, creado por el ojo, en el espacio, se agarra la mirada del artista para salvar el

abismo y caer en plena poesfa.

1 Whitchead pone un ejemplo: ante una silla, un perro la utiliza comprendiendo su significacién, bruscamente.

El artista precisa una abstraccién para representar en su pupila lo que en la silla es forma, color y linea.
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La poesia es desesperacion: se entra en ella escapando de la vida, porque ésta lle-
va a la muerte. El poeta no busca un refugio en una vana gloria de inmortalidad, si-
no en un mundo de naturaleza auténtica y perenne.

No son los versos de aficionado, aunque el aficionado se llame Goethe; tampoco
es puericia subjetiva. No hay poeta deleitante, ni deleitado. Baudelaire sufre horrible-
mente, bajo su corbata de dandy. «Nadie sabe la sangre que cuesta», clama Dante?.

El poeta es un desorbitado. Segiin Hofmannsthal, ve como si sus ojos careciesen
de pédrpados: «Todo le choca y nada le sorprende» a este vate alerta, estupefacto. Su
condena consiste en no dejar de percibir nada. Sufre el suplicio de estar despierto
siempre; tiene frio en los ojos. Hay que velar mientras Jesus esté en la agonia —gime
Pascal—, y Jesus vivird eternamente.

Pero la ciencia misma ;no ve mejor cuanto menos mira? En los didlogos de Fon-
tenelle se pone, en labios de Descartes, esta afirmacién: la filosofia descubre la mayor
parte de sus verdades con los ojos vendados.

Es decir, como en la cuerda tensa; es decir, sin querer —porque al amor no hay

raz6n para no suponerlo clarividente.

1I
Cubisme, poésie plastique.

REVERDY

Yo naci a fin de siglo; y a fin de siglo la situacién era ésta: se habia cortado el hilo. Las

gentes no se dejaban ir; los sabios, con un dedo en la frente, pensaban mucho. Pensar —ha

2 Una vez que Degas confiaba a Mallarmé su deseo de hacer versos, afiadfa, comentando la tentacién: «Y no son
las ideas lo que me falta». Mallarmé le repuso: «Los versos no se hacen con ideas, sino con palabras». Mucho tiempo
ha pasado desde entonces. Hoy ya no estamos tan seguros de que se hagan con palabras tan sélo. Quiero decir que,
por lo menos, la poesta no es ya une affaire de mots, como lo fuera para los parnasianos y aun para los simbolistas.
Venga en mi apoyo D. H. Lawrence, cuando dice que estas combinaciones, mds o menos gratas y seductoras, esta-
rdn siempre en boga y atraerdn a la gente, pero la verdadera poesia es otra cosa: su auténtica calidad estard en conse-

guir ese inaudito esfuerzo de atencién de descubrir un mundo nuevo, dentro del viejo mundo conocido.
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dicho un poeta, y un poeta tenfa que decirlo— es cortar el hilo. Pensaban los pintores y pen-
saban los novelistas. Y alld, en un piso de la rue de Rome, pensaba un empleado, muy jui-
cioso, en cdmo se podria hacer un verso con sélo inteligencia pura y humo. ;Y el lirismo?
Rondaba, pues, a los filésofos: Nietzsche se dejé ir mds que Heredia, cincelador de estudio.
Si el hilo estaba roto es porque ya Chateaubriand no se inspiraba con la melena al
viento de ese ventilador que no aparece en la pantalla; es porque Victor Hugo no de-
jaba bullir su alta frente —Platdén fue la ancha— engendrando los monstruos de su
disparatorio; es porque en los salones de pintura la Verdad emergia, de un pozo, en-
teramente desnuda. El arte, sin embargo, necesitaba ser otra cosa, y no atreviéndose a
mentir, disimulaba la realidad con veladuras: Monet entorna los ojos Mallarmé difu-
mina; un Whistler, un Carri¢re ocultan su penuria abrumdndola en penumbras.
Pero en la calle, por la acera, una silueta acude hacia la media luz de un entresuelo;
va envuelta en boas de pluma y velo. Esa verdad velada —gasas, volantes, perifollos—
trae prendida en el talle una rosa de raso que parece de veras, y en el bucaro desfallece,
como de porcelana, la rosa auténtica. El alma fin de siglo delira ante un paisaje que pa-
rezca mentira —y no lo sea— porque —al revés— el arte se le antoja suplantacién de la
realidad misma. Esa mujer subraya sus «naturales encantos» para conseguir mds belleza:
el cabello postizo y abundante, mejillas sonrojadas, ojeras violetas, perlas falsas y discre-
tas. Maestra en el «dificil arte de engafiar». ;No es, asf aderezada, un cuadro ella misma?
De Baudelaire ya no se hacia caso. Canté lo artificial, elogié la piel negra y dijo
cosas sin sentido, como ésta: «Le maquillage w'a pas i se cacher, & éviter de se laisser de-
viner; il peut, au contraire, sétaler sinon avec affectation, au moins avec une espéce de
candeur...». Pero se acercaba ya el tiempo que venia a darle la razén; dilufase el «gris
muralla», disipdbase el humo de la rue de Rome: aquel «<humo interpuesto entre el
mundo y yo». Entré el siglo abatiendo estos tltimos velos en el lilial desmayo del 70-
dern-style. Detrds de un cuello de chinchilla hace mutis Cléo de Mérode. En la risa
espejeante de Roosevelt aparece Prosperity. Ya huele a gasolina: por el paseo irrum-
pen, trepidantes y refunfufiones, los empingorotados zaf-taf. Santos Dumont, con
hongo, inicia un primer vuelo planeado, desplegando las alas del chaquet.
Y, un dfa, la Gran Guerra. La tropa no llevaba ya galones de oro, ni uniformes en-
carnados. El polvo fin de siglo los habia encapotado. Todo era color tierra. Mas no

iban a servir tampoco el caqui ni el gris plomo. Eran demasiado visibles, uno y otro.
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Las cafas no lograban disimular los cafiones: el bulto, aun emboscado por las ramas,
despierta la atencién, no pasa desapercibido. Simular no es posible. ;Qué hacer en-
tonces? Un dia, en trance andlogo, ese «pintor de la verdad», de la divina verdad, que
se llamé Veldzquez (y con éste ocultaba su verdadero nombre), para mejor fingir, opta
por retratar al conde-duque de espaldas y, en efecto, consigue que ahora nadie ad-
vierta la corcova.

Estamos en plena Gran Guerra; los hombres mueren y la angustia apremia. ;De
qué vestir a estos soldados para que el enemigo no los vea? Y un pintor espafiol da,
otra vez, la respuesta: «Deben vestirlos de arlequines, si pretenden hacerlos invisi-
bles», aconsejé Picasso. No los vistieron de arlequines, y siguieron sacrificindolos; pe-
ro los barcos, parapetos y cafiones fueron apareciendo camuflados con temas picas-
sianos. La mentira desnuda habfa saltado de la naturaleza muerta de los lienzos a la
naturaleza agonizante del campo raso.

La verdad, desde entonces, ni se dice, ni se esconde. El cubismo logré respetar la
verdad de la naturaleza, haciendo ver al arte, en cada rosa desnuda, una mdquina. Ni
mentira falaz, ni verdad engafiosa. Si el arte se despoja impunemente, es para mos-
trar luego el hueso inesperado de una creacién arbitraria. Como ya nada representa
nada, no es posible el engafio. Se hubiera complacido hoy Baudelaire viendo el des-
file: labios ladrillo, ufias carmesi{ —pintura puesta a las claras—, cabelleras a cercén,
y esas perlas grotescas, de reina negra, que no pretenden confundir a nadie. Ahora lo
evidenciamos: la representacién no fue nunca el objeto del arte, coincida o no coin-
cida con el natural previo. La creacién es cosa muy distinta siempre: ahora y antes.

El arte nuevo, con su secreto a voces, ha curado de espanto’. Hoy vuelve el mons-

truo para que desaparezca lo raro. ;Cémo es posible que la ingenua avidez de Rubén
para q p ¢ p q g

3 Hoy, el arte, aun el més estridente, necesita elevar mucho la voz en los momentos criticos en que clama la vi-
day se juega la mds humana intriga. Hoy que el hombre se lanza detrds de inciertas realidades mds directas, mds hon-
das, mds arbitrariamente decisivas, no puede reclamar en primer plano la ficcién lirica. Interviene otra vez el senti-
miento, la pasién turbia, insuficientemente despojada cuando se apresura a formar en las lineas de la poesta. El poeta,
superando la realidad, acude al delirio paranoico. Véase cémo grita con un creciente, desgarrador, ahinco ese supra-
rromanticismo desollado que se llama surréalisme. Para gritar su verdad, siente cada vez mds el empefio de acudir a

truculencias feroces, efectismos arrolladores: se raja, se desgaja, estalla, se hace trizas.
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Dario se maravillase igualmente ante un Richepin o un Edgar Poe, no viendo, en uno
y en otro, sino lo que se le antojaba «raro»? ;No comprendia, acaso, que lo que le cho-
caba en el uno era la desazonada acritud de lo mal logrado, y lo que le sorprendia en
el otro era la originalidad de una aportacién inédita?

Hay periodos enteros de la Historia en que los hombres, atemorizados, pretenden,
como insectos miméticos, pasar desapercibidos —el sauce y la guedeja— fingiéndo-
se parte de la naturaleza. Son épocas literales y, por consiguiente, literarias, en las que
toda suerte de estridencia se denuncia como intempestiva y promueve, en torno, ado-
racién y escdndalo; el salvaje, que es todavia naturaleza, se inclina igualmente ante el
sol y ante la pacotilla.

Esas épocas —de tiempos o de razas— son esencialmente defensivas. Frente a ellas
hay siempre otras en las que el hombre grita hasta desganitarse y pretende distinguirse
—quizd también para escapar de la selva—. Estos son los momentos agresivos de la
Historia, que claman para que sus préximos no les oigan. Entonces es cuando el
hombre tira sus dardos por elevacién persiguiendo un ideal poético. Asi se desafia, en
un momento de esplendor, a la vejez, poniéndose, sobre la piel fragante, el anticipo

de una peluca blanca.

Pero estamos en 1932. Es el momento de la evocacién obligada. Se empieza a sen-
tir el encanto de lo que fue la vida hace treinta afios. Se exhuman documentos de prin-
cipio de siglo. Y choca ahora, también, el monstruo por lo pintoresco, lo raro. La tl-
tima generacién, sin embargo, busca, por encima de la curiosidad multitudinaria, la
mano del padre. Dali, sin sombra de ironfa, elogié, antes que nadie, el modern-style.

No hay para él otro arte: «<Ha de ser sobre todo esa maravillosa arquitectura, toda
ella ideal, del modern-style y, especialmente, en aquella que mezcla, del modo mds ho-
rrible y con la mayor impureza, todas las cosas con la pureza inmaculada de los enla-
ces del suefo; esa arquitectura es la que el porvenir ha de interrogar», clama extasia-
do ante las bocas modernistas del Metro parisién.

Aquel estilo 1900, que en nombre de los muebles de metal, ahora, Morand pone
en solfa, al evocarlo, hace las dnicas delicias de los descontentadizos suprarrealistas.
La estética de sanatorio repele a quien entra después, aportando un arte consciente-

mente patoldgico: alucinaciones oniricas, complejos sexuales, paranoicos delirios,
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etc. Ha habido tres estilos sucesivos en Paris: el Modern-style, el de LEsprit Nouveau
y el de la Révolution Surréaliste. Es indtil hablar de Le Corbusier a Dali. Ha dado el
salto atrds, y estd mds cerca de Gaudi y de su estilo vegetal que de las arquitecturas
sintéticas. De alli procede. Nada mds parecido a un dibujo de André Masson que
una joya de Masriera o de Durrio. Nada mds préximo al devoto artesano que fue
Gaud{ que Dali, atrabiliario blasfemo. En uno y otro anida el monstruo enmarafa-
do, turbio, crispado en esas contorsiones formidables, que nadie ha pretendido
estudiar en serio. Se requiere un fervor especial y unos guantes asépticos. Hay una
falta de higienizacién previa, comin al arte de La Profanation de lhostie y a La
Sagrada Familia.

Treinta afios es el plazo exacto que requiere una generacién para reanudar con la
pentltima. Se ojean fotografias marchitas; en ellas aparecen esos hombres, de cuello
grande y sombrero pequefio, que llevan el rostro encubierto con barbas y bigotes. De
entonces acd el hombre se ha afeitado. Y al hacerlo, despojindose del cendal espon-
tdneo, ofrece, a cambio de esta verdad velada, la mentira desnuda de presentarse tal
y como no es ante nosotros. La barba es mds verdad, mds natural que la faz rasurada,
pero el hombre estd mds auténticamente desnudo cuando se la ha quitado. Ya no se
conjura embozado: todo maquiavelismo actual implica ser traidor y confesarlo.

Si, como cree un filésofo moderno (Heidegger), la verdad de la vida se nos ofre-
ce siempre velada, la transcripcién directa sélo conseguird trasladar brumas de una a
otra parte. Es preciso aplicar una dialéctica: transfigurar la desfiguracién que presen-
ta la realidad aparente para asi alcanzar la realidad poética: la realidad dltima.

El poeta arriba a la verdad suya embarcado en la sinceridad de su mentira: un per-
sistente error empuja a Cristébal Coldén y le hace descubrir América. La verdad des-
velada de toda poesia se halla realmente en la incongruencia de una aproximacién in-
sospechada y embustera. Creo poco en la literatura comparada; pero, a veces, es util,
aunque demuestre lo contrario de lo que el critico intenta. Gundolf establece un pa-
ralelo entre los epitetos de Shakespeare y de Goethe. Y ;qué prueba? Pues que, con
s6lo dos palabras inesperadamente cerca, consigue Shakespeare una emocién poética

que rara vez logra Goethe?.

4 Viene a la memoria un decir de Novalis: «Los adjetivos son substantivos poéticos».
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Dewey quiere que las cosas sean vistas sub specie generationis. Y quizd no haya otro
modo de verlas, si no queremos permanecer ajenos a ellas contempldndolas desde el
punto de vista de los dioses. Pero, vistas asi, nos asalta, de stbito, un problema: ;Es el
ojo el que hace a la obra, o la obra la que hace al 0jo? No; no creo que baste el genio
creador para que su obra tenga las caracteristicas que han de definir un estilo. La que
crea es la generacion, que exige al consumir y que proyecta, si bien sea tdcitamente.
Nuestra generacién —por mano de Picasso— despojé al nuevo arte de toda inten-
cién representativa, y el arte nacié deshumanizado porque lo apetecia asi la vida que
le era contempordnea. Picasso, como sujeto, es efecto de una accién simultdnea.

Apreciado el fenémeno desde fuera, puede parecer una intima actitud negativa;
puede antojarse nihilismo lo que, en el fondo, es implacable necesidad de armonizar
los contrarios: precisién de encontrar esa chispa poética que salta al aproximar polos
opuestos; y también el afdn de despejar ese previo solar que toda creacién necesita.

Tenemos el solar, pero ;qué es lo primero que hace el que edifica? No empieza por
acarrear ladrillos y ponerlos unos sobre otros, remedando un edificio. Toma una am-
plia hoja de papel. La tensa. Y, con ldpiz y reglas, empieza a trazar lineas, que en na-
da se han de parecer a la figura que tendrd la casa, pero que son esencialmente la cons-
truccién en proyecto. Eso fue el cubismo de Picasso: una inevitable proyeccién
arbitraria. Hablo, bien entendido, del de 1910. El anterior no pasaba de ser una esti-
lizacién externa de masas aparentes; es decir, una verdad velada; o mejor, como en
Cézanne, comprimida. La mentira desnuda aportaba una auténtica realidad de nue-
va planta. Y esto era asi porque no podia ser de otro modo; irremediablemente.

Un arte es una generacién, pero el estilo es el hombre. No el artista productor: el
hombre. Y por él, para él, nace su arte. Por eso el estilo de una generacién estd en ca-
da uno de los que la constituyen.

Si se analiza un hombre de esta generacién, se verd cémo el propdsito no repre-
sentativo era ya, en su interior, dogma previo. Este hombre no ha llorado en los con-
ciertos. Desde chico frecuenté los museos sin dejarse alcanzar por los efectismos emo-
tivos. Si es arte, lo mismo le impresiona un cuadro amable que uno terrorifico. Una
estatua no ha de estar, a sus ojos, mds desnuda que un perro.

Este arte corresponde a este hombre. Un arte que da al hombre lo que del hom-

bre es, porque sabe que lo que es del César ni a Dios se le debe dar. Quiero decir, que
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no vulnera en él nada que sea humana sensibilidad. Arte, éste, curiosamente encla-
vado entre dos estilos impuros: el simbolismo y el suprarrealismo. Tan sospechoso es
el arte al servicio del arte como el arte al servicio de la moral o de la politica. El arte
debe ponerse al servicio del hombre; porque si no se hace un arte para €, se corre el
peligro de hacer un hombre para el arte. Tal fue el extremo de los estetas. El simbo-
lismo estuvo mediatizado, aunque ¢l no lo crea, y por eso se nos aparece recargado
con cierto turbio lastre de escoria vital. No se hace de la vida una obra de arte, si no
es haciéndola como vida fracasar. Aquél fue un arte para seres despojados de su hu-
manidad: cuadros para pintores, versos para poetas que —aunque no fueran profe-
sionales— iban caracterizados de tales por la vida, con o sin melena, pero fieles a su
principio de representacion.

Cuando T. S. Eliot publicé The Sacred Wood, atirmaba que el objeto de la poesia
es ocultar la personalidad y la emocién. Otro tanto afirmaba Valéry. Luego se nos an-
tojaba excesivo. Veinte afios de objetivacién artistica han podido secar el manantial
en fuerza de represién: no es posible olvidar que Eliot y Valéry procedian, muy in-
mediatamente, de una escuela que habia confundido los términos haciendo del arte
una religién, como hicieran una religién del amor los romdnticos.

El arte por el arte, se decfa entonces. Hoy dice Hermann Broch: «El arte por el
arte», lo mismo que «la guerra es la guerra» o «el negocio es el negocio», son reaccio-
nes egoistas y agresivas de un espiritu colectivo desprovisto de metas dltimas, de re-
ligiosidad.

Todo arte «para algo» se trueca en propaganda. A un cartel se le puede pedir que
sea bueno; es banal exigirle que sea bello. Aparecen aqui utilitarismos morales. El su-
prarrealista nos aporta un arte lleno de intenciones humanas. En un fi/m de Eisens-
tein son legitimos los efectismos truculentos. Ya lo fueron —pasado el cubismo— en
el teatro de Pirandello.

;El cubismo ha pasado? Ha pasado a la historia —con pleno derecho—, y toda-
via opera en nosotros, definiéndose como imprescindible estilo.

El cubista —contempordneo de Da-dd— fue el nifio que carece de memoria, de
rencor representativo. Viene después el suprarrealista zangdn, cargado de malicias.
Su expresion, sin calcar la realidad, provoca sugerencias exaltadas —como las inci-

siones hechas en los bancos escolares—. Es que su adolescencia llega pletérica de
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fuerzas encauzadas insuficientemente. Por eso no responde siempre a su intencién,
su eficacia.

El muchacho estd adherido, por los pies, a la vida: se nutre por las plantas. Es una
fuerza de la naturaleza todavia. Todo arte adolescente la trasciende. Rousseau, de ins-
tintos empafados; Dali, 4vido de las vegetaciones maternales del modern-style.

Pensaba Bradley que el fracaso del segundo Fausto se debia a la intencidn excesi-
va del poeta. Pero recordemos lo dicho sobre el espectador y la obra en una misma
generacion. La idea del poeta, por enconada que se exponga, no puede dejar de ser
inofensiva en todo caso. Poetizada, no pasard de ser una idea lirica: un verso subver-
sivo influye en la poética, no en las costumbres.

La intencién no ha de estar en quien produce un arte, sino en quien lo utiliza.
Asi, Lope, servil, puede servir en Rusia de propaganda comunista. El poema es un
«hecho». El ojo, que lo ve, es el que puede no mirar recto. Una senora, en el estudio
de un pintor inglés, pregunté al artista si un cierto cuadro no era indecente:

—iOh! No, sefiora; lo es la pregunta.

Con razén se negaba Keats a ver otra cosa que puros conceits en las ambiguas alu-
siones de los sonetos de Shakespeare. ;Qué puede importar, por ejemplo, que Sha-
kespeare o Baudelaire canten la carne morena? Lo que interesa es su materia lirica: la

carne de su espiritu de poeta.

III

Je lavais fait pour étre spirituel dans sa chair; et
maintenant il est devenu charnel méme dans lesprit.

Bossuer

La dltima realidad poética es eso: carne del espiritu. ;Por qué se insiste siempre en
espiritualizar la materia, en salvarla, ingrévida, como se salva el alma? Sélo el mistico
espera en la resurreccién de los cuerpos. No es la misién del arte dignificar la vida,
poner poesia en la prosa, como creyeron los que pretendian hacer de la vida una obra

de arte. La vida no concluye en un buen libro.
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Eso lo pensé Mallarmé porque era un libro él mismo. No hay que trocar la poe-
sfa en una religién depauperada. Hay que afadir al mundo real la dltima realidad de
un verbo encarnado.

Por eso del poeta queda siempre el espiritu, aunque rebose material humano. No
disminuyen la sublimidad de Dante sus términos suprarrealistas; por ejemplo: «£ i/
tristo sacco—che merda fa di quelque si trangugia» (Inf. xxvi, 25).

Shelley asegura, en su A Defence of Poetry, que la poesia nos obliga a sentir hon-
damente lo que conocemos. ;Ddnde, pues, colocarle al poeta los hitos de la realidad
y del conocimiento? Para William Blake, el cuerpo no es sino aquella parte de nues-
tra alma que se hace perceptible a los sentidos. Esto es: carne del espiritu.

Se refiere de Wordsworth que, de nino, tenfa que agarrarse stibitamente a un 4r-
bol para salir del ensuefio lirico en que iba anegado. De Shelley se cuenta la aparicién
famosa que tuvo del demonio. Nunca averigué Shelley si aquello fue una alucinacién,
o si el diablo mismo. ;Cémo saber nosotros la visién del poeta, ni la revelacién de su
trance? Todo lo que no tiene una expresion poética en él es inefable. .. «Ezjai vu quel-
ques fois ce que I'homme a cru voir», ha llegado uno de ellos a confesarnos.

El poeta es un ido. No un sofiador que piensa, como se cree, sino un pensador
que se va del seguro, por obra y gracia de su rapto lirico. E il pensamento in sogno tras-
mutai, eso es la poesia. Y, ahora: charme, o ravissement, segiin que atraiga con su se-
duccién o arrebate con su impetu’.

El poeta es un dngel. «A beattiful and ineffectual angel> llamaba a Shelley Matthew
Arnold.

Poesfa es —cual en Christabel, de Coleridge— encantamiento a plena luz. Pero ;y
la luz? La luz no es otra que la inspiracién misma —che lume fia tra il vero e Iintelle-
to— rompiendo el hilo.

Claro es que la inspiracién puede llamarse «frfa exaltacién» en Mallarmé, y hasta

«técnica» mds tarde. Lo que sucede es que el vate substituye a la musa, inspirando al

5 La poesfa ha podido titularse puramente charmes. Para un Paul Valéry no es otra cosa. Pero cada cual habla de
lo suyo, y cada artista, cada «hacedor» —no cada critico— cumple con definir su parte como el todo. Para nosotros,
a la faz de seduccién que ofrece la poesia hay que sumar la de arrebato: al charme, sentido carminal de la lirica, agre-

gar el ravissement, o sea el rapto que enamora por la violencia.
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lector directamente. «Se trata de crear en el que lee un estado cuya expresidn sea pre-
cisa y singularmente la que se le comunica» (P. Valéry).

Y qué esperd, si no a la inspiracién, el poeta de La Jeune Parque, en un colapso
de veinte afios? La inspiracidn, crefa Baudelaire, «acude siempre que se la llama, pe-
ro no se va cuando uno quiere». Llega, pero llega hecha trabajo cotidiano, sin «ladd»
y sin «besos». Baudelaire ha negado a su inspiracién, como San Pedro a Cristo. No
querfa hablar de su demonio; y de su dngel, menos. Decfa asimismo que la inspira-
cién consiste en trabajar todos los dias. Claro que Baudelaire también rezaba todos
los dias, y si no le servia para alcanzar la gloria, le sirvié para alcanzar la poesia vy,
sobre todo, para no involucrar, en pleno siglo XiX, anhelos religiosos y artisticos. No
se desmaya al recibir la inspiracién, como se cuenta que sucedié —primerizo— a
Shelley.

Baudelaire es un dandy, pendiente todo el dia de sus efectos, de su corbata, de sus
vicios. Baudelaire fue un extravagante; Poe, un bohemio, Villon, un vago; Whitman,
un desocupado: la santa vacuidad del poeta basta a justificar su existencia. En la dl-
tima sociedad socializada, el poeta serd el tltimo cabo sin atar; el postrer inconscien-
te respetado. A cambio, este eterno [caro se lanza a los espacios, en un vuelo desga-
rrador, como el parachutista, provisto de una cdmara, impresionando placas en su
caida vertiginosa.

Es 16gico que el poeta haya sido llamado reiteradamente «idiota». De Blake ha es-
crito Chesterton: «Fue, en un sentido mds pavoroso que Goldsmith, un idiota inspi-
rado: fue un idiota porque fue un inspirado». Se ha generalizado el adjetivo. Byron
llamaba a Wordsworth: «Un idiota en su gloria»; a Byron, Hazlitt: «Fatuo sublime».
Y Hugo: «Barbey d’Aurevilly, formidable imbécile!». Puede haber en todo ello enconos
personalistas, pero el poeta tiene que hacerse el tonto para no pasarse de listo justa-
mente; es decir, para no inteligir aquello que debe ser percibido por la sensibilidad li-
rica. Afirmaba Pushkin: «La poesfa, Dios me perdone, necesita ser siempre un poco
tontar. Lo exige asf la poesfa. De otro modo serfa pensamiento y se anularfa a si mis-
ma; did4ctica, en el mejor caso.

Viendo las consecuencias de la filosoffa bergsoniana, Poincaré preguntaba a Le
Roy:

—Entonces, ;no serd el animal el mejor filésofo?
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Algo asi habrfa que decir del poeta; pero se ha dicho con exceso. Para Platén, poe-
ta significa indeseable; loco, si buen poeta, y si cuerdo, malo necesariamente. Arist6-
teles insinuaba que la poesia era cuestién de receta. Por esa linea se llega a Valéry, que
niega la magia para hacer mds inaccesible el laboratorio.

Valéry es quien entiende que Stendhal se propuso «ser veridico hasta la falsedad».
Stendhal era la prosa, la «torpeza hdbil». El poeta, al contrario, habrd de mentir has-
ta alcanzar la certeza. Sincero, proclama su embuste. Es inutil el irle cara a cara, por-
que ¢l opera al sesgo siempre. Quien pretenda desentrafar el supuesto sentido esoté-
rico, encontrard la decepcién viscosa de un elemento primordial entre las manos. Es

pueril traspasar el encanto, vencer la resistencia que nos sostiene en vilo lirico.
Los delfines van nadando por lo mds alto del agua

canta Géngora. Manténgase en esa linea de flotacidn exacta quien aspire a gozar la
poesia. Donde parece duro jaspe, allf estd clara el agua. Lo demds serd barro de ori-
lla, flora encenagada, vy, al fondo, fauna turbia, medio asfixiada. Sobre el mar, aire al
sol haciendo resonar las caracolas; musica, que no poesfa viva. Esta sélo se capta,
manteniéndose a flote alli donde la sirena hace ver que no es pez ni es mujer, y afir-
ma su arbitrariedad de mentira desnuda.

No se ha de olvidar que el poeta vive en vilo, cuidando de no gravitar, de no ha-
cerse penetrante. Hay que buscar la poesia alli donde ¢l puso —leve— la planta. Y
no suponerle un designio (no ponerse pesado). Si hubiera querido decir otra cosa
—mds simple— la habria dicho. Un paso atrds, la oficiosidad critica. La poesia ha de
leerse entre lineas. La defienden esos firmes barrotes de sus versos, y hay el peligro de
cogerse la cabeza entre ellos.

Y, si rejas, ;para qué votos? No era poesfa «inevitable» la que es susceptible de ser
puesta en claro, en prosa. Si hay arte, no cabe explicacidn; y si cabe la explicacién, no
hay arte. El deleitante trata de complicarse. El poeta dard la vuelta al mundo en linea
—poéticamente— recta siempre. Richard Hughes cuenta el caso de cierto bailarin a
quien se le pide una sucinta explicacién de un baile suyo:

—Si pudiera expresarlo en dos palabras, no sudarfa tanto para transmitir su sen-

tido.
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Lo que quiere el poeta es devocién alerta. «<Hay que leer mis versos simplemen-

te», recomendaba Mallarmé. Y ofrecer el espiritu en carne viva...
Otro instrumento es quien tira de los sentidos mejores.

No detengas a Ariel, que va de vuelo. La 16gica de los poetas no necesita recurrir
a Hegel para enlazar conceptos contradictorios. Como no representa lo que dice, lo-
gra una creacion con sélo el enunciado: cuadrado redondo. Pero, al revés del objeto
de la representacién universal, de que hablan los comentaristas de Locke, la mentira
desnuda, si no nos la podemos representar, deja en nosotros, al menos, la sospecha

de que existe.

v

In science there was an element of poetry, pervasive,
inevitable, and variable: it was strictly scientific and
true only in so far as it involved a close and prosperous
adjustment to the surrounding world, at first by its
origin in observation and at last by its application in
action.

SANTAYANA

El artista es el hombre a quien nunca le basta lo que tiene a mano. Pero, como
el cientifico, necesita, para la exploracién, pertrecharse: un léxico, un sistema, una
clave. La dificultad estd en distinguir cudndo el vocabulario convencional condicio-
na a la idea, hasta el punto de crear un estilo, a cambio —algunas veces— de un sis-
tema. Mds que ponerse de acuerdo sobre el significado de cada palabra, importa lue-
go acordarse acerca de la identidad del concepto que ha de ser expresado por el
verbo.

Imaginad a Tintoretto ensayando su rojo inconfundible en la tintorerfa de su pa-

dre; Tiziano, armado de un mortero, machacando, para sus confines azules, lapisld-
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zuli. As{ fracasa Gdéngora, el universo entero, para obtener esmaltes, alas, gemas que
le sirvan de lenguaje. Joyce, que se nutre de raices, crea, para su tnico uso, todo un
vocabulario cuya correspondiente significacién no se halla en ninguna parte.

Pero al hombre de ciencia no le basta, tampoco, ese verde del mar, ni ese azul
del cielo. Entonces imagina una patrafia, y acude a Ti, a 0, a . Inventa la menti-
ra de alguna convencidn rigorosa, como es una lente deformadora y precisa. De es-
te modo obtiene la revelacién de la realidad dltima...: «7e/ un amas nébuleux vu
dans des téléscopes de plus en plus puissants, se résout en un nombre croissant d éroiles»
(Bergson).

«La poesfa da al poeta lo que las ecuaciones al matemdtico», concluye Ezra Pound.
Esto es, medios exactos de expresion para formular lo inefable.

Lo mds curioso es cuando la poesia le da medios directos al matemdtico. Tal es el
caso de Whitehead y su tesis sobre los poetas romdnticos. Whitehead fue el colabo-
rador de Bertrand Russell, pero mds rigoroso que él, mds puramente cientifico. Por
eso al sentido comun, socarrdén, de Russell, Whitehead aporta un puro fervor iréni-
co de quien cree en la ciencia, reconoce sus limites y evidencia que, donde ella ter-
mina, comenzard el bisel de la poesia; pues alli donde falla la iniciativa matemdtica,
alumbra, inspiradora, la feliz idea. No creer en lo improbable es, segtin Aristdteles,
una falta de educacion filoséfica.

A medida que se acerca uno a la poesia, se aleja de la filosofia, ciertamente. Asi,
un Bergson, un Novalis, han captado mejor el concepto de la lirica, quizd por lo que
tenfan de pensadores romdnticos. Es, acaso, aventurado suponer que la ciencia es ro-
mdntica cuando —como hoy— cuenta mds con la colaboracién inicial de la intui-
cién poética. Pero, en todo caso, no es ésta la tara que puede reprocharse a White-
head. De su rigor cientifico responde, en cierto modo también, el hecho de que sus
afirmaciones hayan sido tachadas de peligrosas, abstractas y arbitrarias por los poetas
T. S. Eliot, D. H. Lawrence, Aldous Huxley.

Cierto que en Whitehead vale mds el hilo del estilo que la obra labrada, que pre-
valece en ¢l una clave terminoldgica llamada a poetizar la idea, que —como en San-
tayana— la expresién condiciona al concepto; pero su aportacidn es la del cientifi-
co, descubriendo en la poesia lo que no ha podido proporcionarle la ciencia

estricta.
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La tesis de Whitehead consiste en acudir al testimonio de los poetas y aprovechar
el valor cientifico de sus hallazgos. Para Whitehead la filosoffa no es una ciencia mds
entre las ciencias; es un examen sintético de todas ellas. El universo no es una idea
pensada por la mente; es un mundo orgdnico, vivo, percibido por la sensibilidad del
hombre: conocemos que un animal es un caballo porque lo sentimos, no porque lo
hayamos juzgado. Cuando Whitehead acude a los poetas, encuentra en Shelley lo que
hay de mudable, y en Wordsworth lo que de eterno hay dentro de la naturaleza: pro-
ceso y realidad; o, dicho de otro modo: fluencia y permanencia.

La idea de que la naturaleza es un organismo habia sido ya expresada por Cole-
ridge en sus Religious Musings. Wordsworth la tomé de él, y mds tarde habria de in-
fluir en Whitehead. Pero, antes, Coleridge impresioné directamente a Stuart Mill;
asi, el filésofo halla en la poesia el origen de la reaccién de una época que apetece
creer y que apoya su vida interior en la sensacién del misterio espiritual, contra el ra-
cionalismo de las explicaciones mecanicistas.

Hoy es Whitehead, filésofo de la razén, quien da el golpe de gracia al concepto
del universo como mecanismo. Wordsworth permite a Whitehead captar el rayo, en
vez de producirlo artificialmente en su laboratorio. El poeta romdntico es la antena
del moderno matemdtico. Pero también Wordsworth tuvo su antena, su perfect elec-
trometer, como la llama Coleridge: su hermana Dorothy, médium poético que capta-
ba, a lo largo del paseo, las mds imperceptibles alteraciones de luz, color, sonido.
Wordsworth, de ojos extdticos, amplia nariz y belfo carnoso, es un diddctico, «un
profesor, como todo gran poeta». Marcha lleno de seriedad, firme, grave. Avanza por
esa naturaleza —que es, como su poesfa, «elevada y ardua»—, estepa gris, de altas co-
linas dsperas, con algin brezo o algin avellano perdido en este campo acerbo de hue-
cas resonancias y limites solemnes. Lleva a Dorothy de la mano; va en pos de exha-
laciones liricas.

Esta es la aportacién de los lakistas. Narciso, contemplindose en el lago, siente
nacer la eternidad de esas montanas elevadas, arduas. No existe dualidad entre sus
sentimientos personales y el lago o la colina. Es el vate romdntico, profeta de una per-
cepcién mds honda de la naturaleza. Dice las cosas tal y como son. Su hiperromanti-
cismo es el suprarrealismo de la realidad eterna. Poesfa: realidad dltima. Una revolu-

cién en la imagineria poética ha de traer consigo una revolucién en la metafisica.
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Out, out, brief candle!
Lifes but a walking shadow |[...]
it is a tale
Told by an idiot full of sound and fury
Signifyng notthing.

SHAKESPEARE

La poesia es el secreto a voces. Gritar cuando no se quiere ser visto es mentira des-
nuda. Cantar, en la noche, para espantar al pdnico; buscar perennidad para huir de
lo eterno.

Hay en alguno de los cuadros del Greco unas extranas pinceladas, colocadas al
fondo y al margen de la escena y rellenando la composicién hasta el filo del marco.
Nadie para la atencién en ellas. No han merecido nunca comentario. Cuando se le
pregunta a un técnico qué es lo que significan en el cuadro, qué objeto se proponen,
responde con alguna evasiva. «Nada», acaba por decir, y entonces pone, acaso, el de-
do en la llaga. Si estas pinceladas pasan, generalmente, desapercibidas, es porque fue-
ron puestas con ese propésito. El mejor marco es siempre el que menos se advierte.
Observad el Bautismo de Cristo, por ejemplo. Ved esa abigarrada greguerfa de color
que camufla el margen. Dirfase una faja multicolor anadida al tener que agrandar el
cuadro. Pero no es eso. El tnico propésito del Greco fue, a mi juicio, aislar bien la
accién de todo lo que pudiera rodearla; desprender esa mistica escena y desasirla del
ambiente en torno. ;Y cémo no hizo, para eso, alguna faja gris, alguna masa neutra
y plana? No; El Greco se anticipé aqui a los arlequines de la Gran Guerra.

Lo que no es esto, ni lo otro, ni lo de mds all4: eso es nada. Mas esa nada sélo se con-
sigue agrupando elementos contradictorios. Asf ha de intentar mds tarde el impresionis-
ta la vibracién transparente del aire. Hervor sin forma —ser puro, porque todavia no es
nada—, vacio aislador de la obra artistica que, como toda creacidn, flota en el espacio.

Si un poeta ha podido escribir que «el universo es un defecto en la pureza del
no-ser», ha sido porque el creador actiia en una nada previa: solar imprescindible a

su aportacién inédita.
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Para el filésofo, la nada no es nada: la idea de nada es: «<Una pseudo idea, como
el cuadrado redondo, una palabra» (Bergson). Bien. Pero, en poesia, tiene un valor
positivo «cuadrado redondo». Y lo tiene, por sf, «la palabra».

En el principio era el verbo. ;Y el poeta qué es sino el sujeto pasivo, que sufre la
accién del verbo? Poesfa hay en todo. En todo lo que no sea una primera de activa.
Es verbo. Es rapto. El rapsoda llena su zurrén de manzanas hurtadas al paraiso. La
inteligencia saciard su sed mordiendo la fragancia de ese fuego.

La ciencia quita, inventa —queda la hipétesis—. La poesia afiade, aporta —que-
da la inteligencia—. La inteligencia, discurriendo, vuelve a la nada inicial: Edmond
Teste es el puro anarquista. La poesia es una vuelta —entera— a la naturaleza, un sal-
to a la inmortalidad compensadora. Esa «funcién fabulatriz» reacciona para contra-
rrestar la accidn corrosiva de la inteligencia. Cierra el circuito. El poeta mds enguir-
naldado siente, bajo tanto oropel, la sima del vacio. Sus alas de poeta le retienen ante
la precipitacién abisal de la inteligencia. Si la poesia intercepta la funcién intelectiva,
es para mejor enhebrar el hilo de la naturaleza.

Un San Juan de la Cruz parte de la negacién inicial. Baruzi subraya la reiteracién con
que aparecen en su obra las voces: nada, abismo, abismal, abisal, vacio, etc., y, sin em-
bargo, reconoce que «San Juan de la Cruz ignoré el problema metafisico de la nada».

El pensador —Kierkegaard o Heidegger— se apoya en la nada para poder llevar
a cabo su experiencia metafisica dentro del vacio, como bajo una campana neumdti-
ca, despojdndose de la gravedad humana, y especular en lo abstracto. San Juan de la
Cruz se afirma en ese abismo, y asi mantiene en vilo su especulacién mistica. Y cuan-
do alcanza su alma la quietud, en la noche sosegada, «recibe juntamente en Dios una
abisal y obscura inteligencia divina». Sélo Dios puede hacernos descansar, sin culpa,
levitando sobre el cortado de la sabidurfa.

Quien, como Blaise Pascal, lucha toda una vida contra la gravedad de sus accio-
nes, sin lograr el vuelo, tratard de descubrir un «espacio vacio», término medio entre
la nada y la materia. Esta nada materializada, en la que habrd de sostenerse a flote, es
algo quizd comparable al aire liquido de nuestros laboratorios actuales.

Wordsworth sentia la naturaleza in solido. La poesia salva el abismo. El poeta cede
a su complejo natural; y si lo reprime —es el caso de Baudelaire—, detesta a la na-

turaleza.
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Dios hizo el mundo de la nada. De la nada que habia; no de la que no hay, y es
pura palabra. De ese verbo inicial hace el poeta su mundo eterno: quitame todo pun-
to de apoyo y moveré el espacio.

El poeta mds sensato vive en trance, anda alucinado. Su locura estd hecha de realidad
auténtica, impalpable. Por eso puede ser una definicién de poesfa la que da, de la vida,
un poeta arrebatado: Macbeth clama, en el dltimo acto: «Una sombra [...], un cuento
absurdo, en labios de un idiota, entre clamor y frenesi, falto de significacién alguna.

Cuento absurdo-mentira desnuda-verbo-mente que se ha vedado inteligir, para
que no se rompa el hilo —rapto, frenesi, clamoreo— y cuya significacién no estd en
el sentido literal de sus palabras.

Quizd no hay nada mds antipoético que un poeta. Lo afirma Keats; y cuando ¢l
lo dice serd que el poeta carece, en efecto, de identidad, de esencia, y es —a cambio—
sensible, impresionable, tornadizo. ;Hoja en el vendaval? ;Clamor y frenesi? Emocién
empinada a conseguir lucidez mds alta. El poeta, «hacedor», elabora el poema. Y «ya
no es la inteligencia la que hace, sino la que nos mira hacer» (Claudel). Cuanto ma-
yor el impetu, mds preciso ha de ser el mando. Serena embriaguez. Rima y metro; pie
obligado. Poeta es aquel que pierde la cabeza, sin perder el paso.

Poema es frenesi, y freno es pecho. Frenar, en la pendiente, con el propio motor,
ésa es quizd la poesia mds pura.

Otros hablan de técnica. Se niega la inspiracidn, pero ella surge siempre. The
Waste Land es un poema inspirado. El poeta rige, en todo momento, su paso. Los que
mds han negado la inspiracién se le han quedado obsesos. Hubo una época de artifi-
ces: Heredia, los parnasianos; hubo otra de artistas: Mallarmé y la niebla del simbo-
lismo. Luego vino la fe en el arte-oficio. Cocteau reprochaba a Valéry que perfuma-
se sus rosas. Mas, desde entonces, no pocas rosas de metal se han oxidado.

Triunfaba el verso suelto, el acierto fortuito: Morand o Giraudoux. De Victor Hu-
go s6lo se aceptaba el verso afortunado. Se vivia una nueva retérica. Yo he visto a Ju-
les Romains, el poeta mds sabroso de Francia, salir al encerado, de su clase del Vieux
Colombier, a componer, en un dos por tres, un verso exacto.

Después, no se hablé ya de flecha en el blanco. Y es que el estilo se halla mds en
la bala perdida que en el impacto. La poesia no es Sturm und Drang, pero, si, puede

ser Sound and Fury, y estremecer las cuerdas de un alma.
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No hace muchos afios: una isla de oro, en pleno archipiélago griego; llega una dis-
locada emperatriz, eleva, en su jardin, un monumento a Heine y, junto a ¢, enclava
un arpa eolia.

Alma quiere decir: aliento, voz, sonido. Y no sé, pero siempre he creido que el al-
ma estd en los huesos. Sospecho que nos anda por el tuétano. Hay un cierto querer,
un recordar, un entender, que nos viene de ahi dentro, que se derrama —sin que re-
base— por el cuerpo —contenido, contento—. Hay un goce, un dolor, un estreme-
cimiento... Poeta es ese «junco pensador» que siente un calofrio medular, de arpa
conmovida, al impulso del verbo.

1932



JAMES JOYCE EN SU LABERINTO

A Valery Larbaud

CEsA DE LLOVER; cae la dltima gota en la rue de COdéon. La atmdsfera, recién es-
merilada, hierve en imperceptible bordoneo. De subito, perforando la gris veladura,
desemboca un claror; llega el silencio solemne de un espléndido Rolls. Trae ingrdvi-
do el paso y apagado el mirar de cristal de sus faros estupefactos. Como un soplo con-
tinuado, se desliza filtrdndose, sigiloso, manso. Apenas ocasiona rumor el mullido gi-
rar de las ruedas que se van despegando suavemente del suelo mojado.

Surcando la calle, al hilo de las casas, avanza el automévil hasta llegar bajo un ban-
derin que, iniciando un pase desde la fachada, se interpone y le obliga a detenerse.
Ha recalado frente a una librerfa en cuyo rétulo dice: «Shakespeare and Company».
De una cartela cuelga, estilizada, la arbitraria silueta del viejo Will.

Con un sordo ronquido se aquieta el coche. Cede una portezuela, y en el abuhar-
dillado interior se rebulle un vago aroma de pieles, de perlas, de mujer... A poco, aso-
ma la comba de un collar y oscila levemente sobre el abismo de la acera. Rozando la
perla méxima se aventura, asimismo, un pie: es de la duquesa mds chic de Paris.

La mano en la vidriera; trémolo de cristales: conmocién. Bosteza la librerfa; la recorre un
temblor. Pardas paredes que, en campo de harpillera, sufren clavados retratos —los mejores
de los mejores— de poetas, en profusién. Sobre la chimenea, fotografias del predilecto, entre
una bandera griega, mascota, y el bastén que usé... Al encuentro de la dama irrumpe una
colegiala con dvida turbacién —botas de lazada, cuello vuelto, chalina, melena griffon—. Es
una capitana: los tomos rigidos, alineados —azul y oro—, aptos, obedecen su voz.

Hablan las dos mujeres, y un libro —era fatal— da un paso al frente. La dama
se lo lleva como un trofeo. ;No venia a buscar eso mismo que le han ofrecido?

Vuelta al coche, sujetando su tesoro. Unas prestigiosas J. J., que justifican en el
ejemplar la tirada del libro, corresponden exactamente a esas R. R. que ostenta en

el front6n resplandeciente el automévil raptor: James Joyce: Rolls Royce.
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Vdmonos. El chauffeur se hinca la gorra negra, que termina en un pico como las
chaquetillas de Eton. Zarpa el Rolls. Ya se va, suspendido en la niebla, desplazando

silencio y remangando al pasar la imperturbable estela de su propio rumor.

«Los lores —cuenta la tradicién conservada por Léon-Paul Fargue— vendian sus
tierras para comprar Ulysses, y estudiante hubo que pasé cuatro dias en cama y sin co-
mer para adquirirlo...» Y esto sucedfa en los tiempos fabulosos que corremos, en aque-
llos felices dias que han visto circular los raros ejemplares de ese libro que escribiera Ja-
mes Joyce, autor irlandés contempordneo nuestro, mds conocido por su turbia leyenda
que por su clara labor. Cierto que la leyenda también es labor, y esencialmente propia
cuando en su gestacién no interviene el propio artista, sino que se recata de toda pro-
paganda posible a su favor. No. La boga de Joyce no obedece tinicamente a la eventual
predileccién dispensada por un publico tornadizo y esnob. Algo mds le anda en torno
y justifica nuestra atencién. Precisa reconocer que al nacimiento del renombre de Joy-
ce concurrieron de consuno: Critica, Moda y Escdndalo. Y no es acaso aquélla la que
ha tenido, a pesar de todo, menor intervencién. No hace falta advertir que se trata de
una critica prestigiosa y certera, digna de tal nombre y trascendencia, y que ha venido
a ser tan eficaz en este respecto que hoy no sorprende leer, como de hecho se lee, el
nombre de nuestro autor formando parte de alguna sarta de fzros supremos, en forma
semejante: «Calderdn, Shakespeare, Dante, Goethe y Joyce», y una firma solvente al pie.

En efecto, la critica mds cauta, mds sobria, ha desenfundado en honor de James
Joyce los dorados tépicos que guardaba en sus cofres. Asi, Havelock Ellis, en 7he
Dance of Life, dice que Joyce «marca una fecha en la historia de la literatura britdni-
ca». Arnold Bennet lo compara con Rabelais y Petronio, y Middleton Murry declara
que «la obra de Joyce es estrictamente parangonable en genio con las de Goethe o
Dostoievski», y afirma que: «4 lz Recherche du temps perdu'y Ulysses son los dos ines-
timables documentos en que se recoge el final de nuestra civilizacién». Vemos, pues,
que Joyce obtiene por dondequiera, como Proust, honores superlativos. Su obra es un
eslabén que separa y enlaza dos generaciones literarias. La generacién anterior le re-
conoce un valor que no halla reciprocidad en la suya. Joyce se impone a los mayores,
y €l, entre los jévenes, es el mayor. Con razén asegura T. S. Eliot que «esta obra cie-

rra un ciclo de la literatura inglesa, pero abre otro nuevo a su vez».
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Irrita no poco, y previene contra él, esta superacién en el elogio, porque nos re-
sistimos, naturalmente, a ver en un escritor contempordneo esa absoluta predestina-
cién que intenta designarle como el representante indudable de nuestra época en la
historia de la literatura universal. «Si de todos los escritores contempordneos uno so-
lo hubiera de pasar a la posteridad, serfa Joyce», declaraba, no ha mucho, Valery Lar-
baud, que ha sido su mds ferviente descubridor.

Tamafios elogios arriesgarian, sin duda, la decepcién del lector a no estar la obra
misma de Joyce dispuesta a responder plenamente. Acerquémonos: agua tan bende-
cida, algo debe tener. Mas antes de abrir sus obras solventemos una cuestién previa:
el pretendido escdndalo que las acompanaba y que, de no haber ido unido a una gran
probidad literaria, hubiese producido gravisimo perjuicio a este autor. Aproados a la
obra de Joyce abordemos, por nuestra parte, ese misterio que se hace en torno suyo
refiriendo el proceso de su produccién.

En general, no hay escritor mds recatado que el escritor inglés: frecuentemente le
oculta su propia obra. Muchos son los que no afirman sus trabajos o lo hacen con un
seudénimo o con unas iniciales, que, a las veces, lo son del seudénimo —batiendo
asf el campeonato del pudor profesional—. El discreto lector suple, por su parte, di-
cho recato extremando su atencién para retener esa cifra, esa inicial que coronard la
fama y hasta la popularidad quizd. Asi, A. E. es bien conocido como poeta; H. D. co-
mo poetisa, y como critico V.

El misterio, en el caso de Joyce, se ha hecho en sentido inverso: su nombre es muy
conocido, su obra no. Tan peregrinas han sido las circunstancias que siguieron a la
publicacién de sus libros, y tan perseguidos fueron éstos, que durante mucho tiem-
po era dificilisimo dar con ellos. Recordemos, pues, al paso, detalles curiosos de su

eclosién.

Después de unos folletos —Parnell y The Day of Rabblement— escritos en plena
adolescencia, Joyce publica (1907) un volumen de poemas titulado Chamber Music,
que, aun siendo verdaderos ejercicios al gusto de los Elisabethan lyrics, sirvieron para
incorporar al grupo imagista a su autor, que con ellos abria, y por el momento ce-
rraba, su veta lirica, sin mds trascendencia que el gusto conservado en lo sucesivo de

intercalar en sus prosas versos y canciones. Iniciado asi en las letras, dedica de lleno
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su actividad literaria a escribir unos pequefios ensayos de tipo narrativo que pronto
han de constituir un tomo dispuesto para la edicién. Pero un obstdculo habia de re-
trasarla. Todo editor que lefa el manuscrito se negaba a imprimirlo. La razén era la
siguiente: habia en esta serie de 7ipos de Dublin no pocos que serfan reconocidos in-
mediatamente por cuanto el autor conservaba sus nombres y domicilios verdaderos.
Ademds, el desenfado con que eran tratadas algunas escenas, y principalmente (en
una de las narraciones: Joy Day in the Committee Room) la libertad de que hacfa alar-
de Joyce en el relato de ciertos detalles referentes a la vida privada de Eduardo VII,
hacfan retroceder a los editores temerosos del escdndalo y de la confiscacién. Ante ta-
les objeciones, James Joyce tomd por el camino real: envié el manuscrito a Palacio ex-
poniendo sus dudas y pidiendo una contestacién. Pero el rigor protocolario se la ne-
g6, porque era «inconsistent with rule for his Majesty to express his opinions in such cases»
(en Buckingham Palace-11th August 1911). Por fin, un editor, previas determinadas
garantias, se lanza a imprimir... Y el mismo dfa en que termina la tirada recibe la vi-
sita de un misterioso desconocido que compra la edicién integra y la quema alli mis-
mo, salvando tnicamente un ejemplar para remitirlo al autor. ;Quién era aquel ig-
noto adquirente? No se sabe, no se ha sabido nunca; pero se debe sospechar que «un
impulso soberano» le movié.

Pasa el tiempo, y en 1914 aparece, por fin, esta coleccién de cuentos, editada en
Londres, con el titulo de Dubliners. M4s tarde, empieza a publicarse A Portrait of the
Artist as a Young Man, en la revista londinense 7he Egoist. Pero dejemos a un lado es-
te libro, para tomarlo luego, y sigamos enumerando: Exiles (1918), drama en el que
se advierte la influencia de Ibsen, a quien Joyce admiraba tanto que llegé a estudiar
el noruego para leerle en el original, y de Strindberg. En este drama se descubren, a
pesar de tales influencias, dos notas muy caracteristicas de Joyce: 1.°: la accién tiene
lugar «en el intrincado laberinto del cerebro» (segin la frase de Herbert S. Gorman
en su libro james Joyce his first Forty Years), y 2.°: los tres actos del drama duran vein-
ticuatro horas, lo cual anticipa ya la lentitud en el transcurso de la accién propia de
las obras de Joyce. Finalmente: Ulpsses, obra la mds famosa de este escritor y a la que
el puritanismo americano ha perseguido tenazmente. Las denuncias obligaron a sus-
pender por cuatro meses la Liztle Review, que habia iniciado en 1918 su publicacién

en los Estados Unidos, y a que James Joyce compareciese ante los tribunales, repre-
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sentado en su ausencia por la audaz editora de la revista miss Margaret Anderson, y
defendido por el célebre protector del arte irlandés moderno John Quinn. En vista
de tales obstdculos, Ulysses no aparece como libro hasta que se imprime en Paris
(1922), bajo el signo de Skakespeare and Company, y merced a la decisién de otra
mujer: la arriscada librera miss Sylvia Beach. El reparto de los ejemplares en Inglate-
rra y los Estados Unidos, donde su venta estd prohibida, habia de constituir, luego,
extraordinaria odisea.

;Y qué es lo que con tan acerbo empefo se perseguia en las obras de Joyce? No,
desde luego, la liviandad ni la licencia. Tales cosas estdn, en rigor, ausentes de sus
libros, y equivocado andarfa quien fuese a buscar en ellos distraccién pecaminosa
y ligera. Sabido es que las buenas novelas no se escriben para los habituales «lecto-
res de novelas», y las de este autor son tan arduas y tan densas de lectura que sélo
pueden permanecer en las manos de aquellos que tengan bien probada su aficién a
cuestiones filoséficas y literarias. Lo que en ellas puede considerarse como materia
reprobable es lo mismo que se encontraria sin reparo en una obra de medicina y
con un fin puramente cientifico. La crudeza de expresion y el afdn de transcribir, a
veces, la realidad con un verismo absoluto es lo que ha ocasionado estas persecu-
ciones en contra de Joyce, y hasta mds de un perjuicio, porque ha dado motivo
también a que se supusiera que Joyce era como George Moore un epigono del na-
turalismo, eco rezagado de Médan, que guarda, de su comercio con Zola y Manet,
la estética del «trozo de vida» que oponer al idealismo tradicional irlandés. Sin em-
bargo, el realismo —y ponemos la palabra de una manera interina para insistir so-
bre ella— de Joyce no tiene otro origen que el empefio de aportar a la creacién ar-
tistica elementos que, por su rigorosa autenticidad, posean ese valor documental
que la sensibilidad moderna necesita; y para conseguirlo elimina toda clase de tra-
bas, sean o no de cardcter convencional. En su obra el placer no tiene seductora
apariencia: la carne es triste y la obscenidad repelente, como en el texto de un ascé-
tico moralista. Pletdricas de expresiones y de intuiciones sobremanera directas, las
obras de los cldsicos griegos e ingleses (y especialmente algunas como La Odisea o
Troilo y Cresida) son las que nos ofrecen las verdaderas fuentes del arte de este es-
critor. Ellas y, al decir de Larbaud, las de nuestros casuitas espafoles Sdnchez y

Escobar.
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Esto dltimo explicard, quizd, el hecho insélito de que mientras los libros de Joyce
eran denunciados por las sociedades moralizadoras de Norteamérica, recibian inteli-
gente acogida por parte de los representantes de la ortodoxia catélica de su pais, y asi,
el mejor articulo de critica con que fue saludado A Portrait of the Artist, en la edicién
inglesa, aparecié en una revista inspirada por el clero irlandés: The Dublin Review. En
tanto el puritanismo hugonote le tacha de escritor pornogrifico, se ve tratado de «je-
suita» por sus compafieros, y hasta por él mismo cuando intenta acusarse en sus
obras. En una palabra, puede decirse que en el herético Joyce la voz «orgfa» (aplica-
da a la famosa escena de Ulysses, tan comparada con el Walpurgisnacht de Fausto) re-

adquiere su 6rfico sentido de «purificacién»; su obra es casi un auto de fe.

Retofio de vieja cepa catélica irlandesa, nace James Joyce, en Dublin (1882), de
John Joyce y Mary Murray. Siendo atin muy nifio se encuentra internado en un co-
legio religioso, en el cual ha de recibir sélida instruccién que le haga especialmente
versado en lenguas muertas, en filosoffa griega y escoldstica, etc., y acatador de los ele-
mentos esenciales de su tradicién. Pero, apenas hecho hombre, el futuro autor de Exi-
les deja el ambiente opresor de su tierra y se aventura en un laborioso vagar. Parte dos
veces: la primera, para ampliar sus estudios; la segunda, para expatriarse realmente.
Intenta oficios diversos, el de cantante entre otros, y se casa con Nora Barnacle. Vi-
ve, por fin, de dar lecciones. Es el asiduo cliente de las bibliotecas pablicas de Roma,
Trieste, Zurich, Parfs, donde, con diferentes intervalos, accidentalmente reside. Hu-
manista exclaustrado, ahonda en sus habituales estudios de teologia, de medicina, de
literatura, y se entrega de lleno a su propia y prolija labor. En toda su obra se refleja-
rd siempre esa preocupacién religiosa que, como a buen irlandés, le obsede, y esos
ecos de su pristina ensefianza, manifestados en la eleccién de ciertos temas y en el
gusto por las citas en griego y en latin.

Pero tomemos ahora ese libro que antes dejamos apartado, E/ retrato del artista
adolescente, y hallaremos el mds auténtico retrato de la definitiva adolescencia en que
se formé este escritor. He aqui un libro, tan autobiogrifico como puede serlo una
obra integrada por elementos creados y recordados, y he aqui, en él, un protagonis-
ta, Esteban Dédalus, trasunto del autor. Minuciosamente va trazando Joyce esta su-

til autorrecreacién. ;Cémo se nos muestra? En ese desalifiado trdnsito en el cual el es-
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piritu infantil, aterido, medroso, recelando por dondequiera una hostilidad y una in-
comprensién plena, se enconcha en su previa desazén y guarda para si las pueriles an-
gustias de su avidez incipiente que han de ejercer tenaz influencia en su formacién.
El cuerpo y el espiritu realizan, a estirones, su crecimiento, y el nifio experimenta en
la edad «ingrata» esos decisivos terrores, esas inquietudes tan serias que contribuyen
a conturbar su existencia y a sumirle en un laberinto cuya solucién resulta inaccesi-
ble para los medios de que ¢l dispone.

Todo esto comprobamos en el pequefio Esteban Dédalus que Joyce nos presenta,
y en el que encarna un espiritu anhelante, cuya capacidad sensitiva supera y rebasa
con mucho a sus embrionarias posibilidades de comprensién. Vemos a este nifio, mi-
sdntropo y taciturno, discurrir azarosamente por los dmbitos arrecidos de un colegio;
y —pasando pdginas— percibimos cémo se aisla y se cobija en si mismo este espiri-
tu propicio a la reflexién y al soliloquio, para desde alli descubrir la existencia, al tra-
vés de una sensibilidad empafada, adusta, pero fina y sobremanera quebradiza como
los enturbiados cristales de sus tristes gafitas de colegial. A pesar de que retrata la vi-
da en un colegio religioso, no se parece este libro a tantos otros con los que le enla-
za, sin embargo, una falsa apariencia de ambiente o de lugar. El propésito aqui es dis-
tinto, y el autor, limitdndose a exponer —muestra, pero no demuestra—, tiene el arte
de evitar cualquier argumentacién que le interpondria, a él, entre la obra misma y el
lector.

Vano serd buscar en la literatura hermanos espirituales de Esteban, aunque los ha-
llarfamos sin dificultad en casi todos los libros de «Memorias» mds o menos literarias.
Uno hay, empero, que se le acerca mds: Arcadio, el Adolescente de Dostoievski, que
abrumado por su infancia en la pensién Touchard anhela, sobre todo, «la libertad
personal». Pero la humillacién, que hizo a Arcadio Dolgoruki egoista, impele a Dé-
dalus —todo nifo es un humillado— hacia el arte. Esteban, ensimismado, se busca
con ardor hasta encontrar las aptitudes que alberga para el vuelo estético. Pero con
razén se ha dicho que quien se busca corre el grave riesgo de encontrarse, y Esteban,
sacrificando al hombre para descubrir al artista, perpetra, como todo colegial de la vi-
da, su correspondiente conato de evasién.

As{ termina una adolescencia, laboriosamente desarrollada a lo largo de copiosas

pdginas. En la dltima, un artista, decidido a vivir «un destierro voluntario», empren-
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de el vuelo invocando la asistencia de los artifices y artesanos que en su patria fueron.
;Damos a Dédalus por perdido para siempre? ;Su inquietud espiritual no ha de ser
ya sino una mera preocupacion técnica?

Esteban Dédalus, perdidizo, reaparece en la obra siguiente de Joyce, en Ulpsses, y
aunque en ella juega el papel de Telémaco y continda encubriendo al autor, cede el
lugar preferente a un nuevo personaje que seduce y refleja con mds propiedad a Ja-
mes Joyce: el propio Ulises, que aqui dice llamarse L. Bloom. Una dificil trama, hd-
bilmente entreverada de claves y simbolos, se teje en torno a este cardcter principal,
y en ella trasciende, de manera harto alambicada, La Odisea del auténtico Ulises. El
que ahora nos presenta Joyce viene vestido de americana —como vestian jub6n o ma-
lla sus representaciones pldsticas de otras épocas—, y su odisea se reduce a una sola
jornada, es decir, a un dfa de su vida en Dublin. James Joyce, exponiendo minucio-
samente el arbitrario detalle de una existencia cotidiana, nos invita a seguirle y a no
perder el hilo de tan compleja labor.

Pero seguir a Bloom resulta fatigoso, precisamente por la lentitud de su marcha.
Toda la accién de esta enorme novela tiene lugar en unas pocas horas: de ocho de la
mafiana a tres de la madrugada.

:Se ha llevado alguna vez el ritmo de una accién mds despacio? Acudan, al azar,
algunos ejemplos extraordinarios: el propio Exiles de Joyce; Proust con su devanar
desmesurado, recuperando uno a uno los segundos malgastados; algunos ensayos no-
velescos de Dorothy Richardson o de D. H. Lawrence; el primer tomo del Oblomof,
de Goncharov, integrado por las divagaciones que ocurren a su indolente protago-
nista desde el momento en que se despierta hasta que decide levantarse; Rabab, la no-
vela de Waldo Frank, en quien las técnicas de Joyce han dejado huellas evidentes; y
también un libro reciente de Dominique Braga, titulado Cinco mil, donde la accién
es muy lenta y transcurre, sin embargo, a la carrera, porque se trata de registrar todas
las emociones que pasan por la cabeza de un corredor durante el tiempo que emplea
en una carrera de 5.000 metros.

Irrumpe aqui una cuestién interesante. Evidentemente, nosotros apreciamos dis-
tintas duraciones del tiempo, bien transcurra éste en la musica, en el suefio, en la li-
teratura, en el horario vital. Aplicdindonos al escritor, observaremos que, en general,

propende al aceleramiento, y cuando, por acaso, acomoda una accién a idéntico rit-



ANTONIO MARICHALAR [75]

mo que el fluir natural, el lector recibe una impresién de extraordinaria lentitud, pues
invierte en la lectura un tiempo andlogo al que la obra—o el trozo de ella— emplea-
rfa realmente en suceder. Entonces tropezamos con el «trozo de vida» arrancado,
transportado, pero no imitado, de la realidad: con la pieza auténtica y documental.

Mas el arte no es una falsificacidn, sino una equivalencia, y estos trozos de la rea-
lidad misma con que aparece frecuentemente amojonado constituyen las verdaderas
piedras de toque que sirven para sefalar los limites de lo que en realidad es arte y de
lo que es arte en realidad.

Hay fragmentos en Ulysses (y en A Portrair of the Artist los ejercicios espirituales,
por ejemplo) que desalojan un tiempo idéntico al que ocupan en la existencia real, y
ademds conservan su misma estructura e idéntica naturaleza.

En la historia de Dédalus no hay transcurso porque no hay propiamente accién.
Es un retrato, y, por consiguiente, el autor no narra, sino que dibuja una intensa pre-
sencia prolongada. El progreso es, principalmente, psicoldgico. Asistimos al desarro-
llo de un individuo, pero no al de una peripecia: «Los nifios no tienen pasado ni por-
venir; viven en el presente», decfa La Bruyere.

Otra cosa serd cuando el pintor se enfronte con Bloom, que ya es un hombre; a
mds rdpida pose, mayor atencién, pues cuanto mds aprisa discurra el personaje, mds
abundante y mds prolija resultard la enumeracién en que se trate de copiar todo lo

percibido y anotado en su mondlogo interior.

Mas vayamos despacio al mensurar esta nueva, morosa, dimensién.

Dicen que alld en los viejos tiempos del viejo Zendén de Elea las tortugas devora-
ban veloces los espacios, ante la atdnita expectacién de las flechas que, lanzadas por
el aire, detenfan su curso estupefacto.

Desde entonces, y reiteradamente, cambian de duracién y de extensién tiempo y
espacio. Arrecia la velocidad; frena la calma. Estamos lejos todavia de todo relativis-
mo, «pero hay ahora especialmente tal fiebre de negocios...», exclama, de sus tiem-
pos, el pausado Luis Vives. Y pronto ha de sorprender la cachaza de los que hoy se
escandalizan por el vertiginoso americanismo que rige al mundo moderno. La velo-
cidad es, en efecto, la principal caracteristica de hoy dfa: «El dnico vicio nuevo».

Mas... «les voitures & turbo-compresseur ont la vie courte», ataja Paul Morand.
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Si; la velocidad nos guia y oprime nuestros destinos. De las inmensas 6peras de
Wagner hemos pasado a las de Darius Milhaud, que duran ocho minutos. Pero mien-
tras se idean nuevos bdlidos, en Inglaterra vuelve la moda de los Mail-Coach: el time
snob, extenuado, pide una cure de repos.

Este deseo natural de amainar podr4 ser para muchos, acaso, suficiente razén al
hecho paradéjico de que lo apresurado de los tiempos sea perfectamente compatible
con la lectura de escritores tan lentos y tan densos como Joyce o como Proust. Hoy,
que «no hay tiempo para nada», hay tiempo, sin embargo, para que sean gustadas y
encomiadas obras como las suyas. Es quizd porque hoy ya no se lee para matar el
tiempo, sino mds bien para aprovecharlo, y por eso el lector pide que se le llenen, in-
tensamente, todos y cada uno de los instantes que de su vida dedica a cada actividad,
la lectura entre ellas. No; no es un reposo cerebral lo que ahora se va buscando en
esos libros. Al contrario: una celeridad comprimida que nutra nuestra gran avidez su-
ficientemente. Lo que interesa hoy de un Proust o de un Joyce es mds su intensidad
que su extensién. Esta es una consecuencia forzada: hacen falta muchos miles de me-
tros para poder batir el kilémetro lanzado.

Yo dirfa que obras como el Ulysses, de Joyce, no han podido nacer sino en un mo-
mento de mdxima velocidad. Su lentitud no es mds que aceleracién... al otro lado de
la coma. Hay algo mds moderno que el cine; algo que, gracias a ese vertiginoso des-
file, permite demorarse inmensamente, al revés, y observar los instantes uno a uno;
algo que es cine, a su vez: el ralenti.

Se podria escribir un tratado sobre el tiempo como nueva dimensién literaria, pe-
ro basta observar el éxito que hoy tienen en el mercado mundial esos libros morosos
a que aludimos. Véase cémo en Francia un Proust no es suficiente, y acuden hoy los
editores al acervo inglés, donde el espiritu es menos impaciente y expeditivo. Asi se
han traducido pdginas de escritores tan representativos como D. H. Lawrence, Wi-
lliam Carlos Williams, Clemence Dane, y especialmente de Gertrude Stein (que en su
tejer y destejer, y repetirse, se deja adelantar por el propio Péguy), los cuales hacen sos-
pechar la pronta creacién de un galarddn literario destinado a premiar al escritor que,
jinete en su prosa troticorta, acierte a rebasar el dltimo la meta, o «fin» del libro.

Hay versiones completas del Nocturne de Swinnerton, que dura una noche, y de

Mys. Dalloway, de Virginia Woolf, que transcurre en un dfa, y existe ya una traduc-
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cién admirable —y verdaderamente ejemplar, por las arduas dificultades que ha ven-
cido— del Ulysses de Joyce, en el cual el espacio de tiempo comprendido entre las
ocho de la mafiana y las tres de la madrugada ocupa un imponente volumen.

Leido como una novela —por esos lamentables «lectores de novelas»—, Ulpsses
debe antojarse excesivo. Pero acaso no es una novela, sino dnicamente una composi-
cién poemdtica, un artificio minucioso, labrado por un artifice nutrido de escoldsti-
ca y que hubiera sido grato a los esteticistas del siglo Xv1.

Yo imagino a fray Juan de Santo Tomds —el docto portugués, confesor de Feli-
pe II— discurriendo por entre el sdbito trajin que fue la fdbrica de El Escorial y
discutiendo, acaso, con el propio Herrera acerca de su préximo Tratado de la figu-
ra ciibica. Y supongo que a Juan de Santo Tomds no le hubiera sorprendido excesi-
vamente una obra como el Ulysses. Su extensién, lejos de parecerle desmesurada, se
le hubiera antojado «la medida de la cosa como artificiosa y factible», porque, se-
gin ¢l mismo decia: «Las reglas del arte son preceptos que se toman del fin del ar-
te mismo y del artefacto que ha de hacerse... Y asi su verdad no se ha de regular
por lo que es, o0 no es, porque toda su materia es contingente y puede no ser de otro
modo».

Mas sigamos transcribiendo a fray Juan, citado por Menéndez Pelayo, porque en
sus autorizados preceptos hay doctrina aplicable, no sélo a la dimensién, sino a las
reservas que en el orden moral suelen hacerse a la obra de Joyce. Dice asi: «El arte
procede siempre por sus ciertas y determinadas vias o reglas, pero para el debido cum-
plimiento del arte no se requiere que proceda el artifice con recta intencién o eli-
giendo el obrar por la misma honestidad, sino que se requiere tan sélo que proceda
a sabiendas, o con inteligencia... Y por eso el artifice es digno de reprensién si peca
por ignorancia de su arte, pero no si peca a ciencia y conciencia de que lo hace». Y
llega a concluir: «Puede hacerse una perfecta obra de arte, aunque sea perversa la vo-
luntad del artistan.

No pediamos tanto. Basta para estimular al conturbado artista adolescente un so-
plo de esa alta brisa, comprensiva, que irradian, en sus puntas de diamante, las cum-
bres avizoras de El Escorial.

Y ahora vamos a afrontarnos con el «<mondlogo interior»: su mds discutida apor-

tacién —si es que Joyce lo aportd.
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Resulta que un francés lo tomé de un inglés, que, a su vez, lo habfa tomado de un
francés —y la tradicién queda en Francia—. El propio Joyce ha declarado a su segui-
dor Larbaud que él se habia inspirado en aquella novela —reeditada ahora— de E.
Dujardin, Les Lauriers sont coupés, que se publicé en pleno periodo simbolista y pasé
casi inadvertida de sus contempordneos, los cuales no supieron ver en su audacia sino
una confesién mds (mds desordenada que las otras quizd). Sin embargo, R. de Gour-
mont observé al comentarla que «de haberse redactado asi LEducation sentimentale
hubiera hecho falta un centenar de tomos»; y hoy, que tanto se cita a Flaubert con mo-
tivo de Joyce, es bien recordar esta sutil profecia del critico de Les Masques.

Invocando otros precedentes a esta discutida forma literaria, se han citado los
nombres mds diversos: Montaigne y Poe, Dostoievski y Browning, algunos misticos
y romdnticos, y hasta los expresionistas alemanes. Precisa reconocer que si tomamos
las declaraciones entrecortadas y confusas de algunos personajes de Browning, en £/
anillo y el libro (Pompilia, Guido) o Sludge el médium, hallaremos en su «mondlogo
dramdtico» vivo parentesco con este nuevo «mondlogo interior». Lo mismo ocurre
con el acervo ruso y, en general, con la obra de todo escritor que, habiéndose sor-
prendido «hablando solo», haya transcrito fielmente este soliloquio, que en el mo-
mento de producirse no suponia la presencia de auditor alguno. Podemos insinuar,
sin asomo de ironia, que quienes hasta ahora se manifestaron en forma de «mondlo-
go interior» lo hicieron «sin saberlo», o, a lo menos, sin conocer los limites y la tras-
cendencia que la dicha forma implica. Se trata, pues, de definir un género llegado a
su plenitud, mds que discutir sobre su procedencia.

Por nuestra parte, en alguna ocasién, y hablando de las posibles analogfas que con
formas anteriores ofrece esta que hoy se nos propone —integrada de sugestiones, evo-
caciones, percepciones y asociaciones de ideas, de sentimientos, etc.—, hemos indi-
cado la semejanza que tiene con los protocolos de introspeccién redactados en los
ejercicios de psicologfa experimental.

Hay, quizd, una cosa que previene y despista cuando se trata del «<mondlogo inte-
rior»: su nombre mismo, que es, acaso, inexacto y provisional. El nombre no hace a
la cosa; y quien, ateniéndose a la letra de las palabras: gético, impresionista, cubista,
etc., quisiera desentrafiar el sentido de su espiritu, se despistard sin remisién. Pues

bien, igual acontece con la que nos ocupa. Si prestamos atencién a un soliloquio de
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esta clase, pronto percibiremos, en el manso fluir de su curso, un nutrido y confuso
clamoreo, causado por la pluralidad de voces que se alzan por dondequiera y que,
aunque en conjunto formen una sola, denuncian la existencia de un tupido trenzado
de cruces y contactos en apresurada sucesion. Esto explica asimismo el hecho de que
en el «<mondlogo interior» pase la narracién de una persona a otra sin salir del autor
mismo. As{ sucede en aquella vieja balada inglesa titulada 7urpin Hero, que comien-
za en primera persona para terminar en tercera, y en la cual debemos encontrar el mds
auténtico precedente del «mondlogo interior», ya que la dicha poesfa aparece citada
por el propio Esteban Dédalus en su disertacidn acerca de las reglas estéticas de San-
to Tomds y las derivaciones a que éstas dan lugar. ;Y no habia de ser el monélogo in-
terior aportacién de un poeta irlandés —de un esquizoide, soniador imaginativo, in-
coherente— que siente, ademds del impulso subconsciente individual, aquel otro
«racial» de que habla Yeats? Otros —Jean-Paul y Hebbel, especialmente— apreciaron
la trascendencia de la aportacién a la literatura de ciertos elementos oniricos, pero no
lo hicieron con tanta eficacia y acierto como Joyce, aunque lo hicieran antes.

En definitiva, el «mondlogo interior» constituye una pura creacion artistica que
parece harto artificiosa porque es la equivalencia imaginativa de una realidad que no
admite control. Se redacta sin puntuacidn, y transcurre con la regularidad de una md-
quina que funciona sin posible intervencién; al quererlo captar, despertamos, y cesa
el mondlogo interior natural. Sucede como en aquel cuento de un melémano que
trataba inttilmente de recordar una composicién en la tienda de musica: «Cuando
estoy medio dormido, por las mafianas, la recuerdo perfectamente», deciale al co-
merciante, y éste le contestd: «Bien, pues venga usted mafiana, antes de que termine
de despertarse».

En esta caudalosa teorfa de elementos fusionados en enlaces de palabras y cam-
bios de pensamientos, motivados durante el suefio por las analogfas de los vocablos,
que desfilan acompasadamente y como a flor de conciencia, atisbaremos la mds ines-
perada elaboracién del pensamiento natural. Pero ha de estar bien despierto quien
quiera captar su suefio, indica Valéry. Vigilar ese descuidado duermevela y escrutar su
espontaneidad, para luego redactar una consciente y minuciosa relacién, equivale a
instalarse en los mds hondos y remotos manantiales para sorprender su natural inte-

gracién al fluir general.
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La dificultad estd en valorar estéticamente estos genuinos materiales, harto bra-
vios. Observdndolos solemos tropezar con una crudeza preliteraria debida a que el
poeta «hacedor no hace, sino que simplemente se siente sentir en ellos.

En tales momentos pisamos los linderos de la ciencia y el arte. El Proust de Mes
Réveils, por ejemplo, bucea en los confines de la vigilia y el suefio, y al transcribir el
resultado de su andlisis aporta un documento que tiene un doble cardcter cientifico
y literario. Asf también Joyce, cuando en las dltimas pdginas de Ulysses relata el des-
pertar de Molly Bloom, en aquel incoherente mondlogo interior que pudiera titular-
se, a ejemplo del Vidndola dormir proustiano, Escuchdndola dormir, y que se conside-
ra, con la escena del burdel, lo mejor del libro: «Nunca he leido nada que lo supere»,
escribié Arnold Bennet.

No es ésta la tinica aportacién de Joyce, estd pletérico de inesperados virtuosismos
y alardes técnicos verdaderamente inauditos. Asi, para explicar la relacién que existe
entre dos personajes y sus respectivas edades, contesta Joyce por su procedimiento de
preguntas y respuestas: «Dieciséis afios antes, en el aio 1888, cuando Bloom tenfa la
edad actual de Esteban, éste tenfa seis afios. Dieciséis afios después, en 1920, cuando
Esteban tuviese la edad actual de Bloom, éste tendrfa cincuenta y cuatro afios. En
1936, cuando Bloom tuviese setenta afios y Esteban cincuenta y cuatro, su edad, ini-
cialmente en la relacién de dieciséis a cero, serfa como diecisiete y medio a trece y
medio, aumentando la proporcién y disminuyendo la diferencia, segin que fuesen
anadidos futuros afios arbitrarios, pues si la proporcién que existia en 1883 hubiera
continuado inmutable, y suponiendo que fuese posible, hasta el actual de 1904, cuan-
do Esteban tenfa veintidds afios, Bloom tendria trescientos setenta y cuatro, y en
1920, cuando Esteban tuviese treinta y ocho afos, que son los que Bloom tenia ac-
tualmente, Bloom tendrfa seiscientos cuarenta y seis afios; por otra parte, en 1952,
cuando Esteban hubiese alcanzado el mdximo de edad postdiluviana de setenta afios,
Bloom, habiendo vivido mil ciento noventa afios y habiendo nacido en el afio 714,
hubiera sobrepasado en doscientos veintitin afios el mdximo de edad antediluviana,
la edad de Matusalén, novecientos sesenta y nueve afios, en tanto que si Esteban hu-
biera continuado viviendo hasta que hubiese alcanzado esa edad en el afio 3072 des-
pués de C., Bloom hubiera necesitado vivir ochenta y tres mil trescientos afios, ha-

biendo tenido que nacer en el afio 81396, a. de C.».
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Tales originalidades abundan en Ulysses: se buscan y se enumeran de continuo de-
talles, analogfas, «pastiches», parodias y complicadisimos juegos de palabras, intradu-
cibles en su mayorfa. Citemos alguno en cuya aparente incongruencia palpita, sin
embargo, el rigor de una norma matemdtica (la de permutaciones, por ejemplo), co-
mo ocurre siempre en la bien trazada arquitectura laberintica de Joyce: «Simbad el
Marino y Timbad el Tarino y Yimbad el Yarino y Wimbad el Wharino y Nimad el
Narino y Fimbad el Farino y Bimbad el Barino y Pimbad el Parino y Nimbad el Ma-
lino y Uimbad el Uarino y Rimbad el Rarino y Dimbad el Karino y Kimbad el Ca-
rino y Cimbad el Jarino y Ximbad el Sarino...».

Pero jugando con las palabras se juega también con las ideas, al mismo tiempo
—y esto nos aproxima a los campos del suprarrealismo y de Dadd—. El juego pesa-
do y grave de esa rara mentalidad britdnica tiene concomitancias singulares con las
mds recientes inquietudes del espiritu moderno francés.

El suprarrealismo —que, rasgado por el cisma y recién nacido, lanzé su credo en
un confuso griterio— proclamaba la necesidad de acoger todos aquellos elementos ca-
paces de representar el subconsciente revelado en el suefio. Su lema pudo haber sido
aquella sentencia de Herdclito: «Los que duermen son compafieros nuestros de traba-
jo», como fue su precedente el cartel «el poeta trabaja», que Saint Paul Roux colocaba
en la puerta de su alcoba mientras dormia. Lo cierto es que su letra tiene antecedentes
en Apollinaire y su contenido en Freud. Pero también lo tiene en Joyce, aplicado, de
tiempo atrds, a fomentar y vigilar, en sus ensayos, dichos elementos. Claro que en su
arte, y por obra del mismo, sufren, mds tarde, rigorosa transformacidn, y en Joyce, co-
mo en Paul Valéry, aparece unido lo mds pristino a lo mds alambicado. Para estos arti-
fices no pasa de ser un primer momento aquello que para los suprarrealistas o hiperrea-
listas es ya definitivo: el documento vivo —muerto, mejor dicho—. Arriesgar, luego,
esa inspiracion en azaroso juego ha de constituir la obra de arte: crear es sacrificarse.

«Es el solo arte: lo espontdneo sometido a lo consciente», define Juan Ramén Jiménez.

A James Joyce habrd que reconocetle algtin dfa, en las letras, un puesto andlogo al
de Picasso en el arte.
Joyce fue quien trajo los materiales integros, las nuevas técnicas. No el suefio va-

go y espontdneo, cuidadosamente transcrito, sino la fria trabazén artistica de la in-
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coherencia misma. La rica fruicién verbal, el neologismo vigorosamente enraizado, la
ironfa pedante, la audacia impasible y exacta. El trajo la onomatopeya, la homoni-
mia, las combinaciones criptogrificas, etc., que hoy tantos erigen, por si mismas, en
musas. Pero los juegos de palabras y las armonfas imitativas obedecen a la mds rigo-
rosa disciplina, toda vez que Joyce los emplea. Son instrumentos aislados que se or-
questan en la grandiosa técnica del autor de Anna Livia Plurabella. Son medios, y
nunca fines en si mismos. Cumplen una misién, naturalmente necesaria, en el con-
junto, y no pretenden aportar un alarde acabado en cada fragmento. Su principal
contribucién es finalista por el hecho curioso de que, siendo la suya una técnica es-
pecialmente objetiva, condiciona, y recrea el concepto mismo. Sucede aqui algo se-
mejante a la decisiva colaboracién del ritmo y de la rima en poesia: fuerza del conso-
nante que liga y obliga.

Ahora bien; ;cudl puede ser el resultado de estos procedimientos? ;Diremos, con
el filélogo O’Faolain, que, en el idioma renovado de Joyce, todo aquello que ya no es
lenguaje es musica? ;Vuelve la poesia a ser, como queria Verlaine, antes que toda otra
cosa melodfa?

Noj; no es musica. Tan lejos ya como el violin de Valéry estd la guzla de Verlaine
o el acordeén de Apollinaire... Porque la poesia no sea hoy una composicién —un
«ejercicior, como lo fuera La Jeune Parque—, no es meramente lirico sonsonete. Es,
vuelve a ser, un estado del alma.

Si aproximamos, y separamos después, a Joyce del suprarrealismo, es para borrar
el rétulo de «naturalismo» que pesa sobre su produccién y para comprender bien es-
tas palabras de Esteban, que vibran en su Resrato y determinan su marcha encamina-
da a buscar «la realidad de la experiencia y a forjar, en la fragua de mi espiritu, la con-

ciencia increada de mi raza». Y ahora digamos algo mds de la fragua y de la raza.

sQué es lo que, como empapado manto, cifie la fervorosa adolescencia de Este-
an Dédalus? Una edificaciédn; un orden laberintico, barroco, «voluntad hecha pie-
ban Dédalus? Una edifi
ra», de estilo jesuitico. En su interior se agita un espiritu, que es demasiado tierno
dra», de estil tico. E t t
para no modelarse a la accién del ambiente, pero demasiado bronco para moldearse
amolddndose a él. La presién misma contribuye quizd a dispararle; su tenacidad le de-

termina. Este, rebelde, sin embargo, es un predispuesto. Si analizamos de cerca la tra-
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za de ese espiritu durante su crisis de colegial, advertiremos, en las estrias de su cere-
bro en formacidn, la planta de un arduo laberinto intimo, del laberinto de Dédalus
naturalmente.

Ahora bien; un laberinto no es una marafia ni un enredo, sino una perfecta ar-
quitectura: un trazado dificil cuyo dnico fin consiste en dar con la salida precisa-
mente. No es, pues, un encierro, sino un plan de evasién mds bien. Como carece de
puertas es imposible guardarse en él. Hay que escapar, por tanto; hay que salir; eso
sf, dificilmente. Su objeto es la libertad, pero exige merecimientos.

Todo esto, que se aprecia desde alto y desde lejos, no es para quien se halle sumi-
do en su geometria sino zozobra y confusién. En el laberinto de Creta —claro, des-
lumbrante, alabastrino— se pierde su propio autor. Para salir de parejo trance, la sa-
biduria cldsica legé dos claves: el hilo conductor de la mujer enamorada (Ariadna) o
el artificio del arte construyéndose alas (Dédalo) y arriesgando el fatal castigo a su
pretensién ([caro). A pesar del peligro, desde entonces, una y otra vez, se renueva es-
te alarde con esperanzado ardor: «Hay caidas —se piensa, sin duda, como en Cimbe-
lino— que sélo preparan una elevaciény.

Ved a Esteban Dédalus, monstruo de su laberinto, agitarse en la angustia de su
propia turbacién, queriendo rebasar los imprecisos limites de su existencia. Su mis-
ma timidez le impedird alcanzar la deliciosa figura femenina que vislumbra extasia-
do. Busca entonces la salvacién en los recursos que le ofrece su propio temperamen-
to de artista... «Un nuevo ser aéreo, impalpable, imperecedero...» El artificio de unas
alas, piensa, me remontaria sobre esta prisién. Pero es en vano. Cuando pretende li-
bertarse, la fe le falla, le falta la gracia y cae violentamente en la naturaleza, y en el
oficio después, sin saciar su apetito de eternidad. «A quien no poddis ensefiar a volar,
ensefiadle, al menos, a caer mds deprisa», aconseja Nietzsche.

Hombre de carne y hueso, para desprenderse y volar sobre la tierra le niega in-
gravidez su propia miseria, la tierra misma de que estd hecho. No tiene fuerzas para
encontrar, es decir, para buscar. Dédalo es, como Ulises el viajero, un héroe en fuga.
Dédalus no busca un paisaje ni un espectdculo, sino una patria: no busca un cami-
no, sino un fin. El libro termina con una invitacién al viaje —que es la engafiosa so-
lucién de todo aquel que alberga un descontento profundamente mistico y cree ha-

llar una ruta definitiva y permanente en lo que sélo es efimero y provisional—. En la
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tltima pdgina, Esteban ha dejado de invocar a Dios e invoca al artesano primitivo de
su oficio —remoto y popular— como a un santo patrén. Se emancipa de un dogma
para servir a la mds rigorosa disciplina; y no acalla su intimo torcedor. La vocacién
de Joyce es artistica, pero su preocupacion es intimamente religiosa: lo que le oprime

en Irlanda no es el hdbito, sino la piel.

Es posible que este hondo anhelo nos explique asimismo la boga de que goza ac-
tualmente esta obra. A largos afios de persecucion y de obscuridad suceden hoy mo-
mentos de inaudito predicamento; se reconoce el auténtico misticismo de este «mis-
tificador», y su renombre se propaga desde los cendculos mds selectos.

El drama de Dédalus es el esfuerzo de un espiritu obstinado en sobrepasarse, en
superar los limites que le imponen su nacimiento, su educacién, su nacionalidad.
Propdnese, para conseguirlo, un tipo ideal, y —al amor del arte— tiende hacia ¢l
Pues bien, ;no es cosa parecida el esnobismo?

«Dios hizo el mundo y con ¢l a los esnobs» —refiere Thackeray, su mds autoriza-
do cronista—. No maldeciremos nosotros del esnob. Tomando agua bendita se ad-
quiere la fe (Pascal), y su admiracién, aunque supersticiosa, estd llena de auténtico
fervor en el fondo. Sélo se adora aquello que se considera inaccesible o remoto, su-
perior desde luego. Asi hace el esnob. Parece que deberfan seducirle los aciertos exac-
tos del petit maitre a la moda, del petimetre (por ejemplo, Cocteau). Nada de eso. Le
atrae, por el contrario, lo enorme, lo inabarcable, lo monstruoso; Dostoievski, Joyce,
Proust.

Pero si «esnobismo» se nos antoja palabra desacreditada, pongamos, en su lugar,
«bovarismov, la férmula de Gautier, y la idea ganard en justeza quizd. Los personajes
de Bouvard et Pécuchet y de L'Education sentimentale son unos ilusos que fracasan por
no alcanzar la imagen exaltada que de si mismos han concebido. Y en esto —mds que
en la técnica— se asemeja Joyce a Flaubert.

En la obra de Joyce hay que tener en cuenta otro factor a que hemos aludido: la
oposicién. Desde un punto de vista especial, su caso se reduce al drama de un ir-
landés obstinado en no serlo. Y esta rebeldia le define mds como irlandés auténtico.
Exaltando este concepto se ha dicho que «ser catélicos es para los irlandeses su ma-

nera de ser protestantes», es decir, que el irlandés neto es un puro espiritu de con-
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tradiccién. Asi ha podido decirse que Joyce, con sus blasfemias, aporta «la dltima
flor del catolicismo irlandés». Como Jacob en su noche, Joyce estd unido, abrazado
siempre, al objeto mismo de su lucha, y asi le veremos inseparablemente atenazado
a su adversario.

Joyce es un rebelde que no quiere servir a Inglaterra, pero a Irlanda tampoco.
Atraido por el canto de Europa, aborrece de los elementos tradicionales que le arrai-
gan. Pero le sucede, en su tierra, algo andlogo a lo que sucede en los Estados Unidos
a un Masters o a un Dreiser. Lo dificil no estd en reaccionar contra un ambiente, si-
no en liberarse de él cuando se llevan elementos constitutivos del mismo. Por eso, lo
que espanta a Dédalus, lo que le aterra y le impide el vuelo cuando proyecta evadir-
se, es su misma soledad; es decir, su sola companfa.

En los paises de habla inglesa la tensién misma del problema religioso dispara a
los espiritus mds dindmicos, mds saturados de potencialidad creadora. En Irlanda es-
tas caracteristicas se exacerban, y asi desfilan los celtas del dltimo renacimiento con
la actitud irreverente de quien realiza una verdadera revolucién: Synge, acre y corro-
sivo; Yeats, olimpico; procaz G. Moore, y burlesco James Stephens. Pero esta ley es
de todos los tiempos y estados del Reino Unido. Asi se dan entre los escritores reli-
giosos valores extremados. La apologética se trueca en bufonada con Chesterton, y el
lirismo en desvario con Blake, por ejemplo. Fue el puritanismo calvinista lo que hi-
zo que el catélico Blake llegase a proclamar, «en nombre de la divina desnudez de la
forma humana», que «el pudor es una blasfemia». Blake, que, como Swedenborg, es-
cuchaba la voz de los dngeles, no hubiera dicho eso si recordase el precepto de San
Pablo cuando recomienda el recato «por respeto a los dngeles» precisamente.

El cristiano que se encuentra desnudado ofrece el espectdculo de su miseria: AA!
Seigneur! donnez-moi la force et le courage — de contempler mon ceeur et mon corps sans
dégoiir. Con sus osadfas, con sus crudezas, con sus irreverentes alardes, la obra de Joy-
ce nos presenta al hombre miserable —que «hace mancha en el barro», como decfa
Rivarol—, al hombre desamparado y aterido cuando le falta Dios. Y todo ello viene
a demostrar que la obra de Joyce es intimamente cristiana en su raiz, ortodoxa en el
tallo, aunque herética muchas veces en su flor.

Se ha dicho que Esteban Dédalus, el hijo espiritual de Joyce, ese Hamlet con-

tempordneo nuestro, «es un estupendo producto moderno de la filosofia escoldstican,
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y que la obra toda constituye una Summa. Y no es sélo que esté nutrida del tomismo
y de sus renovadores, a quienes se cita de continuo, especialmente al jesuita granadi-
no padre Sudrez, es que de ella irrumpe la flora mds compleja y la fauna mds arbitra-
ria que brota petrificada de las catedrales. Henchida de simbolos, de emblemas, de
significaciones, la obra de Joyce encierra un mundo exaltado y grotesco.

Ezra Pound, amigo de la primera hora de Joyce, dice, al hablar de los personajes
ebrios en Ulysses: <Todo lo grotesco de su pensamiento aparece desnudado; por pri-
mera vez desde Dante encontramos arpias, furias vivas, simbolos tomados de la rea-
lidad actual...». Y este enjambre de gdrgolas y quimeras culmina la obra con el dpice
de su presencia y la llena de acendrado sentido. La figura gesticulante y obscena que,
tendiendo su mueca en un esfuerzo impotente, pretende desarraigarse del templo y,
sin embargo, permanece adherida a €l para verter por sus fauces las aguas revueltas y
turbias y para completar, sobre todo, con su disparatado gesto, la magnitud imper-
turbable de la Iglesia, se nos antoja imagen acabada de esta enorme y minuciosa edi-
ficacién que Joyce labrd.

El propio James Joyce, envuelto en su pueril chaquetilla cebrada de azul, tiene
personalmente un indudable aspecto protervo y luciferino: ojos vidriados y que se di-
rian polifacéticos, barbilla encendida, sonrisa circunfleja —a la vez retenida y atra-
yente—, cordial... Como Francis Thompson —con quien ademds le une la devocién
por el simbolismo litdrgico y el detalle analitico, the minute particular—, James Joy-
ce, acosado primero por sus perseguidores, por los entusiastas luego, y por la gracia
una y otra vez, pudiera repetir siempre aquel canto del poeta acorralado por el Lebrel
celestial: «He huido de El, a través del dédalo de mi propio espiritu».

1924-1930



LIAM O’FLAHERTY

PARA PODER SER IMPARCIAL es necesario ser apasionado. Cada dfa aparece un nuevo li-
bro sobre Rusia. En las primeras pdginas el autor hace protestas de serenidad, de exac-
titud, de justicia. Se ha pertrechado de elementos auténticos, pero no ha de inclinar
nuestro 4nimo en ningtn sentido. En efecto, el lector sabe pronto a qué atenerse, si
no lo supo ya desde que vio la cubierta. El libro es siempre tendencioso. Siempre, y
por suerte: pues cuando no lo es, y el autor cumple sus ofertas, suele ser para darnos
un excelente ejemplar de insipido y vano eclecticismo. Pero esto pasa rara vez. Lo fre-
cuente, y lo preferible asimismo, es que el libro sea blanco o sea rojo, sin matices, sin
vacilaciones. Invariablemente. Hasta en el caso en que el autor es un oficial zarista, un
emigrado blanco, convertido al comunismo. Tal es el caso del principe D. S. Mirsky,
y el resultado es una mayor exaltacién: un hombre puesto al rojo blanco.

Liam O’Flaherty empieza por hacer lo contrario de lo que hacen los demds auto-
res. Advierte que va a Rusia porque es un buen asunto dnicamente: el publico lo exi-
ge y los editores lo pagan. Va dispuesto a inventar: a referir después toda suerte de
mentiras, de patrafias.

O’Flaherty es un aventurero, un trotamundos cinico, desenfadado. Pero, una vez
en Rusia, hace lo opuesto de lo que ha ofrecido: empieza por apasionarse, unas veces
en pro, otras en contra. Captando asi ambas notas, la aguda y la grave. O’Flaherty
acabard por dar una constante de autenticidad a su reportaje. Su libro es fiel porque
no estd animado de eso que en Rusia llaman, peyorativamente, «objetividad menche-
vique», sino por una dltima lealtad a si mismo, que es lo que enfervoriza a su raza.

O’Flaherty al ir a Rusia se tenfa por comunista; sus libros se estaban editando por
el Gobierno soviético. No era, pues, menchevique. Pero bolchevique tampoco. Era
irlandés, y esto es lo que importa. Esto hace que su libro aparezca sincero, libre, es-
pontdneo, arrebatado.

Irlanda manda mucho. Sus fuerzas de flaqueza son imborrables. Irlanda es a la vez una

sima y un canto. Por sus crestas vagan vertiginosamente unos celtas hirsutos, arriscados.
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Para el danés Johannes V. Jensen, es Don Quijote un vikingo, porque es un vaga-
bundo, un némada, un desorientado. A nosotros el celta se nos antoja siempre un al-
ma en pena que va corriendo Europa hasta abismarse al borde de los acantilados mds
occidentales. El irlandés va en pos de algo: no se sabe si de Dios o del Diablo.

—DPero justed cree en Dios y en las hadas? —preguntaba un dfa Simone Téry al
poeta Yeats.

—Si; sobre todo en las hadas, y también creo en Dios cuando estoy muy cansado.

Yeats habia sido un simbolista que reacciond contra el realismo del siglo xx. Asis-
tiendo en Paris al estreno de Ubu Roy, escribe a la vuelta: «Después de Mallarmé; des-
pués de Verlaine; después de Moreau y de Puvis de Chavannes; después de nuestra
poesfa, de nuestras tintas sutiles; después de nuestros pélidos matices..., ;qué posibi-
lidades quedan? Después de nosotros: el dios salvaje».

El dios salvaje es O’Flaherty.

Yeats ha inventado un instrumento musical con una sola cuerda para acompafnar
el recitado de sus poemas. Es esta cuerda el ultimo asidero de un esteticismo que se
mantuvo en equilibrio sobre ella. La lira monocorde estaba demasiado tensa. O’Fla-
herty hizo saltar esta cuerda.

La profecia se ha cumplido: después del vate delicado, llega el dios salvaje. Pero
aqui «después» no quiere decir: mds tarde. Quiere decir: a la vuelta, al revés, al otro
lado. Raspa al ruso y aparece el cosaco. Raspa al irlandés y descubrirds su contrario,
como detrds de la cruz el diablo. Se toma un irlandés: se le aplica, se frota y la calco-
manfa ofrece un opuesto Jano, andlogo y contrario. El irlandés se revela, como una
placa fotogrifica, al identificarlo. Irlanda misma, esa «verde Erin, libre, alegre, toda
de claros prados esmaltada, es simultdneamente la Cenicienta que tasca la amargura
de sus tréboles libertarios. Swift la describia hace dos siglos: «Atravesad el pais, ved
esas caras lividas, esos chamizos miserables, esos campos mal trabajados, esas mujeres
en cueros, esos hombres con aspecto de animales feroces y decid si es que el juicio de
Dios no ha fulminado sobre nuestras cabezas».

A pesar de su decadente esteticismo, no sacrifica Yeats el arte por el arte. Hasta
cuando parece mds desinteresado es alusivo (su Countess Cathleen es Irlanda). Mas de-
trds de ese velo ilusionado se descubre al rebelde oprimido y también al resentido, al

rencoroso, al sarcistico.
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No estd Yeats tan en las nubes. Quizd lo esté mds su opuesto: el cinico O’Flaherty.
Este es un memorialista como lo fuera George Moore, un embustero como James
Stephens. Pero, como buen irlandés, transparenta su contrario. Y lo mismo que él Ja-
mes Joyce, Padraic Colum, O’Casey, etcétera.

O’Flaherty es un realista contumaz; Dreiser y Hemingway son sus dioses mayo-
res, y, sin embargo, es un poeta que no escribe versos, un espiritu vagabundo que va,
que viene, que habla, que se contradice, pero que estd mds desasido que ninguno por-
que se ha libertado hasta de Irlanda.

«Yo llevo el mar en la sangre», ha dicho O’Flaherty. Nacié en 1896, frente a las
pardas mares de las islas de Ardn. Jinetes hacia el mar fueron sus padres, celtas con
ojos de ola, encabritados en las costas. Como James Joyce, O’Flaherty fue de estirpe
catdlica y se educé entre los jesuitas. Como él, reacciond violentamente luego. Venia
de una casa pobre, aferrada a su patria, a su credo.

En esto irrumpe la Gran Guerra. Las autoridades de Irlanda invitan al pueblo a
que acuda en auxilio de la catélica Bélgica. Liam O’Flaherty se enrola en los Irish
Guards. Pero lo hace con un nombre supuesto. Va al frente, y desde allf trata de mi-
tigar la cdlera paterna escribiendo a su casa en dialecto gaélico. Hasta que un dia cae
gravemente herido por un casco de granada.

Repuesto, inicia una serie de viajes, referidos en su libro 7wo Years, en los cuales
pasa de portero de hotel a empleado, de curioso en el Tdmesis a fogonero, rumbo a
Rio de Janeiro. Tan pronto estd en Esmirna como en Boston. Cruza a pie el Canad4.
Vuelve enfermo.

En Dublin lucha como republicano durante la guerra civil de 1920. Luego hace
teatro. Por dltimo, recuerda que escribié cuentos y los rompié luego. Se decide a in-
ventarlos de nuevo y a no romperlos. Desde entonces vivird de eso, sin dejar de es-
cuchar, sin embargo, la eterna invitacién al viaje que el celta oye siempre como en el
fondo de una caracola. Alternando la accién con la literatura, reanuda, entre libro y
libro, sus viajes.

Hasta 1920 no empieza a escribir O’Flaherty. Su primera novela, 7he Neighbour’s
Wife, publicada en 1924, es una descripcién de las islas de Ardn, en la que reacciona
contra el sabor local de Synge. En el mismo afio, 7he Black Soul. Al siguiente, The

Informer. Describe fondos de revolucién irlandesa, pistolerismo, delacién y lucha por
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las ideas. Hoy estd traducida a muchos idiomas. En 1926, Mr. Gil Hooley, otra nove-
la: la dltima aventura de un aventurero.

Pero lo primero que escribié O’Flaherty fueron narraciones. Es un hablador. Co-
mo buen irlandés, charla horas y horas, contando cuentos y leyendas. Todo irlandés
que escribe es, mds o menos, como aquel bardo rojo, aquel Hanrahan, traido por
Yeats en 7he Secret Rose, vagando de pueblo en pueblo, con un Virgilio debajo del
brazo y el frasco de tinta colgado del cuello. Pero O’Flaherty no es el juglar de ro-
mances y rapsodias; no canta ni epopeyas de amor ni historias legendarias de hadas
o de princesas. En él no encontraréis cendales vaporosos bajo el claro de luna: densa
niebla amarilla, negro humo de carbén, de tabaco, tamizan sus fervores en muelles y
tabernas en vez de praderas floridas. Su vena bélica es bronca, desgarrada, aguerrida.
O’Flaherty canta a grito herido, o con sordina. Ha reunido sus narraciones irlande-
sas en diversos volumenes: 7he Tent 'y Spring Sowing (1926), The Fairy Goose (1927),
Red Barbara (1928) y The Mountain Tavern (1929).

En 1927 habia dado: The Life of Tim Healy, y poco después dos novelas: 7he As-
sasin (1928) y The House of Gold (1929), drama rdpido, sombrio, en el que Ramdén,
Nora, Francis y el reverendo van arrastrados por la fuerza de un sino lagubre y 1d-
brico.

En 1929 publicé una guia turistica de Irlanda y 7he Return of the Brute, donde
aparece la guerra siniestra y bdrbara en que despierta la fiera humana.

En 1930: Two Years, dos afios de aventuras autobiogréficas, de rodar mundo y tro-
pezar con gentes; en 1931: [ went to Russia, y anuncia: The Puritan'y The Martyr. Des-
pués de la autobiografia, el viaje a Mosct, los dos imprescindibles tépicos que, segin
él, exige el publico.

Revolucionario y rebelde, O’Flaherty pudo creerse en Irlanda bolchevista y afio-
rar a Rusia como la tierra de promisién que se deja alcanzar, se parte y se entrega. Pe-
ro una certeza no pasa de ser un ensuefio en la cabeza rubicunda de un celta. O’Fla-
herty fue a Rusia aventurando una ventura.

A toda promisién hay que ir un poco a ciegas. Abraham, cuando se pone en mar-
cha, no sabe adénde va; sélo su fe le guia.

El irlandés es el celta errabundo, migratorio, que vaga hasta encontrar el abismo

de un cortado a pico. El vacio le atrae y le para. No sabe si lo tiene ahi, fuera, o si lo
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lleva dentro. Sopesar esa angustia, haciéndola materia metafisica, es propio de Pascal,
de Kierkegaard, de Heidegger: los pensadores que buscaron su punto de apoyo en la
certidumbre del vacio. Pero el irlandés se espanta ante la sima; el abismo lo dispara
vertiginosamente.

O’Flaherty siente desvanecerse en Rusia la tierra prometida. Ha sido un espejis-
mo. No encuentra lo que busca. Pero encuentra otra cosa mds honda. O’Flaherty es
el materialista empedernido. «No hay otro misticismo que el que se desprende de la
realidad misma», asegura. Y, sin embargo, su materialismo no engarza con el mate-
rialismo ruso. ;Por qué? Y es evidente que hay algo en Rusia, que, si, es afin a O’Fla-
herty.

Los rusos que aparecen en este libro, dgil, alegre y sin pedanteria, lo explican to-
do con el estribillo: «La situacidn es ésta...». Pues bien; la situacidén es ésta: el mate-
rialismo marxista conserva, envuelta en dialéctica hegeliana, buena parte del idealis-
mo romdntico germano. Cuando asome a Rusia un irlandés, que ha perdido la fe,
sentird que le duele la ausencia de aquel brazo que perdié entonces.

Fuera de toda confesién, O’Flaherty, que en su pais se dijo comunista, evidencia
ahora en Rusia que todo irlandés es un terrible reaccionario. Se ha dicho, con verdad,
que el ser catélicos es la manera que tienen los irlandeses de ser protestantes. «Por eso,
ante lo que mds quiera, la reaccién de O’Flaherty serd la del rebelde: una protesta.
Repugna del fanatismo bolchevique. Si huyé de una beateria no fue para caer en otra.
Su rebeldia, sin embargo, aspira a algo.

Termina el viaje, y el libro estd terminado. Al fin de la jornada, O’Flaherty ha pa-
sado por ese bafio ruso de impresiones contradictorias que le prendieron, sucesiva-
mente, en indignacién o en entusiasmo. ;Termina y no decide? Su conclusién es és-
ta: «Encuentro que la humanidad en Rusia es esencialmente la misma que en
cualquier otro pais; que las gentes tienen las mismas necesidades, las mismas ambi-
ciones, las mismas virtudes, los mismos vicios». Bajo el evangelismo comunista, idén-
tica naturaleza humana. Lo mismo en Moscu que en el barco. S6lo una cosa inédita,
un fenémeno que reitera la Historia: «Instrumentos nuevos aplicados a un suelo vir-
geny.

Eso es todo. Dirfase que O’Flaherty no concluye. En rigor no lo hace. No quiere

recurrir a la conclusién previa de otros. Lo mds valioso de su aportacién lo da la téc-
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nica documental que emplea. Ella le hace conseguir un retrato veraz y auténtico, per-
fectamente sincronizado. O’Flaherty nos trae la greguerfa rusa. Es decir, la algarabfa
de unas voces que discuten apasionadamente entre tazas de té y humo de tabaco; el
olor de unos hombres hacinados en habitaciones escasas, en tranvias repletos, el rui-
do, el clamoreo, el empujon, el frio de la calle, el cansancio. O’Flaherty es el curioso
impertinente que asoma, grita y escapa.

O’Flaherty no dice nada mds. No deja, sin embargo, de decir algo muy impor-
tante en las dltimas pdginas y en boca de un amigo suyo: Mr. Duranty, «ese inglés,
pequefio y vivo, que conoce mejor que nadie el bolchevismo y que tiene un pie en
Moscti y otro en Montparnasse» (S. Huddleston). O’Flaherty discute con los rusos,
les lleva la contraria, protesta, chilla, grufie, se enfada. Pero no quiere hablar en serio,
a fin de cuentas. Para eso estd Mr. Duranty al didlogo. Este dird lo que no dice
O’Flaherty. Confesard que estd elaborando toda una teorfa, segtin la cual el «bolche-
vismo es el verdadero antidoto religioso al materialismo del siglo Xx».

Y ahora anotemos dos cosas: una que se refiere a Rusia y otra a O’Flaherty. «El co-
munismo ha prosperado por su idealidad y no por su realismo: por su promesa espi-
ritual y no por su perspectiva materialista.» Esto dice Lasky, y afiade: «Como grupo,
a nada se asemejan tanto los bolchevistas como a la Compafifa de Jests... Y como sis-
tema de institucidn, a nada se parece tanto la Internacional Comunista como a la
Iglesia Catélica Romana». Recordemos que O’Flaherty nacié en un ambiente de ca-
tolicismo cerrado y se educé entre jesuitas. Esto explica su nerviosismo en Rusia; sus
aspavientos en esa atmdsfera que le desazona y le subyuga; su horror al proselitismo
fandtico, supersticioso, y, sobre todo, a lo que pudiéramos llamar la Apologética del
Comunismo. Y hay que decir que en esto coincide con algunos de los comunistas
mejores que no quieren imponer el suceso ruso.

Pero no ha terminado de expresarse Mr. Duranty en el libro de O’Flaherty. «Cree
el resto del mundo en una Rusia sin Dios, y, sin embargo, Rusia es hoy el dnico pais
de la tierra en que la religién inspira a las masas un activo entusiasmo. No hay otra
manera de considerar el bolchevismo sino cual una religién.» No es asi, acaso, como
quieren los bolcheviques que sea considerado; pero ;cémo ha de reflejarlo un celta,
discolo y ferviente, que —a manos con el dngel— sélo consigue su revelacién rebe-

lindose?
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Irlanda, aventurera y fervorosa, guarda, entre otras leyendas, la del principe
Condla. Se refiere al hijo de un rey de Irlanda, a Condla el Rojo, quien, segin dicen,
arribé a las costas de América mucho antes que Coldn, a principios del siglo 1.

Quiere la tradicién que halldndose Condla en el dpice de una colina se le apare-
ciese una mujer, le brindase un parafso y le entregara una manzana. Cuenta luego cé-
mo cay6 en misantropia el principe, negdndose a tomar todo alimento y consintien-
do dnicamente en morder la manzana, la cual permanecia intacta, sin embargo.
Asegura que no cedfa un punto la negra melancolfa. Y afirma que, al mes de esto, el
hada se presentd, de stibito, arrebaté al principe en una barca de cristal y desaparecié
con él al otro lado de las brumas.

Nadie, desde aquel dia, ha vuelto a saber mds de Condla el Rojo. Se ha sabido de
Joyce, de Synge, de Stephens, de Yeats, de O’Flaherty.

1931



IGITUR

n nait avec un chef-deeuvre en soi; on le manque
O t hef-d /
pour Lavoir vouln.

Max Jacos

CoMO NUBE QUE ADELANTA a otras nubes, se desliza, rdpido, tiempo atrds, por los
aires, algiin mégico tapiz volador. Mal seguro, yo, sobre el lomo afelpado, que hace
tenso el viento, me sostengo con dificultad; mi mano busca otra préxima: la de un
viejo poeta parnasiano, tieso y alto, en cuya invisible cimera flamea fiero airén. ;He-
redia, el de los trofeos? Conoce mi callado anhelo y quiere darle cumplimiento. Asi
sea. Quede para otro la batalla de los Campos Cataldunicos; yo, aunque mds obsti-
nado, soy, quizd, mds modesto en mi torcedor; cuando se pretende lo absurdo, hay
que desearlo con moderacién. Siento que estamos llegando a uno de aquellos martes
legendarios, anidados en la rue de Rome. La casa se distingue apenas; en el cielo no
hay luz. Detrds de una vidriera brilla el hogar del escondido profesor; en el membre-
te de sus pliegos reza: S. M. (Servicio Municipal). Fl, rodeado de sus amigos, enhe-
bra aquel hilo inicial del simbolismo en que vendrd a ensartarse, més tarde, la poesia
pura. Ante la puerta se nos queda el deseo, en puntillas, retenido, antes de llamar. La
mano, a tientas, avanza y un timbrazo fugitivo llega, por el pasillo, hasta el comedor.
El eco de unos pasos; los goznes obedecen. Estamos ante el propio Mallarmé. Es, an-
ticipo de su ambiente, ya azul-gris, todo él: la cabeza en las nubes, el mirar muy ve-
lado y el ademdn sondmbulo de sofiador; trae en la boca una tenue sonrisa flordeli-
sada y sobre los hombros un lacio mantoncillo a cuadros, mustio, desflecado. Nos
adentra; recorremos el corredor. Al final, una habitacién nos aguarda, pero hay en ella
un humo, denso y cdlido, que lo penetra todo y nos cierra la vista y el paso. Los ojos,
poco a poco, se acostumbran: irritados, atisban algin que otro mueblecillo muy bur-
gués, en el que timidamente se apunta un motivo Luis XV. Humo, mucho humo,

apretado y quieto, anega la escena hasta esfumar la representacién. Gracias, empero,
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a la jofaina invertida de una ldimpara de comedor; ella vuelca, sobre la mesa, una luz
ronca, turbia, que, medio asfixiada, se derrama sobre el amplio cacharro de tabaco
triturado, donde se aprovisiona cada cual. Distingo vagas figuras esmeriladas que se
agrupan en rededor. Su irrealidad se les desmorona en ceniza por una mano, mien-
tras que la cabeza se diluye en un nimbo que, a su vez, se evapora en leve voluta azul.
Una interrogacién impalpable se mantiene sobre la frente de cada silencioso fuma-
dor. El maestro, en pie, se apoya junto al fuego, y, reanudando su magistral mondlo-
go, lia —con una sola mano— el cigarrillo del que se ha de escapar su correspon-
diente espiral. Todos le escuchan extasiados. Uno, sin embargo, acompana el silencio
con el pertinaz rasgueo del carboncillo sobre un papel de fumar: una mano «lilial»
obedece a los ojos habituados a captar sinfonfas en la niebla —los ojos de Whistler
quizd.

Muchas veces intenté franquear esta puerta; me detuvo siempre —siempre «la fria
exaltacién»— un relente de humo posado, pasado y frio. Hoy, no. El milagro es 16-
gico, sin embargo. La pdgina inicial de un libro inédito me ha servido, al airearse, de
mdgico tapiz volador, capaz de hacerme sorprender la cdlida intimidad, actual, de

aquella fervorosa gestacién.

El infierno poético —clamoroso, abigarrado, excesivo— ha de estar empedrado de
buenas intuiciones. La inspiracién es precisa, pero por si sola no basta. «Un verdade-
ro poeta —decfa Hegel— debe reflexionar y pensar», y Gide, del propio Mallar-
mé: «Cosa rara: pensaba antes de hablar». Mas cabe preguntar si, en el caso de Ma-
llarmé, una ideologia deficiente y sobremanera estimada no pudo resultar, por ulti-
mo, perjudicial.

Tratemos de distinguir antes de continuar. Se habla mucho de la obscuridad y del
esoterismo de Mallarmé. Y esto se dice al observar que su poesia no tiene, evidente-
mente, la misma indole de légica persuasién que puede tener un razonamiento dis-
cursivo. Mas no por eso ha de motejarse de obscura la poesfa. Su misién es muy otra
y otras son, por tanto, sus prerrogativas. Un determinado misterio ;no le es inheren-
te? Otro tanto ocurre con el sentido religioso, cuya analogfa, con ella, pone ahora tan
de manifiesto el abate Brémond. En términos de Novalis podria, indudablemente,

afirmarse que la poesfa pura es una religién; la prueba es que quienes la ejercitan ha-
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llan en su prictica una verdadera equivalencia, integrada de credo, norma, disciplina,
oracién. «Volved al enigma el enigma; enigma por enigma. Elevad lo que hay de mis-
terio en nosotros a lo que en si es misterio», en tales términos rezan las dltimas pro-
sas de Paul Valéry.

Mas no hagamos la parte del misterio sin averiguar antes de qué calidad es. En la
poesfa topamos con ideas de muy distinta naturaleza: las hay de un orden puramen-
te poético; las hay de orden filoséfico también. Aquéllas, simultdneas e inseparables
de la inspiracién, irrumpen al contacto del verso «agujereando el azur»; son claras y
dificiles como el aire, como la luz. Pero no todas son asi, y sucede que cuando la idea
inicial es de indole metafisica corre el riesgo de cegar la eclosién misma del poema,
toda vez que no encuentre su adecuado conducto: o reduce su misién a mero pre-
texto, que, condicionado y recreado, a su vez, por la estricta norma poética, se trans-
forma y adquiere una nueva significacién lirica, o bien tropieza con un equivocado
propésito que pretenderd en vano hacerla seguir. No puede resolverse poéticamente
un dato que no lo sea en si, y, en este caso, al verso se le suma un lastre ideoldgico
que le quita claridad e ingravidez. De aqui la turbacién del lector que siente su ape-
tito de inteligencia suscitado y, al mismo tiempo, suspendido dentro de la angustio-
sa asfixia de una interrogacion.

Conviene poner esto en claro para prevenirse contra aquellos criticos que, no sa-
tisfechos quizd con «sentirlo todo», pretenden «entenderlo todo», también, en Ma-
llarmé. No hay posiciones intermedias cuando se trata de este poeta: o negar todo
aquello que no sea una grata y confusa musicalidad, u obstinarse en desentrafar su
poesia, sacdndola a la superficie de una prosa que, de haberlo él querido, hubiese si-
do inicialmente la expresién adoptada por su mismo autor. Pero en el pecado estd la
penitencia, y el premio reservado a tales criticos se limita a captar azarosamente la vis-
cosa realidad de alguna falaz sirena que acertaba a mantenerse, transfigurada, en esa
primera capa del agua donde alterase la apariencia de la linea y del color. ;Es que, co-
mo determinadas personas, pierde la verdadera poesia, en atractivo, aquello que ga-
na en profundidad? Para gozarla plenamente, es indispensable mantenerse en su zo-
na misma, sin rebasar, en ningiin momento, cierta quimérica linea de flotacién. Hay
que ir por la musica a la idea, ciertamente, pero sin acomodarse en ninguna de ellas.

Si la musica, en el sentido y gusto especialmente de Mallarmé, nos es sospechosa, no
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dejardn de serlo, asimismo, sus ideas. Su poesia es clara, pero su filosofia no. Lo que
se ha dicho de Blake podria repetirse de Mallarmé: «Lo obscuro, en este caso, no es
el libro, sino el autor». Como no quiere salir de dudas, ni es misién de poeta el pre-
tenderlo, mantiene esa situacién intermedia. Pero ;no es mds clara la noche que el
crepusculo? «Quizd el misterio es aqui demasiado fdcil para poderlo entender», dice
en alguna parte un personaje de Poe —ese espiritu tan préximo a Mallarmé—. Sélo
cuando el misterio es mdximo impone su destellante claridad, que se abre paso, «co-
mo el rayo de sol por el cristal».

Unicamente pasindose de listo, sumergiéndose mds de lo debido, puede inten-
tarse —as{ lo hacen algunos— resolver, como si fueran palabras cruzadas, las estrofas
de Mallarmé. Goce, el publicano, por el contrario, la perfecta autenticidad de esos es-
pejismos; aceptemos su encanto —incantatoire— y tomemos tan sélo la apariencia,
que si la percibimos cabalmente, asiremos con ella, también, la esencia misma de esa
poesia, que al propio tiempo que estd alli, no se encuentra, quiz4, en ninguna parte.

Escarmentando en cabeza de M. Teste, que hall$ el desencanto en la propia clari-
dad, dice, por boca de Mme. Teste, Paul Valéry: «Il y a une belle partie de [‘4me qui peur
Jouir sans comprendre». ;Y no es ésta, quizd, la mejor parte, cuando de lirica se trata?

A Valéry le obsede la claridad, pero a Mallarmé no. Aquél asoma en un despierto
Narciso que procura despejar su inevitable complicacién escrutdndose en el terso cris-
tal del agua limpia. Este, Mallarmé, encarna, por el contrario, en un Hamlet obceca-
do y divagador que, deambulando por entre pantanosas brumas, se complace en su
definitiva confusién, porque lo que mds teme, acaso, es salir del embrollo en que se
agita y ver luz. Hay que insistir, al paso, en esta capital diferencia entre Mallarmé y
Valéry. Como padre e hijo que son realmente, para continuarse, lejos de parecerse, se
oponen mds bien. Podrd, acaso, algin poema suelto provocar en nosotros una con-
fusién. No importa. Basta comparar la expresién directa de sus prosas y, sobre todo,
el respectivo acento, para ver que si en uno es seco, 4gil, recortado y firme, en el otro
se desliza con la uniforme variedad de un armonioso panorama.

Heredia repuja, Valéry brufie, pero Mallarmé empavona las mds veces. Hombre
muy de su tiempo, no obstante su aislamiento, se ejercita en pasar de la luz a la som-
bra sin transicién. Le enoja la perfeccién de su propia certeza y hace exclamar a Igi-

tur: « Jout est trop clair». Eupalinos, en cambio, conoce que el mayor misterio estd en
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la mayor claridad —el sol que no deja ver las estrellas— y su autor afirma: «Rien ne
mattire que la clartés.

Mallarmé se negaba a dar explicaciones sobre sus versos; «por temor a resultar pe-
dante», decfa. He aqui algo magnifico: un verdadero poeta que estd muy lejos de la
pedagogia —afortunadamente—. Pero esto nos obligard a ver translicido aquello
que él, de intento, cred gris. A Mallarmé, como a Paracelso, todo se le torna ceniza...

Andtese su continuo propdsito de esfumar, de «afiadir todavia un poco mds de
sombra» en cada correccién de un original, de sugerir pero no de nombrar, de inter-
poner un velo y otro para disparar desde ellos: unas veces por banda y otras por ele-
vacién. Mdsica detrds de un biombo, la maravillosa poesfa de Mallarmé nos llega hoy
cargada de vaporosas notas de su tiempo. Hay nimbos que proceden de una fermen-
tacién; y Mallarmé, contempordneo e influenciado del turbio esteticismo inglés, se
impregné de esos hervores humanos, tan caracteristicos de toda confusién de fines
vitales y estéticos que cubren hoy todavia con su neblina los mejores poemas de Yeats.
Pero, ademds, en Mallarmé encontré su magistral y fria exaltacién el simbolismo, y
sabido es que el simbolismo de Francia trafa sus primeras fuentes del romanticismo
alemdn. Detrds de Mallarmé estd Wagner, y detrds de Wagner, Fichte —y por entre
uno y otro se deslizan, como nereidas de épera: la vida ensuefio, el misticismo esté-
tico, el idealismo trascendental. ..

«En écrivant —decia Mallarmé— on met du noir sur du blanc», sobre ese «ide pa-
pier que la blancheur défendy, y en su obra los versos defienden precisamente la niti-
dez intrinseca del vacio inicial. La poesfa debe gozarse como a flor de inteligencia,
con la sensibilidad en carne viva, y procurando leerla siempre entre lineas, es decir,
manteniéndose suspendido sobre ese vacio tan atrayente y que es, por otra parte, in-
evitable solar de toda poesia.

Asomémonos a él, con precaucién. «Todo Mallarmé consiste en esto: en un ex-
perimento desinteresado que se lleva a cabo en los confines de la poesia pura, en ese
limite donde encontrarfa el aire irrespirable otro pulmén.» Asi dice Thibaudet, y, en
efecto, para proseguir la lectura se advierte, frecuentemente, la falta de ese aire, dos
veces resistente. Por eso es tan dificil seguir a los que se apoyan en el vacio, llémense
Mallarmé, Valéry —cuya prosa es una tabla tendida sobre el abismo— o Saint Paul

Roux, que dice, en el prélogo de su Dame & la faulx, esto: «Et cest dans ce que l'on
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suppose le vide que se tiennent les assises de la Destinée, cette infiniment petite Infiniment

Grande. .. solitude, vide, silence: termes imaginés par lignorance.

Dentro del restringido repertorio mallarmeano, Igitur es la obra que constituy6 la
obsesién del autor durante mds de treinta afios, y que él no llegé a dar por termina-
da jamds. El hecho de estar plenamente cuajada esta obra en la mente y en los cua-
dernos de Mallarmé agrava la natural dificultad de su comprensién plena. Viene,
pues, este nuevo libro viejo, envuelto en esa prestigiosa bruma caracteristica que ha-
ce tan préximas y tan lejanas, al mismo tiempo, determinadas pdginas del poeta de
Divagations. Intentar aclararlas, haciéndolas mds accesibles, equivaldria a enmendar
el propésito deliberadamente expreso del autor. Igitur es un «cuento dirigido a la In-
teligencia del lector, que pone las cosas en escena por si misma». Gocemos, pues, su
belleza sin desvirtuar la estructura: al disminuir el rigoroso ejercicio disminuirfamos,
también, la recompensa progresiva que nos aporta.

Limitemos, por tanto, nuestro comentario a servir la lectura —en estas breves p4-
ginas hay lecturas para tiempo largo— con una timida Guia temdtica que, sin per-
turbar la devota atencién de los fieles y su impresién directa, ponga, de vez en vez, a
su alcance un discreto lugar de recogimiento a lo largo del arduo recital. He aqui al-
gunos temas que, por ser esenciales en la obra toda de Mallarmé, demuestran, ade-
mds, la trascendencia que tiene esta que hoy nos ocupa:

El héroe. El héroe es siempre en Mallarmé algtin Hamlet, «seigneur latent qui ne
peut devenir, juvenille ombre de tous, ainsi tenant du mythe. . .». Igitur es un Hamlet es-
quizoide, inactual, impersonal, que se abisma en el misterio, que se complace en la
penumbra, y quiere reintegrarse a su propia sombra, victima de esa divagation raison-
neuse que sefialaba Laforgue en Mallarmé. Igitur se resiste a entrar en ese rio que
transcurre desde Herdclito, y se siente naturalmente inclinado hacia esa existencia es-
tdtica de lo absoluto que permanece sin devenir. Igitur no es otro, quizd, que el pro-
pio protagonista de un drama con el que siempre sofiaba Mallarmé y cuyo proyecto
confié a George Moore, el cual nos lo refiere en Avowals. Se trata de un adolescente,
el dltimo de su estirpe, que, encerrado en su castillo, vacila y pide consejo al viento
para decidirse, sin lograr entender lo que el viento le dice, pues «il est dans le génie de

la langue francaise que le vent essaie toujours de dire oui: “ou-ou”, répéte le vent, et en-
g ¢ 7k
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core et toujours il essaie de prononcer le mot “oui”, mais il watteint jamais tout i fait la
derniére voyelle».

El tedio. Igitur, impotente contra el tedio, y amenazado por el peligro de ser eter-
no, se mira en aquel mismo espejo —«eau froide par l'ennui dans son cadre geléer—
en que se veia Hérodiade. Fiel reflejo, a su vez, de «le poéte las que la vie étiole» —ane-
gado todo él, por temperamento y por gusto, en britdnicas brumas.

Marasmo. Constante complemento de la invitacién al viaje, del anhelo por la hui-
da, es la causa incitadora: el estancamiento que preludia en estas obras y anuncia ya
el tema gidiano del paludismo y sus anejos contempordneos.

Espiral. Humo o escalera, representa siempre en Mallarmé la idea de lo infinito, y
se repite con idéntica insistencia que una correa sin fin.

Absoluto. Igitur baja las escaleras del espiritu humano y va por ellas al fondo de las
cosas, como «absoluto» que es. Y también este tema acompafa de continuo a Ma-
llarmé que, en otro sitio, dejé dicho: «/e lexhibe avec dandysme mon incompétence sur
autre chose que absolu».

Azar. En el credo mallarmeano, el azar es la divinidad contra la cual lucha siem-
pre la consciencia. Igitur es el héroe sin leyenda ni anécdota, que, mozo y rebelde,
crea lo absoluto y —soplando la luz— anula con su himno la fuerza del azar.

En Le Coup de dés el azar subsistia y triunfaba del golpe de dados que le lanzaba,
como un reto, la idea, representada por un héroe caduco, en el cual vemos palpable
el fracaso consciente y aceptado que fue la vida de Mallarmé. Mas, en tanto aquél re-
presenta el propésito ideolégico de Mallarmé, Igitur simboliza, a nuestro juicio, el
triunfo de su anhelo poético: la afirmacién de su personalidad lirica venciendo defi-
nitivamente al tiempo y al destino. Igitur no es vencido quizd porque tampoco tira
los dados.

Nada nos ensefia mejor a un hombre que el conocer aquellos temas que le obse-
den. Si continudsemos extrayendo los de Jgizur, su calidad nos confirmaria en la acen-
drada importancia que estos borrosos fragmentos tienen dentro de la obra toda de
Mallarmé y hasta qué punto sintetizan su lenta, ensimismada labor. Verfamos que /gi-
tur es «la pluma del Hamlet» mallarmeano, que ya no se ha de ahogar como el alar-
de mismo de su impotente pensamiento; es la «constelacién» apetecida, capaz de re-

sistir al azar y de permanecer en el tiempo.



[102] MENTIRA DESNUDA

«Héroe» llamaba Mockel a este poeta, que ahora veneramos, salvado de una exis-
tencia ardida. Espiral de esa noble ceniza, inconclusa, fallida, tiene esta obra, a nues-
tro ver, una importancia méxima. Reduciendo «a infinito el azar», Igizur simboliza la
perpetuidad del triunfo péstumo de Mallarmé y su auténtica fisonomia definitiva
—no como fue, sino como es: «tel quen lui-méme l'éternité le change», como se dice,
ahora, ya, siempre, en dondequiera se intenta definir a Mallarmé.

1925



LA BLUSA DE BAUDELAIRE

Jean Cassou, ese impetuoso romdntico de la Francia contempordnea (a quien, en su
amor hacia las cosas de Espafia, «el conocimiento la pasién no quita»), acaba de pu-
blicar un libro, bravo y violento, sobre Tolstoi. No quiero detenerme en el concepto
que de Tolstoi tiene Cassou; es lo bastante definido para indignar a los tolstoianos
acérrimos, sin comentario; claro que también Cassou es tolstoiano, y su acerba criti-
ca del hombre sirve para exaltar su entusiasmo hacia el genio literario. Lo que yo
quiero subrayar aqui es el magnifico paralelo que Cassou establece entre Tolstoi y
Baudelaire. Se le ve acosar, a lo largo de cuatro o cinco pdginas rapidisimas, a estos
dos grandes perseguidos y, cuando al fin los tiene acorralados, proclamar: «El esteta
fue Tolstoi y el santo fue Baudelaire».

Cassou tiene razén. No disminuyé nunca mi admiracién profunda por Tolstoi el
darme cuenta de que era —ademds— un gran farsante auténtico: un hombre que,
para creer en si mismo, necesitd representar, ante sus propios ojos, el espectdculo de
una sublime santidad oriental. Tolstoi se nos ofrece siempre del modo que puede ser-
le m4s favorecido; se caracteriza con esmerado desalifio. Vedle con sus barbas fluvia-
les, los pies desnudos, la blusa de labriego y las manos por debajo del cinturdén de cue-
ro. Y ved cémo se ve trocado en lo que hubiera querido ser. Ese apéstol humilde,
casto y sentimental le oculta al cosaco soez, irreprimible, que lleva dentro. Y la blusa
de Tolstoi es la casulla ritual con la que se nos muestra investido para oficiar en su sa-
cerdocio inaudito.

Pero también el otro, Baudelaire, usé el blusén de campesino. Y esto no se re-
cuerda nunca; no se comenta ni se explica. Sin embargo, lo lleva en casi todos sus re-
tratos y en muchas descripciones que sus contempordneos atestiguan. Lo que sucede
es que la blusa de Baudelaire no le representaba de aldeano. Dicen que la llevaba so-
bre la camisola del frac, con zapatos de charol y sombrero de copa. Y eso ha bastado
para que pasase a la Historia como una excentricidad mds y una caracteristica menos

de este estrafalario que sélo aspira a «epatar» con su originalidad. Mas Baudelaire no
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fue, en rigor, un tipo original: original es, en la vida, aquel que imita las originalida-
des que su modelo ha hecho con naturalidad. Baudelaire no fue propiamente un far-
sante. Su blusa no le enmascar$ jamds. Al contrario, esa blusa no le sirve para favo-
recerle, sino para con ella repeler a la humanidad. No es el capricho frivolo de un
dandy; es, més bien, el forzado dandismo de un miserable. El dia que se pintd el pe-
lo de verde, supusieron las gentes que pretendfa llamar la atencién, y a lo que aspira-
ba justamente era a no llamarla cuando su enfermedad le obligase a raparse la cabe-
za. Toda la afectacién de Baudelaire es tan auténtica como su mal tefiida pelambrera.

Baudelaire es el puro cristiano, el puro miserable. Su blusa es sambenito de igno-
minia, cilicio de amargura que encerca su Tebaida. Este cinico, este vicioso, llega una
vez a confesar que lo tnico importante es «ser un santo para uno mismo».

Bloy crefa en la tristeza de no ser santo; Baudelaire sabe de la tristeza que hay en
serlo. Y en serlo en baja rebeldfa. Por eso no lo serd espectacularmente. Al contrario:
lo es encapuchado en el irrisorio mandil que le atrae la pedrea y el escarnio. Su im-
pertinencia es pudor orgulloso, que no muestra sus llagas, ni se deja acercar. Es lo
opuesto al andrajo de Humilis, que implora piedad.

Por eso es mds conmovedor el Baudelaire irénico que el desgarrado. Cuando
muestra «su corazén al desnudo» aparece una débil satisfaccién irritada, un alarde
agrio: dnico farisefsmo que le estd permitido al publicano.

Prefiero el otro Baudelaire: aquel que, de manera tan trivial, nos refiere cémo pa-
sando un dia por el bulevar y al apretar el paso para huir de los coches: «<Mi aureola
se despegd, cayendo sobre el barro». Agrega que el hecho no tuvo importancia, pero
que bast6 para enturbiarle el resto del dia.

Todo cristiano auténtico peca siempre por tltima vez. Lleva la penitencia en el pe-
cado; es decir, el goce a plena conciencia. Asi, cuando Baudelaire asegura que «nace-
rd el castigo del placer mismo», evoca, sin quererlo, a cierto padre de la Iglesia para
quien el infierno consistird en un «mds pecar».

Lo que sf atrae nuestra piedad es el supuesto de que a Baudelaire hasta el pecar le
fue negado, sin obtener la pureza en cambio.

Tuvo que resignarse al vicio, que clausurarse en él, y defenderse del mundo, y aun
del dngel que le hubiera salvado a trastazos. No se ha inquirido lo bastante la gracia

en este hombre que —como dijo de Nietzsche Landsberg— «iba para santo».
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Una vez, discutiendo con el tenebroso Barbey d’Aurevilly, Baudelaire afirmé que
Dios no existe.

—Es ldstima —le repuso Barbey—, porque os hubiera querido mucho...

Por el contrario, cuando vemos que el empedernido jugador conde Tolstoi se sien-
ta en un tarugo y se pone a remendar zapatos, sospechamos que Aquel para quien
juega, ahora, lo ha dejado definitivamente de su mano.

1932



RILKE, EL IDO

Not dead, but gone before. ..

—No sE, No sE cémo puede vivir asi.

Y Paul Valéry repetia, consternado, su frase, con la obsesién prendida por el re-
cuerdo reciente de la visita a Rilke.

Venfamos —hace apenas tres meses— en uno de esos vaporcitos blancos, que con
su empaque cdndido de cisnes egoistas cruzan, como en puntillas, el lago Léman. La
orilla desfilaba con un dedo en los labios. Allj, en el otro extremo, bajo aquellas mon-
tafias transfiguradas ya en ebdrneos témpanos de hielo, quedaba Rilke; mal cobijado
por entre los ruinosos paredones de su torreén de Muzot: la torre mocha, desmante-
lada y fria, cedida a la penuria del poeta, que habia refugiado en ella todo su pavo-
roso azoramiento de murciélago, entre tinieblas de abandono y soledad.

Alli quedaba Rilke, solo completamente, en un hueco del bosque, esperando el
invierno sin los indispensables elementos para comer, beber y arder; olvidado de to-
dos, sintiendo sobre sus espaldas esa capa empapada de relente con la cual le cogfa su
fiebre, cada dia, al anochecer. Alli quedaba su tierna sensibilidad, en carne viva, ro-
deada de piedras ateridas, de piedras que, al avanzar la otofiada, habrian de erizarse
de un frio hostil, enconado y apremiante, cada vez mds dvido de hincar sus agujas de
frialdad recrudecida. Y Valéry pensaba en todo esto, y en la fragua helada que habia
de refundir su exacta poesia de invernadero.

El vapor avanzaba hacia Ginebra; todo era, en torno nuestro, tibieza de verano,
caricia grata de creptsculo bien previsto, concertado por la oficiosa direccién de al-
gtn buen hotel; el barco, adormecido, se dejaba ir. Mas Valéry venia estremecido por
ese calofrio que mordia a Rilke. Sobre la tersura del lago, sobre la tensa tela de agua,
bien estirada al anochecer, era el tnico pliegue Valéry.

Acallando sus propias admiraciones, el pasaje se iba replegando, solemne, hacia la

borda que costea la montafa, y ésta le obsequiaba con una sonrosada sonrisa que su
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cotidiana aquiescencia emitfa, fugaz, entre dos luces. Yo me habia quedado solo a po-
pa, con Valéry. Se han marchado los musicos, enfundando violines que exhalaban to-
davia una melodia himeda. Se ha ido una rubita que tiraba pedazos de pan a las ga-
viotas. Ha quedado en el aire una gaviota; continda su vuelo, picando aqui y allf las
notas dispersadas que ha dejado, al volcarse en el cielo, el dltimo quejido de los vio-
lines. Obcecada y tenaz, da vueltas y mds vueltas sobre la estela del barco, ahuecan-
do las alas como bailarin solitario que tararea, interminablemente, algin vals fugiti-
vo por los deslustrados pasillos de su casa.

Valéry conversaba de unas cosas y de otras —de la generacién joven en Espafa;
de su actitud, por él asemejada a la de ellos, los simbolistas, etc.—; pero no se le se-
paraba la estampa desolada del poeta que acababa de ver, y en su frente se manifes-
taba ese torcedor gris...

—Yo no comprendo cémo puede vivir, en esas condiciones, ce pauvre Rilke!

Mis atin que en la pura poesia, creo en la pura inteligencia de Valéry. Y eso que
él no comprendia, no se podia comprender. Ahora veo cémo, en rigor, este Rilke, que
ha muerto hace unos dias, ya para entonces habfa dejado de existir.

No estaba muerto, pero ido si. Era un turbio despojo fantasmal. Vivia, co-
mo habia vivido siempre, como un trasgo medroso, como un duende: alma en
pena que va por dondequiera sin dejar huella de su paso jamds. Acosado por
miedos inauditos, por angustias terribles, Rilke, mds muerto que vivo, habia ro-
dado el mundo proyectando su sombra en los caminos como un rdpido avién al
cruzar.

Auténtico bohemio, Rainer Maria Rilke hab{a nacido en Praga, el afio 1875. Des-
tinado al ejército por su familia, de rancio abolengo sajén, abandoné Rainer Maria,
bien pronto, esos estudios y marché a Alemania, publicando, a los diecinueve afios,
un primer libro de versos. Viaja por Italia y por Rusia, y recala en Parfs, donde se ca-
sa. Allf conoce a Rodin, que le hace su secretario y deja bien impresa su huella en la
blanda materia poética de Rilke. En doce anos de estancia, publica, en Paris, varios
libros, entre ellos los famosos Cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910). Vuelve a via-
jar; va a Suecia, a Africa, a Venecia, donde conoce a la Duse, que es como conocer a

la propia Venecia atin viva —todo lo medio viva que Venecia puede ser—. Queda al-
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gln tiempo retenido por aquella melédica agonia de la livida laguna, y de una nue-
va huida viene a Madrid en 1914; por Espafia pasea largo tiempo; pero sin conocer a

nadie, ni darse a conocer.

Cuando la mds antigua sabidurfa intentaba hacer patente la dificultad de com-
probar la integridad corporal de una doncella, acudfa a imdgenes bérbaras, y asf afir-
maba que del varén no queda mds huella que la que de su paso deja el barco en el
mar, o el pdjaro en los espacios.

Quizd hoy la critica discreta tenga que recurrir a estas mismas imdgenes cuando
trate de manifestar el paso de algin poeta por nuestra tierra.

Rainer Maria Rilke cruzé la Espafia de hace doce afios, con ese paso tardo, hue-
co y sonoro de los altos espiritus errabundos; por ella anduvo; en ella se detuvo, has-
ta empaparse de esa luz que habfa ansiado y presentido en la Provenza francesa. De
su estancia, sin embargo, no ha quedado en Espafia mds rastro que del ave en el cie-
lo o del barco en la mar.

Si la obra de Rilke fue poco conocida entre nosotros, menos lo fue él mismo. Di-
rfase que los que le encontraron olviddronse de él o murieron.

Cabe una dltima hipdtesis, harto probable, suponer que evité cuidadosamente los
encuentros. Del paso de ese gris peregrino ensimismado no nos queda nada, si no es
el remordimiento de no haber acertado a retenerle, y la satisfaccién de no haber in-
terceptado su libérrimo fluir por nuestros caminos al sol. El cielo es uno y el mismo
en todas partes, y, como antes, ahora insensible al rasgueo de un ave. El mar se apre-
sura también a borrar el temblor de toda estela inquietante.

Mas el barco, peregrino del agua, arriba con el pecho constelado de conchas re-
cién logradas; y el pdjaro guarda seguramente en su pico ese jirén de cielo que él, co-
mo rayo de sol, ha podido penetrar sin mancillarlo.

Eso quedé de Rilke: una huella en el cielo. Para nosotros fue poco. Para él, mu-

cho. Ofidle:

Qui nous dit que rout disparaisse?
de loisean que tu blesses

qui sait sil ne reste le vol?
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Pero es muy posible que, hiingaro trashumante, Rilke, el poeta de Praga, se haya
llevado algo nuestro a cambio de lo que hoy no hallamos y dejé. «Todas las cosas a
las cuales me doy me enriquecen y me gastan», ha dicho.

Como el nifio debajo de la mesa de que hablan sus Cuadernos, Rilke, en la obs-
curidad, se esfuerza por ver cada vez mds claro. Rilke es el simbolista brumoso que
teme concretar en palabras la dura realidad capaz de hacer saltar el encanto, pero a
quien obsede, por eso mismo, la idea de esclarecer, de precisar sus imprecisiones ha-
ciéndolas precisamente mds imprecisas, quiero decir, menos triviales, menos confu-
sas. Y, asi, viene a Espafia, buscando mds luz, y se vuelve, con el destello, a Francia; a
complacerse, pero no a nacionalizarse, por las mismas razones que no lo hizo Heine,
quizd.

Todo genio propende a vagar siempre tercamente embozado en si mismo, como
Saturno en su anillo. Cuando va dando vueltas por el mundo, es su ensuefo lo dni-
co que va girando a su alrededor. Para Rilke, sin embargo, el mundo exterior existe.
No es un escritor de recuerdos exactos, sino de evocaciones sugeridas, decantadas; su
poesfa no estd integrada, ya, de sentimientos, y si de experiencias. En resumen: Ril-
ke, que hubiera encontrado en Francia los lectores de Maeterlinck, por ejemplo, ha
encontrado propicios a los de Valéry.

Y yo quisiera preguntar: ;Qué se hizo, asimilada, transformada, aquella dura cla-
ridad de nuestro cielo, que un dia Rilke, dvido, vino a aspirar? ;De dénde obtuvo esos
finos destellos de diamante en que cristaliza su dltimo verso cuando canta el sopor de
la mujer adormecida...? Algo veo brillar en el pico del ave, y no sé si es un reflejo o
si es un grano de trigo... ;No ha dicho el propio Rilke, también, que cuando €l lle-
gaba a un sitio lanzaba penetrantes sus sentidos, por dondequiera, como pdjaros en

el cielo tornadizo?

Pasa el tiempo, y, por dltimo, la guerra le refugia en Suiza. Permanece ahi ence-
nagado, a la sombra del muro de Muzot, cerca de Montreux. Fruto de esos tltimos
tiempos es un libro de poemas escritos en francés. Bajo una tersa cubierta de verde
manzana, ofrece el blanco mate de este libro una pulpa fresca, tierna y fragante don-
de se ahincan, con fruicién deleitosa, los ojos del lector. Cruje, al sentirse mordida,

esa lozana poesia de sus pdginas, rezumando un jugo del mds auténtico sabor, del mds
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indudable... Y, sin embargo, hay en estos Vergers unas turbias tollas verdinegras, en

las cuales, a poco que se avance, se pierde pie.

Como su fiel amigo, el alucinado Verhaeren, Rilke debid de parecer a los que lo
encontraron por la vida un pobre ser chiflado, «ido», como dirfan de él los madrile-
fios que se lo tropezaron por las calles de aqui. Acuciado por una desazén constante,
Rilke vagé hacia todas partes, bordeando el misterio, rumiando una obsesién trina:
Dios, la muerte, la mujer. Arrastrando, a tirones, una sombra, que si hoy se le ha re-
cogido, como un perro, a los pies, se le fue largos afos desflecando en todos los gui-
jarros de los caminos. Rilke ha ido siempre, de un lado para otro, estremeciéndose
—hoja en el drbol— al mds ligero viento, dejdindose —hoja caida— llevar de aqui
para alld. De una vez para siempre estd ya alld. Pero, en todo momento, le acompa-
fi6 esa terrible soledad que ¢l ha notado en los agonizantes, a los cuales el mundo se

les puebla de seres desesperadamente extrafios porque «no reconocen ya.

Debemos sospechar que desde hace algin tiempo, Rilke no reconocia ya. Vefase
encumbrado, como Stefan George o Hugo Hofmannsthal, mas rehusaba todo lauro,
con ese gesto evasivo que le era peculiar. La gloria misma se le aparecia como «la su-
ma de todos los equivocos que se congregan en torno a un nombre nuevo». Las co-
sas de este mundo apenas encontraban eco en él ya. A fuerza de jugar al fantasma, se
habia convertido en fantasma, como quiere Hugo. Era uno de esos muertos vivos que
vagan por las brumosas pdginas de sus libros; era uno de esos hombres que, segtin su
expresién, llevan durante toda la vida escondida su propia muerte, como lleva la fru-
ta su hueso recéndito. Rilke crefa en «su muerte», y, en trance de agonfa, se negé a
que le fueran puestas inyecciones, para no morir de «la muerte de los médicos», co-
mo dijo, sino de la suya propia, que trafa consigo, y que habia vivido muriendo siem-
pre con él. Todo confirma en Rilke la existencia de un poso de ideas y creencias po-
pulares, de sabidurfa secular. No son sélo los misticos de nuestra paramera. Séneca
expresaba la muerte diciendo: «No murid, se fue primero». En Inglaterra, este aforis-
mo ha cuajado en proverbio, por el cual se trata de afirmar que los muertos no se han
muerto realmente, sino que nos han precedido en el camino que emprenderemos los

demds. Cierto que todo muerto nos antecede, pero dijérase también que algunos an-
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ticipan su ida antes de que haya concluido su transcurso vital. Eso podemos afirmar

de Rilke, ahora que ya no es ni sombra de la sombra que fue.

Un dfa nos reunié Maurice Betz, a un grupo de escritores de diversos paises, en
un ndmero homenaje de sus Cabiers du mois, titulado Reconnaissance a Rilke. Mar-
chaba a la cabeza Paul Valéry; un pelotén de jévenes seguia después. Y no sé por qué,
he sentido que este entusiasta tributo no alcanzé verdaderamente a Rilke, a pesar de
llegar el cuaderno a sus manos. Si, fue en vano: al buscarle, en su bosque, el equipo
s6lo pudo atisbar un ligero temblor en las ramas, la forma de una huida, quiz4. Ril-
ke era un ente fugaz, timido, inofensivo, sobremanera recatado y espantadizo. Trafa,
a semejanza de su empresa —partido en plata y 6nix, con dos lebreles rampantes—,
el flanco partido en pal, y ldgubres lebreles al acoso, 4vidos de aullar. Tenfa, ademds,
en la fisonomfa, un pronunciado aspecto de ciervo herido; ojos htiimedos y redondos,
y;, «en la mirada, todavia el temor y el azul de la infancia», como ha dicho ¢l mismo.

Imagino su espanto, su emocién cerval y su fuga de Actedn perseguido. Rilke de-
bié de escapar, al primer susurro, estremecido, quebrando ramas tiernas, por entre las
espesuras del Valais. El hecho es que, en rigor, cuando el tropel apresurado se inter-
n6 por el bosque, cordialmente, clamando tras de ¢él, ya era ido.

1926



INTRODUCCION AL METODO DE M. TESTE

LA LLAVE Y EL ASPID

CoN ESTA BELLA CIFRA ha publicado Paul Valéry una pulcra edicién, integra, de to-
do el ciclo relativo a su peregrino personaje Edmond Teste: el tnico que ha creado
hasta hoy el poeta de Charmes. En los dias en que un critico de la atalaya de Curtius
proclama a la vez desde tres revistas europeas (Monthly Criterion, de Londres; Neu
Schweizer Rundschau, de Zurich, y Revista de Occidente, de Madrid) que hoy «se escri-
be demasiado», y en que un espiritu de la auténtica distincién y contemporaneidad
de Reverdy nos recuerda que «// est de purs génies qui ont beaucoup créé et peu produi,
interesa subrayar la oportunidad de esta nueva edicién, compilada, de Monsieur Teste,
en tanto se realiza una precisa revisién del concepto de fecundidad literaria, como efi-
caz estimulante a la colaboracién del espiritu critico en el acto creador.

Hoy no creemos en el tépico de la fecundidad tal como desde Lope viene enten-
diéndose, sinénimo de cierto masculinismo literario. Estimamos mejor que, como ha
sugerido Benjamin Crémieux hablando de D’Annunzio, es cabalmente escritor de ti-
po femenino aquel que toma una idea atin en germen y en su matriz la amplifica ex-
traordinariamente, sin sentir la necesidad de pasarla por el crisol de su inteligencia
critica y «siguiendo, en cambio, la costumbre femenina, la cual acepta como verda-
dero todo aquello que le parece interesante o exaltador». El propio Valéry afirmaba,
entre nosotros, refiriéndose a Baudelaire, que la fecundidad no debe ser entendida
por el nimero de las obras, sino por el efecto de ellas y su trascendencia. Cierto. Que
no perdura mds que lo que nacié con elementos suficientes de viabilidad. Cuando
Paul Valéry ofrece a nuestra meditacién un Monsieur Teste, o Hugo von Hofmann-
sthal un Lord Chandos, 1o que hacen es un llamamiento alerta a nuestra propia criba.
Nuevo Licenciado Vidriera, Edmond Teste ha sido designado por su autor como «el
hombre de cristal». Veamos en su transparencia cierto fondo de inquietud azogada y

hallaremos en €l un reflejo eficaz. Teste vale por lo que contiene: freno o recipiente,
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es lo mismo. La fuerza no se halla en el caudal, sino en la accién de la presa que le
hace trepidar pleno de impulso retenido. El verdadero poder no estd tanto en hacer
—que es ya «haber podido»— como en poder hacer, rigiendo ese virtual poderfo. Pa-
ra Valéry, «pensar es romper el hilo»; escribir es... una debilidad, y el acto mismo de

la creacién una mdcula que perturba la nitidez perfecta de una nada expectante:

Que lunivers nest quun défaut

Dans la pureté du Non-Etre!

Claro que la de Paul Valéry es una mentalidad extremadamente corrosiva, de la
cual habria que decir que, para crear, precisa ponerse en marcha atrds. Como ¢l mis-
mo declara, mds que dar vida, le fascina quitarla. Por eso su dnico hijo es Edmond
Teste; en dltimo término: un especulador que lee solamente la escala de valores, y
—alza, baja— todo —vida, hacienda— se le reduce a cero: un ente que confiesa: «/e
suis ['acte qui annule mes désirs».

Y esto por excesiva devocién a la inteligencia, musa dnica. Valéry, como Coleridge, lle-
ga al hueso porque le obsede lo inexpresable. Y su espiritu roedor agota toda vena posible.

Paul Valéry desbroza su camino de sombras. Es de la raza de aquellos que Goethe
definfa como esforzdndose por alcanzar, desde las tinieblas, la luz. De aqui su mal
atribuida obscuridad. Al contrario. Si Mallarmé anadia sombras, Valéry las quita:
«Rien ne mattire que la clarté», dice; y: «ce que je vois maveugle». Es un deslumbrado:
«Quiest-ce quil y a de plus mystérieux que la clarté? (Eupalinos). En verdad: el del ra-
yo del sol por el cristal es el misterio mds claro...

Hay que entender a Rivarol cuando decia: «Ce qui nest pas clair, nest pas frangais».
;Cudl es la claridad? No ciertamente la que Nietzsche llamaba «/a claridad ofensiva de
Stuart Mill». El exceso de luces es lo que hace dificil a Valéry.

En el cielo, a plena luz, no se ven las estrellas, pero estd claro. La nueva aparicién
de Monsieur Teste merece un comentario por la ensefianza que en su caso aporta. En
su bisel de sierra estd el bien o el mal que quienquiera descubra. Con acento mds acre
y mds apremiante, lo que nos viene a repetir es la mdxima aquella del viejo La Bruye-
re: «La méme justesse d'esprit qui nous fait écrire de bonnes choses nous fait appréhendre

quelles ne le soient pas assez pour mériter détre lues».
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SIMA
AT S. Eliot

Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche
des choses.

Pascar

«dl ronflait doucement. Un peu plus doucement, je pris la bougie. .., je sortis & pas de
loup.» Valéry se ha dejado la puerta entreabierta. M. Teste duerme, y su luz encendi-
da se aleja sigilosamente: el poeta se la robd. El aire de la habitacién se ha hecho im-
penetrable a la mirada; no sé si de obscuro o a fuerza de negra claridad: azabache en
la noche, te busco y no sé dénde estds. Mds vale. Asi no descubro aquel semblante
turbio, amazacotado, que para la edicién anterior trazé Bernard Naudin. Lo adivino,
mis bien, con los invisibles rasgos apasionados que le atribuye Emilie, su maravillo-
sa mujer: dur comme un ange, etc.

Ya no es, al través de este claro cristal femenino, Edmond Teste aquella inexpresi-
va y casi inexpresable entelequia de La Soirée avec M. Teste. Es un hombre; y hasta en
sus ausencias mentales cobija a su estremecida mujer.

Teste ya no es joven: llevaba treinta afios sin leer cuando Valéry dio con €l (1896).
Sin embargo, a nosotros se nos antoja rejuvenecido —no envejecido, mejor dicho—;
y esto, no sélo por la falta de transcurso que su aislamiento le da, sino porque es, re-
almente, engendro de Valéry —su tnico hijo—, y contempordneo, por tanto, de la

generacion nuestra, ya que su padre —Valéry— naci6 (él mismo lo va a decir:

Tristan, votre coeur est de bronze!
Je compte plus de jours que de biens je nacquis
Depuis le Jour que je naquis,

Trente octobre soixante et onze).

Al hablar, pues, de M. Teste, no hablo por dnica cuenta propia; estdn con él —y

conmigo— los espiritus mds callados, mds cohibidos por su «obstinado rigor», de mi
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parca generacién. Puede suceder, acaso, que quien se cree uno entre varios esté, en
verdad, solo, y que los sintomas que perciba le aflijan tinicamente a él. En tal caso
podrd ser la excepcidon que viene a remachar la regla. La norma valerysta se halla in-
tegrada de «maravillosas excepciones», que con su intermitente acierto constituyen
una cierta regularidad: y la de Edmond Teste, a su vez, es la norma de un anormal.
En el prélogo a una versién inglesa, Valéry llamé a Teste «créature exceptionnelle d’un
moment exceptionnel>. Estamos en un caso de «solidaridad de solitarios», pues.

Llegamos al cubil de la incomunicabilidad. ;Por qué no nos expresamos muchas
veces? Porque no vale la pena, acaso —y la pena es grande, incluso para M. Teste, que
se fatiga de ver las posibilidades virtuales de su esfuerzo—. Pero quizd también, a me-
nudo, porque solemos carecer del repertorio cabal, suficiente. Y no pienso ahora en
la penuria de un vocabulario que cada cual puede, y debe, aumentar, sino en un ina-
daptable repertorio de conceptos que nos ha sido legado y que no corresponde exac-
tamente con los nuestros. Las palabras, al fin, obedecen. A veces se hacen obedecer,
y entonces aportan insospechados valores que nos obligan no sélo a reconocer el yu-
go, sino a fomentarlo. Pero la disciplina del concepto es muy otra, porque no condi-
ciona. Se ajusta perfectamente, o duele. Nuestra concepcién ha de ayudarse de datos
conocidos, como nuestra imaginacién se plasma en elementos dados. Y, a veces, su-
cede que la idea en germen se deforma hasta encajar en conceptos previos, o, en otro
caso, renuncia al intento de abrirse hueco; rara vez se formula netamente.

Tratemos de concretar esto. Se ha dicho de algunas personas que no se enamora-
rfan si no hubieran oido hablar del amor. Si en una de ellas nace un sentimiento nue-
vo, subito, inédito, al no hallar en el repertorio recibido concepto propicio, se des-
virtuard forzosamente hasta adaptarse al concepto previo de amor; o bien preferird
reintegrarse antes que aceptar una convencién, un modelo doloroso e inexacto. Y asf,
con cada sentimiento y con cada interpretacién. (Se enojaba Montherlant en Aran-
juez, viendo a la Envidia representada como una mujer vieja y fea: «Cuando yo la sen-
tf, era muy bella», protestaba.) A veces pienso que quien opta por callar es, en tal con-
tingencia, un monstruo amordazado por falta de elementos necesarios: imaginemos
al molusco dotado de un repertorio aéreo; al ave con sentimientos submarinos. ..

Si nada de esto es, precisamente, M. Teste, nos va aproximando a él; y no nos ale-

ja de otros que, sin ser, como M. Teste, duefios absolutos de su pensamiento, rehd-
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san, a las veces, expresarse para no desintegrar la tenaz posesién de su propio espiri-
tu. Andlogo silencio... condusse noi ad una morte.

Acaso es mds seria de lo que parece la contestacién de aquel humorista francés
que, interrogado acerca de cudl era su libro predilecto, repuso: «Pablo y Virginia. Ado-
ro ese libro; lo tengo en varias ediciones; un precioso ejemplar viaja siempre conmi-
go al alcance de mi mano; y tanto es lo que amo esa obra que estoy seguro de que
acabaré por leerla algin dia». Cosa parecida hubiera yo podido decir de La Soirée avec
M. Teste algtin tiempo antes de abrirla por vez primera. Insospechada, operaba hon-
da huella en mi. Cuando empecé a leerla, sus conceptos herméticos no se presenta-
ban a mi espiritu por primera vez. Experimentaba yo una sensacién andloga a la que
se produce reviviendo, vagamente y de stibito, alguna escena que se nos ofrece preté-
rita y acaecida, y que no acertamos a comprender. Ahora la releo apenas una vez al
afo: para repetir la oracién no preciso el breviario.

En un determinado momento, Edmond Teste se nos aparece investido de ese doble
cardcter patronal que Claudel asigna a los santos: patrén y patrono a la vez. Sabido es que
la palabra inglesa est (prueba), aplicada antes a las comprobaciones industriales, se em-
pled luego —asf escrita en todos los paises— para toda clase de pruebas psicotéenicas, y
ha dado nombre a un procedimiento de experimentacién psicoldgica ideado por Galton
(1883) y seguido por otros. Y he aqui a Edmond Teste —ejemplar sintomdtico, norma
de conducta, testimonio bastante y garantia eficaz contra toda posible premura— eleva-
do a oportuna categorfa redentora en calidad de digno patrén que impone su rigor. Pe-
ro en su existencia estd, a la vez, su misién de patrono, por la cual él ampara y vigila agu-
zando el espiritu critico y previniendo toda suerte de excesos que, de pronto, puedan
surgir. Decfa Nietzsche que se escribe para disimular lo que se lleva oculto. ;Qué diremos
nosotros después de una soirée con M. Teste? En él aprenderemos a escribir entre lineas,
conociendo exactamente lo que nos falta por llenar en el espiritu, como en el papel. En
la cuartilla inmaculada aprecia Teste la importancia que corresponde a los espacios blan-

cos, mejor que los japoneses, y sabe valorarlos mejor que el propio Mallarmé.

De Mallarmé ha dicho Alfred Colling que «era demasiado inteligente para escri-
bir; que, «cosa rara, pensaba antes de hablar», ha dicho Gide. Por unas y otras razo-

nes se ha querido ver en ¢l un auténtico modelo para el M. Teste de Valéry.
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También se ha senalado a Degas, patrén de artistas esquivos. Pero pienso que a
cualquiera de estos modelos, si lo fueren, debié decir Valéry lo que decfa el Aduane-
ro Rousseau a los suyos al ir a empezar el retrato: «Ahora mérchese ya, que tengo que
pintarle a usted».

Un primer antepasado de M. Teste puede ser La Fontaine, de quien ha dicho el
propio Valéry: «Il donnait, pendant ce temps-lit, aux observateurs de son époque, un
spectacle de naiveté et de paresse dont ils nous transmirent naivement et paresseusement
la tradition». Y yo afadirfa a Rivarol: de ¢l también nos han hablado siempre indo-
lentemente; pero hay en sus ligeros propdsitos tanta seriedad, acaso, como en la
mundana actitud de Valéry, padre del ascético M. Teste. El genio de Rivarol es una
larga paciencia —su versién de Dante lo prueba— a pesar de su aleteo exterior.
Cuando habla de aquel que disfrazaba sus pensamientos y eso le hacia «attraper de
trés jolies choses», o cuando dice que «la parole est la pensée extérieure, et la pensée est
la parole intérieure», se anticipa, en cierto modo, a técnicas valerystas; y cuando afir-
ma: «Si cette parole d’un sage “quand tu doutes abstient toi”, est la plus belle maxime de
la morale, elle est aussi la premiére en méraphysique...» hace desentornar un ojo al
adormecido Teste. Pero Rivarol, de quien se podria decir, como de un presunto ami-
go de Valéry, que «une seconde nature le revétait de balivernes», reconoce el peligro en
que puede caer: «C'est un terrible avantage que de w'avoir rien fait mais il ne faut pas

en abuser».

También Teste pasard por un perezoso. Como Baudelaire —;otro antepasado?—
se sabe «vencido de antemano», y conoce muy bien sus limitaciones. El desgarrado
Baudelaire, cuando querfa hablar de si mismo, tomaba un nombre supuesto; asi dice
de un imaginario Samuel Cramer: «C'est & la fois un grand fainéant, un ambitieux tris-
te, et un illustre malheureux, car il wa guére eu dans sa vie que des moitiés d’idées». Ven-
ga a nosotros el reino de esos artistas desconfiados de su propia facilidad, de esos
«vencidos». Sobre el circulo firme de sus medias ideas puede labrarse alguna esplén-
dida edificacién. En la tersa redondez de muchas ideas completas, apenas hallaremos
un punto en el que no resbalar. No hacer nada es distinto de «hacer nada». Escondi-
do en la sombra el fainéant (faiseur de néant) se nos antoja formidable generador de

ese vacio previo, inicial, solar de toda verdadera creacién.
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Mas el hacer su genealogfa no es identificar a M. Teste. Si Valéry insinué a Jaloux
que Teste era Degas, a mi llegé a decirme que Teste era su propia caricatura.

Mallarmé es el abuelo —nuestro Hugo ya—. Valéry es el padre y Teste el hijo: la
exaltacién contempordnea de una tendencia espiritual. Edmond Teste, abrumado por
su consciente gravedad, constituye el mds elocuente testimonio —mdrtir equivale a tes-
tigo— de un momento en que la juventud vuelve, por vez primera, la mirada hacia
atrds. Decir que Teste es Valéry no es decir nada. También lo es «su» Baudelaire, «su»
Vinci, «su» La Fontaine, «su» Poe, cuando en cada uno de ellos se encuentra. Lo es «su»
Narciso, «su» Joven Parca (como Madame Bovary era Flaubert) y hasta lo son «sus» pal-
mas o «sus» granadas, toda vez que le conducen con fruicién a réver une dme que jeus. ..

El arte es subjetivo, o no es (o no es mds que pedagogfa). Un hombre no se ocul-
ta a menos que carezca de la elemental consistencia. (Aqui la célebre consistency de
Poe, el «<impersonal» y el duefio de si mismo, cuyo método se aproxima al de Teste.)
La mejor prueba de que Teste es un contempordneo nuestro la encontramos en la mds
joven antologfa de la nueva lirica francesa, donde un anénimo compilador dice que
«hay que observar en todo caso cémo la obra de M. Valéry que ha ejercido mayor in-
fluencia en la gente joven es indiscutiblemente La Soirée avec M. Tester. Y ;no son,
quizd, hermanos suyos espiritus tan distintos como un Drieu la Rochelle, a veces, y
un Jean Prévost, cuando escribe el eco mds interesante que haya suscitado M. Teste:
Tentative de solitude? Teste es un héroe actual, aunque no lo sea enteramente en el
sentido de «disponible» atribuido por Friedmann.

Toda la obra de Valéry es «de circunstancia». Cuando escribe, la culpa es: «por de-
bilidad»; la disculpa, «por encargo». Teste peca, pero peca por omisién. Su fuerza es-
td, precisamente, en conocer la exactitud de su falta: «On se réfugie dans ce quon ig-
nore —dice Valéry—. On sy cache de ce qu'on sait.

Asf es. ;Quieres endurecer un cuchillo? Quitale todo aquello que le sobra y haz
una sierra con él. Obtendrds un M. Teste. Por eso no sentimos la penetracién de su
filo, sino la aguda corrosién definitiva de su incisiva mordacidad. Si el hombre co-
nociese con exactitud lo que le falta, no tendria que contar por infinitos. Teste ha lo-
grado la plena conciencia de su limitacién, y de aqui que no sea trascendental. Teste
es un infinito perfectamente limitado: la serpiente mordiéndose la cola. «/e suis érant

et me voyant; me voyant me voir, et ainsi de suite...», dice M. Teste al acostarse, y des-
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pués de haber dado una vuelta mds, como perro adormilado que se dispone a des-
cansar. Y cuando esto hace Edmond Teste, esencialmente contempordneo de las ten-
dencias mds cautas de su tiempo, procede como el behaviorist que somete a observa-
cién el acto de la observacién misma. Fuera un error suponer, en cambio, analogfa
de ningin género entre M. Teste y algtn escritor callado a quien retuvo, mds que el
espiritu critico, una romdntica timidez muy de su hora: Amiel, cediendo al vértigo
de su propio abismo, acaba por caer al fondo; pero en el foso de los leones no cesard
su ligubre clamor. Edmond Teste es todo lo contrario: sumido en la profundidad de

si mismo no deja de ser, silencioso ensimismado, un especulador desapercibido.

Mas el silencio pertinaz de Teste no conduce al nihilismo, ni a la esterilidad. El
propio Valéry ha explicado cémo un autor fecundo no es el que deja numerosos vo-
ldmenes, sino alguno digno de fecundar a distancia —de tiempo y de espacio— y de
procrear, a su vez, conservando la mds auténtica estirpe espiritual. Recordamos los li-
bros breves del primer Gide, de aquel que fomentaba su duda para poder continuar
dudando de ella misma. Aquél era el maestro de fervor: los extremos, mordiéndole
por uno y otro lado, producian una carga eléctrica en su médula. Por dltimo, el equi-
librio se rompid, y se deshizo en humo el trueno.

Teste sigue siendo un condensador. Cada impulso anulado en germen supone, en
Edmond Teste, una energfa latente. Su serenidad henchida, congestiva casi, es una fe-
cunda expectacion, una elasticidad combada, contenida, dvida de intervenir. Ambos
platillos estdn excesivamente cargados: los platillos del si y del no; pero el fiel se man-
tiene fijo y enhiesto —apenas si le agita un temblor corto y vivo—. La duda autén-
tica (dub: doble) de Teste ;no determina un estado latente de pletérica fe? Teste in-
siste en su pecado y busca nuevo alimento a sus vacilaciones; pero no ha de caer
nunca en esa viciosa indiferencia para la que no hay suerte alguna de redencién. Es
un creyente apasionado; no es un diletante: en su credo no existe el deleite, sino la
atormentada pasion. Si su fe se llama escepticismo, es porque «el escepticismo —ha

escrito J. Bergamin— es provisional aunque dure toda la vida».

Tampoco el método exasperado de Edmond Teste es definitivo. Cuando entra en

su habitacién —como en una campana neumdtica—, Valéry exclama: «/ @i vécu dans
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de telles chambres, je nai jamais pu les croire définitives sans horreur». Cuando entra
Emilie Teste, ella abre, con su presencia, de par en par, el balcén.

Ese hombre disecado, que apenas habla, que no rie jamds, ni se entristece porque
mira con horror la inminente melancolia, ese hombre equivale a un muerto puesto
en pie. No acciona porque «ha matado la marioneta», se nos dice. Pero ;qué otra co-
sa podifa matar? El suicida no dispone tampoco mds que de eso; lo demds fatalmente
se le escapard. A Edmond Teste, «duefio de su pensamiento», le queda un mecanis-
mo cerebral automdtico y el fiero orgullo de no estar satisfecho jamds.

Su desazonado descontento puede ser, acaso, su salvacién. A los que le propon-
gan: «Obras son amores», Teste responderd con su ejemplo: «En la duda, abstente»;
pero esas abstenciones de Teste, amores son. Si atenta contra su propia marioneta, es
quizd porque precisa arriesgarse para encontrar la ganancia; porque para topar con la
nueva vida hay que acabar con la primera; porque, decia Jesucristo a Nicodemo: es
necesario renacer.

La conscience seule & létat le plus abstrait. ;A qué llega en Teste? A une netteté
désespérée. Mas a ciertas alturas, la falta de presién hace saltar la sangre al través de la
piel, y con su oportuna ducha de agua helada Teste consigue provocar la mds ténica
reaccién. «La netteté desprit cause la netteté de la passion», afirmaba Pascal, que pasé
su vida entera tomando impulso para un salto mortal que le habia de lanzar a la ver-
dadera inmortalidad. A fuerza de bruairse el espiritu, Edmond Teste ha logrado
encender una llama viva de pasién. Ya tenemos casi juntos a M. Teste y a Pascal. Tam-
poco ellos «estdn separados mds que por un abismo», quizd.

. «Sobre todo esplendor hay algin velo.» Esta sentencia de Isafas puede aplicarse a
Mallarmé. Aumentan, por tanto, las interpretaciones exegéticas. En un reciente ensayo
de Camile Soula, sobre el esoterismo de Mallarmé, se dice que en su vocabulario poéti-
co la palabra guirnalda equivale a poema. Pues bien, andlogo —aunque inverso— senti-
do adquiere en Valéry: poema significa guirnalda alli donde hay siempre una exacta pom-
pa ornamental. Su prosa es todo lo contrario: prosa ingrdvida, sutil, prosa que anda y no
pisa realmente: la prosa admirable de Valéry mantiene —porque, a la vez, cede y perma-
nece— esa elasticidad cimbreante de una antena de acero que transmite la evidencia de
energfas captadas, pero por conocer. La prosa de Valéry tiene la consistencia de un fleje

al aire, tendido sobre el vacio. Hay que volver la cara a cada frase. En Valéry hay un Vinci
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que, ante el abismo, crea el arco de un puente. Luego, cuando ponga el pie en él
—para salvarse—, escamoteard el vértigo mirando a cualquier parte con aire trivial'.

Mi gratitud de hombre a Edmond Teste: si soy de tierra, cuanto mds me despo-
jen y mds me quiten, mds profundo seré. El hoyo se hard sima y la sima se hard abis-
mo. Pero el abismo abierto por Teste no estd, como el de Pascal, a un lado, sino den-
tro del hombre mismo. Recuerdo un cuento de Tolstoi: «La tierra que necesita un
hombre», se llama. Un hombre, a quien le ofrecen la tierra que necesite, sale co-
rriendo para trazar en un circulo la medida de su ambicién. Al final, extenuado, cae
muerto. Ahi mismo lo entierran: la tierra que necesitaba ese hombre era precisamen-
te esta que sobra para dar sepultura a su cuerpo.

Plenamente vacio, yo, a mi vez, podré dar, algin dfa, gracias a Teste, una exacta

medida de m{ mismo.

Si con la precisa mirada vacia del fundémbulo, Edmond Teste se deja llevar por la
corriente, es porque sabe que la corriente arrastra bien poco. Renuncia por amor al
arte y se hace un ensimismado aventurero de la inaccién. El también es, como el Cris-
to de Rimbaud, un voleur d'énergies. Su mujer le llama mistico, y un sacerdote apa-
sionado, Brémond, ha ido a inflamarse en el frio pedernal de su exaltacién lirica.

La especulacién de Teste, haciéndose cotidiano, lleva, del silencio, a la oracién.
Claudel —el antipoda de Teste, y la otra mitad de la naranja—, hablando de la «trd-
gica situacién a que llega Mallarmé, o el artista puro, apercibiéndose de que no tie-
ne nada, en rigor, que decir, ha senalado los peligros que amenazan al artista falto
de fe: «faire simplement des panvres devoirs, prétencieux d’homme de lettres et force fleurs
de papier».

iAlerta! A nuestras pobres flores de papel se acerca la llama que se dejé encendi-
da, mientras dormfa, el inquisidor de los hombres de letras: Edmond Teste.

1928

1 Después de escritas estas lineas hallo, en el propio Valéry, las frases siguientes que las confirman: «Je me méfie
de tous les mots, car la moindre méditation rend absurde que lon sy fie. J'en suis venu, hélas! & comparer ces paroles par
lesquelles on traverse si lentement l'espace d’une pensée, & des planches légéres jetées sur un dbime, qui souffrent le passage

et point la station». (Lettre d’un ami.)



UNA FRICCION ESPIRITUAL

—CuAL? ;EL Urrmo grito?

—Si; lo ha dado, a mi pobre entender, Reverdy con su dltimo libro: un libro que
cay6 en el silencio mds absoluto, que no consiguié despertar vibracién ni eco alguno.
Es indtil buscar en el aire estela de su paso fugitivo. Hay que acercar el oido a la tie-
rra, y se percibe entonces el firme palpitar de un corazén que galopa. Dirfase que Re-
verdy ha enterrado, esta vez, su secreto de modo que no puedan susurrarlo ni los ca-
flaverales meditabundos: ha publicado el libro, sin embargo, y lo ha vendido; mds,
para que no le entendieran ha sido suficiente que, por primera vez, se dirigiera a to-
dos hablando claro.

Sus poemas en prosa eran latin para la mayoria (un latin menos respetado). Aho-
ra que ha dicho «pan» y «vino», nadie le ha hecho caso.

Reverdy tiene treinta y nueve afios. Las turbas le ignoraban, y los m4s exigentes le
respetaban con unanimidad extraordinaria. Aragon, Breton y Soupault decfan de ¢l:
«Es el més grande de los poetas vivos; a su lado todos los demds no son mds que ni-
fios» (Anthologie de la Nouvelle Poésie Frangaise. —S. Kra).

Nadie ponia en duda la pura calidad de sus audacias. Hoy nadie pone en duda la
ortodoxia catélica de su dogma. Hoy que él no transpone, sino que se explica. Se dis-
cutird siempre la conversién de Cocteau. Con Reverdy nadie se atreve. Nada hay en
él que choque, ni que brille. Su libro escandalizarfa a fuerza de cristianismo acendra-
do y de fe entera y limpia. «Predicamos un Ciristo crucificado, escdndalo para los ju-
dios y locura para los gentiles», dice San Pablo.

Reverdy, para ser buen catélico, no ha dejado su puesto de las avanzadas. Ahora
quizd le llegue algin tiro por la espalda. Se hard sospechoso a los «istas» y también
a los otros que dicen: Los «ismos» han pasado a la historia (pasardn, si. La moda
de hoy —lo que se estila— pasard a ser un estilo mafana). Por ahora, unos y otros
se hacen los distraidos, y el libro de Reverdy transcurre sin ser visto —mds que de

reojo.
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Le Gant de crin tiene quizd un precedente en LArt poétique, de Max Jacob, asi-
mismo sencillo y exacto. Mas Reverdy no ha precisado convertirse —¢l era siempre
lo que es— para escribir un libro que podria llevar el Imprimatur, y que lo lleva tdci-
to, pues aunque Massis no da la cara, da la cruz, que distingue a todos los voltime-
nes del Roseau d’Or, anénimamente editados por él.

Transparente y sencillo como el cristal, Le Gant de crin pasard desapercibido a
quien no se conforme con apreciar su real profundidad, atisbdndolo de soslayo. Pero
su escorzo refleja un sibito destello, un aletazo. Ha parecido un gran lugar comun,
un yermo de amplias platitudes, a esos espiritus dvidos que, puestos en una alta pla-
nicie, son del todo incapaces de apreciar si acaso se hallan en alguna meseta desolla-
da por gracia de un cierzo implacable.

Cuando el agua es muy fina, se pasa sin sentir, alld en la sierra. Otro tanto suce-
de con el pensamiento sutil: parece que no se ha dicho nada. Se llega al tépico, de
vuelta de la paradoja. Y el paladar no lo advierte. Leida una pdgina, hay que volver
a bebérsela, pero es también preciso descansar en cuanto pasan unas pocas. Agua cla-
ra y seguida, la obra de Reverdy es para quien resista el impetu de su sorpresa una
ténica ducha de agua frfa, capaz de estimular el calor y el color de la sangre jubilo-
samente encendida. Pero hay que recibirla de pleno y de plano, porque caudal se-
guro, sosegado, tranquilo, ni vacila en su curso, ni va y viene gimiendo, ni se des-
pefia por ningin abismo. Irrita su serenidad, su beatitud inaccesible, su certeza
impertérrita de lago encumbrado. Conforta, en cambio, la profunda humanidad de
un libro avant la lettre que no es literatura todavia. Notas y reflexiones de un hom-
bre (poco «de letras») a quien un punto mds de elaboracién le convierte cuanto toca
en poema. Por eso no puede novelar Reverdy. Por eso Le Gant de crin es el primer
libro de Reverdy que no estd fracasado en cierto sentido. Un libro hecho pedazos,
un libro de incisivos aforismos. Le Coq et ['arlequin es un libro picudo, con cresta y
espolén, que provoca al combate. Quien pretenda empuifiarlo desgarrard sus manos
en los vidrios partidos que parecen hincados en el lomo. No se hace un libro de afo-
rismos: se deshace.

Los Pensamientos de Pascal son prosa discursiva —neta y concisa— triturada en
afiicos: fracaso de un gran bloque diamantino, estrellado contra el silencio de los es-

pacios infinitos...
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Pero Le Gant de crin, de Reverdy, no es nada de esto. Es como una friccidn, y si
duele es porque frota a contrapelo. Todo depende de la sensibilidad de la piel que se
le acerque. Cutis hay que un cepillo de alambre deja inconmovible. «Si la mano de
Dios se nos antoja tantas veces ruda, es porque trata a sus amigos débiles con guan-
te de crinv, dice Reverdy. A éstos, por el contrario, Le Gant de crin parecerd un libro
corrosivo, aséptico, acogedor y hostil como una cama de operaciones.

Se atribuye, a las veces, todo lo que hay de enfermizo y decadente en la produc-
cién actual al llamado arte moderno; y es erréneo, éste suele ser sano, como joven, vi-
goroso y falto de todo confortable acogimiento. El libro de Reverdy es, en este senti-
do, un trallazo, una friccién espiritual, mds o menos violenta en su mansa apariencia.

Una mano blanda y fatigosa prolonga indefinidamente todo el peso de su con-
tacto. Proust hace como el «gato que no nos acaricia, sino que se acaricia en noso-
tros».

Reverdy, buen esgrimidor, no deja caer la mano. Para en seco su golpe, conteni-
do, sin rebasar un punto el sitio del espacio que se habia fijado. Y porque corta un
pelo en el aire, eriza, al restallar su hoja, las conciencias que le son mds préximas. ..

Hay una irresistible simpatfa entre temperamentos afines, condenados a no en-
contrar cobijo. Ya conocéis la historia. La conté un alemdn hirsuto: «Era un invierno
aquél tan frio que hasta los erizos decidieron juntarse para prestarse mutuamente
abrigo. Era la primera vez. Fue la dltima. Se hicieron tanto dafio al acercarse que hu-
bieron de apartarse nuevamente».

... Y no se dice nada mds, pero podemos suponer que los erizos, fracasados, al des-
perdigarse, sintieron en el dpice de sus pias ensangrentadas algo asi como el intimo
triunfo de una fuerza anegada de melancolia.

1927



LAS «VIDAS» Y LYTTON STRACHEY

It is perhaps as difficult to write a good life as to live
one.

L.S.

AUTORES, CRITICOS Y EDITORES evidencian hoy el auge de las «vidas», el interés cre-
ciente que despiertan los libros de cardcter biografico. Mas no basta reconocer el he-
cho; es preciso saber por qué interesa, ahora especialmente, ese género literario.

Oigamos lo que dice alguno de los que, en estos términos, se han interrogado.
Alan Valentine, por ejemplo, que pronuncié recientemente un curso de lecturas bio-
grificas en Oxford. Para él, la razén de tal predicamento se halla en la propia angos-
tura de nuestras vidas actuales, dvidas de encontrar liberacién y refugio en otras exis-
tencias mds interesantes. Asi, afirma que «en nuestra época materialista, la mayor
parte de los hombres apetecemos hechos concretos y garantizados, en lugar de ex-
presiones imaginativas»; y concluye: «No existe otro sector del arte que sienta mejor
que éste los llamamientos de la curiosidad intelectual contempordnea». Pero aqui
donde Valentine ha dicho «sienten», un critico norteamericano — Trueblood— se
apresura a enmendar: «Podrfa sentir». Mds cauto, y mds avezado, Trueblood —que
ha vuelto reiteradamente sobre el tema— insinda, asimismo, una ruta mejor enca-
minada hacia ese «por qué», y observa cémo al pujante favor que las biografias van
logrando corresponde otro andlogo incremento de los estudios psicolégicos en torno
al problema de la personalidad.

Ahora ya el dedo bordea la llaga; y ademds no requiere, como la hipétesis del lec-
tor de Oxford, la previa aceptacién de un estado de romanticismo y de materialismo,
que, en rigor, hubiera habido, ante todo, que demostrar. No acopiando diagnésticos,
sino hechos evidentes, podrfamos sumar, a la observacién de Trueblood, la del éxito
del teatro de Pirandello o de Lenormand y la popularidad que van adquiriendo apor-

taciones cientificas, como las del psicoandlisis o del behaviorismo, y las investigacio-
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nes de tiptologia, fisiognomia, caracterologfa y temperamento, endocrinologia, psi-
cologfa infantil, etc.

Fragante este haz de coincidencias en la mano, nos acercamos al «por qué» inte-
resa, hoy, el hombre y su personalidad.

Cuando, hace algunos afios, un ingenio sagaz como el de J. Benavente decia,
por ejemplo: «Para los que creen que Dios es bueno y el mundo es malo, Dios
viene a ser el autor aplaudido de una obra silbada», sonaban tales palabras a ob-
servacién certera y desconcertante. Hoy estamos muy préximos a proclamarlas
como lema; a manifestar, con jubilo, que se acerca el reino de los autores aplau-
didos de obras silbadas. Quiere esto decir que no se busca ahora la obra perfecta.
Séalo o no, interesa ésta, en si, por la personalidad que trasciende, nunca por la
cabal limitacién objetiva que constituye. En la pira de una realizacién, frecuente-
mente fracasada, atisbamos el perenne «No importa» de un espiritu que se liber-
ta hecho llama. La obra transcurre, y sélo el espiritu permanece lleno de posibi-
lidades y apto para superarse en la préxima. Mds que la perfeccidén acabada del
impacto, nos interesa ahora el estilo incipiente de quien apunta. La exactitud se
logra, mas no denuncia temblor alguno en la mano que, al cabo, la consiguié. El
que la sigue, la mata; pero la cobra muerta. El que las coja al vuelo, en cambio,
acertard a tansmitirnos la trémula tibieza de una palpitacién fugitiva que apenas
dejé huella.

Falto de plenitud en el medio, el artista moderno se queda, las mds veces, a medio
expresar. No derriba al dragdn; la lucha sigue. Vale por lo que da, y por lo que pro-
mete. Del fuego, que celosamente lleva, sélo mostrd, a su paso, el reflejo de un corto
resplandor. Hay obras —mds cada dia— que no nos satisfacen, y agravan, sin em-
bargo, nuestro fervor hacia el artista que las creé. Con razén se le antojan a un
pensador, contempordneo nuestro, las obras «residuos muertos de los actos vivos de
un creador».

El hombre mira al hombre, y le escruta con mds tenaz ahinco cada vez. De Cons-
tant a Proust, de Stendhal a Joyce, la novela exacerba su afén psicoldgico, hasta ho-
radar infinitamente su criba. Y esas densas figuras tamizadas se deslizan, por entre las
lineas, para quedar flotantes fuera del libro. Asi, la biografia surge, rasgando el aro de

la peripecia narrativa. Si el Diario de Amiel pudo ser calificado de novela por un cri-
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tico de su época, es posible afirmar que al tipo medio del lector actual cada novela se
le reduce, acaso, a la concisién de un Diario: Vida de Emma Bovary, o Vida de Ju-
lidn Sorel, y todo lo demds es consecuencia de los caracteres en juego. No hay accién
sin actor, y sin autor no hay obra; ;y qué otra cosa hicieron sino recrear sus «vidas»

—confesindolas— Flaubert y Stendhal?

He aqui, pues, a nuestra época en busca de personalidades, y andloga al nifio que,
curioso, destroza un juguete para tratar de recomponerlo después. Tanto la ciencia
como la pintura y la literatura modernas tienden a intentar una sintesis, luego de la
terrible desintegracién que realizaron. Y asi, estamos asistiendo, en psicologfa, a una
reintegracién del concepto de la personalidad. Sabido es que a la cldsica definicién
de Boecio' sucedié el supuesto de la coordinacién de los actos, pasando por diver-
sas alteraciones expansivas. Llegé la personalidad a perderse en una serie de elemen-
tos opuestos, y disimiles, fortuitamente reunidos quizd. Pero hoy se advierte, de nue-
vo, que la acumulacién, en cada caso, de todos esos elementos no es otra cosa que
la «substancia tnica», garantfa de la «identidad del ser». Y que esa substancia per-
manente y auténoma, fruto de la vida misma y de la propia experiencia, es, como
dice G. S. Braham, «capaz de existir separadamente del cuerpo»; tanto vale: alma in-

mortal.

Halla, pues, la biografia en nuestro tiempo el ambiente propicio y, ademis, afi-
nado el instrumento. La técnica ha variado, merced a la perfeccién de los métodos de
investigacién psicoldgica. Ellos, y el trazo firme de la expresién novelistica, contribu-
yen al auge de las «vidas», mds que la erudicién o la fantasia. Pero, a veces, perjudica
la profusién de instrumental. As{ sucede, con frecuencia, que el critico moderno per-
trechado de recelos freudianos, al tratar de captar alguna personalidad emboscada,
apunta demasiado bajo y atrapa al individuo nada mds. Por huir de las ramas que
conducian al bidgrafo antiguo a un panegirico retdrico y a un personaje harto con-
vencional, algunos siguen las raices y descubren simplemente un miserable contrahe-

cho, aterrador. Noj; hay que ir al 4rbol, por los frutos; pero, del 4rbol, al tronco, sin

1 «Personalidad es la substancia individual de una naturaleza racional.»



[130] MENTIRA DESNUDA

irse por las ramas, ni ahondar como un rayo, hasta el mds sepultado residuo de esa
parte tristemente sombria que se emboza en la personalidad®

El hecho es que ahora es, ya, un arte noble lo que antes no pasaba de género se-
cundario. No importa que un Romain Rolland, un Joergensen, un Boutroux, un
Halévy, dibujaran acertadas siluetas de Beethoven, de San Francisco de Asis, de Pas-
cal o de Nietzsche. Referfa —generalmente— vidas ajenas aquel que no tenia bas-
tante vida propia que confiar, o los que —ocasionalmente— se aventuraban a ha-
blar en tercera persona, pro domo. En todo caso era —y es— indispensable «hacer la
parte del autor» en cada obra; es decir, eliminar lo que de él hubiese en el retrato del
protagonista, asi como una dosis de inevitable bovarismo, que tifie, y que falsea, ca-
da visién. Con tan extraordinarias dificultades y remuneracién pobre, lo extrafio es
que haya autores, bastante decididos, para arrostrar las sirtes de la biografia, mdxi-
me si se considera que, a las dotes naturales de creador, han de ir unidas otras, en
cierto modo milagreras, precisas en aquel que se dispone a poner un muerto en pie
y hacerle —a nuestra vista— palpitar de nuevo. Con razdén ha afirmado Lytton Stra-
chey, remozador del género, que «es quizd tan dificil escribir una buena vida como

vivirlar.

2 Pensamos en Baudelaire, victima de sus mds flamantes bidgrafos, y que es, sin embargo, un fest ejemplar.
Asomémonos brevemente al fragoso umbral de su personalidad, para indicar el origen de los despistes que evitan, en
la mayorfa de los casos, hallarle en toda su autenticidad dltima. Interesa, ante todo, para saber cémo es, descartar el
que fue y desgajar el individuo de la personalidad. El individuo (lo particular) no pasa, en Baudelaire, de ser un mise-
rable: pobre hombre manfaco, tenazmente roido por su fracaso vital. Pero su personalidad es fuerte y estd compues-
ta de una Personalidad Artistica (el hombre puro, el poeta inmortal, etc.) y una Personalidad Humana (el hombre
impuro, el tipo real, dngel y demonio, que nos interesa estudiar). Adentrindose, pues, en esta su Personalidad
Humana, descubre la psicologfa: una Personalidad Metafisica y una Personalidad Empirica. Se alberga en la primera
una esencia idéntica, un ser henchido de posibilidades, y en Baudelaire concretamente: una conciencia viva de peca-
dor cristiano. En la segunda viénense a reunir y coordinar todas las consecuencias, los actos y las realidades que, en
potencia, latfan en la primera, y se nos aparece integrada, a su vez, de un doble aspecto: espiritual y fisico (tempera-
mento y cardcter), que en Baudelaire justifican su 4vido dandismo insatisfecho, su actitud hostil y extravagante, etc.
Continuando asf, acabarfamos por subrayar todo el desconcertante proceso de Baudelaire. Quede insinuada la legi-

timidad de una alquimia por la cual transformaba en arte el vicio cotidiano que se le subia a la cabeza.
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Y Lytton Strachey es, en esto, mdxima autoridad. A €l corresponde buena par-
te de la rehabilitacién del género biogréfico, por haber encendido una mecha pro-
picia en nuestro tiempo, con la eficaz renovacién que aporté su técnica. A su jui-
cio, el Ldzaro de la biografia, habia caido en el mds indigesto acopio de materiales,
y encaminado hacia un huero panegirico, tan falto de mesura como de espiritu cri-
tico. Tal era la biograffa al uso: se hacfa, pues, indispensable volverla del revés por
completo.

Lytton Strachey es inglés. Tenfa que serlo. Britdnico es también el abolengo del
género biogrdfico, y el culto que —hoy, como siempre— le da origen. Ahora se cru-
zan, por los espacios literarios, fuegos de muy diversas baterfas. Papini y Ludwig; Al-
dington y Maurois, etc., lanzan un Ciristo italiano y un Napoleén alemdn, un Vol-
taire de hechura inglesa y un Disraeli made in France... No empece; la tradicién es
britdnica y corre desde James Boswell y su Life of Samuel Johnson (1791) hasta el dl-
timo tomo publicado del gran Dictionary of National Biography. En Inglaterra se ha
mantenido el fervor biografico siempre. El propio Disraeli recomendaba la lectura de
la Historia en biografias, presintiendo, sin duda, el favor a que estaba destinada la su-
ya. Y el culto al héroe se ha nutrido, igualmente, en la patria de Carlyle. Hoy se ha-
lla difundido en todas partes, pero de alli procede: hoy, que hasta los desconocidos
tienen su héroe, sibitamente alzado en los hombros anénimos de los demds, y que
las democracias oprimen y destacan las personalidades, extendiendo su fama con una

exaltacién acelerada que no se consiguié nunca’.

3 «El rayo fue tan formidable que matd a un lord.» Obsérvase un curioso sentimiento de las jerarqufas, comparan-
do las respectivas inscripciones que corresponden al Soldado Desconocido en el Arco de la Estrella y en Westminster.
El francés no es mds que «un soldado» (puede ser un ranchero, un desertor, un alemdn...); el inglés fue, por lo menos,
«un guerrero», y ademds: «de nombre y de rango desconocido» (no fue nada nefando y pudo ser —jacaso!— un
general).

«Un santo es un superhombre», decfa Guerra Junqueiro. Para las muchedumbres norteamericanas, Lindbergh es
el santo mecdnico (como lo fue Spinoza del pantefsmo), si aplicamos a su caso el tipo fijado por Keyserling. Es l6gi-
co que ahora, al auge de las biograffas, corresponda también un incremento de los estudios hagiogréficos y de los
mitoldgicos. Explicando la marcha al «todo-hombre», Max Scheler nos habla de «los casi miticos tipos del héroe de

nuestro tiempo: Chaplin, su Esquilo; Valentino, su Romeo».
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Hemos dicho que es inglés Lytton Strachey, y —en tanto a ¢l le llega también su
bidgrafo— digamos algo mds que permita situarlo, por ahora, en el tiempo y en el
espacio. Espacialmente, estd Lytton Strachey enclavado en el partido de la inteligen-
cia, dentro del campo de las ideas beligerantes en Inglaterra. Milita, pues, este fer-
viente de Racine, frente al «enemigo» temporal, que persiguen, de cerca y tenazmen-
te, Wyndham Lewys y el nuevo criterio. Y en cuanto al tiempo, Lytton Strachey
pertenece a la generacién de los Georgians; es decir, a los contempordneos del rey ac-
tual. Hay dos generaciones inglesas después de la victoriana, la de los Edwardians
(Wells, Arnold Bennet, Galsworthy, etc.) y la de los Georgians (James Joyce, Virginia
Woolf, T. S. Eliot, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, etc.).

Claro es que en Inglaterra —y fuera de ella— son mds notorios los nombres de los
mayores en edad. Bernard Shaw, Kipling o Chesterton gozan una popularidad que no
alcanza a los Sitwell, Forster, H. Read, S. Hudson, etc., ni siquiera a los Conrad, Gar-
nett, C. Dane, M. Baring, K. Mansfield o Rodker, a pesar de haber sido mds divulgados.

Esa generacién joven estd hoy en pleno crecimiento. Sus autores son los cldsicos
de mafana; pero ahora atraviesan el ingrato momento de la eclosién. Pertenecen, por
afadidura, a una época —la nuestra— que ha sido exactamente definida por E. Muir
como una época de «transicién», cuyo Zeir Geist es una desazonada angustia, harto
caracteristica, que hoy contagia a quienquiera, por dondequiera. Edad dificil, 4spera
y desvelada, que empieza apenas a trocar su dcida granazén en fruto cierto. El propio
Lytton Strachey recoge, ahora, el eco verdadero de una obra publicada hace diez afios.
La casa Chatto and Windus reedita en estos dfas —inaugurando una coleccién po-
pular titulada «The Phoenix Library»— sus libros mds famosos: Eminent Victorians y
Queen Victoria, que fueron publicados en 1918 y 1921, respectivamente.

Aparte otros libros de critica, como Books and Characters y Landmarks of French
Litterature, Lytton Strachey ha cultivado especialmente la biografia, publicando, no
hace mucho, un estudio sobre Pope (conferencia pronunciada en 1925), donde cul-
minan su concisién, su tacto y su maestria. Y si en él apreciamos cémo toda la in-
tencién agresiva de Pope deshoja, con el tiempo, su gratuita estridencia circunstan-
cial, para dejarla fundida en una firme calidad prictica, que recrea la obra ddndole
perennidad, podemos augurar que otro tanto sucede con la tan reprochada ironfa de

Lytton Strachey.
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Y, ahora bien: ;cudles son los secretos de una técnica estratégica, cuyos prestigios se
imponen hoy como patrén en esta nueva era biografica? Escuchemos una voz sutil y au-
torizada; Virginia Woolf habla: «En los libros de Mr. Strachey Reina Victoria'y Victoria-
nos eminentes, se advierte con exceso el propdsito de escribir a contrapelo y corriente de
los tiempos. Se ve menos que en Joyce o en Eliot, naturalmente, porque estd obligado a
tratar hechos irreductibles por naturaleza, y dispone, ademds, de un discretisimo cédigo
de cortesania que le permite alternar y sentarse a la mesa con las gentes de mds alto co-
pete, y hasta deslizar ciertos detalles por bajo de su ropaje; pues de haberse presentado
desnudo, hubiera sido ya expulsado por los lacayos». Y luego que compara Virginia
Woolf los ensayos de Strachey, por necesidad reticentes y tendenciosos, con los de lord
Macaulay, enteramente sostenidos por una época propicia, termina: «Pero Mr. Strachey
ha tenido que abrirnos los ojos antes de ensefiarnos a ver; ha necesitado inventar un len-

guaje ajustado y artero, capaz de imponer limites de fuerza y de extensién a su obra».

La trampa del ladino Lytton Strachey estd, pues, en saber ocultarse para manejar los
mufiecos; en callar y desaparecer a tiempo. No arguye, no demuestra. El propone, y su
lector dispone —dispone de elementos, discretamente prevenidos para que surja el co-
mentario, como por si mismo—. Es un psicélogo; no un erudito. Aporta el dato opor-
tuno; no el mds irrefutable, sino el mds decisivo, el mds caracteristico. Las siluetas, re-
cortadas por él, con un tijeretazo incisivo y certero, vienen hdbilmente lastradas de
emocién y ridiculo suficientes para que todo caiga por su propio peso. Irénico y sagaz,
ha tenido bastante desenfado para trazar enérgicos perfiles, con tal serenidad que los
contornos por €l delimitados se modificardn dificilmente. Pudiéramos decir que Stra-
chey ha dado consistencia de héroes literarios a seres que en la vida tuvieron efimera y
humana existencia: el Dr. Arnold, Florence Nightingale, el general Gordon, el cardenal
Manning, la reina Victoria. .. serdn como €l ha dicho, durante mucho tiempo.

Sus «vidas» viven verdaderamente, porque cada una se le ofrece como 4gil burla-

dero manejable para reflejar un ambiente®. No pretende escribir sino historia. Su di-

4 Nétese cémo Lytton Strachey no elige sus figuras entre las mds grandes, que le ocultarfan el paisaje. As, la figu-
ra de Manning deja ver mejor el movimiento de las conversiones y de Oxford de lo que lo harfa la de Newman o la

de Keble o la de Pusey.
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visionismo analitico —andlogo al de novelista psic6logo— le obliga a proyectar
distintas personalidades, para integrar, con ellas, el cardcter complejo —y aun con-
tradictorio— de todo un perfodo. No olvida, ni un instante, que es necesario, para
que el pez viva, no sacarlo del agua. En una obra popular y pintoresca, titulada Por
qué nos conducimos como seres humanos, afirma su autor, Mr. Dorsey: «Las vidas de
Buddha, Confucio, Sécrates, Mahoma, etc., serfan sélo enigmas sin sus correspon-

dientes engarces».

Pero Strachey liga a los otros y ¢l se desata. Por el desasimiento irénico con que
juzga una época, se ha querido ver en Lytton Strachey un espiritu volteriano. No. Se
trata de un fenémeno de espejismo. En rigor, el escéptico no es él, sino la época que
enfoca. La Victorian Complacency se apoyaba en una suficiencia ciega, esencialmente
agnostica y vanidosa. Un pais seguro de s{ mismo cruza por un momento histérico
de materialismo cientifico, y el encuentro da por resultado un vano espiritu nacional,
sobremanera satisfecho, que fia plenamente en todo aquello que proteja su imperia-
lismo. Pero esa confianza, descansada a la sombra del pabellén britdnico, no advier-
te que por bajo sus pliegues mayestdticos se desliza el humilde enemigo. El fariseo no
ve nunca al atento publicano.

La curiosa avidez de Lytton Strachey ha sabido atacar con las mismas armas: ace-
char con reclamo. Su frio escepticismo, ocultando un espiritu alerta y agazapado, no
podia denunciarle como corsario. Contribuyé a no hacerle sospechoso el hecho de
que, positivamente, ¢l apunta siempre a otro lado; y es que, como tira por elevacidn,
desvia, con exactitud, la punterfa para nunca fallar el blanco.

Asi ha sorprendido —incluso a un critico adicto— que Strachey no deponga su
actitud de ironfa ante casos tan patéticos como el del infortunado general Gordon.
Pero ;es que le tomé mds en serio su Gobierno, cuando tuvo noticia del desamparo
en que se encontraba? Un dltimo volumen de la Correspondencia —publicada hasta
hoy— de la reina hace ver, claramente, el abandono de que le hizo victima un pafs
que se crefa invulnerable hasta en su dltimo soldado. La situacién va haciéndose mds
angustiosa cada vez, si; pero ;quién osard atentar, sin embargo...? Cuando de sibito
se sabe la catdstrofe, la reina Victoria —reineta boquiabierta, blanca y pomposa— se

queda consternada. La indignacién —y un calofrio de terror— le dictan estas amar-
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gas palabras: «La reina siente el espantoso convencimiento de que Mr. Gladstone
y el Gobierno tienen sobre sus conciencias la heroica sangre, inocente y noble, de
Gordony.

En fin, ;quién sabe si hubiera sido —como fue— victima del poder indubitable
de su patria el malaventurado Gordon de haberle prestado, entonces, su Gobierno
impertérrito la atencién que, mds tarde, habia de prestarle un espiritu tan sarcdstico

y frio como el de Lytton Strachey!

Queriendo disculpar, en general, la actitud de Strachey, un critico moderno in-
glés, E. Muir, insinuaba que, en definitiva, la técnica irénica de este autor no con-
duce a distintas conclusiones que las nacidas de una actitud mistica. Pues bien, a
nuestro ver, la equivalencia de ambos resultados tiene su origen en la analogfa de los
procedimientos mismos, mucho mds semejantes de lo que pueda creerse. En efecto,
ironfa y fervor no son dos actitudes tan distintas. Hay, tanto en la una como en el
otro, un propdésito, netamente definido, de situarse a la precisa distancia para gozar a
plena inteligencia —para amar con los ojos abiertos— sin concesiones deliberadas,
ni previas benevolencias; un estado de inicial desasimiento, completamente indis-
pensable a toda percepcidn futura: un paso atrds, en suma.

El mistico oriental no se contiene; se desborda, y, sediento, anhela, en su propia
perdicién, confundirse con el objeto amado; asi deja de ser, y de gozar por consi-
guiente: su fin es un nirvana. El mistico cristiano mantiene siempre su conciencia, en
cambio; apetece una contemplacién eterna, pero con la distancia suficiente para no
enturbiar la integridad de lo que quiere; su impulso se retiene, frenado por el motor
mismo; en su deleite participan también la inteligencia y el espiritu critico; apaci-
guada y libre, la ironfa sosiega satisfecha... El que sepa mirarlas, hallard en estas vi-
das —bien labradas por un occidental eminente— la gracia provechosa que despren-
den las de una leyenda durea.

1928



LA VUELTA DE EDIPO

DANDO EL ESPALDARAZO ACADEMICO a un mariscal de Francia, Paul Valéry acaba de
hacer notar que «los espiritus mds claros son, a veces, los que parecen mds complica-
dos». Y al contrario. Si un genio atormentado trata de ir, en su obra, por el dolor, a
la alegria, inversamente la serenidad olimpica aporta, a veces, su gota de hiel. Asi
Séfocles engendrando a Edipo.

No puede darse un mayor contraste. El uno es un dechado; un desdichado el otro.
A los dos los persiguen los dioses: a S6focles con su favor; a Edipo con sus rigores.

Séfocles, a quien se le dio culto como semidids después de muerto, vivié noventa afios
de una existencia enteramente venturosa: honor, laurel, riqueza. Vedle, bien plantado en
su estatua: es —como Rafael, como Goethe— la imagen favorita de la suficiencia.

Escuchad, ahora, el testimonio de Frinico. Dice que «el feliz Séfocles, hombre
afortunado y amable, autor de muchas y hermosas tragedias, acabé bellamente sin
sufrir ningdn mal». Sélo hay noticia de algo que amargg, a dltima hora, la mayestd-
tica vejez de Séfocles, «el de la boca bafiada en miel»: sus hijos pretendieron despo-
seerle y le llevaron ante el juez.

Mas el hombre que, en plena fortuna, habia laborado la tragedia de Edipo trafa
—como Edipo su culpa— cierto obscuro torcedor que debié de atormentarle siem-
pre. No acerté Byron a disimular su cojera. Séfocles, menos romdntico, evité subra-
yar en su vida esa honda acritud que le rofa y que, acaso, él mismo no distinguié con
precisién. Y a fuer de hombre feliz, fue pesimista.

En ¢l estaba la almendra trocando su ventura en infortunio. Todo el vino vertido
por el alegre Baco de su tumba no basta a limpiar la sed de aquel pecado original. Por
eso elige a Edipo, que no es un simbolo solar, sino mds bien el héroe cristiano,
expiando un estigma ancestral y hundiéndose en el seno de la tierra, después de abo-
rrecer la dicha y de cegarse con su propia mano. Séfocles hizo arder en su protago-
nista todos aquellos lauros que le agujereaban las sienes y descargé sobre él todos los

rayos que barruntara en el cielo.
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Pero no concibié uno que, entre los mil tormentos caidos sobre Edipo, es quizd
el mds tenaz, el mds perdurable: ese incesante trasiego que sufre desde entonces,
traido y llevado de continuo por médicos y eruditos, por artistas, refundidores y tra-
ductores.

A todas partes hubo de acudir Edipo: a Inglaterra, llamado por Dryden; a Espafia,
por Martinez de la Rosa. En Francia casi destaca el escritor que no ha cuidado de
aportar «su» Edipo: Corneille, Voltaire, La Motte, Chénier, etc. Recientemente,
Cocteau. Ahora, Gide.

Gide, que ha hecho hablar en su nombre a Prometeo y al Hijo Prédigo, no se con-
formarfa con intentar una traduccién abreviada. En su Edipo ha de verter los tépicos
de su repertorio y arrimard continuamente el ascua, mientras mantenga el juego de
la accién, prodigando alardes de maestria verbal y de ingenio. A pesar de su conteni-
do, esta versién de Gide hubiera indignado a Nietzsche, que glorificaba lo que ¢l lla-
mo la santidad de Edipo, transmutando el orden natural de las cosas. Y en este jue-
go literario —genuina vacacién de un intelectual laborioso— hubiera recusado el
desenfado y algunas frases. Asi, cuando Yocasta interrumpe una pregunta de Edipo
exclamando: «No llames la atencién sobre esto; ningtin historiador se habia fijado
hasta ahora». O bien el «/e refouler de otro personaje. Claro es que, en estos tltimos
afos, el tiempo ha ido deprisa, y hoy no hubiera sido dificil tropezar con Edipo
haciendo antesala en la consulta de algtin acreditado discipulo de Freud.

Y quizd no anduviera desorientado. «La fatalidad se desplaza —ha dicho el doc-
tor Allendy—; cuanta mds conciencia de sf mismo adquiere el hombre, mds en su
propio interior la descubre.» Los dioses siguen acosando al hombre; pero hoy son
su motor; han hecho nido en lo mds hondo de sus regiones tenebrosas, y desde alli
le azotan y le acucian. El pasado (herencia, infancia, regresiones), en forma de neu-
rosis, hace cumplir al autémata su fatal destino. Hoy, el hado se llama subcons-
ciente. Ya sefialé Ribot cémo el «yo quiero» en el hombre no era una causa, sino un
efecto. Determinarse a actuar es concluir un proceso antes que iniciar otro. El hom-
bre por ninguna vereda dispone de si mismo. No tiene nada que envidiar Edipo a
Prometeo. Si no son ya los astros —y empiezan nuevamente a serlo—, serdn los
actos fallidos. Es igual. La trayectoria ha sido previamente trazada. No hay salva-

cién posible.
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Si; hay una. La propone el doctor cuando intenta desmontar, pieza a pieza, el
ananké de su paciente y ofrecerle luego un tratamiento cientifico. Pero también la
Iglesia traté siempre de combatir el mal, estimulando el libre arbitrio. Y, mds sabia,
contra los apremios del sino, recurrié a la gracia, que, en realidad, es un destino
opuesto a otro destino.

:Qué hard Edipo, pues, en nuestros dias? ;Dénde ird, perseguido por la sombra
de Layo, «el enemigo»? ;Acudird al agua bendita? ;Seguird un régimen contra el deter-
minismo? Mejor hard en partir. Europa estd ya vieja y, en ella, hasta los mds claros
espiritus se complican. Edipo debe limitarse al behavior; hacerse pragmatista. Fun-
cionan, hace tiempo, en Norteamérica, algunos circulos cuyo unico fin consiste en
lograr, para sus asociados, el éxito en sus respectivos negocios. Esto tnicamente se
consigue mediante el empleo de la sugestién mutua. Los socios se retinen y tratan de
comunicarse su optimismo. Es de esperar que todo resulte maravillosamente. No
debe vacilar Edipo. Debe embarcar, llegar e inscribirse.
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LA LOCURA DE LA CRUZ

UN NUEVO LIBRO SOBRE Mary Baker Eddy, la fundadora de la Christian Science. Su
autor, Lyman P. Powell, ha pretendido hacer, mds que una biografia, un retrato. Sin
embargo, el suyo es inferior a los que ilustran la obra. Esos, si, son magnificos. En
ellos aparece Mary Eddy con su pelo partido, deprimidas las sienes, el perfil puro, la
mirada enjuta y el labio decisivo. Cuando joven, se le marca una cruz, muy definida,
en la interseccién de la nariz con la linea de las cejas. En los retratos posteriores, la
cruz se ha hecho de diamantes y se ostenta constantemente abrochada a su cuello. La
idea fija que se ahincaba en la frente ha descendido a la garganta, y desde alli, hecha
voz, congrega adeptos.

Conocida es la historia de Mary Eddy. Siendo muchacha, tuvo una neurastenia
que ella consiguié curarse a fuerza de autosugestién. De aqui dedujo su doctrina, y
se lanzé a aplicarla para lograr la curacién de cuerpos y almas: una voluntad enérgi-
ca puede, con fe y con oraciones reiteradas, gozar de una cabal salud en esta vida y
en la otra. Su secreto no estd en dejarse ir, sino en dominarse. Mas no por eso deja de
haber en Mary Eddy un brio mistico exaltado. Nos inquieta la duda de si esta mujer
no consiguié curar su neurastenia volviéndose loca.

Procuremos ser pricticos; quiero decir: pragmdticos. Nos hallamos entre contem-
pordneos y compatriotas de William James, y cada cual tiende a ser aquello que ya
cree ser. «La ciencia ha dotado a la humanidad de telegrafia, luz eléctrica, medios de
curacién de algunas enfermedades. .. La religién asegura a los individuos la serenidad,
el equilibrio moral, la dicha; cura ciertos males tan bien como la ciencia, y mejor ain
en determinados sujetos. Ciencia y religién son dos llaves andlogamente auténticas
de las que podemos disponer para franquear los tesoros del universo», escribe
William James en sus Variedades de la experiencia religiosa.

Pues bien, si son los medios los que se bastan a justificar el fin, no es posible evi-
tar que el hombre dosifique el milagro y lo despache con recetas, desde el agua ben-

dita de Pascal a los rosarios de Coué o las jaculatorias de la Christian Science.
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Pero las obras —que salvan— son amores cuando se desemboca en ellas a fuerza
de buenas razones. Cuando Mary Eddy llega a sus firmes y delirantes convicciones,
ha dejado muy lejos su neurastenia, pero mantiene viva la razén de su flamante expe-
riencia. El demente no es —al decir de Chestercon— el hombre que carece de razdn,
sino, por el contrario, aquel que, desprovisto de toda otra cosa, razona obsesivamen-
te, hasta encerrarse en los tenaces canjilones de su razonamiento. Nadie mds razona-
ble que Mary Eddy. Ni mds exaltada.

«Si el loco perseverase en su demencia, darfa con la cordura al fin», ha escrito
William Blake, con quien tiene ciertas analogfas Mary Eddy. Con Blake y con Francis
Thompson, el poeta de Salud y santidad, y con tantos otros liricos mds o menos para-
noicos. Y es que al loco se le reserva un privilegio: el de que pueda elegir su locura;
éste se cree rey, ese otro, papa, pero es muy raro el que se decide a ser loco. En el caso
de Mary Eddy, la locura se llama equilibrio. No es trabajo perdido el hacer de un neu-
rasténico vulgar y deficiente un buen loco.

Cuando Powell equipara el descubrimiento de Mary Eddy al de Einstein, o Philip
Kerr afirma que la posterioridad reconocerd en ella a la mujer mds grande que ha vivi-
do sobre el planeta, contrasta su actitud superlativa con la moderacién de ella.
Cuando sus seguidores llegan a rendirle culto, creyendo que no ha de morir nunca,
es ella la que ataja las supersticiones imponiendo mesura y buen sentido. «Sélo es
Dios el que todo lo puede —dice—; a nosotros nos estd reservado rogar para alcan-
zar los beneficios.» Y, asi, con su cordura, hace locos a cientos.

Y... a Dios rogando. Si el drbol ha de juzgarse por sus frutos, como quiere el
Evangelio —y como quiere William James—, el fruto de la «madre» Eddy es el
siguiente: el aflo 1875 lanza la idea inicial en su libro Science and Health, y en 1930
la Christian Science cuenta con 2.451 iglesias y 39 centros universitarios. Y «al drbol
por sus frutos», repetia ella.

:Un enfermo se cura cuando él cree que ya se ha curado? ;Puede salvarse un
hombre con sélo ponerse, asi, a salvo? Para el buen pragmatista la verdad es lo
que es vdlido y comprobable. Pero como los fines —por el hecho de serlo— es-
capan siempre a nuestros naturales limites, resulta que se acaba por creer en los
medios; su eficacia basta a santificarlos. As{ vemos cémo la Christian Science aca-

ba por tener mds fe en la oracién que en Dios mismo. Y es que, en rigor, lo que
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apetece es un anticipo de la gloria, un paraiso artificial con el que adormecer la
conciencia.

En su fe por la firme eficacia del medio, Mary Eddy invoca siempre a un Cristo
intercesor que acudird a sanar, mds que a juzgar las conciencias. ;Ddénde deja Mary
Eddy ese autocastigo del remordimiento? Buscando un alma sana, en un cuerpo sano,
cree echar fuera a los fantasmas tenebrosos, sin ver que acaso los estd echando dentro.

Cuidado con cémo se hacen las limpiezas. Barrer no es, muchas veces, mds que
llevar el polvo de un sitio para otro. Fiel a su estirpe calvinista, Mary Eddy despeja la
vida de sus mds arriscadas fruiciones. «Moderacién en la labor y el ocio», recomien-
da, «estabilidad, mesura». «Sigue esta cruz», dice mostrando un broche de brillantes.
«Goza la vida», dice, entregdndonos una manzana insipida. Si el hombre se descarga
de prejuicios, debe dejar también el prejuicio pueril de no tenerlos.
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UNICORNIO AL ACOSO

AL PRONTO, pudiera parecer el titulo de algtin tapiz gético, donde, por entre lacios
pliegues, guerreros y lebreles persiguen a un fiero potro de frente armada y pezufa par-
tida, mientras la cldsica doncella permanece al cobijo de rigidos arbolillos ojivales. Y,
sin embargo, no se trata de una interpretacién arbitraria, sino de una viva realidad.
Sabido es el prurito coleccionador de los ingleses. Inglés hay que, como el de Aldous
Huxley, es capaz de coleccionar, en frascos, las laringes de los cantantes mds famosos.
Conocido es también su impetu cinegético y explorador. Pues bien, con estos datos,
era de prever que en Inglaterra apareciese un libro dedicado a captar al mds raro ani-
mal que pueda perseguirse: al inencontrable unicornio, que hoy burla a sus persegui-
dores una vez mds. Odell Shepher, armado de todas las armas, confiesa su fracaso, en
las bien pertrechadas pédginas de The Lore of the Unicorn. Mas puede consolarse: des-
de Ctesias, son legién los que, sin dar a la caza alcance, acosan a tan esquivo animal.
No hace mucho que Jean Prévost reeditaba, en la coleccién de La Renaissance, el
curioso Discours de la Licorne, del cirujano Paré, autor de un tratado de monstruos.

Es Ambroise Paré el primero que aventura la hipdtesis de la no existencia del uni-
cornio, a pesar de las garantfas que respecto a su realidad y vircudes medicinales ofre-
cen, entonces, la Iglesia y la Facultad de Paris. Sin embargo, nadie puede probar que
lo ha visto. Como los indios supusieron centauros a los primeros jinetes que desem-
barcaron en América, los hombres civilizados han creido ver, en sus expediciones,
sirenas, gnomos y basiliscos. O, por lo menos, un monstruo insdlito que justificase
la pavorosa confusién del momento. Pero, por lo que se refiere al unicornio, nadie
pudo testimoniar su verdadera presencia: unos lo confundieron con el érix —antilo-
pe de un cuerno, que vive en el desierto—; otros, con el narval —que habita en los
mares—, y otros con el vulgar rinoceronte. Todo era cuestién de grados de imagina-
cién y de sobrecogimiento. Y surge el obligado problema: ;existe el unicornio?

La experiencia, si no logra probar que exista, confirma, si, la veracidad de su

leyenda, puesto que ésta pretende que al unicornio no se le puede cazar vivo, o que
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tan pronto como es apresado, muere. He aqui la razén de que, entre selvas de docu-
mentos, también se les desvanezca, finalmente, a los eruditos.

Sélo consiguieron captarlo los artistas. Y le hicieron reproducirse luego con mag-
na abundancia. Para ellos tuvo realidad, como la tuvo para algtn caballero medieval
que lo vefa, ahi, junto a su dama, en el principio de un paso honroso. Porque el uni-
cornio era tnicamente sensible a la virginidad femenina: «Doncellas diz que le rin-
den», cuenta Quevedo en su famoso romance: «Un animal en la India — con sélo
un cuerno derecho», etc.

Los antiguos vefan en el unicornio el simbolo de la virginidad, y lo suponian fie-
ro, selvdtico y taciturno, al punto de buscar, para echarse, la sombra de algin drbol
donde pudiera arrullarle el vuelo desgarrador de las palomas. Afirmaban que entre la
fauna gozaba la mds eminente jerarquia: «Cuentan que los animales — le dejan beber
primero.

Conjeturaban que su cuerno era unas veces liso y de un rojo vivo; otras, negro y
salomdnico, como se le representa en el escudo de Escocia; que alcanzaba dimensio-
nes enormes, y; afilado en la piedra antes del combate, atravesaba fécilmente el pecho
de un elefante. Y pretendfan, asimismo, que si bien se rendfa a una doncella, tenfa el
mds certero instinto para apreciar la virginidad de la misma, y que si por acaso era
engafado, volviase contra ella y la corneaba furiosamente.

De ese cuerno del unicornio, escapado hasta ahora al estudio de los profesores de
psicoanilisis, se han contado prodigios: «Dicen que quita venenos», refiere Quevedo.
Que trae buenaventura; y asi, se usé en forma de amuleto. También se administraba
en polvos, por la medicina, hasta épocas muy recientes. Y se decia que de él estaban
hechos los cornetes o cubiletes para dados, donde el azar anida. Mas con haberse
dicho tanto de él, su enigma sigue el mismo; y la definicién mds acertada y mds acla-
ratoria, a mi juicio, se la debemos a Mallarmé, que ha escrito: «Le Cornet est la corne

de licorne d’unicorne».

Si el unicornio es un misterio, precisa describirlo en forma misteriosa. Sin haber
sido nunca articulo de fe, hallé crédito amplio entre los antiguos, porque el hecho de
que la Iglesia reconociera su existencia podia acarrear serio disgusto a quien lo pusie-

ra en duda. Tal parece deducirse de la timida conclusién de Paré, luego de haber aco-
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piado todos los argumentos negativos. Por su parte, el autor del Zeatro critico decla-
ra: «La cuestién de si hay unicornio es harto enredosa». Y aclara: «En una cosa estdn
convenidos todos o casi todos los naturalistas, y es en que hay alguna o algunas bes-
tias que tienen una sola asta en la frente. Por tales sefialan ya el asno indico, ya la rupi-
cabra oriental, ya otra llamada origes, y a no sé qué bueyes de la Etiopfa'. Esto basta
para salvar los textos de la Escritura, donde se nombra al unicornio; pues verdadera-
mente el riguroso significado de esta voz no pide més».

No, no pide mds el rigoroso significado de la voz; pero ;lo pide acaso el rigoroso
entendimiento? Y para ése, justamente, es para el que es cosa subalterna la existencia.
A un fervor religioso y poético antes le estorba el hecho material inalterable, concre-
tamente definido. El fénix y la rémora, la salamandra, el hipdgrifo o el basilisco pue-
den ser, si no hallables, imaginados ficilmente. Y el fervor pide mds, pide creer con
fe —con fe evidente— en aquello que, por no estar integrado de elementos sabidos
y armonizables, sélo es un concepto puro y contradictorio en si mismo, pero que
puede ser cazado al vuelo, en su rdpido huir de alimafa fabulosa. Misterio llama a
misterio. Hoy el credo suprarrealista anula el principio de contradiccién; pero ;no fue
el cardenal de Cusa quien aportaba la primera piedra para la identidad de los con-
trarios?

1930

! «Hasta siete especies de brutos unicornes cuenta Jacobo Delechamp en su Comentario a Plinio», segin con-

signa, mds tarde, el padre Feijoo en las Cartas eruditas.



ALERTA

C'est terrible d'étre it jamais éveillé, incapable de som-
meil, attentif et lucide par profession.

E Mauriac

HACE DE ESTO QUINCE AROs. Cada obus que rompia una vida incendiaba una obra
o quebraba una imagen, herfa, de rebote, mi desollada sensibilidad de entonces. Las
esquirlas de cualquier explosién me alcanzaban. Con el fervor sentimental en cabes-
trillo, peregriné a Reims —meta de ultrajes.

Llovia, el dia aquel, amargamente. La tierra era un fangal. El cielo estaba muerto.
En el aire zumbaba el eco de granadas y acroplanos. Grietas, como calofrios, recorrfan
los paredones anegados. Todo se deshacia en barro. Reims, la cristiana, pasaba por el
fuego y por el agua. A mi lado, una mano temblona me ofrecié un casco y una bayo-
neta —trofeos lacios recién espigados.

Llegué ante la catedral. Se alzaba alli, vacia de contornos. A diestro y siniestro,
sendos cafiones negros, estupefactos.

Postrada mi piedad, se aventurd por entre los escombros la mirada, tratando de
recuperar las lineas, de suplir las faltas. Yo sentfa en mi propio cuerpo las heridas
abiertas en la piedra. Y me dolfa aquel brazo, ese torso, la cabeza aquella. Firmes, até-
nitas, las estatuas sufrieron, en sus sitios, sin mover pie ni mano. Una sola me llamé
la atencién, tifiendo mi lirismo de irreverencia: un santo que, decapitado previa-
mente, tenfa la cabeza entre ambas manos... «Un santo precavido —me dije— o qui-
z4 un intelectual, a quien han sorprendido los primeros estampidos manejando su

tinico instrumento de trabajo.»
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Pasé el tiempo, y no volvi a pensar en el santo francés, hasta leer recientemente,
y en el libro de un compatriota suyo, esta frase: «El intelectual lleva, como San
Dionisio, su crdneo en la mano».

sQuién es el que habla asi? Un intelectual justamente; un hombre que corre la
vida llevando su cabeza como granada de mano. «No sé adénde voy. Sé a lo que tien-
do —dice—. Sé lo que quiero destruir y lo que quiero que sea destruido.» jCuidado,
pues, con él; es tendencioso, es despiadado, es revolucionario!

El que dijo llamarse Emmanuel Berl ha producido ya grande alarma, lanzando
estos dos libros detonantes: Mort de la pensée bourgeoise y Mort de la morale bourgeoi-
se. Atrond la explosién. Los criticos se arremolinaron. Pero precisa esperar los resul-
tados para ver si se trata de una bomba, en efecto, o simplemente de un petardo.

Y Berl no era el primero. Poco antes, Guéhenno habia intentado callar a la cultu-
ra ddndole la palabra a Caliban. Mas su voz estentdrea sonaba a retérica: Caliban, con
su maza, ni pincha ni corta, porque enmascara a un escritor difuso, de poca eficacia.
La voz de Emmanuel Berl es muy distinta: es corrosiva, aguda, afilada —se templé
en las corrientes de las mejores aguas.

Tanto Guéhenno como Berl se dicen portavoces del pueblo. Pero el pueblo no
estd con ellos. Guéhenno habla como un profesor. Berl, como un diletante del anar-
quismo. Cuando ¢l mismo se insinda comunista se queda mds acd de lo que procla-
ma. En efecto, rechaza por completo la cultura y sélo acepta la actitud de pura y obs-
tinada rebeldia. Insiste en una negacidn sistemdtica, sin aspirar a construcciones defi-
nitivas. Su caso no es, por tanto, el del proletario socializado, sino el del individuo
discolo que se lanza, en cierta trayectoria destructora, con la violencia de una bala
perdida. No le gufa una meta revolucionaria; le hace estallar ese gas expansivo que en
el verdadero anarquista —lldmese Bakunin o Lautréamont— suple a la propia enver-
gadura.

El primer alcanzado por su detonacién es Berl mismo. Pese a los enunciados de
sus libros, lo que él ataca no es la mentalidad burguesa, sino la intelectual. El burgués
le repugna porque ha asimilado el espiritu intelectual, el arte, la cultura. Por eso Berl
rechaza la cultura, tanto mds cuanto mds intelectualizada. Berl —intelectual puro—
va disparado —como galopa cada vez mds aprisa el potro que se alcanza con su pro-

pio tranco.
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Porque estaba de vuelta, precisamente, se ha vuelto hoy, por fin, contra s{ mismo.
El espiritu critico acaba por morder en su propio destino. Y las gentes acuden al
estruendo producido por un intelectual, renegado, que pretende romperse el bautis-
mo. Porque Berl ha sentido la sirte de las postrimerfas dubosistas, vira sibitamente y
aborrece toda cultura. El hecho es que hoy redacta libelos, pero el resorte que le
impulsa estd en la raiz misma de su formacidn literaria, y del momento.

Y, sin embargo, ;por qué estar condenado a seguir haciendo frases toda la vida?
:No puede un intelectual desintelectualizarse? ;Qué ruta se le ofrece al escritor en
trance semejante? Puede y debe luchar pluma en mano. Como los enciclopedistas
franceses. Como los novelistas rusos. Como hace el propio Berl hasta ahora. Pero pre-
dica otra cosa. Cree necesario volver a empezar, y que, como el Garine de Malraux,
rompa, a cercén, con la cultura el intelectual que aspire a ser revolucionario.

Y quizd estd en lo cierto. Ved cémo le da la razén su propio libro. Para el intelec-
tual, la accién directa estd localizada en el cerebro, y su golpe obstinado acaba por
causar monotonia literaria. El efecto se amengua. Lo que al pronto sorprende, se hace
luego habitual y pierde eficacia. La misma reaccién negativa, una y otra vez reitera-
da, se hace indistinta como un interminable grufiido malhumorado. Y no puede
tener sino la vida corta que tiene —bueno o malo— todo humorismo.

Ademds, una cosa es la revolucién y otra el arte revolucionario. El propio Berl
observa cémo un Picasso halla su publico en la burguesia y no en el proletariado. Si
los comunistas no aceptan la colaboracién del superrealismo, por ejemplo, es porque
la eficacia de los actos depende mds de su perpetracién decisiva que del enunciado. Y
el arte es siempre el enunciado. El arte, para renovarse, aprovecha del ocio que le lan-
ce a rizar el rizo. La vida se renueva, en cambio, ante las inminencias del apremio. Las
disposiciones intermedias pisan en falso. Ya nadie cree en Anatole France, socialista
de corazén, pero burgués de conducta. Y el propio Berl, cuando se enfronta con un
critico conformista, pero hombre de accién revolucionaria, como es Jean Prévost, se
ve calificado de amateur distinguido. A nadie le sorprende que renueve su estilo el
burgués exquisito, que renueva periédicamente su casa y su vestuario. Si Berl no es
hoy burgués, lo ha sido hasta hace poco, y lleva todavia el sambenito puesto.

Disctitase la legitimidad del ataque realizado por Berl; la oportunidad no puede

negdrsele. Su actitud desasida favorece las posibilidades que hay en él de vigfa. Y ha
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elegido el momento. Su libro llega a tiempo. Sale al paso de frivolas pedanterias, cre-
cidas a la sombra de sutilezas y complejidades: «cette goujaterie de lame», como ya
Barrés las llamaba. Por eso es atinado; porque aprovecha el encontronazo. Si no es
cierto todo lo que dice, casi todo ello es certero. Y lo certero importa en una edad en
que persuaden mds las evidencias que los razonamientos.

Nada responde, por otra parte, de que hoy no nos hallemos en uno de esos
momentos caracterizados por un «anhelo de juventud y primitivismo engendrado

—seguin Scheler— por la propia superintelectualizacién».

Calumnia, que algo queda. Que se pierda el detalle, no importa si se gana la meta.
Berl, en su fobia, llega a conclusiones tan inesperadas como ésta: prefiere un Souday al
rigor de la V. R. F (aunque luego se haga editar por ella). Y es que le espanta, en defi-
nitiva, el no tener materia donde hincar el diente y vagar entre abstractas sutilezas. Asi,
es natural que acepte a Jules Romains y abomine de Benda. Por la misma razén respe-
ta algunos valores, tales, E Mauriac, «nuestro novelista mds auténtico», y P. Claudel, «el
tinico poeta cuyo genio es evidente para mi». Por eso, y también, acaso, porque este
furioso anticlerical y antiprotestante no es —tanto por lo menos— anticatélico.

Y aqui empezamos a entrever qué es lo que intimamente busca Berl, y c6émo no
lo encuentra en la literatura circundante. ;No atacard con safa al espiritualismo por-
que su fervor lo rechaza cuando lo halla profanado? Apartemos los tépicos que,
manejados con dgil desenfado, Berl opone al paso, y penetremos mds su pensamien-
to. No lo haremos en vano. Del buceo tracremos —debatiéndose ain de los dientes
que la han apresado— la confesién de que espera el evento revolucionario porque tie-
ne la evidencia de que «el solo esfuerzo del espiritu no logrard emancipar al Espiritu».

Y ahora, nos preguntamos: ;Por qué buscar el Espiritu (con mayuscula) en lo que él
mismo llama la materia? ;No sospecha que por el materialismo vitalista va a parar a esas
zonas obscuras, turbias, subconscientes, etc., de las que ¢l abomina, y que sélo el espiri-
tu puede tener reprimidas? La agilidad superficial de Berl —capaz de mayor eficacia en
el articulo periodistico que en el libro— le impide orientarse hacia ciertas honduras.
Pero, si analizase mds sus sentimientos, habria de reconocer que, en rigor, apetece, no la
materia misma, sino lo que pudiéramos llamar la carne del espiritu, y por eso le irrita esa

calidad impalpable que, en fuerza de hilarlo, han dado al espiritu los intelectuales.
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La solucién materialista en si es harto engafosa. Si en el tono de Berl puede
advertirse cierto dejo norteamericano, es debido, mds bien, al equivoco que hay en
este concepto. Se cree, por ejemplo, que Europa debe guarecer el espiritu: la cosa
mentale. Y sucede al contrario. En tanto Europa vuelve al cero inicial del arte pri-
migenio, América cotiza el arte de Leonardo. Porque ella teme al animal, y aspira al
superhombre. El psic6logo norteamericano, tras paciente observacién del behavior,
predicard el cultivo de lo que por aqui se han llamado «enfermedades», pues él
entiende que la verdadera fuerza del hombre estd en la «especulacién desinteresada»
y en «la inquietud religiosa». Un cientifico europeo, en cambio —un anatémico
holandés, por ejemplo—, afirmard que «el hombre es un mono infantil con pertur-
baciones en la secrecién interna». Si fuera cierto, habria que animalizarse bien pri-
mero para poder conquistar el espiritu con el pleno poder de un ser sano. Si el hom-
bre no es mds que un simio enfermo, el camino es mds claro. No hay por qué espan-
tarse del concepto. Siendo lo mismo, se definen de un distinto modo el fariseo y el
publicano.

Vayamos ahora en busca de mds datos. Para Alsberg, «el principio de humanidad
reside, exclusivamente, en que el hombre ha sabido eliminar sus érganos de la lucha
por la vida, en beneficio de la herramienta, del lenguaje, etc.». Por consiguiente, el
espiritu no es sino un sustitutivo tardio de una deficiente adaptacion orgdnica. La
incapacidad fisica ha hecho que se aguce el cerebro, y al contrario. Freud va mds alld.
Cree que esas mismas represiones que causan la neurosis engendran asimismo la
capacidad para toda clase de creacién cultural. Es decir, que la cultura es una forma
de neurosis, un desequilibrio enfermizo, puesto que, por uno u otro lado dirigido, el
impulso es siempre uno y el mismo.

Detrds de ¢l llega Max Scheler, y al comentar la tesis freudiana incurre en la vir-
tud de un circulo vicioso capaz de dar mayor oscilacién al péndulo de nuestro movi-
miento continuo. Asi, afirma la necesidad de la primacfa del espiritu para que éste
pueda emplear en sublimarse la misma energfa que reprime en los impulsos vitales.
Lo que no dice es dénde tiene su punto inicial esa energfa represora, harto mds mis-
teriosa que la reprimida.

Sea como quiera, el camino de la animalidad nos lleva a maravillosos linderos. Si

podemos llegar a «ser como dioses» no es creyéndonos dioses, desde luego.
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Volvamos ahora hasta el burgués de Berl, hasta el burgués intelectualizado. Si el
burgués es un intelectual, el intelectual es un monstruo: un ser por cuyas venas corre
tinta y que reacciona en la vida, mds como hombre de letras que como un hombre
de carne y hueso. Llevando, como dirfa Kierkegaard, «una vida en subjuntivo», pasa
a ser un merodeador furtivo que se aventura por el mundo tan sélo en busca de lo
que precisa para nutrir su cubil literario. Asf llega a decir un cazador de imdgenes, J.
Renard, que «prefiere anotar sus impresiones, mejor que vivirlas». Claro que acaba
por confesar que le «estrangula su propio estilo» —pero cuando ya era tarde para
reconocer que la vida no valfa la pena de ser escrita.

La «superintelectualizacién», en cambio, conduce a la vida animal de M. Teste.
Para ¢l no serd ya el amor, por ejemplo, una infidelidad al arte, como lo fuera para
un Mallarmé, sino sencillamente un modo de poder émre béte ensemble. Y ved cémo,
si la «mucha ciencia lleva de nuevo a la religidn», la suficiente inteligencia puede lle-
var también al abétissez-vous de Pascal —no muy lejos, acaso, de la «sublimacién»

contempordnea.

Alerta, intelectual. Un paso atrds. Tienes que hacerte el tonto; te has pasado de lis-
to. Vuelve a la superficie. Recupera la linea de flotacién precisa. La sirena no puede
perdonar que denuncies su cola. Si el deporte es el lujo del cuerpo, el lujo de la inte-
ligencia estd en la fe de aquello que nunca puede sernos preciso, ni exigido. Pero no
cabe mayor ascetismo que renunciar al espiritu.

Alerta, intelectual. No consientas que te abran los ojos. Los tienes bien abiertos.
Pero también, a veces, cabeceas. Hilando, hilando, se te estd yendo el hilo. ;No te
habrds dormido con los ojos abiertos? ;No te habrd adormecido el opio del espiritu?
Hay un terco sopor que nace de mirarse a s{ mismo. Te has quedado dormido en ple-
na carrera y con los faros encendidos. T4, el despabilado oficial, estds muerto de sue-
fio. El te lleva la mano. Tu hermano el suprarrealista no ignora, por lo menos, que
escribe dormido.

Alerta, intelectual. Es hora de relevo. Pero ;por dénde viene la revelacién al que
vela? La mano ha de llegar siempre de fuera. Ten bien abierta tu ventana. El viento
del espiritu sopla donde quiere... y dondequiera. Un difa llegard por los aires, a lomos

de la bestia lirica, la feliz idea.
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Venga a nos la corazonada. Si la ciencia moderna ha de salvarse, no serd a fuerza
de tirarse de su propio discurso. La salvacién viene siempre de fuera. Cuando
Whitehead concede a la aportacién poética primordial importancia para la formacién
del conocimiento cientifico; cuando Husserl pretende llegar, por la intuicién origi-
naria, a la esencia, no hacen sino invocar aquel pueril recurso de las ciencias exactas:
el nifio, absorto, espera la verdad junto a un tablero negro y encerado. Espera la pala-
bra magistral, y, en la tiza, el lucero... Pero en el momento decisivo, en el viraje
supremo, el solo impulso que recibe es una férmula humillada. La voz ha confesado,
rebajdndose:

—Basta tener, para esto, la feliz idea...

1930



LA ESTETICA DE RETROCESO
Y LA POESIA DE HART CRANE

No HACE MUCHOS ANOS que empezaron los norteamericanos a construir sus rascacie-
los. Lo hacfan, en un principio, al margen de toda intencionalidad estética y persi-
guiendo un propdsito tnicamente prictico y udilitario. Era, pues, la suya, una arqui-
tectura del todo pragmatista. Edificaban sus ciudades sin la pretensién de edificar al
arte. Hacfan aquello que les era preciso, y no pensaban en mds alld. Asi, cuando de-
seaban disculparse y pagar un tributo perfectamente desinteresado al arte, levantaban la
estatua de La Libertad iluminando al mundo, o acometian un templo helénico de niti-
dez detonante. En suma, adquirfan lo superfluo mientras creaban lo necesario; impor-
taban un arte sin importancia verdadera para sus fines, y exportaban normas recién
hechas, y de palpitante utilidad, al viejo continente que no sabfa ya administrarse.

Pero, en tanto esto sucedia en América, a Europa le brotaba un extrafio sobrehue-
so en su mismo centro: la torre Eiffel. Era un alarde indtil aquella altisima torre que,
como el grito insélito de un loco, rasgaba el aire de Paris. El ser la construccién mds
alta del mundo no bastaba a justificarla; su propio cardcter gratuito proclamaba su
auténtica significacién; no era una mdquina de ingenieria, sino un genuino monu-
mento: el mds vivo, el mds claro, el mds desinteresado. Y una provocacion, ademds,
a los guardasellos de la estética. En nombre de la Gioconda, en nombre de La Victoria
de Samotracia, etc., habia que exigir su destruccidn, y los artistas la solicitaron, efec-
tivamente, del Gobierno.

Pasé el tiempo —no mucho—, y los nuevos abanderados de la nueva estética rei-
vindicaron la torre Eiffel, izando en su airoso mdstil gris el agrio grimpolén del fla-
mante credo. Desde su dpice se traté de bombardear los museos y ametrallar el claro
de luna. Reconocida como una necesidad, la torre Eiffel se hizo mds accesible. De
superflua, fue util. Se dejé explotar por la T. S. F. Mds tarde, se entregé a un opulento
industrial que la cubrié de diamantes: en esa nueva constelacién se lee —como siem-

pre— un nombre interesado en propagarse.
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Durante todo este tiempo, los arquitectos de Europa —los de Austria y de
Holanda principalmente— se van incorporando las normas de procedencia america-
na vy, con ellas, logran un estilo. Ahora ya estdn de vuelta, camino de América, reex-
pedidas con el visto bueno de Europa. Y ved cdmo estas normas se han mejorado con
el viaje de ida y vuelta —como el tabaco habano mareado—, y los americanos se dis-
ponen a reafirmar en ellas el nuevo estilo genuino de su pais.

Pues bien, con la literatura ha sucedido otro tanto. Se implantaban los criterios
oficiales dictados por Inglaterra y se dejaban escapar, a través del océano, los clamo-
res auténticos y necesarios de un Whitman o de un Poe. A Longfellow se le procla-
ma como el representante mejor acreditado del espiritu europeo, y se reciben, por
dondequiera, favorablemente sus «clases de adorno». Mas, al chocar Edgar Poe con
las dsperas costas europeas encuentra, en el acantilado, a Baudelaire, que, con sus res-
tos —y genio—, inicia la poesfa moderna. Otros habfan de venir después para quie-
nes aquel alucinado americano serfa canon de orden y pureza poética.

Y Whitman. Con su camisa hecha trizas, es acogido fervorosamente por los mds
refinados simbolistas franceses; los versilibristas, los unanimistas, le esperaban tam-
bién. Hoy, Walt Whitman ha vuelto a los Estados Unidos, y alli le reconocen y le pro-
claman.

Tenemos, para comprobarlo, un libro recién llegado. Arranquemos esa cubierta de
papel, tan insoportable en los volimenes encuadernados. Parece un libro alemdn,
pero su contenido es de versos ingleses. Inmediatamente deducimos su procedencia:
sabemos ya que son norteamericanos los libros escritos en inglés y con encuaderna-
cién alemana. Trae, ademds, un titulo muy en congruencia con lo que venimos
diciendo: White Buildings (Edificios blancos). Su autor, Hart Crane, lo dedica a
Waldo Frank, el novelista de Cizy Block.

Como es de rigor, Hart Crane ha tenido una accidentada y peregrina biografia:
los mds diferentes oficios hasta ser reconocido poeta. Ni los poetas se libran de esa
peripecia vital en tierra de Marianne Moore, de Ezra Pound y de T. S. Eliot, que,
arraigado en Europa, estd realizando, a su vez, andloga misién a la referida de
Whitman y de Poe. Hart Crane fue, antes que ahora, poeta imagista; recogié la
influencia europea, pero no la académica ni la cldsica, sino la mds susceptible de durar

en América por su espontaneidad: la de Rimbaud. Estd, pues, Hart Crane, en la
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mejor linea norteamericana: en la de A. Lowell, Lee Masters, Frost. Pero en su poe-
sfa actual hay una construccién mds sintética. Se piensa en Walt Whitman.

Piedra sobre piedra, Hart Crane concibe su rascacielos como una catedral. Hay en
Crane un poderoso visionario, cuyo impulso mistico arrolla y sobrepuja —como
apunta su prologuista— el tema propuesto.

Y se piensa en Whitman, y se piensa en Blake. Y se habla de una cierta obscuri-
dad. Exacto. Si contemplamos por fuera estos blancos y elevados edificios, nos des-
lumbra su claridad aristada; mas si nos asomamos al corazén de sus patios, profun-

dos en razén directa a su altura, hallaremos el interior de un abismo «fiustico».

1927



PRUEBAS DE RESISTENCIA

GanpHI SE HA DECIDIDO. Gandhi viene a Inglaterra. Gandhi anuncia, para fecha
muy préxima, su intervencién en los debates de la Tabla Redonda. Por fin se movili-
za el ap6stol de la no actuacidn, de la desobediencia, de la terca y callada resistencia
pasiva. Entre esos hombres que hacen de su ocio una ocupacién agitada, va a desfilar,
pausado, este hombre-rémora: mistico holgén, que ha logrado cuajar un arduo esfuer-
zo vital en la apariencia de un inalterable quietismo. Y, como piensa el labriego caste-
llano del hombre ensimismado, distraido, ha de pensar de Gandhi el europeo, hom-
bre de negocios: que «estd hilando la rueca...». Y no lo habrd pensado sin tino.

Pero no es la primera vez que Gandhi viene a Inglaterra, aunque por vez primera
venga a la Tabla Redonda. Hace, con ésta, su segunda salida el caballero. Otra vez
vino, siendo mozo, a estudiar leyes y a licenciarse en gentleman. Mas no logré vencer,
entonces, su propia resistencia, su erizamiento intimo. Resisti6 su cabello al cosméti-
co; sus pies resistieron al baile, pese a las lecciones de un maestro. Confiesa Gandhi
su intento y su fracaso, en unas interesantes Memorias que acaban de ser traducidas
a varios idiomas.

Viene ahora, pues, trocado en caballero, el estudiante: trae una rueca por rodela,
trae un huso por lanza, trae por yelmo un turbante, por celada unas gafas de vidrio,
y por cota su cuerpo desnudo. Trae hasta espaldarazo: se lo dio aquel representante
del poder central que le maltraté en Africa. Y ese dfa en que fue humillado, Gandhi
acert con su vocacién, y emprendié su cruzada. Es mds temible el orgullo agravia-
do de los humildes que la célera de los vanidosos. La injuria, esta vez, no fue hecha
en vano. Logrd, sin proponérselo, un resultado que se habia negado, en cambio, ante
el primer conato de la voluntad puesta en ejercicio. Ya no era el estudiante que inten-
ta desindianizarse, sino precisamente el indio que siente como tal la reaccién de toda
una raza. Y esto sin ningdn énfasis; sin darse casi cuenta él mismo.

Su reaccién ha sido la del oriental que, sentado en su puerta, aguarda a ver pasar

el caddver de su enemigo. Desde entonces su tdctica es el mds puro no hacer nada.
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Pero no hay que olvidar que el principio de ese ocio era el trabajo. Quiero decir
que aquel que, como Gandhi, dogmatiza que «antes de estar dispuesto a la desobe-
diencia es menester haber probado obediencia sumisa y respetuosa a las leyes del
Estado» no es, en realidad, un discolo, ni un rebelde, sino, mds bien, un stibdito insu-
miso, que se niega a servir y se encuclilla en un rincén, mascullando su enojo.

Por eso desconfian de él los puros revolucionarios y le suponen un instrumento
propicio en manos del tirano. «Esa resistencia pasiva, que lucha contra el imperialis-
mo y contra la revolucién, nace de una tendencia propia de la burguesia a canalizar
y confiscar el impulso de las masas», escribia, no ha mucho, Trotski, aludiendo a la
resistencia que, en dos frentes, hace Gandhi.

Y no es imposible. Todo elemento que resiste puede ser, bien utilizado, un punto
de apoyo. Acaso, como la paloma de Kant, la Gran Bretafia ignora que lo que se le
opone la sostiene. O acaso no lo ignora. El hecho de que Gandhi adn viva hace pen-
sar que quizd su actuacién evita a Inglaterra conflictos mayores y que la resistencia
india puede ser —no es probable— un eficaz refuerzo a la famosa consistency inglesa.

Mas si los designios de la metrépoli son misteriosos, no lo son menos los méviles
del apéstol. ;Por qué razén persevera en su empefio? No se propone, en realidad, un
fin politico, ni religioso, ni siquiera humanitario. Lo afirma él y es preciso admitirlo.
«Mi obra debe considerarse —dice— como dnicamente egoista.»

He aqui un egoista que sélo piensa en los demds —como Vauvenargues—.
Gandhi no engafia a nadie; no pretende mixtificar: no es —como fuera Lev Tolstoi—
un sincero farsante.

No es un creyente iluminado: la fe se le resiste. Vacila entre los dogmas. No es un
asceta nato. Refiere sus esfuerzos por lograr la templanza. Es duro con los otros.
Aborrece de todo gesto sacerdotal, de todo rito. El yermo no le atrae. Piensa que cada
cual lleva en sf su caverna, «y lo que yo quisiera es conocerla», apunta. Desde nifio
odia la mentira. Persigue la verdad, sin conviccidn, con duda progresiva. Una cosa le
atrae: «La renunciacién me seduce», afirma. Busca la soledad entre las multitudes.
Y para alcanzar la quietud, pone en movimiento a millones y millones de hombres.
Asi, para conseguir el nirvana, dan vueltas y mds vueltas los derviches danzadores.

El que Romain Rolland lo vea como a Tolstoi, 0 acaso como a Beethoven, yendo,

por el dolor, a la alegria, poco importa. Lo importante es saber cémo se ve a si mis-
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mo este escéptico fervoroso, mdrtir sin fe de su propio destino. Y Gandhi se inter-
preta, mds bien, como yendo hacia la liberacién, por la ironfa. ;No? Induce a supo-
nerlo el temple de su humorismo. En un pasaje de su autobiograffa dice de un curan-
dero: «Pronto me convenci de que aquel hombre era un original como yo». El ver-
dadero escepticismo egofsta no acaba nunca de tomarse en serio. Gandhi no cree en
Gandhi. De aqui su aire imperceptiblemente socarrén. De aqui la sutil alegria de sus
vidrios. Si puede mds que los ingleses es porque, a la larga, ha de tener mds sense of
humor que ellos.

Gandhi no estd muy lejos de afirmar que la verdadera politica se burla de la poli-
tica. Y ésta serfa una confesién mistica. Si cuando habla dice la verdad, lo tnico que,
en definitiva, persigue, es la Verdad misma.

La Verdad, si, pero una verdad esfumada por la ironfa. Ejemplo: un dia Gandhi,
perseguido, estd a punto de ser linchado por las turbas. Corre hacia un pousse-pousse,
a pesar de la repugnancia que le inspira el ser llevado por un ser humano. Pero, ante
la inminencia del peligro, llama al hombre del pousse-pousse y pone un pie en el estri-
bo. Las turbas le rodean. El hombre del pousse-pousse se niega a transportar a Gandhi,
por miedo a las represalias. Las multitudes le acometen. No dice cémo escapa. Hay
una nota, sin embargo, en el relato; una nota de su mano: «Por lo pronto el bochor-
no de un paseo en pousse-pousse me fue evitado.

Por cierto, que ahora que se ha intentado traer algunos pousse-pousse a Paris, se ha
opuesto una parte de la prensa. Monde recuerda el famoso letrero de un club inglés
en Asia: «Nor dogs nor Chinese admitted». Ahora soy yo el que se resiste.

:Cémo creerlo? Todos sabemos que si acaso los ingleses desprecian a los orienta-
les, se desviven, en cambio, por los perros: los colman de cuidados y en el autobus
estdn dispuestos a cederles siempre el mejor sitio.

1931



UN HOMBRE DE LETRAS

EL DOCTOR MARARON CORTA, de vez en vez, su afanosa labor para bajar hasta los lim-
bos y apresar una sombra. Ahora dejé pasar la barca de Don Juan y se agarré a un
cuerpo anegado en la ciénaga. Tiré de él y lo trajo a tierra. Lo hemos visto extendido
en la mesa de operaciones. Lo hemos reconocido: es Amiel, el autor del famoso
Diario intimo.

Todos hemos leido ese Diario. Fue lectura obligada hace unos afos. Hoy, sin
embargo, sospecho que son pocos los que releen —y menos los que leen— sus pdgi-
nas. Sus tomos han pasado a la segunda fila de nuestras bibliotecas, al tiempo que se
arrinconaban esos sentimientos mds individualistas que los que hoy pueden domi-
narnos: el gusto por la introspeccidn, el supersticioso fervor hacia la obra de arte, la
obsesién de los cldsicos por ser cldsicos, el prestigio sentimental y estético del paisa-
je, etc. Prueba plena: ;cudntos son los que escriben hoy su diario?

Juzguese la sorpresa, la expectacién causada por el doctor Maranén cuando anun-
cié una conferencia sobre Amiel, en estos momentos. Mdxime que el enunciado
implicaba un elogio. Pero el doctor Maraidn iba a salvar el cuerpo, a limpiarlo de
estigmas, a devolverle su cabal hombria. Quiso rehabilitar a Frédéric Amiel; nunca la
obra del pedagogo ginebrino.

Bien. Ya estd salvado en Amiel el hombre de carne y hueso. Pero al hombre de
letras ;quién lo salva? No hablo del escritor; no me refiero a su obra: ni a su poesfa
fracasada, ni al afortunado Diario. Hablo de lo que en Amiel fue su segunda natura-
leza y se sustituyd a la primera en un momento y en un ser, sobre todos, propicio a la
plena fusién con la naturaleza, hasta el punto de hacer del paisaje un estado del alma.

Ved el proceso. Ved cémo se va abismando en el lago este Narciso. Le vence el vér-
tigo. El agua ya le tapa medio cuerpo. Confiesa su Diario que el andlisis interior y la
autocritica le han convertido en medio ser; «y ni siquiera en la mejor mitad», anade.
Pero ya es tarde. Se deja sumergir. Preferird, a sabiendas, la peor parte. Marafién

empezé por decir que un diario es un suicidio lento en todo caso.
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Cuando, siendo un varén normal, Amiel desdefa el amor fisico, después de una
cinica experiencia, es porque, a la vida, prefiere ya las imaginaciones que se forja de
ella. Su cuaderno es una desviacién solitaria que le incapacita para la verdadera crea-
cién artistica. Vertiéndose a diario entre sus pdginas, la juventud de Amiel fue pren-
sdndose en ellas. Esas mujeres que tanto le amaron hubieron de tener en sus libros
muchas flores secas. Amiel las fue dejando marchitar por miedo a que turbaran su
conciencia las flores frescas.

Jules Renard llega a confesar en su Diario que prefiere anotar sus impresiones a
vivirlas. Y Renard fue otro caso tipico de hombre de letras, de timido y de cinico al
mismo tiempo. No hay nadie mds desvergonzado que el solitario cuando ya ha pres-
cincido de nosotros. Asi, leyendo algunas pdginas de Amiel, sentimos la enojosa sen-
sacién de estar mirando por el ojo de una cerradura. Y le vemos quemarse en el fue-
go y salir huido.

Pero es que lo que le importa a Amiel es lo pintado, no lo vivo. Este supersticio-
so de la hora anotaba el instante y sentfa, a la vez, que el tiempo se le iba en todo
momento. Fue hijo de un relojero ginebrino. Debié de aprender de nifio el oficio. Yo
siempre le veré polifemo tenaz, de ojo monstruoso, escrutador, fijo. Observa, hora
tras hora, su propio complicado mecanismo. Ensimismado en él, se ahinca mds y mds
el vidrio. Se le ha ido incrustando. Cuando oiga, alld fuera, una voz de mujer, acudi-
rd atropelladamente, sin acertar a ver con su ojo desorbitado...

Tras de mucho vagar, hoy su mano ha encontrado otra mano. Ya estd asido por
un esfuerzo firme que le empufia. Ya estd, acaso, salvo. ;Pero habia contado alguna
vez, este obsesionado calvinista, con la resurreccién de la carne?

1931



MALHUMORISMO

DESPUES DE RECORRER medio planeta, Meyerhold vuelve a Rusia. Se instala nueva-
mente en Moscu. Abre el famoso teatro. La temporada alcanza su apogeo. Se anun-
cia un estreno de Olecha. Ese dia se congrega la critica: la expectacién aguarda, con
los ojos abiertos. El autor trae a la escena un caso patético. Se trata de una actriz, de
una mujer que se resiste a aceptar el régimen comunista. En sus vacilaciones pesa el
pro y el contra, enuncidndose los méritos y los errores del Gobierno soviético. Antes
de haber optado, le sorprende la muerte en Paris, a la cabeza de una manifestacién
comunista. Mdrtir sin fe, se ha dado a una causa que no la habia conquistado toda-
via. Pese al prestigio del autor, la critica ha hecho graves reservas. Karl Radek se ha
mostrado severo, y sabido es lo que hoy Radek alli representa. ;Qué le ha hecho
rechazar esta obra? ;Su mala calidad teatral, artistica? Nada de eso. La obra es ino-
portuna. Esto basta para recusar lo demds. Esas vacilaciones de la protagonista, dice
Radek, no han debido llevarse a escena estando pendiente la realizacién del plan
quinquenal. No es hora de dudar, no es momento para hamletismos. Una épera bufa,
como Giroflé-Girofld, puede contribuir mejor que las vacilaciones de Hamler a la edi-
ficacién socialista. Tal es la conclusién del critico ruso. Y como él opina hoy casi toda
la critica en Rusia. No basta valorar una obra —dice Polonsky—, es necesario exa-
minar si nada en ella atenta contra el dogma comunista.

Se reserva el derecho de admisién contra los sofiadores, los abulicos. Pasé ya el
tiempo de Oblomof. El ruso quiere hoy meta precisa, paso seguro, claridad; que nada
le perturbe ni le haga oscilar en su empresa. Aunque el suprarrealista de Paris se
adhiera al comunismo, el artista soviético abomina de toda aportacién inconsciente
y onirica. Quiere un arte eficaz, ténico, despierto. «El arte nuevo —afirma Trotski—
es incompatible con el pesimismo, con el escepticismo y con toda otra forma de
colapso espiritual.»

Pero, ademds, Rusia vive hoy un régimen de comunidad. Pues bien, en las comu-

nidades las cosas pueden ser puestas en solfa, pero no en duda.
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Si es broma, puede pasar, pero si no, no pasa. En la comunidad no vive la ironfa.
Nada de armas incisivas. Una interpretacién aguda puede herir. Todo aconseja no dar
entrada a la sutileza. Ha de sustituirse por la broma. Y entonces aparece la burla gro-
tesca, inofensiva. Gorda, redonda, choca al pronto, pero rebota. La sonrisa pudiera
ser ambigua; la carcajada desenmascara demasiado, en cambio, para resultar peligro-
sa. Toda intencién se anula proyectada a lo absurdo.

Recordemos una curiosa anécdota. Fue en una comunidad, y hace de esto siglos.
Cerca de una ventana se halla sentado el autor de la Summa. Detrds de €, un lego le
contempla ensimismado en su obra. Quiere, por distraerle, darle una broma. Se acer-
ca, sigiloso, y de pronto le grita: Mire, mire, un burro volando por el cielol». Santo
Tomis alza la vista y mira hacia las nubes. El lego se retuerce de risa. «;Cémo no he
de mirar? —replica el santo—. ;No era mds verosimil ver a un burro volar que a un
hombre como usted diciendo inepcias?» Porque hay una excepcién: ni en las comu-
nidades estd para bromas el hecho a sutilezas.

El viajero que se aventura por Rusia no visita la clausura. Ve lo que le dejan ver;
oye lo que le dicen. Pero «rara vez se ve sonreir o se escucha una risa», observa
Hoover. «A quienes no lo aceptan —dice Lasky del comunismo— podr4 parecer una
doctrina sin alegria.» Pero a los que la aceptan... toda doctrina aporta una alegria
intima. El hecho de que no trascienda es lo que nos ocupa. Y en Rusia —si no es en
forma jocosa— apenas trasciende nunca.

Hay una prueba decisiva: la literatura rusa contempordnea carece de humoristas.
Cuando aparece alguno es grufién y sombrio. Por ejemplo, Zochtchenko, el autor de
La vida jocosa.

Mijail Zochtchenko es un escritor comunista. Procede del famoso grupo llamado
Hermanos Serapion, y los que le conocen le describen como un gomoso repeinado y
timido. Lo contrario de la desmelenada careta de anarquista que espera la gente. Lo
contrario también del tono rudo y descerrajado de sus libros. No es Zochtchenko un
rebelde. Sirve al Gobierno ruso, y, entre burlas y veras, propaga su politica y su cre-
do forzando los opacos destellos de su humorismo.

Pero sucede que en una comunidad el prior acaba por «cargar» al que mds a gus-
to se encuentre. Y a Zochtchenko se le escapan a veces mordaces sdtiras amordazadas

contra el régimen comunista. Tan reprimida es la ironfa que no parece consciente. Y
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hay que subrayarla. Asi, en su cuento £/ reloj. Un ruso sale de paseo un dia de asueto.
Sube a un tranvia y de pronto advierte que el reloj le ha desaparecido. Sospecha de
los que le rodean: de su novia primero..., después del pablico. No; no han sido. Se
resigna a perder el reloj, por dltimo. Pero entonces el que no se resigna es el publico.
Protesta. Ha faltado un reloj. La indignacién se apodera de todos al darse cuenta. Se
vuelven contra el que lo ha perdido. Nuestro hombre acaba por bajar del tranvia y
hasta por quedar, provisionalmente, detenido.

Otras veces, Zochtchenko subraya por si mismo. Asi, cuando habla de la pobreza
y del tedio que caracterizan a esta que €l llama «nuestra época de transicién». Ahora
no cabe duda de lo que dice. Cabe, sin embargo, una duda: el triste, el transitorio, es

acaso el ruso y no Rusia. El ruso que ha vivido sin luz, hacinado y comiendo avena.

1931



FERNANDO VILLALON-DAOIZ,
POETA Y CABALLERO

Si no se me parte el palo,
aquel rorillo berrendo

no me hiere a mi el caballo.

Lo HE ofDO REFERIR CIEN VECES. Sucedié al duque de Rivas, cuando todavia no lo
era. Dicen que cierto inglés, curioso de Andalucia, trabé amistad con otro pasajero
yendo ambos, rfo abajo, en la cubierta de un barquichuelo de los que hacfan servicio
en el Guadalquivir. Hablaron de campo, de caballos y de toros; hablaron luego de
arte, de viajes, de literatura. El interlocutor de nuestro inglés de todo hablaba y de
todo sabfa. Era un hombre alto, enjuto, de nariz aguilefia y belfo rasurado. Vestia tra-
je corto, zahones, bota y cordobés. Pese al pergefio, aquel hombre tenfa las més cor-
teses maneras, y se expresaba ficilmente en varios idiomas. Habia vivido en Malta,
en Italia, en Londres; pintaba, hacfa versos y habia guerreado al eco de Bailén.
Cuando el barco tocé junto a los dlamos, él alargé su diestra hacia el inglés, alzé el
sombrero y murmuré: «Angel Saavedra». Pisé tierra, monté una jaca marismefa vy,
empufiando una garrocha servida por el mozo que alli le aguardaba, salié al galope,
martilleando el aire, en tanto que el inglés, estupefacto, anotaba en su cuaderno de
viaje: «En Espafa, los hombres de mayor cultura y distincién son, sin duda, los pica-

dores de toros».

Paloma, ;qué haces ahi,
montada en un pino verde?

Eso no te pega a ti.

Y al poeta de Andalucia la Baja lo que le pegaba —a Fernando Villalén-Daoiz, al

conde de Miraflores de los Angeles, caballista y ganadero de la dltima sangre de
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Saavedra— era, justamente, el traje corto, la garrocha y la jaca. Por eso ¢l ha pedido

en su testamento:

Que me entierren con espuelas
y el barboquejo en la barba,
que siempre fue mal nacido

quien renegé de su casta...

En muy remotos tiempos, el noble era el caballero, y la nobleza la daba el caba-
llo, que era el que hacia al caballero. Habfan de pasar los afos hasta que heredasen
los reyes ese privilegio. ;Cémo subraya las acciones de su jaca este brioso alanceador
de romances que galopa a la vera de don Juan Fermin de Plateros!

Pero, a galope largo, se ha ido de entre nosotros Fernando Villalén-Daoiz, cono-
cido de todos por sus buenas acciones y por sus buenos versos. Ya no estd donde esta-

ba. En una sala blanca yo vi el dolor besarle los pies yertos.

iPuente de Triana,
yo he visto un lucero muerto

que se lo llevaba el agua!

1930



JULES ROMAINS

ERrA EN MADRID, en la primavera de 1922, y un grupo de amigos que inconsciente-
mente se habfa formado en torno al poeta, durante su breve permanencia entre noso-
tros, regresaba, lento, después de haberle dicho adiés en la estacién. Sin poder deci-
dirnos a separarnos, a desmembrarnos definitivamente, nos fuimos acompafiando,
los unos a los otros, hasta nuestros portales respectivos. Una vez separados, quedd
cada cual como debilitado, disminuido, desquiciado, con los bordes desgarrados y
muy deshilachados por las aristas —pero el unanimismo, claro es, nada tenfa que ver
con todo esto.

Nuestro pensamiento tnicamente permanecia unido a ese eje truncado del gru-
po, que una brusca arrancada del tren acababa de desligar.

Cuando, completamente solo, me hallé en mi cuarto me sorprendié evidenciar lo
efimero de aquel desquiciamiento. En efecto, lo vi desaparecer para dejar paso —sin
paradoja— a una sensacién diametralmente opuesta: me empezaba a sentir més ente-
ro, mds fuerte, mds intimamente cuajado, hasta el punto de que en mi espiritu —tan
lleno de ansiedad como de creciente firmeza— se formul$ netamente esta pregunta:
;no estard precisamente la eficacia del viaje de Romains en su propia presencia y ha
podido ella misma bastar a entonarnos como un trago de vino rojo, caliente?

La primavera aquella se habia iniciado desapacible y revuelta; estdbamos proba-
blemente enturbiados, flojos y estragados también por las bebidas excitantes y artifi-
ciosas que servian a nuestra avidez los aprovechados de la confusién guerrera y de la
pereza subsiguiente... La llegada de Romains, su estancia en Madrid y su ida venian
a ser inyeccién necesaria, oportuna, saludable.

Conocfamos de €l sus libros; ahora escuchdbamos su palabra, pero, mds que nada,
era su presencia misma la que lograba realizar esa aludida transmisién de clasicismo
«esencialmente vivor.

Veamos: Jules Romains es cldsico por esencia, porque la sabrosa enjundia de su

temperamento cdlido, sensual, estd regada por la sangre de la auténtica cepa rabele-
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siana. La mds pura tradicién, pero tan viva y bulliciosa como de quien, realizando
una revolucién poética, aporta una afirmacién constructiva que constituye un siste-
ma. (Si yo hubiera de explicar el unanimismo, lo harfa sobre un mapa humano, de
esos en que el desollado muestra todas las ramificaciones y dependencias de la trama
vital.)

Cldsico asimismo por potencia este diligente perceptor de «potencias» cuya recia
estructura se halla animada por un espiritu vigoroso, jovial, estimulante, todo ¢l
impulsivo. Por eso su clasicismo estd siempre «en marcha» y —alguien lo ha nota-
do— se propaga en derredor del mito que lo engendra.

El fuerte no es el que se abstiene por miedo a la embriaguez, sino aquel que bebe
copiosamente y el vino no se le sube a la cabeza sino que se le derrama por las venas
y tonifica su trepidacién.

Los ojos de Romains —saltarines, turbados, oscilantes, como préximos a caer de
espaldas— no pierden nunca ese destello de «lticida embriaguez» (mds ltcida para ¢l
que la severa continencia) de quien domina siempre; y si dejan de mirar no es para
caer apagados y rendidos al suelo, sino para apartarse alegremente con la despreocu-
pada satisfaccién de quien ha visto y comprendido sobradamente. Hemos llegado,
naturalmente, a fijarnos en la persona de Romains, y es que también es él un cldsico
por presencia, y aun esto fisica y espiritualmente. Su aspecto ya refleja dos calidades
tipicas de la casta francesa: el perfil penetrante, incisivo, del buscador inquieto, liri-
co e irénico a la vez, y el cogote jocundo y sanguineo de robusto telemita plécido,
denso y profundamente nutrido. Su espiritu ofrece igualmente esa «presencia conti-
nua» que las cosas tienen para él y que €l tiene para las cosas a las cuales enfoca esa
su peculiarisima facultad de mirada tdctil, con lo que obtiene mayor gozo y a la vez

logra comprobar la auténtica estructura formal.

sQué podrd haber de verdad en estas reflexiones mias? Jules Romains, hdbil maes-
tro de farsa y de «cocina profunda», es hombre capaz de dar realidad, con sus ele-
mentos, a un mito. Cierto. Pero un feliz encuentro habia de venir, al poco tiempo, a
comprobarme la legitimidad de todo lo expuesto.

Era esta vez en Parfs. Una noche en que, después de asistir a la clase de técnica

poética, cendbamos juntos en la Butte; y cuando Jules Romains, frente a mi, sirvié
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en mi plato un buen trozo de cordero y llené después mi copa, recordé aquella trans-
fusién de savia que habfa entonado mi primavera madrilefia y me senti mds fuerte y
mejor dispuesto para poder asimilar ahora el substancioso vino que me ofrecia y pen-
sarlo también, sintiéndolo plenamente, hasta lograr transfigurarlo en espiritu.

1923



ACORDE EN PIEDRA

Desen comprir la obra — offrecer la obrada.

GoNZzALO DE BERCEO

SE HABLA NUEVAMENTE de Claudel. Acaso a las miradas demasiado superficiales pue-
da aparecer hoy «algo pasado». No lo estd, sin embargo, y se descubre plenamente a
las que penetran bien. Para éstas, permanece, con su pétreo valor bdsico, con una
estructura densa, maciza y cuadrada. Su propia gravedad sumergié a esta obra que no
se muestra hoy en los primeros términos de las perspectivas literarias, pero que tiene
una calidad de amplio horizonte y que con sélo pisar terreno firme se siente bajo las
plantas su percusién.

Leamos, por ejemplo, al nuevo poeta St. J. Perse —el autor de Anabase— que se
llamé en el siglo Saint-Léger Léger. Oigamos el pausado cabalgar de su verso y adver-
tiremos un eco bronco que brota del firme soterrado por el cantero del Magnificat.
Su acento estd presente; por eso queremos tenerle presente nosotros también toman-
do hoy en las manos su dltimo libro, esa Ode jubilaire que pasé inadvertida cuando
fue publicada con ocasién del dltimo jubileo de Dante.

Sin embargo, cuando se anunciaba ese canto jubiloso se hubiera podido afirmar
que a su publicacién se dividirfan los criticos: en tanto los unos afirmarfan: «Pas-
tiche», los otros exclamarfan «jreencarnacién!». Desde aquella famosa frase de Ch. L.
Philippe —«Claudel es un genio como Dante»— se esperaba la ocasién de enfrontar
ambas obras evidenciando las analogias o equivalencias que entre ellas pudiera haber.
Y si el comentario no ha correspondido a la expectacién, no bastard ese inesperado
silencio a saciar nuestra legitima avidez. Por otra parte, desedbamos comprobar el
reflejo de la obra de Dante en un temperamento actual y propicio a la asimilacién.

Desconfidbamos de la interpretacién delirante y «espantada» de Hugo, pero tam-
poco pudo satisfacernos la leccién pragmatista de Maurras cuando nos sefialaba en la

Comedia una «verdad antirromdntica» que oponer a la dispersién verbalista. La suya



[178] MENTIRA DESNUDA

es una actitud tipicamente romdntica ya; como lo es la que implica todo neoclasicis-
mo. Rechacemos, pues, el Consejo: no es de Dante, sino del propio Maurras.

Leccién antirromdntica la del poeta que entona su canto per isfogar la mente y que
nos tiende su vino en La vida y su pan en El convite. Ni puede él respetar siempre «el
freno del arte», ni Claudel las normas de sus «musas moderadoras»; arrebatados
ambos por un impulso superior, se elevan bruscamente, arrastrando en racimos a los
hombres sus hermanos. Pero la obra permanece, bien distribuida y asentada. Y si peca
de amontonamiento, no debemos olvidar que todo montén es por si solo una pird-
mide, es decir, un monumento esencial.

Del vuelo romdntico hemos aprendido a recelar, y a Dante «aligero, por su alado
ingenio», le llamaba Gracidn. Sin embargo, su elevacién no es de tromba sino de
montafia, y de montafa mistica, capaz de ser desprendida y transportada por una fe.
La altura pesa sobre la obra misma, y la cruz que en ella se advierte tiene la perma-
nencia de aquellas que se enhiestan, cielo arriba, en las agujas de una catedral; no es
efimera cual esa que dibujan al pasar en el aire «las aves cuando vuelan».

Gustaba Shelley de leer la Divina comedia en el deambulatorio del Duomo de
Mildn. En su cobijo sentfa mejor esa ordenacién ponderada y arménica del poema
en que —a pesar de Croce— se descubren elementos de templo gético y de templo
helénico también.

Como Claudel, Dante —catélico también y también embajador— siente cons-
tante la atraccién de Roma. Falta afiadir la doble pasién que sefiala Paléologue (otro
embajador): la pasién politica y la cordial.

Estas potencialidades diferentes hacen de Dante el vate mds rico en anticipacio-
nes o revelaciones de trascendencia cientifica y en intuiciones de extraordinaria mo-
dernidad. Junto a crudezas inauditas, viven en la obra imdgenes y conceptos del mds
arcano y sublime simbolismo. Cuando evoca el sonido de las luces (en «dove /50l sta-
ce 0 d'ogni luce muto») precede al iluminado poeta de Une Saison en enfer —antepa-
sado inmediato, a su vez, del de la Ode jubilaire.

Comentando esta Oda, ha dicho alguien que con ella aparecen por primera vez,
en Claudel, ideas de colaboracién entre el hombre y Dios. Sin embargo, ya en el Arz
poétique se habla de esta colaboracién, y ello ha dado lugar a que se dispute repeti-

damente la perfecta ortodoxia de este autor. El Dios «que necesita del hombre» en
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que cree Claudel es el mismo Dios desamparado y humilde del Portal, el Dios aban-
donado del Calvario, el Dios que acaso por merecer su propia omnipotencia, siendo
el «Dios grande», se hace pequefio para que comulguemos con El.

Claudel no es un hombre de letras, sino un hombre a quien obsede un fin pri-
mordialmente religioso y moral; un hombre en el sentido de Boutroux —ese pensa-
dor tan préximo al catolicismo— cuando decia a la Academia: «Seamos hombres; es
decir, atrevimonos a ser colaboradores de Dios».

Claudel hace mds; llega a afirmar en esta Oda que «Dieu est notre proie pour tou-
jours» y a decir después: «I/ veut nous devoir quelque chose. Lui aussi, ce fils que nous
rendons a son Pére».

La brutalidad de Claudel no se advierte excesiva si se lee atentamente toda su pro-
duccién. Las mds veces se refiere, no a Dios, sino a su representante en la tierra, cuya
vida mortal hay que amparar y guarecer, y que en el caso de Pio VIII, que Claudel
en su teatro nos ofrece, es el hombre indefenso y humillado a quien Napoleén arre-
bata la corona en el momento de hacerse consagrar segiin lo muestran algunos dibu-
jos de David que no se trasladaron al lienzo.

Por otra parte, las innegables audacias que en Claudel mds nos desconciertan traen
a la memoria pasajes de aquellos padres de la Iglesia que, como San Agustin, mds arre-
bato sentfan en su amor. Claudel, que ama fieramente a su Dios, lo presenta débil,
solo y escarnecido —como el crucifijo de LOrage— para mostrar a los hombres su
ingratitud y mover su piedad hacia ese Dios sacrificado que requiere apoyo. En una
frase claudeliana habremos de resumir nuestro pensamiento: Claudel adsum.

Este aspecto patronal del poeta ha de entenderse en el mds amplio sentido, dado
por él mismo en el «assembleur de la terre de Dieu»; en un sentido etimolégicamente
catélico, es decir: universal. Por dondequiera Claudel «envisage limmense octave de la
Création», y deseoso de «reunirlo todo en El», sacia en un acorde su apetito de unidad.

Dante y Claudel aspiran a la universal armonfa y buscan la fusién de caracteres
contrarios y un equilibrio que sélo rompe la fe porque se impone a la base comuin
aristotélica y consigue dictar la nueva légica. Andloga es la situacién en ambos, pero
opuesto su origen. Dante procede del espiritu medieval ¢ inicia la transicién al neo-
paganismo renaciente; Claudel reacciona contra viejos materialismos y esteticismos

para desembocar en otro tiempo nuevo y henchido de posibilidades sin fin.
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La Ode jubilaire confirma el intimo anhelo de eternidad al mostrarnos cémo lo ya
conseguido no basta a encalmar la sed de perfeccién que como dipse tenaz muerde
en el hombre para hacerle buscar la verdadera Verdad.

Claudel, con su rotundo impetu bovino, es el toro que topa constantemente con
«routes ces choses, toutes faites et que se défont. Des choses... dont vous me dites qu'elles
passent. Et qui mempéchent de passer». Y, en su apetito mistico, siente un anhelo que
es «La passion de L'Univers».

El poeta catélico, atento a la cédsmica melodia, distingue en ella una voz que ha
de rebotar en su propio corazén. Del mismo modo el humilde Guido Gezelle dice a
su Dios: «Tu creacién es mi templo y yo deberé traerte de nuevo un dfa, en mis
manos, todo lo que has creado».

No impedias musicam, clama Claudel, a su vez, no queriendo retrasar esa musica
universal que en Dante se ha llamado la no escrita sinfonia; para sumarse al acorde
supremo, el poeta ahinca su fe y eleva acto seguido, como un ruego, el himno des-

prendido de su esfuerzo, porque el canto de Claudel es la antifona del Ofertorio.

1925



OTROS ENSAYOS



J. COCTEAU, LE GRAND ECART

ANTE LA SENCILLA CUBIERTA de papel encarnado («coral», proclama un prospecto que
envuelve esta primera novela de Cocteau)’, sentimos idéntica nostalgia a la ya suge-
rida por las portadas de las tltimas obras de este autor: la falta de aquel arbitrario em-
blema que tan certeramente predecia al arte de Cocteau. ;Sirenas de Picasso y de Ma-
rie Laurencin! Al cambiar de editor, este poeta ha perdido su mds atinado prologuista,
el que, con su sola presencia, anunciaba la proximidad de una seduccién rutilante y
falaz.

«Lo que me disgusta en Nietzsche es precisamente su propésito de gustar», decla-
raba Einstein a un periodista. Pues bien, andlogo afdn obsede a Cocteau, pero con la
especialidad de que su temperamento no procede por arrebato, sino por atraccién, y
denuncia, por consiguiente, esa «coqueterfa» que le caracteriza. Su talento —Dbien lla-
mado «barométricor— es apto para formular normalmente la situacion espiritual de
un momento y para revelar, acusado en un rasgo, el sentimiento y el anhelo de una
valiosa seleccidn en rebeldia. De aqui que se halle, concentrada en su obra, la unién
de paradoja y buen sentido, y de aqui que su labor represente por si sola el mds pre-
ciso testimonio de un complicado movimiento artistico —y de aqui también que sus
amigos protesten en la intimidad y se consideren desvalijados por nuestro autor.

El cacareado Cocteau ha sido el gallito de esa generacién que se incubé en la gue-
rra y que logré su consagracién en el fatal turbién de la postguerra, propicio a las ga-
nancias de los aprovechados. Esos inciertos dfas que siguieron al armisticio se evocan
pronunciando algunas palabras: «bam, «coco», «dancing», «cock-tail» (cola de gallo),
etc., y la famosa frase parlamentaria: «On danse!». Por eso, hoy, al proponernos Coc-
teau su Grand Ecart como un retrospectivo respingo del vetusto Can-can de Paris gai,
precisa contrariar nuestra inclinacién, que lo imaginaba como un paso extraordina-

rio de tango o de fox-troz.

1Jean Cocteau, Le Grand Fcart, Parfs, Stock, 1923. [N. del E.]
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Sin embargo, alguien apunta la idea de que «guerra y postguerra han sido algo asi
como una “recaida’ en el siglo x1x». Y admitido esto se aclararfa —y justificarfa— la
confusién. Quedaria explicado, por otra parte, el titulo de «romdntica» que dio Mo-
rand a la generacidn, y, sobre todo, ese terrible alarde de «rosas» y de «corazones» que
ésta viene haciendo desde entonces con una insistencia cada vez mayor.

Se equivocé la critica francesa tachando de ligero al poeta de Prince Frivole y le
equivocd a él, pues, en lo sucesivo, cambié de actitud y, en vez de cultivar —como
aconseja— las dotes censuradas, dio en extremar la exhibicién de su prurito senti-
mental. Si estuviera Cocteau mds atento a sus propios dictados que a los de ese
publico que tanto le impone, no se obstinarfa quizds en hablar con el corazén en la
mano. (También la gente moderna «tiene su corazoncito...», mas no conviene prodi-
garlo si ha de permanecer acreditado.) «Supresién del alma, del corazén, etc..., o ad-
misién en caso de necesidad absoluta», dice de la poesfa moderna Max Jacob.

Luchan la luz y las tinieblas a lo largo de Le Grand Ecart. El autor opone sol y
sombra para que se confundan al final —«como en una corrida»— (Cocteau, des-
pués de Laforgue y de Morand, describe su corrida de toros: una corrida en pais de
abanico). Conformes —en cuanto a la novela— con el poder de las tinieblas, ;com-
partiremos la opinién pesimista del autor?

En Le Secret professionnel se dice que un buen escritor debe decepcionar al publi-
co en cada nueva produccién y no cumplir sus promesas. Gudrdese el lector, por tan-
to, de mostrar su decepcién si Le Grand Ecart se la produce por acaso. Correrfa el
riesgo de que Cocteau le declarase que éste era su resultado previsto y apetecido. Pero,
por otro lado, afirma que el escritor debe sorprender siempre, porque debe «debutar»
en cada nueva obra: debe nacer cada vez. Ahora bien, es evidente que Cocteau, aqui,
empieza a repetirse (en imdgenes y en consideraciones). ;Cémo mantiene, pues, sus
principios haciendo esto? Fiel, quizds, a sus otros preceptos: a los de «<no cumplir las
promesas» —las promesas de «no repetirse», naturalmente.

Acaso no esperan, en la novela, los mayores triunfos a Cocteau. Sus aciertos son
de ilustrador. Los monos, Les Belles Images nos muestran una fantasfa imaginativa poé-
tica puesta al servicio de armas incisivas: pico y espolén. He aqui su valor. Cocteau
es, sobre todo, un agudo y certero libelista, y en los aciertos, su perfil recortado nos

evoca un momento el perfil de Pascal. (Perdén.)
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Parece ser que ha sorprendido a los intelectuales japoneses la maciza estructura de
Claudel. Declaran que, a su entender, el genio francés era sélo gracia, delicadeza,
aguijon. Se enganaban; al espriz de finesse se une, naturalmente, el espriz géomérrigue,
en el pais donde ha germinado el cubismo. Pero es evidente que entre los poetas de
las escuelas mal llamadas cubistas escasea el trazado geométrico tanto como abunda
la fantasia y la incisién.

Conviene aclarar, sin embargo, que Cocteau, el incisivo, no estd ya en la van-
guardia del movimiento moderno. Renegado, ha venido a encontrarse con la Nowuvel-
le Revue Frangaise (la derecha de la izquierda», como él la llamé), en tanto voceaba
en su Secret que no sélo conviene ser maldecido por el publico, «sino también por la
vanguardia».

;Quiere ser un «maldito»? No, tampoco. Lo que le interesa hoy es la rosa —«la
reaparicion de la rosa, no la vuelta a la rosa», explica—, y con ella lucha contra las
flores del mal y contra las mdquinas de los nuevos, los cuales pensardn que no es la
rosa tan opuesta a una mdquina, por cierto.

Homme & la rose: tu misién es agradar. Cocteau se propone gustar y gusta, ¢ inte-
resard siempre aunque no quiera. Podrd defraudar a sus lectores, pero no consigue
apagar la avidez dirigida hacia su labor. Esperaremos siempre de sus mejores dotes
mantenidas: la expresién episédica —de tipos, escenas, ideas— a la vez fuerte y fu-
gaz, y la admirable manera de un estilo sintético, nuevo y tradicional. Mas debemos
reprimir nuestra impaciencia, prefiriendo que Cocteau se limite y no caiga en este pe-
ligro: la excesiva produccién, que le obligue a repetirse.

Leyendo a Cocteau evocamos a Oscar Wilde. No sélo se parecen en el tempera-
mento (apliquese a Cocteau la psicologfa del enfant gaté formulada por Pérez de Aya-
la), sino también en que ninguno de los dos gana gran cosa con ser releido —y me-
nos atin involuntariamente.

[1923]



EUGENIO D’ORS: EL NUEVO GLOSARIO:
LOS DIALOGOS DE LA PASION MEDITABUNDA'

CAMBIA LA FAZ DE LAS c0sAs. El templo, en Grecia, ofrece su frontén ancho, terso y
sereno como linea de mar, como horizonte sin nube. Aparece el Misterio, y el fron-
tén se agudiza, se contrae, se dovela, y la expresién se le encrespa ante un imperioso
torcedor, hondo y tenaz. El templo ha llegado a ser gético, y lo que ha perdido en
calma lo ha ganado en altura y en profundidad.

Asi la faz de los hombres. La «frente devastada» del pensador que se enfronta con
los problemas esenciales se enarca en forma de ojiva; se frunce, toda ella surcada, y
entolda cuidadosamente el mirar para que alcance mds. En el pértico, entonces, se
muestra la pasién.

He aqui los didlogos de la pasién ensimismada y reflexiva, de la pasién mds alta:
la que se ostenta en la clave de la portada.

Sea bienvenida esta obra, que se inicia con una meditacién del amor y se cierra
con la muerte, si ha de traernos, en efecto, el ansia turbadora de semejantes presen-
cias: el verdadero amor, la verdadera muerte.

«Un joven discipulo y amigo —cuenta D’Ors en estas Glosas— ha escrito su tesis
de filosoffa. Me la entrega para una lectura, y veo que ha puesto como titulo, a su fren-
te: Los grandes problemas.» «Me parece muy natural —afiade— que este amigo, des-
pués de unos afios de altos estudios, escriba sobre grandes problemas.» Y termina: «En
rigor, todo problema puede ser grande o convertirse en grande, pues —segtn técnico
decir de la Doctrina de la Inteligencia— cualquier fenémeno es un epifenémeno».

Ciertamente. Mas nuestra simpatia, con todo, tiende hacia la devocién de ese des-
conocido compaiero que no ha logrado perder los respetos, ni convencerse quizd de que
es idéntica la aptitud que tiene cualquier anécdota para ser convertida, por la inter-

pretacidén, en pura categorfa. Es natural que un «joven discipulo» fervoroso aspire a

1 Eugenio d’Ors, El nuevo glosario: Los didlogos de la pasién meditabunda, Madrid, Caro Raggio, 1923. [N. del E.]
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realizar la mds dificil prueba, y guste, a su vez, de ver al maestro marchando sobre el
rescoldo de la propia categoria.

Qué distinto, en cambio, «el anénimo lector». Niega capacidad filoséfica a nues-
tros pensadores y no advierte que él mismo vacila en acompafiarles cuando, por aca-
so, han de arriesgarse en zonas peligrosas. Claro que porque es mds ficil seguir el
complicado comentario de un hecho baladi que el desarrollo escueto de algtin pro-
blema intrincado. Simplificar es siempre lo dificil.

Acaso nuestra objecién peque de ingenua, pero conviene prevenirse contra las se-
ducciones del opuesto lado.

(Un poeta monta su blanco pegaso. Lo lleva refrenado, ceremonioso, con el an-
dar igual, y el cuello tenso y combado como arco de ballesta que la cuerda rige. La
actitud del jinete es impasible; en la mano, tinicamente, un ligero temblor. Aplaudi-
do, prolonga el ejercicio. Si no supiera detenerse a tiempo, el tirante mismo acabarfa
por resabiar a la poderosa cabalgadura; la bien ponderada marcha se trocarfa en cara-
coleo excesivo; en barroco, lo cldsico... —lo que mds se parece a los corceles de las
Panateneas es el caballo de circo—; y el aplauso de ese ptblico acaba por exigir que
se rice el rizo.)

Por otra parte, D’Ors, en este libro, aporta no sélo grandes problemas, sino tam-
bién grandes actitudes.

El fue quien nos trajo «la filosoffa del hombre que trabaja y juega» —mitad y mi-
tad—. Por eso es grato ver cémo hoy hace que el equilibrio se pierda —se gane— a
favor de la primera parte. Es hora de trabajar la nuestra.

En Francia, por ejemplo, trabajo y juego se enlazan, y aun se confunden, con un
eclecticismo de estadio céntrico: arte y deporte van en creciente maridaje, fisico y li-
terario. En Alemania el mal es mds grave: la dolorida nostalgia de una parte del pen-
samiento debilitado se inclina al juego —y al peor juego, al mds turbador: al del peén
o dervichismo oriental—. Espiritus representativos, Keyserling, Bonsels, Hermann
Hesse —y aun otros que son extranjeros, pero, en cierto modo, afines a ellos, como
Romain Rolland, Bertrand Russell, Maeterlinck— hallan en un diletantismo orien-
talista el sedante que apetecen para descansar, para dormir algin tiempo. (;Habria
que decir «orientalizacién» donde se dice «decadencia» de Occidente? Hay algo en

Dinamarca que huele a podrido.)
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Por eso corresponde a nuestros pensadores extremo-occidentales extremar el anhe-
lo de vigilia, el gusto hacia el esfuerzo de la mds inteligente y plena afirmacién vital.
Aun estimando que la vida es un medio, precisa, para mediatizarla, que se pueda dis-
poner de ella apta y bien definida. Hay que vigorizar al convaleciente para mostrarle
luego sus deberes —y en ellos discrepar, quizd—. El glosador adopta, en este volu-
men, una actitud decidida a favor del impulso. Ved su réplica a Keyserling, a Dewey,
a Russell; su nota a Spengler (en la que junto al hombre del Sino pasa, irritado, el
hombre del Sezy). Y ved cémo con ello mantiene —y agrava, si al momento convie-
ne— su posicién de siempre.

D’Ors se quiere griego y envuelve, en el himedo manto clésico, la fiebre de su
mediterraneismo: «La patria estd en el mar». Pero es, de hecho, un occidental. Nos
han contado que Bergson le decfa en Paris: «Los pueblos de Oriente que han tenido
una concepcién del mundo mds préxima a la mia se han visto vencidos en su com-
petencia con los pueblos de Occidente, cuya concepcién del mundo continda usted».
Y sabido es que, para el glosador, todo lo que no es tradicién es plagio.

El titulo de esta revista [Revista de Occidente] dice bastante para que no tengamos
que insistir, desde sus pdginas, en esa «competencia» a que aludia Bergson. Recogere-
mos no mds algo de lo que palpita en torno a E/ tema de nuestro tiempo —y de nues-
tra orientacién (passez le mot)—. No la muerte en el bafo, sino en la posicién mds
alta. Vivir lo mds despierto posible —dormir despierto dirfamos, para hacer referen-
cia a la avidez con que en Espafa se devora a Freud—. «El suefio es vida», ha procla-
mado D’Ors. «El suefio... y lo demds», habria que decir. Pero vida en potencia, que
no vida vivida. «Sélo se escribe bien lo que no se ha vivido», decfa R. de Gourmont,
y Benavente equiparaba, en un aforismo, «obra vivida» a «obra muerta». La vida, co-
mo la fuente de E/ valle de Josafat, transcurre y, a la vez, permanece. Cuando se lleva
al arte ese transcurso, «esta autenticidad constituye —dice D’Ors— cierto indicio de
caducidad». Por tanto, quiere decirse «obra viva» cuando se dice «obra bien hecha» en
este glosario estimulante —«hormona»—, en el que reconocemos siempre al monitor
de los heroicos aprendizajes. Al cerrar ahora estas sugerencias acerca del tema vitalis-
mo nos hallamos, conducidos por ellas, en el correspondiente al clasicismo de D’Ors.

Hay que llamar cldsico —como lo hacia Goethe— a lo que es sano. «Cldsico es,

Unicamente, vivo», dice Juan Ramén Jiménez, y el propio Xénius ha dicho: «Filéso-
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fo llamo a Publio porque vive en conciencia con la eternidad del momento» —y ya
queda apuntada la necesidad de que no haya transcurso sin permanencia.

La norma —también cldsica— ha de ser la del impulso contenido. No la ausen-
cia del impetu, que es ausencia del temperamento. Las razones del corazén y «los sen-
tires de la razén», gratos al glosador, hallan su natural disciplina en el momento de
su eclosién. (Unamuno ha explicado que frenos significa pecho y no cabeza. Las «<mu-
sas moderatrices» obran, por consiguiente, en el propio volcdn del sentimiento, don-
de se encierra ese «incendio de pasién» que basta a consumir la anécdota.)

En el libro que venimos comentando se dice: «Florecer en latin no quita intensi-
dad al ardor —como aclara la vegetacidn, sin destruir su pompa, el afeite regular en-
tre el arabesco de los arrayanes». Y esto nos trae el recuerdo del cldsico Le Notre, jar-
dinero de solemnidad, que dejé una obra ponderada y bien hecha, teniendo ¢l un
cardcter tan impulsivo y vehemente que en cierta ocasién llegé a abrazar al Papa. Pe-
ro cuentan sus contempordneos que, en su arrebato, se vefa angustiado por la falta de
horizontes y «<no podia soportar las perspectivas limitadas».

Hay que desear, con pasidn, la precisa y cabal inteligencia. Es de temperamentos
débiles anhelar los excesos, y de fuertes reprimirlos, no sélo por funestos, sino por ex-
cesos: «La aficién —dice Santa Teresa—, aunque no sea mala, si es demasiada, viene
a no ser buena».

En la obra de D’Ors hay que buscar leccién de orden y de mesura, pero también
esa inquietud airada que estimula al fervor. Veamos en ella latir el patetismo en dura
trepidacién —«et le cerveau bondir sous un front impassible», que decia Cocteau en
1908, cuando su pristina manera clasicista.

Pero ya es preciso concretar y decir qué pasién es esta a que venimos aludiendo
desde el principio.

En las pdginas iniciales de estos Didlogos, una mujer y un hombre declinan un
amor que no declina. Fl es «el hombre de la frente devastada». Ella, Zeresa, sverdad?
Acordar la pasién, recordarla... «Lealtad es manera de armonia.»

El amor hacia La bien plantada no necesité purificarse en la Prueba; habia nacido
ya con «vocacién de categorfa». Hoy lo consideramos vivo y «bajo especie de eternidad.

Pero, sin darnos cuenta, hemos empezado a leer entre lineas. Detengamos nues-

tra indiscrecién. Culpa fue del autor que nos ensené a pensar «segtin la armonifa» y a
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examinar las cosas a la mayor luz. En ella hemos puesto las pdginas del Glosario, y un
diario intimo se ha transparentado en su interior. Ello fue por causa de las luces
—«la causa» que obsede al glosador.

Por eso le obsede asimismo el coco del oscurantismo, y contra él nos «llama al or-
den» con su «ldcida dignidad». Acaso no es tenebroso todo lo que no reluce, pero las
tinieblas turban —y deslumbran también—, y para distinguir en ellas precisa llevar
algin tiempo en su seno y haber abandonado todo temor.

D’Ors —que quiere «ser Goethe»— pide también «luz, mds luz» en los momen-
tos esenciales, para percibir la evidencia: en la Muerte, en el Nacimiento...

Como el viejo pastor de su vieja glosa, al conocer la proximidad del Misterio de-
sea vivamente acudir; pero refrenado al punto por su propia sed de inteligencia,
aguarda sobrecogido y trémulo la presencia de la aurora, y a los apresurados que le
alcanzan dice: Iré, pero de dfa».

[1923]



LA JOVEN LITERATURA!

HasTta AHORA LAS DIFERENTES formas de arte han sido siempre mds o menos imita-
tivas. El arte naturalista, por su relacién exterior y fiel, exige al espectador que re-
cuerde las apariencias que lo rodean. El arte romdntico le invita a recuerdos mds in-
timos, mds vitales. El arte simbolista —que se prohibe ser imitativo pero que sin
embargo lo es— procura evocar emociones vagas medio adormecidas. En cuanto al
arte alegérico, requiere de toda una clave estética para ser comprendido.

Todas estas formas de arte se apoyan en un recuerdo vital, incluso en una reminiscen-
cia artistica, lo que es ain peor. Este arte imitativo —sombra de una sombra— es pues un
arte necesariamente mnemotécnico, incapaz de dirigirse a alguien desprovisto de memo-
ria: a un neonato (intelectualmente hablando) falto de experiencia, es decir, de tempo.

Sin embargo, «volved a ser plasman, escribié Laforgue. Y he aqui el arte nuevo que
se adelanta. No es nuevo porque sea el mds reciente, sino porque es un arte de pura
creacién. Sélo puede ser percibido por un espectador nuevo él también, cuya me-
moria esté virgen de toda huella.

Pero se levanta el telén. jAtencién! Y he aqui en la sala un dnico espectador: el
lector francés, y sobre la escena un espectéculo nuevo: la joven literatura espafiola,
representada (jfeliz coincidencia!) por gente joven, poetas en su mayorfa.

Antonio Espina es entre ellos aquel que tiene el alma mds vieja y la expresién mds
audaz, mds moderna. Se trata de un revolucionario, pero de un revolucionario tradi-
cionalista, es decir, de alguien cuya alma lucha envuelta en una capa detrds de una
barricada. Todos sus antepasados literarios se han suicidado: Larra, Bartrina, Ganivet,
Silva. Espina es el poeta que se expresa de una forma concentrada, el critico desde-
fioso, lleno de pasién y de fastidios, el panfletario temible cuya acritud se sofoca en

la atmdsfera oscura de un café de Madrid.

! Traducimos aquf la «Introduction» que Marichalar escribié al nimero monogréfico de la revista Intentions,

23-24 (mayo-abril de 1924), dedicado a «La jeune littérature espagnole». [IV. del E.]
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Pedro Salinas es un joven profesor. Es un erudito y un poeta, pero su lirismo no
carece de emocidn sabrosa, lo que prueba que los cldsicos no pueden perjudicar a na-
die. Ademds es traductor de Proust. Las calles de Paris han visto durante muchos afios
su cara llena de suefio, cuando acababa de cerrar los libros mds gruesos y salfa con los
ojos hinchados, la cabeza de cabellos adormecidos, chorreante de estudio.

Jorge Guillén podria ser el Valéry espanol. Ha vivido también en Paris. Aunque
haya alcanzado la perfeccién desde hace mucho tiempo, continda enriqueciéndose.
Su rima estd llena de precisiones y matices. Nadie sabrd encontrar una forma de una
mds pura belleza pldstica para enfundar la idea sutil.

José Bergamin practica la prosa incisiva y breve. Esto quiere decir que su gran
complicacién intelectual termina en una flecha, en un pensamiento aforistico. Si hay
algtin pecado de pereza en esta forma literaria, la penitencia estd en la dificultad de
su empleo. Bergamin se recrea en ella. Y es 16gico que un espiritu culto y agitado por
una real inquietud religiosa, hasta el punto de esconderse bajo un fervor escéptico,
purifique sus tormentos en la expresién mds precisa. Al leerlo se siente el verdadero
estremecimiento filoséfico; al verlo, el parecido chocante con el retrato de Pascal tra-
zado por Domat.

Federico Garcia Lorca, otro poeta, es de la misma tierra que Manuel de Falla. Sus
poemas tienen también la facilidad cantarina y popular de las melodias moriscas y su
arte esa hermosa transparencia —densa e inundada de alegria y de tristeza— de los
jarrones de vidrio que hacen en Granada.

Juan Chabd4s y Mart{ trabaja también el cristal. Pero su cristal canta muy cerca del
mar. En su poesfa se halla la claridad luminosa y el resplandor ondeante de esas her-
mosas velas blancas que respiran en el ligero soplo mediterrdneo. Ademds, su prosa
plena y dulce tiene esa blancura de almendra que se encuentra en Mird.

Ddmaso Alonso, un puro poeta. Erudito, filélogo, cuyos raros poemas contienen
esa encantadora hondura de la inspiracién recogida. A uno se le antoja un Antonio
Machado depurado y consciente.

Gerardo Diego es también profesor, critico muy penetrante, y poeta. Apasionado
del «creacionismo», ha conseguido crear una poesfa nueva que hace danzar su ritmo
en las férmulas mds modernas, sin perder el sabor rustico. A veces ha demostrado que

las formas cldsicas no le resultan menos ficiles.
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Rogelio Buendia, espiritu flexible, meridional, de una inspiracién llena de agili-
dad. En sus Hai-kai aparece la copla.

Fernando Vela es un ensayista de cultura cientifica y de temperamente bronco. De
ahi que en sus articulos la cultura lleve algo de rudeza bien montafiesa. Juega con las
ideas como con un balén. No hay que pensar por ello en la ligereza de éste, sino en
los musculos flexibles y tensos de aquél.

Adolfo Salazar estd lleno de finura. Es sobre todo un critico tenaz y cultivado es-
pecialmente consagrado a la musica. Es quien primero y mejor ha emprendido una
campana arriesgada para introducir en Espafa la musica moderna. Lo ha conseguido
impecablemente. Lo cual no deja de asombrarle.

Es preciso hablar igualmente de algunos otros: M[elchor] Ferndndez Almagro, ex-
celente critico; Euglenio] Montes, ensayista y poeta; Edgar Neville, humorista lleno
de ingenio; Rivas Panedas, Garfias, G[uillermo] de Torre, Ciria [y Escalante], Pérez
Domenech, Larrea, etc..., poetas del movimiento llamado w/tra, de los cuales hay
que retener los nombres y el trabajo.

Hablemos también de otro grupo, que estd un poco aparte a causa de su situa-
cién geogréfica. Alonso Quesada es el poeta mds representativo del movimiento liri-
co de las islas Canarias. Esta poesia nos llega como una ola. Su musica canta —cer-
cana y lejana al mismo tiempo— como en el fondo de una concha. Inglot, Perdomo,
Claudio de la Torre, Gonzdlez y Saulo Torén completan esta interesante pléyade en
la que el Néstor es un pintor que canta al océano Atldntico y que se llama justamente
Néstor.

Ahora le toca al lector francés disculpar la torpeza de estos rdpidos esbozos, acaso
demasiado aduladores, acaso demasiado desatentos. Si no puedo ver claramente a mis
compafieros es porque me siento muy cerca de ellos. Y el fervor no excluye la exalta-
cién, que puede llegar hasta la caricatura. ;No es lo que un joven (un francés esta vez:
Philippe P. Datz) llama en un libro reciente «ridiculizar a sus idolos»?

[1924]



RAMON GOMEZ DE LA SERNA:
EL ALBA Y OTRAS COSAS!

EsTa ES 1A AUTENTICA interpretacién del alba: la brusca reaccién barométrica de un
temperamento propicio, puesto en «el trance» de la madrugada. Cuando muere la
noche hay un momento de paralizacién absoluta, de calofrio intenso, de «colapso»,
que Ramén evidencia exclamando: «Qué instante de final del mundo tiene que ser
el albal». La vida, la muerte mejor dicho, se detiene, se interrumpe, y nos deja, un se-
gundo, suspensos entre la noche y el dia: entre la muerte y la vida. «Un momento,
nuestro propicio corazén intenta pararse definitivamente y nos hinchamos un poco,
atacados por la uremia que provoca el alba.» El alba es amoratada y frfa como los
muertos y los recién nacidos. El autor, «con ese rostro amoratado que pone el albay,
sufre «el canguelo del alba» y se arriesga en su seno, reaccionando luego: salvado, re-
nacido, trémulo. «Todas estas imdgenes que he escrito las he sentido, las he consul-
tado, no en mi ansia de novedad, sino de verdad.»

Es curioso observar la estremecida actitud, la posicién casi mistica de este espiri-
tu primitivo ante «el filo del alba» que avanza sobre su fervoroso temor —y es muy
grato apreciarlo en quien, generalmente, es tenido por un jubiloso humorista, no
mds—. «Pasearse por la cuerda floja es peligroso y dificil —decia Epicteto—. ;Debo
pasearme por la cuerda floja?» Acaso el arte verdadero no sea mds que eso: riesgo. Pa-
ra salvarse es preciso ponerse en peligro primero, y Ramén —el poeta del circo y de
los muertos—, al sentir este libro y al componerlo, no se propuso regocijarnos con
su acento.

Este es el libro de la primera hora del dia y también de la primera hora del autor.
Ldstima que se dé E/ alba y... otras cosas, ahora, en este libro claro, solitario y dificil,
que ha tardado bastante en entregarse al publico y que hoy se ofrece a todos, pues pa-

ra todos amanece Dios.

1 Ramén Gémez de la Serna, £/ alba y otras cosas, Madrid, Tipografia Moderna, 1923.
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Porque en Francia se dijo que los mejores poetas del siglo xviI habian sido Bos-
suet y Pascal, han podido citarse luego, como poetas de la actualidad espafiola, dos
escritores que no se manifiestan habitualmente en verso: Gabriel Miré y Ramén G6-
mez de la Serna —y aun afadir, a «poeta», «filésofo», refiriéndose a este tltimo, en
el prélogo de una versién francesa de su obra.

Entre nosotros, si parecié impropio el primer calificativo, ha de parecer exagera-
do el segundo vy, sobre todo, inaudita la importancia que con ello se concede a un
«humorista». Acostumbra nuestro publico a reaccionar segtin el tono propuesto y se
resiste a tributar una consideracién especial a quien no cuida de investirse previa-
mente con ella. Ademds, aplaude confiado al intelectual que «se saca las cosas de la
cabeza»; pero se desconcierta y recela ante quien no sepa justificar la ignota proce-
dencia de sus cosas: ante uno de esos temperamentos cuya sensibilidad parece un bro-
te natural e inhumano, una fuerza inconsciente que obedece a la mds escondida ins-
piracién. Ejemplar representativo de esa estirpe fue Rimbaud, manantial en que
alumbra la poesfa moderna y caso tipico de eso que pudiéramos llamar sujeto pasivo
de la poesia, porque sufre, directa e involuntariamente, la accién del verbo.

No se parece en nada la obra realizada por Rimbaud a la de Ramén Gémez de la
Serna, y, sin embargo, hay entre ambos analogfas de temperamento, de gusto, de ca-
so, de misidn evidentes. Es preciso deshacer, en cambio, el equivoco de la critica, que
ha citado obstinadamente, como antepasado de nuestro escritor, a Jules Renard. Po-
drd haber apariencias exteriores, finales, que dejen relacionar una greguerfa con algtin
epigrama de Renard (o con alguna imagen de Max Jacob); pero no existe entre ellos
parentesco de consanguinidad. Podrfan sus obras confundirse —confundirnos, qui-
z4d—, y no dejarfa de ser precisamente opuesto su respectivo proceso intelectual.

Todo Renard es un propésito. Ramén, un despropdsito. Observador preciso, pa-
ciente y premioso, Renard se lanza al campo pertrechado de cauta intencién, y su
complicado acecho se resuelve en un tiro. Venator de procedimiento cientifico, apun-
ta mucho y no dispara sin asegurarse primero. Va, por la similitud, a la imagen y a la
expresién inesperada, atrayente, sutil. Su consciencia le permite definirse exactamen-
te «cazador de imdgenes» y no enredarse en sus mallas, no intervenir jamds. Asf logra
coleccionar una labor integrada de breves aciertos, elegidos con habilidad, pero que

serd, acaso, en conjunto, engafosa y vana como una réussite extraordinaria.
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Pasemos del naturalista a lo natural. Ramén es un incongruente, y toda su crude-
za estd pletdrica de posibilidades. Excesivo, arbitrario, fatal, dirfase que para descubrir
el mundo cierra los ojos —como Susana, la del Pacifico de Giraudoux— y siente re-
sonar, estremecido, la vida dentro de su propio temperamento. Al revés de Renard,
Ramén parte de una inspiracién espontdnea y termina en una copiosa produccién
embrollada y confusa. No acierta a definirse; estupefacto, a lo sumo exclama: «;Me-
nudo tio soyl». Hallard correspondencias, y por la imagen ird a la metdfora; pero
«hacia la imagen, ni un paso voluntario». Mas la imagen le arrastra y se da él a la gre-
guerfa, como la gregueria se da en él. Entreverado en su obra, le comunica su reali-
dad, y por eso va dejando una labor disparatada e inconexa, pero henchida de posi-
bilidades angustiosas. Hay mds verdad en su absurda mentira que en la metédica
ciencia de Renard. Cuando Ramén dice, por ejemplo: «Todo puede ser mds incon-
gruente de lo que es», nos produce andloga sensacion de firmeza que Faraday cuando
decfa: «No hay nada demasiado maravilloso para ser verdad». Aqui el fusil de Renard
se ha trocado en una estrepitosa ametralladora, «disparada hacia lo insospechable».

No hay que pensar en nada artificioso ni rebuscado para situar una obra que es
—aunque nueva y sorprendente— profundamente necesaria, natural. Valle-Incldn es
naturalmente afectado. Baroja es afectadamente natural. Ramén es naturaleza viva,
espontdnea, tupida...

El ha hecho en Espafia, intuitivamente, una labor simultdnea y afin, en cierto mo-
do, a la de los futuristas italianos, los expresionistas alemanes y los cubistas franceses;
pero —aparte coincidencias de temperamento— se encuentra dentro de la tradicién
genuinamente espafiola: la tradicién de aquel D. Francisco de Quevedo, a quien se
acusaba en vida de ser «aprendiz y segunda parte del pintor ateista Jerénimo el Bosco».

Se reprocha a Ramén Gémez de la Serna la falta de estilo, cuando es precisamen-
te la confirmacién de lo que venimos diciendo: su estilo natural.

«Para mi, el mejor estilo es el que no lo parece», decia Menéndez Pelayo, y de In-
gres se refiere que opinaba: «No hay dibujo correcto ni no correcto, sino simplemente
bueno o malo». El estilo de Ramén, aunque no sea ciertamente atildado y académi-
co, encierra, por otra parte, tal cantidad de expresién acendrada que no puede ser
motejado de ligero. Quien nos habla, v. gr., de «una motocicleta al rape», de «una gui-

tarra al trote», no desconoce el valor de las palabras ni se le muestran ellas reacias. Lo
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que sucede es que su propia exuberancia, y la falta de facultades sintéticas, le lleva
muchas veces a describir —como Péguy o Amiel— por acumulacién.

La fecundidad abrumadora, excesiva, de Ramén no tiene, sin duda, otro origen
que la falta de freno, de capacidad suficiente para la seleccién. Apremiado siempre
por «lo que tiene todavia que decir», no puede volver sobre la obra realizada: «No he
tenido tiempo de hacerlo mds corto», podria él también repetir, a modo de disculpa.

¢Y la gregueria? —se dird—. La gregueria es un brote, pero no es una sintesis. Es
una inesperada reaccién, un brinco que la vida, como un trampolin, nos lanza; por
eso no tiene trayectoria —y «en saltar las ideas intermedias» hallaba precisamente
Montesquieu la excelencia de un estilo.

La gregueria es, pues, un estilo; pero es quizds algo mds: un fruto del tiempo, un
producto natural del momento, de ese momento en que el espiritu, desconfiando de
las afirmaciones categdricas, se inclina hacia las posibilidades mds inauditas: tiempos
de relativismo, que serdn, en consecuencia, tiempos de supersticién, pues la carencia
de fe concreta implica una distribucién de nuestra natural avidez de convicciones en
probabilidades eventuales y dispersas.

Benjamin Constant se lamentaba de que, en su tiempo, la supersticién fuese tini-
camente considerada por el lado ridiculo; «tiene, sin embargo —decfa—, sus raices
en el corazén del hombre, y la filosofia misma, cuando se obstina en desconocerla,
no pasa de ser superficial y presuntuosa».

No puede ignorar la critica hasta qué punto hoy el arte estd prefiado de supersti-
cién —como lo estuvo en tiempos de Maeterlinck—, ni la actualidad que los temas
en boga dan a creencias tales como la interpretacién de los suefios, augurios, presa-
gios, presentimientos, etc. Y, en tanto de esa revisién se desprendan los trozos de ver-
dad que se van arrancando a la patrafa, bdstenos acusar el sintoma que caracteriza,
en parte, la produccién en que hoy nos movemos. Mas hoy, como siempre, lo tnico
que puede interesarnos es aquello que consiga despertar nuestra ansiedad y condu-
cirnos a un lugar misterioso —llévenos con un tono solemne, o bien lo haga de ma-
nera frivola y jovial.

Cuando el autor de Morbideces recibié su bautismo de tinta, enarbolaba el famo-
so «Nada importa nada» de Gautier. Pero luego todo ha logrado adquirir tal impor-

tancia para Ramén que nada hay que no despierte ahora su atencién.
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Aquellos que despectivamente le han comparado con los malabaristas y fundm-
bulos desconocen quizis el positivo alcance de su acierto, pues que nuestro autor re-
concentra todo su fervor en un juego lleno de trascendencia y de peligro, disimula-
do por el arte de una actitud indiferente y de un gesto gracioso, desenvuelto, trivial.

Para Ramén, lo importante es lo trivial, ha dicho un critico. Pues qué, ;no es im-
portante lo trivial?

Cuando se publicé en francés un volumen de Ramén Gémez de la Serna, en la
coleccién de los Cahiers verts, aparecié (presentado también por V. Larbaud) un libro
llamado 77ivia —como la diosa de las encrucijadas— de Logan Pearsall Smith, y for-
mado por una serie de poemas en prosa en los que sobrenada de manera ejemplar to-
da la melancolfa de un lundtico inglés desencantado que no consigue anegar en Au-
mor su inquietud ni su misticismo...

Y es que, en definitiva, lo trivial, para serlo realmente, ha de poder llevarnos —de
acuerdo con su auténtico sentido— hasta esa encrucijada que al autor obsede. Nos
ha de sugerir el punto de partida, la incitacién vacilante y sutil de esas «tres vias» que
se ofrecen con la seductora promesa de rumbos desconocidos y con la turbadora
atraccién de un nuevo camino, capaz de conducirnos hacia algin mundo inédito,
maravilloso y distinto.

[1924]



EL ESPANOL INGLES GEORGE SANTAYANA

;Por qué Espafia, que con tanto empefio aspira a te-
ner fildsofos, no se entera de quién es Santayana?

P. HenriQuEz UReSA (Indice, 1922)

sPor qué esta resistencia espafiola a informarse
sobre Santayana, famoso escritor;, famoso fildsofo y
nacido precisamente en Madrid?

E. 0’Ors (U-turn-it, 1923)

CONTESTA O TE DEVORO. Al recibir ahora la tltima produccién de Santayana' —Lo
incognoscible—, basta su solo titulo a formular, en nuestro espiritu, la siguiente an-
gustiosa pregunta: ;Serd también, para los espafoles, incognoscible el celebrado autor
de este librito?

Santayana es universalmente conocido, por dondequiera considerado como uno
de los mds eminentes filésofos contempordneos. Siendo espafol, ha conseguido, en
Inglaterra, una reputacién de prosista andloga a la que, en su tiempo, gozaran New-
man o Pater...; y, sin embargo, precisa reconocer que su importante labor —estima-
da, aqui, de los pocos— ha pasado a sus coterrdneos casi tan inadvertida como sus
rdpidas estancias en Espafia. Su nombre mismo suena, en nuestro pafs, con mds rara
frecuencia que el nombre de un B. Russell o de un Frazer, de un Lodge o de un Brad-
ley, por ejemplo.

No ha mucho, ]. B. Trend, el fino hispanista, escribia: «R. Bridges, nuestro poeta
laureado, es también uno de los mds grandes maestros vivos de la prosa inglesa, a
quien tnicamente —excluyendo algunos fragmentos de las novelas de Hardy, Con-

rad y Moore— pueden igualarse G. Lowes Dikinson y George Santayana», y termi-

1\ The Unknowable. The Herbert Spencer lecture, por George Santayana (Oxford, 1923).
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naba observando que Conrad es realmente polaco y Santayana espafiol. Como de
procedencia espafiola podrd también considerarse al dramaturgo Pinero y al célebre
historiador de arte oriental Fenollosa, quien explica, en una detallada autobiografia,
el origen espafiol, y especialmente valenciano, de su familia.

Prolongar atin mds tiempo la actitud de culpable indiferencia generalmente man-
tenida respecto a Santayana fuera, por nuestra parte, falta de fervor. ;Merece tal olvi-
do este espafiol insigne, que ha declinado importantisimos puestos por no perder su
nacionalidad? Tratemos, pues, de informarnos —siquiera sea de manera sucinta—
acerca de este enigma, aun a riesgo de importunar con ello a quien permanece obsti-
nadamente solitario, y que, ademds, ha escrito «en contra de los bidgrafos imperti-

nentes».

Jorge Santayana nacié en Madrid el 16 de abril de 1863. Eran sus padres don
Agustin Ruiz de Santayana, nacido en Avila y descendiente de antigua familia mon-
tafiesa’, ahincada en tierra abulense, y dofia Josefina Borrds, de origen cataldn. A los
tres afios Jorge es trasladado a los Estados Unidos; se educa en Boston (1880), y en la
Universidad de Harvard —donde habfa de ser durante veinte afios catedrdtico de
Historia de la Filosofia— obtiene el grado en 1886. Pensionado, pasa dos afios en
Cambridge (1896-1897) y en la Sorbonne de Paris (1905-1906).

Residiendo en los Estados Unidos, publica su primera obra filoséfica: 7he Sense
of Beauty (Nueva York, 1896), en la cual formula su concepcién de la belleza, enten-
dida como «una prenda de la posible conformidad entre el alma y la naturaleza, y, en
su consecuencia, un motivo para confiar en la superacién del bien». Aunque este li-
bro dio lugar a que Jan Gordon desarrollara extensamente las teorfas estéticas de San-
tayana, en ¢l contenidas, no alcanzé entonces la resonancia que merecfa. Tampoco la
obtuvo Interpretations of Poetry and Religion (Nueva York, 1900), donde se impone la
evidencia de una disciplina y de un conocimiento sistemdtico, que es, en todo mo-
mento, imprescindible. Los hombres, dice, repiten las viejas experiencias, sin saber
que las repiten, cuando, faltos de un cabal aleccionamiento, pretenden hacer arte

nuevo. No esperemos de Santayana paradojas ni agudezas pintorescas. Quien nos ha-

2 Santa Juliana; Santa Illana; Santillana; Santallana; Santayana.
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bla es un razonador enamorado de la tradicién, y las normas que aporta responden a
los cdnones permanentes del pensamiento cldsico. En aquel momento, su novedad
era ésta: hacer que la belleza, el bien y la verdad renovasen su undnime e interrum-
pida cancién y tornaran a rondar alrededor nuestro.

Persigue la certeza en sus mds limpios y auténticos manantiales: «La verdad es
cruel, pero puede ser codiciada y hace libres a sus enamorados«, afirma en 7The Life of
Reason, or the Phases of Human Progress (Nueva York, 1905), la obra destinada, prin-
cipalmente, a congregar la atencién de los pensadores ingleses en torno a su autor.
«The Life of Reason es el unico libro moderno de filosofia digno de este nombre», di-
jo entonces el célebre critico Middleton Murry; y William James, colega de Santaya-
na en Harvard, apoyé su doctrina en algunos fragmentos de este libro que se citan en
Pragmatism.

Cinco volumenes integran 7he Life of Reason: 1, Introduction and Reason in Com-
mon Sense; 11, Reason in Society; 111, Reason in Religion; 1V, Reason in Art, y V, Reason
in Science (1906), para desenvolver metédicamente en ellos el concepto de la razén:
«En todas sus obras ensefia Santayana a mantener, frente al espiritu de sistema, el su-
perior derecho de la razén, del buen sentido, del espiritu de medida y de verdad», ha

dicho Boutroux.

No se revela de sdbito la plena sabiduria, sino que, paulatinamente, va proyec-
tando su luz en rdfagas intermitentes. La luz de ciertos faros nos aporta, alternados,
haces de tdpicos y haces de paradojas; necesitan en ellos, las ideas, operar una vuelta
completa, para ser entregadas por entero. Mas hay focos también, inmutables, que
alumbran con remota claridad el peligro, sin alterar para nada la fijeza de su conte-
nido. Su luz es constante, perenne. Asi el criterio de Santayana ofreciendo, en mo-
mento propicio, el faro de la razén y del buen sentido.

Asegura Thibaudet que todos los filésofos —revolucionarios o retrégrados— se
han puesto de acuerdo con el sentido comtn. Ahora bien, es necesario distinguir las
circunstancias de ese encuentro. ;Recorddis el comienzo de Orthodoxy? Alli un ex-
plorador, deseoso de hallar un continente nuevo, descubre, tras muy penosa navega-
cién... las Islas Britdnicas. Cada filésofo realiza necesariamente un viaje, que en al-

gunos no sale de un recorrido en torno de su propio cuarto. Como el héroe de
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Chesterton, Berkeley también se embarca en arriesgada aventura, para topar, a su re-
greso, con el sentido comun, e instalarse en él. El sentido comtn se inventa —se des-
cubre—, cierto, como el alambique, pero precisa alambicar mucho para eso y despo-
jarse, desde luego, de una cierta clase de ambicidn.

Pero el sentido comun, punto de llegada, es también, a las veces, punto de parti-
da. Lo fue de la escuela escocesa y lo es de nuestro autor, que, repetidamente, se apo-
ya en su inspiracién para efectuar el recorrido. En el circuito perfecto, la meta se de-
be encontrar con el punto de lanzamiento. Si poca investigacién aparta del sentido
natural, mucha, por el contrario, conduce a él. Mas téngase en cuenta que no habla-
mos de pacto celebrado con el general sentir, sino de un acoplamiento feliz, ajustado
a los principios del sentido natural, es decir, al sentido comun o general, cuando ha-
ya logrado identificarse con el buen sentido.

Lo demds es extravagante y descentrado para los profesores norteamericanos, que
se proponen instaurar una norma estricta. ;Pues no canta, a su vez, un poeta, un in-
novador desgarrado —no mds que en el vestir—, W. Whitman: «7he common place
1 sing»?

Los t6picos del buen sentir, cuando se olvidan, resurgen paraddjicamente y des-
lumbran con su novedad. Mas la cldsica ideologia de un profesor de Harvard no es
tnicamente nueva en un pais flamante, inexperto; viene a coincidir, en cierto senti-
do, con las corrientes tltimas del pensamiento europeo. «El hombre estd hecho para
la verdad. La revelacién la impone, pero la razén también la aprueba. Coincide con
el sentido comun.» Palabras de un joven pensador de Francia que pudieran ser sus-
critas por Santayana, asi como otras de J. Maritain, el filésofo separado de Bergson
que ha restaurado ahora el tomismo y la objetivacién estética, para uso de los mds j6-
venes.

Es dificil fijar la posicién de Santayana en el momento a que nos venimos refi-
riendo. Acaso el lector habrd relacionado ya la misién suya, en el medio intelectual
angloamericano, con la de Maurras en Francia, de Dceubler en Alemania, de
Xenius en Cataluna, de Cardelli en Italia...: voceros de un nuevo clasicismo, ins-
pirado en la serena armonia griega, fiscales implacables del desorden romdntico.
Mas no deben admitirse esas analogfas sin salvar la actitud puramente especulativa

y universitaria de nuestro autor, alejado de todo contacto con la vida politica y
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social. Por otra parte, la razén que Santayana predica no es en sus manos el arma
fria de un racionalista, sino que adquiere un cdlido valor apologético al ser rigoro-
samente esgrimida por un temperamento vivaz que obedece a unas normas severas
y precisas.

A Roma (donde actualmente reside) le lleva, como a otros, la busca de una con-
tinuidad para la tradicién helena y su propio latinismo. Latinismo que es pureza y
autenticidad intelectual. Escuchémosle en un reciente escrito: «Asi como las lenguas
latinas no estdn constituidas por dos diversos elementos —como lo estd la inglesa,
de latino y de germano—, tampoco la mente latina tiene dos esferas distintas de sen-
timiento: una sublime y otra vulgar. Todo es, en ella, variaciones sobre el mismo te-
ma: el tema de la inteligencia». Santayana es, como Benda, Gilbert o Laserre, de los
que oponen Minerva a Belphegor; pero no cae tanto como ellos en esa voluptuosi-
dad de las disciplinas que se ha llamado «el romanticismo de la razén».

«Mr. Santayana es, por temperamento y por raza, un representante de la tradicion

latina; su mente es una mente catdlica», ha dicho Logan Pearsall Smith.

En 1910, Santayana publica una serie de conferencias con el titulo de 7hree Phi-
losophical Poets (Harvard), en las cuales establece una escala de valores: «Goethe es
el poeta de la vida; Lucrecio, el de la naturaleza, y Dante, el de la salvacién». Sor-
prende un poco ver cémo en estos ensayos criticos aparece exaltada la figura de
Dante, en tanto la de Goethe sufre un arduo rigor. Santayana presenta a Dante co-
mo el «tipo supremo de poeta». Sin que esto quiera decir que sea el mds grande poe-
ta entre los poetas —explica—, sino el mds representativo, el caso ejemplar de las
«highest species of poetry». Es el tipo del poeta consumado, capaz de distender todas
las cosas hasta darles un mdximo valor imaginativo. Desde él —anade—, lo sobre-
natural ha de figurar ya como una idea del pensamiento humano, como una parte
de lo natural.

El apasionado Alighieri halla mejor acogida ante el recto criterio clasicista que
el semidids olimpico; y el severo juicio a que Goethe es sometido deja en nosotros
la duda de que nuestra apreciacién fuera errénea; pero la duda también de que, so-
bre la serenidad del juez, haya quizds una temperamental simpatia que le inclina

hacia lo que siente mds préximo a él. Santayana, en el fondo, es un mistico caste-
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llano que busca una norma cldsica, una dura disciplina, capaz de domefiar su cau-

daloso lirismo.

El también es «a philosophical poet», y aun antes poeta que filésofo, pues en 1894
ha publicado un tomo de Sonnets and other verses, y en 1898 una tragedia teoldgica
llamada Lucifer. Pero no es un filésofo poeta a la manera de Sully-Prudhomme, sino
de la estirpe cldsica: bifronte, sin confusién. Poeta, porque atisba la verdad en los fu-
gaces raptos de inspiracién; filésofo, porque se apodera, a la vez, de esa luz y, en frio,
se esclarece con ella. El poeta se dejard transportar por el impulso de diversos ele-
mentos entremezclados; al filésofo corresponde distinguirlos y hacer que lo que le
deslumbra le ilumine después.

En 1901 publica otro volumen de versos, 7he Hermit of Carmel (Nueva York), en
el cual reaparece la tentacidn, pues, como a buen mistico inglés —y espafiol—, le ob-
sede la presencia del Gran turbador.

Se abre este libro como un poema escenificado: A Hermit of Carmel, seguido de
The Knightss return. Vienen después poemas liricos, versiones, cantos universitarios y
deportivos, y versos de circunstancias por fin. Lo que mds sorprende a nuestra curio-
sidad son los pasajes misticos, en que rebasa, a veces, los momentos en que se en-
cuentra el lirismo de Francis Thompson con el de Santa Teresa, y los poemas de mo-
tivos espanoles: Avila y Spain in America, y, principalmente, el tono elegfaco y
doliente que adquiere de continuo el sentimiento del poeta. Pero su patetismo es in-
timo y no enturbia lo mds minimo la calidad de su acento. Hay en el libro traduc-
ciones de Musset, y, sin embargo, el romanticismo profundo con el cual simpatizaba
entonces Santayana no se trueca en elocuente verbalismo. Dijérase que su dolor se
restafia al contacto con el rudo cauterio castellano, y que, oprimido por este am-
biente, se reabsorbe sin trascender. Como tampoco trasciende el impetu de su espiri-
tu a la belleza formal de su prosa, «que avanza con ese paso pausado y furtivo» que la

caracteriza, segin una critica reciente de Century Magazine.

De los Estados Unidos, Santayana se traslada a Inglaterra, donde publica (1910) una
edicién de la Etica de Spinoza, prologada por €l y traducida por A. Boyle. En 1913:

Winds of Doctrine (Londres), «estudios sobre la opinién contempordnea»; y en 1916:
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Egotism in German Philosophy, del cual se han hecho dos traducciones: una italiana, debi-
da a Luciano Tampa, y otra francesa, por Lerolle y Quentin, con un prélogo de Boutroux,
el famoso filésofo francés, a quien las contingencias de la guerra hicieron revolverse, brus-
camente, en contra de la filosoffa alemana, que siempre le habia sido predilecta.

Si el cambio stbito de Boutroux —justificado, en parte, por la exaltacién de su
patriotismo y su evolucién religiosa— le ha sido acerbamente censurado, la actitud
mantenida de Santayana a nadie puede sorprender. También ¢l debe mucho al estu-
dio de «la filosoffa en Alemania», pero empieza por distinguir a ésta de lo que llama
«la filosofia alemana», que viene a ser como el vicio sistematizado de la primera. Por
eso su posicién, aunque exacerbada por las circunstancias, es coherente y legitima. Al
encararse con Goethe, por ejemplo, no hace sino agravar su opinién de siempre. Lle-
ga a decir: «Nada tan romdntico en Goethe como su clasicismo», y lo declara falto de
autenticidad. Y afiade: «Los herederos naturales de una religién o de un arte no pien-
san en hacerlo revivir» por medio de pastiches o «mascaradas arqueoldgicas».

Ved cémo censura a Goethe su exaltado egotismo. Fausto traduce el Evangelio:
«El verbo no le satisface. La significacién estaria mejor, pero mejor atin: en el princi-
pio era la fuerza; cuando, de pronto, la voluntad absoluta le ilumina, y escribe satis-
fecho: en el principio fue la accién.»

Cuando Santayana persigue y pone en evidencia el «egotismo» que descubre a lo
largo de su estudio, lo hace, no sélo por estimar perniciosa su frenética exaltacién y
su alejamiento del orden y de la verdad exterior, sino, principalmente, por conside-
rarlo una forma falaz de racionalismo encubierto, mds perjudicial que la franca ma-
nifestacién del subjetivismo romdntico. Le da el siguiente lema: «Soy, luego no eres»,
y sefiala, como sus caracteristicas: la razén mixtificada, el delirio culpable y, sobre to-
do, la confusién del propésito religioso con el propdsito vital: «La diferencia entre
Marta y Marfa —dice— no es de origen alemdn».

Al examinar la influencia de Kant la diputa peor que su doctrina, por cuanto los
axiomas que debieron eludir el subjetivismo fueron los que con mds ahinco fomen-
taron la exaltacién del yo, que se lanzé, desde luego, amparado con el disfraz de una
conciencia infalible.

Podrd tacharse, por algunos, de exagerada esta opinién de Santayana, pero hay

que reconocer que cuando proclama la predileccién del intelecto germano por el im-
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perativo categdrico, no lo hace movido por un espiritu impresionable de enemigo
ocasional. Recientemente Hermann Hesse reconocia que «muchos alemanes han lei-
do menos atentamente la critica de la razén pura que la de la razén prdcticar.

Si en Goethe y Kant descubre al profeta y al fundador, en Nietzsche halla —co-
mo Gide— la consecuencia disparada del libre examen. Santayana, que aspira a una
verdad concreta y objetiva, tiene que atacar el ilusionismo desenfrenado y andrquico
de Nietzsche y su falso concepto del superhombre. César Borgia es el mds acabado
modelo del superhombre nietzscheano, y claro es que al anhelo purista de Santayana
no puede satisfacer este representante de un renacimiento. Necesita caracteres mds
puros y primarios. Pero tampoco dird, como Guerra Junqueiro, que el superhombre
haya sido San Francisco de Asis.

Nos hemos detenido en este libro porque quizd pudiera parecer circunstancial, ex-
cesivo: impropio de su autor, y, sin embargo, el sintoma que sefiala es un hecho cier-
to que se descubre en el transcurso de la filosofia alemana y que ha venido exaltdn-
dose hasta adquirir su mdxima tensién en el expresionismo, donde el hombre
—como en La Aurora humanocéntrica de Rubiner— se constituye en centro del uni-
verso. Observemos también que a la cordura razonable y ecudnime del sabio maestro
irrita la posicién de Stirner mds que toda la agresividad del trascendentalismo; per-
donarfa, quizd, al egotista; pero al egoista, no.

Ya el poeta espafol se manifiesta aqui mds y mejor que el catedrdtico de universi-
dad inglesa. La anécdota que provocé este libro del Egotismo, no por pasada dejé de
ser harto importante: la invasién de Bélgica, que en estas pdginas se cita, fue lo que
hizo reaccionar entonces a este hidalgo severo, inquisitivo y cordial.

Anotemos un detalle, también espafiol, que hay en el libro. Estd en el capitulo que
destina al estudio de ese furor dionisiaco, frenético, al que da Santayana el nombre
de paganismo. «<He observado algunas veces —dice— un toro en la plaza, y me es im-
posible imaginar un ejemplo mds patente, mds sencillo ni mds heroico de fe animal»;
y sigue desarrollando el simil, en el que, a lo cldsico, opone ese toro que encarna el
espiritu mds individualista y que, obedeciendo a su imperativo vital, arremete contra
una realidad ilusoria, o, mejor dicho, contra una ilusién de realidad; pues el toro
—como Don Quijote, acaso—, en su embestida, crea la ficcién que necesita para que

pueda dialogar, satisfactoriamente, su heroica sinrazén.
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«Estoy contento de escribir en inglés aunque no sea mi lengua materna y aunque
en materia especulativa no sienta una gran simpatia por el pensamiento inglés», aca-
ba de afirmar nuestro nostdlgico autor. Pero si el espiritu de su obra no es siempre in-
glés, la letra no deja de serlo en ningtin caso. Y no olvidemos que de continuo se en-
comia la maestrfa de su labor.

Tal renombre adquirié su firma, que empezaron a reclamarse las antologias, y en
1920 aparecen los Little Essays (Londres), recopilados, con un anhelo diddctico, por
Logan Pearsall Smith, erudito, fil6logo y poeta norteamericano, establecido en Ox-
ford también.

De estos Pequenos ensayos dijo el poeta laureado Robert Bridges: «No conozco li-
bro alguno en donde se encuentre tal ensefianza de cosas que el pueblo inglés nece-
sita aprender tanto; ni donde la ensefianza sea tan ficil, tan persuasiva, tan perspicaz,
ni tan libre de prejuicios en boga y de sentimentalismos.

Dirigidos especialmente al publico inglés, publica asimismo Soliloguies in En-
gland, and Later Soliloquies y Character and opinion in the United States, con recuer-

dos de William James, de Royce y de la vida académica en Norteamérica.

Santayana ha cumplido sesenta anos ahora, y parece que quiere empezar nueva-
mente su labor —ddndola por terminada ya, al mismo tiempo. Su dltimo libro,
Scepticism and Animal faith (Londres, 1923), es la introduccién critica a un sistema
filos6fico —el sistema de la filosofia de Santayana—, el cual se ha de ir definiendo
y completando, sin duda, en volimenes préximos. Declara en el prélogo que este
su nuevo sistema ni es nuevo ni es suyo, y al hacer esto anticipa un gesto sonrien-
te, destinado a prevenir la sonrisa con que el lector, acaso, intente prejuzgar la cues-
tién. La fisonomia de este severo critico toma con los afios una benigna solicitud;
pensamos en el rostro de Atenea, que no debe tener rigidez, sino gracia ductil y sen-
sitiva, mds acogedora cada vez. Al incorporar hoy este sistema a la considerable se-
rie de los ya existentes, Santayana se propone expresar esos principios que la sonri-
sa del lector hubiese invocado, para fundar sobre ellos precisamente una amistad
capaz de sustituir a la desconfianza inicial. Los principios a que se refiere no son si-
no los permanentes en que se apoya el sentido comun, mal conocidos y mal expre-

sados hasta hoy.
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No quiere caer en ningin dogmatismo de escuela, de tiempo, de nacidn, ni pre-
tende que el sistema que formula vaya a ser «el sistema del Universo»; empero, defi-
nird una ortodoxia, porque, en definitiva, es catélico, esto es: universal.

La filosofia moderna ha llegado a un punto que Santayana acepta—lleno de candor y
de ironfa—, para desde ¢l lanzarse —como desde una plataforma oscilante— a rehacer el
camino, prescindiendo de las complicaciones finales y buscando de nuevo lo elemental.

Afirma Santayana que ¢l ha permanecido aislado e invulnerable: «Mi sistema, a
pesar de haberse formulado en el fuego de las discusiones contempordneas, no es una
fase de ningtin movimiento de los actuales». «Amo las imdgenes tanto como quienes
las hacen —y Santayana las hace muy bellas—, pero las imdgenes deben ser aparta-
das cuando vamos al business.» jLa especulacién es una cosa muy seria!

Luego nos habla de su imparcialidad, de su poder de adaptacién para lograr la ple-
na inteligencia, y cuando afiade: «Asi, soy platénico en légica y en moral, y un tras-
cendentalista en el soliloquio romdntico», vienen a nuestra memoria las palabras que,
ha poco, le dedicaba Boutroux: «Es un adorador de la razén y de la gracia helénica.
Comprende ciertamente que Nietzsche apreciara en Dioniso la fuerza creadora. Pe-
ro, como Platén, estima tnicamente dignas de conservarse las formas del ser, en las
cuales la razén hace reinar la medida y la armonia». Y en la obra entera de Santaya-
na se advierte el patetismo de esa lucha que sostienen el poeta y el pensador.

Adopta el autor de este libro una actitud desprendida, inactual, y como los es-
cépticos cldsicos —a los cuales invoca—, se despoja de todo prejuicio, prescinde de
toda creencia, siquiera sea interinamente, y se queda reducido al instinto natural. «He
tomado resueltamente a la Naturaleza de la mano, aceptando como norma para mis
mds remotas especulaciones la fe animal: la que, dia tras dia, me hace vivir.» Y parte
de una intuicién pasiva para ir adquiriendo sucesivamente el conocimiento de la ra-
z6n, de la substancia, de la verdad, del espiritu, de todo lo que puede ser considera-
do como una ilusién. «La creencia en esto no se basa en ninguna probabilidad pre-
via, mas todos los juicios de probabilidad se basan en esto.» Todo expresa un instinto
racional o razén instintiva en que se manifiesta «la fe creciente de un animal, que vi-
ve en un mundo al cual puedo observar, y aun renovar, a veces».

Busca, pues, Santayana una filosofia natural. «Y en la filosoffa natural —dice—

soy un decidido materialista, el dnico, al parecer, entre los vivos.» Mas su materialis-
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mo «no es metafisico» —explica—; se reduce a reconocer la materia y a no intentar
descubrirla: «Sea lo que sea la materia, yo la llamo audazmente materia, como llamo
a mis amistades Smith o Jones, sin conocer sus secretos».

Andloga afirmacién hacfa Santayana en Oxford, dltimamente, desarrollando el
concepto de lo incognoscible en la conferencia a que nos hemos referido al principio
de este estudio.

La conferencia estd dedicada a Spencer, ese filésofo a quien se ha llamado «el sen-
tido comtin hecho sabio». Santayana simpatiza con él. «La ciencia y la filosofia —di-
ce— echan una red de palabras dentro del mar de la existencia. Pueden considerarse
felices si sacan, al fin, algo mds que la propia red, y en ella algunos agujeros. Las ma-
llas de la red de Spencer no son sutiles. Parecen escandalosamente espaciosas y ru-
das..., pero pescan el pez mds gordo.»

La realidad suprasensible, que Comte declaraba inexistente, es para Stuart Mill posi-
ble y acaso existente también. Al recoger la herencia del positivismo inglés, Herbert Spen-
cer afirma que lo incognoscible existe, pero no lograremos desentraiar en qué consiste.

«Esta palabra “incognoscible” pertenece al vocabulario de la decepcidn, es una pa-
labra romdntica —dice Santayana; oscurantista, dirfa D’Ors—, impropia del sistema
spenceriano.» Nada puede ser intrinsecamente incognoscible. Se trata de un concep-
to relativo que no debe ser tomado en un sentido limitado, ni ha de producirnos una
legitima emocién. Y termina sefialando cémo la causa de lo incognoscible de la subs-
tancia radica en que se confunden habitualmente el conocimiento y la intuicién.

Pero lo importante es muy otra cosa: «Son las cosas ausentes las que nos interesa
conocer, afirma Santayana a los estudiantes de Oxford.

Alejado de sus compaieros de profesorado, Santayana, en Oxford, vive en con-
tacto con los estudiantes, hacia los que se siente atraido como por un cierto compa-
fierismo. «El filsofo es, ante todo, el hombre que estd siempre dispuesto a volver a
ser estudiante», dijo Bergson, a su paso por la Residencia de Madrid.

Decir Oxford —retiro refinado, cenobio supremo— parece decir también: Wal-
ter Pater; y decir también: el culto a Platdn, al orden, a lo arménico y a la filosofia,
como «la mds noble musican.

Hacer de la belleza una religién, amar la medida cldsica, y despreciar el senti-

mentalismo locuaz, la demencia apasionada, es el credo estético de Oxford. Pero de
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Santayana a Pater hay una intima distancia considerable. Santayana también es un as-
ceta —y un asceta benigno, cordial—, pero en su celda no flotan, ahogadas, hojas de
flor, ni hay agua perfumada en la cual se inicie una corrupcién. En el tema de Pater
hay una confusién de fines estéticos y vitales que acaban por enturbiar la vida y el ar-
te también. No hay distincién suficiente. Proponerse la pura belleza sin objetivarla lo
bastante es impregnarla de escoria individual. Por eso hay siempre un velo turbio que
empafia las consecuencias de esa escuela estética inglesa, que de una parte desembo-
ca en Yeats y de otra en Wilde.

El esteticismo no es, en definitiva, sino una forma de embriaguez romdntica, y na-
da mds lejano de Santayana, que es un solitario austero y rigido. Apartado de todo
aquello que pueda conturbar su escrupulosa meditacién, Santayana se ha impuesto
un aislamiento en el cual los problemas del pensamiento han de resolverse por sf mis-
mos, fatalmente, con esa abstencién del sabio que contempla en su laboratorio el re-
sultado de alguna reaccién provocada por él. Y como pone en su crisol un problema,
pone también un entrafiable torcedor...

Fil4sofo y poeta de tierra castellana, este ermitafio oprime su violento anhelo con
un estrecho cerco de disciplina tenaz. La idea libre y estricta flota sobre él, y se tien-
de como ese cielo asolador y limpio que se alza de la corona pétrea que cife la pasién

en nuestra Avila de los Caballeros.

Amid the purple uplands of Castile,
Realm proudly desolate and nobly poor
Scoched by the skys inexorable zeal.

(Por entre las purpureas planicies de Castilla,
Reino de asolacién altiva y de noble pobreza,
Ardido por el celo inexorable del azur.)

[1924]



EL POETA ASESINADO

HE aQui, POR PRIMERA VEZ en castellano, una vida y una obra de Apollinaire'. Su vi-
da, que es también una obra de arte —y en el dnico sentido admisible, porque su
autor no se propuso quizds que lo fuese—, de tantas veces referida va perdiendo ya
vigor y cardcter sugestivo. La integraron elementos harto anecdéticos, harto pinto-
rescos, para que pueda resonar durante largo tiempo el estridente clarin de su llama-
miento.

Cierto que en la existencia de Apollinaire se convocaron circunstancias sobrema-
nera propicias a realzar la figura de quien, con su actitud y su labor, pretendia la cap-
tacién inmediata de todo el interés que pudiera prestar la actualidad literaria. Su mis-
mo nombre: Guillaume Apollinaire Kostrowitzky; el misterio de su origen, entre
italiano y polaco; la peregrina alcurnia, tan afirmada como improbable, de su estir-
pe... Y, de otra parte, ese raro criterio que le hacfa alternar los pacientes trabajos de
erudicién escrupulosa con el mds agresivo fervor por las entonces novisimas formas
de arte; su gusto, en fin, que desdefiando las obras mds exquisitamente consagradas
proclamaba la excelencia tnica de las folletinescas aventuras de Fantémas, y que en
arte se refugiaba en las producciones de los pintores cubistas o de los negros de Afri-
ca, concediendo su admiracién, por igual, a las sucesivas muestras del genio de Pi-
casso, a las «perlas» ingenuas de Férat, o a las pueriles ilustraciones del Aduanero
Rousseau.

Bastarfa esto para que la figura de Apollinaire fuese un centro de atraccién, lla-
mativo y detonante como un cartel, y para justificar la intencién de su lema —«;Ma-
ravilloso!»— si no acudieran, a mayor abundamiento, los curiosos episodios que ilus-
traron su vida. Recordemos, por ejemplo, su famosa detencién y su encarcelamiento

como supuesto autor del robo de la Gioconda, a la cual Apollinaire habia dedicado

! Guillaume Apollinaire, E/ poeta asesinado, trad. de R. Cansinos Assens, prél. de Ramén Gémez de la Serna,

Madrid, Biblioteca Nueva, 1924.
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una especial inquina?, y sobre todo las trdgicas circunstancias de su muerte, a conse-
cuencia de la herida que le produjera, en las trincheras, un casco de metralla que vi-
no a incrustdrsele en la frente y a marcarle con la estrella roja del «Poeta asesinado»
efectivamente.

Todo ello contribuyé a la gloria de su nombre y a que sus amigos y companeros
mostrasen, al mundo literario, esa cabeza encintada de hierro de poeta asesinado co-
mo el dnico manantial del espiritu moderno. Mas a pesar de semejante apoteosis,
puede afirmarse que Apollinaire, en su trato con la fama no tuvo suerte. Encontrd,
s, el panegirico desmesurado de los criticos que, ante su caso, se trocaron en biégra-
fos destinados a relatar sus proezas y llorar su muerte. Tuvo el eco emocionado y cor-
dial de Royere, de André Salmon, de Rouveyre, de Billy, de Cocteau..., pero no ha-
116 su obra la critica precisa y serena que le hubiera correspondido. Y este respetuoso
silencio —silencio es el ditirambo falto de definicién suficiente— ;no hace pensar en
el posible recelo de someter una obra al tamiz de una critica directa?

De aqui que la actualidad que hoy tiene, entre los lectores epafioles, Apollinaire
nos incite especialmente a intentar una revisién de su valor literario —revisién que
por nuestra parte tan s6lo hemos de apuntar—, el cual, a pesar del poco tiempo
transcurrido, ya se ve muy lejano, muy pretérito.

Apresurémonos a decir que si Apollinaire no hubiese llegado antes de ahora a no-
sotros, vendria hoy en mal momento, y un tanto trasnochado, tardio. Falta, precisa-
mente, su obra de esa certera critica que la hubiese fijado a tiempo, fluctda en nues-
tros dfas y sufre innegable desfavor: el papel editado de este poeta no se cotiza ya tan
alto como hace unos afios. Y lo mds interesante del caso es que ahora no se le repro-
cha su audacia ni su credo subversivo, sino precisamente lo contrario: el origen de-
masiado libresco de sus procedimientos y de sus trucos; en una palabra: el peso abru-
mador de su biblioteca que en la balanza critica dicta hoy la condenacién.

Con esto vemos cémo se mantiene la ley de que los motivos que pueden decidir
una revisién son siempre diferentes —aunque vayan en andlogo sentido— de aque-

llos otros que inspiraron la recelosa actitud de los espiritus reacios que obstinada-

2 Ya R. de Gourmont habia dicho: «Confieso mi extrafieza al contemplar por primera vez la Monna Lisa de

Leonardo: no habfa visto jamds una mujer de expresién mds estipidar.



ANTONIO MARICHALAR [217]

mente anticiparon su oposicion. Es decir, que en todos los casos, y particularmente
en el del arte y la literatura cubista, debemos recusar el criterio de quienes, por ha-
berse negado a concederle, en un principio, una acogida favorable —siquiera fuese
provisional—, pretendan coincidir, mds tarde, con el juicio de los que habiendo se-
guido el movimiento con entusiasmo se rectificaron luego.

Enviado propicio, que llevaba en la frente un destello sangriento, simbolo de ra-
ros designios, Apollinaire fue, y serd, el portavoz necesario de todo aquel movimien-
to llamado cubista que hoy nos es grato evocar.

¢Se aleja ya el carromato con la fardndula o es el gusto nuestro, mds bien, el que
se va apartando del circo? No sé; pero siempre recordaremos con agrado aquel tingla-
do que se nos ofrecié cuando, en pleno fervor de juventud, nos asomamos al arte: en
la pista Picasso es el nimero de fuerza y Cocteau el volador; André Salmon, afanoso,
brinca; a la puerta Max Jacob despereza los acordes de una musica sentimental y Apol-
linaire, payaso rubicundo, atruena al puiblico con los redobles de su jubiloso tambor;
de un clavo pende, torcido, un retrato en ampliacién: papd Laforgue.

Ha pasado el tiempo, y hoy no escandalizan a nadie las audacias tipogréficas ni las
innovaciones de puntuacién. Lo que en el arte de Apollinaire habia de inesperado, de
sorprendente, una vez explicada la trampa, pierde prestigio y valor. Nos seguirdn cau-
tivando, en cambio, sus dotes inventivas, en lo que tuvieron de eficacisimo impulso
hacia el camino de la pura creacién. En este sentido, la verdad que buscaba es mds
auténtica que la verdad estética convencional, y por eso €l se atrevié a calificar de
surréalisme, nada menos, al objetivo de su intento, y a explicar este método de trans-
posicién imitativa con el siguiente ejemplo: «Cuando el hombre ha querido imitar la
marcha, ha creado la rueda que no se parece en nada a la pierna»’.

:No hay ninguna otra calidad en Apollinaire? Vivia, en su temperamento, un ex-
tranjero inadaptable, revolucionario y romdntico, pero también habia un elemento
tradicional y genuinamente francés: la verbe del cantor. Se dice que Apollinaire nece-
sitaba, para escribir sus versos, acompanarse con el canturreo de una musiquilla cual-

quiera, tristona y popular. Pues bien, ese tonillo melancélico y travieso que brota, con

3 No habfa comprendido bien el concepto del cubismo aquel amigo de Apollinaire que, viéndole dispuesto a

tomar un carruaje, le dijo: «Espero que lo escogerds con ruedas cuadradas».
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su vena lirica, es una de las principales caracteristicas de su arte fécil y exuberante, tan
sobrado de vida como falto de finura y de perennidad.

Al considerar las extraordinarias dotes de este improvisador, que escribié uno de
sus mds largos poemas, el dedicado a su amigo A. Salmon en su boda, conversando
con un companero en la imperial del 6mnibus que le conducia a la ceremonia, nos
irritan las mismas cualidades que en ¢l admiramos, y sentimos el deseo de establecer
un impecable paralelo entre él y algtin otro poeta que represente hoy la nota contra-
ria en la literatura francesa. Hablarfamos, entonces, de lo que deberfa llamarse la f4-
cil dificultad de Apollinaire, y mostrarfamos, por medio de un contraste, cémo lo que
su obra tiene de desconcertante radica simplemente en elementos sorprendentes que
una vez descubiertos permiten circular por ellos como los desarticulados faldones de
una caja de prestidigitador... Harfamos todo esto, y harfamos mal quizd. Recorde-
mos, en cambio, esa su sensibilidad, que €l trataba de combatir y de evitar —quizds
porque la sentfa préxima—, y respetemos el angustioso ruego de este feroz batalla-
dor, que no era, sin embargo, lo bastante inconsciente para no comprender que, des-

de su triunfo, tenfa que implorar, de la posteridad, clemencia y perdén:

Soyez indulgent quand vous nous comparez
a ceux qui furent la perfection de Lordre.

[1924]



ESTELA DE JOSEPH CONRAD

EN EL PUERTO DE MARSELLA, un dfa del afio de 1874. Junto al muelle, un hermoso
velero, anoso y albo —el Monz-Blanc—, todo él aparejado, cabecea impaciente por
hacerse a la mar. Crujen las jarcias, se le comban las velas, dvidas, y la arboladura se
enhiesta ante la renovada perspectiva de algin rumbo distinto: de cualquier aventu-
ra posible —y dltima quizd—. Si no hiciese la brisa restallar con violencia la grim-
pola, se leerfa en ella, seguramente, aquel famoso lema que embriagara a Rimbaud:
«Ailleurs!».

Alguien, empero, lo ha vislumbrado. Se dirige al patrén vy, tras tenaz didlogo, con-
sigue ser incorporado, en calidad de grumete, a la tripulacién. Su nombre: Teodor Jo-
zef Konrad Korzeniowski. Edad: diecisiete afios. Situacién: huérfano de unos deste-
rrados polacos; viene fugitivo.

Veinte afios después, Joseph Conrad, stbdito inglés, hallindose convaleciente y
fatigado de tanto navegar —bajo el pabellén francés, primero (en el Saint-Antoine),
y, mds tarde, como capitdn (1884) de la marina mercante britdnica—, se inicia en la
carrera de las letras, y para consagrarse a ellas plenamente se retira al condado de
Kent. Ya no hard mds que escribir; y con ello, el antiguo expatriado polaco aportard
a la literatura inglesa un elemento exdtico de inapreciable valor: el genio de la raza es-
lava, tan apto al andlisis psicolégico como naturalmente dotado para el dificil empe-
fio de la narracién.

El viejo Horacio legé la siguiente ensefianza: «Quien corre allende el mar, muda
de cielo, pero no muda de corazén». Y asi Conrad, peregrinando por el océano, pre-
cis6 mds y mds el contenido de su pristina personalidad. Trafa temperamento de va-
gabundo, de ese «vagabundo ruso que necesita, para poder apaciguarse, la felicidad
universal», segin Dostoievski, y que constituye el tipo ejemplar del alma y de la raza
eslava. No extrafiard, por tanto, que la obra de Conrad se anuncie, en Francia, como
«una gufa ideal y segura para evadirse del viejo continente», y sea presentada por el

inquieto Gide, obseso de evasién.



[220] OTROS ENSAYOS

Escuchemos ahora las narraciones con que nos regala el experto nauta. Serdn, na-
turalmente, historias de mar: historias abarrotadas de patéticas peripecias, de situa-
ciones terrorificas, de escenas angustiosas, usurpadas quizd a los recursos de la peli-
cula y del folletin. Con todo, lo que Conrad nos cuenta no es tinicamente una buena
novela de aventuras, sino algo mds. Cierto es que evita la «tendencia», la «tesis»; que
rechaza la filosofia y la ciencia, en cuanto puedan ser guifas para provocar la inven-
cién, y que se limita —como observa algtin critico— a sugerir la evocacién dirigién-
dose al instinto vital y a los sentidos del lector. Mas el interés del arte de Conrad es-
triba precisamente en esa apariencia de simplificacién.

Vuelto de espaldas a las sutilezas literarias, se encara con los elementos naturales:
se enfrenta con el hombre instintivo y apasionado, que lleva, todavia por despejar, la
incégnita de su propia ecuacién. A Conrad —como a La Bruyere, cuyo nombre in-
voca— le preocupa el conocimiento cabal de los diversos caracteres. Trata de hacer su
andlisis, y para lograrlo, de sibito los aventura en los azares de una complicada accién.
Y, sin que intervenga jamds, le vemos discurrir por entre el abigarrado repertorio de
individuos que, en sus novelas, acerté a crear. Adviértense, de una parte, los endemo-
niados posesos —los Jones y los Razumow— victimas de toda borrasca: tempera-
mentos faltos de freno, que vienen a constituir en la vida, asimismo, el fondo de la
tripulacién. Y de otra parte, frente a éstos y domindndoles con su tiranfa, los amos del
espiritu y del gobernable —los negros del Narciso— que mandan en los hombres y en
el timén. Pues a estas dos categorfas pueden reducirse —arbitrariamente— los mds
diversos caracteres que pululan por obras tan complejas como: La locura de Almayar
(1894), El negro del «Narciso» (1898), Lord Jim (1900), Nostromo (1904), El agente se-
creto (1907), Bajo los ojos de Occidente (1911), Azar (1914), Victoria (1915), etc.

Sea inquieto o ensimismado, nadie podrd aventurarse con la mar sin que deje su
paso una traza rutilante y sinuosa, en la cual se dibuja una interrogacién. Hoy, en el
caso de Conrad, la estela nos ofrece, mds bien, calidades de ldpida sepulcral. Hemos
de respetar su paz, pero no hemos de hacerlo sin recordar que tanto el aventurero co-
mo el filésofo de la Antigiiedad coinciden en el dnico pensamiento de que «lo nece-
sario es navegar».

[1924]



SINTOMAS

LEYENDO ESTOS DiAs, en una edicidn reciente, al cinico George Moore, me sorpren-
di6 esta frase: «Cuando Huysmans y yo hayamos muerto serd tan imposible escribir
una novela naturalista como hacer que reviva el megaterio; y cuando Monet haya
muerto, pintar un cuadro impresionista serd igualmente imposible, etc.». Y el co-
mentario inmediato por nuestra parte: lo que hoy parece imposible es que todavia no
hayan muerto Monet y George Moore. Con o sin receta, el prestigio de estos super-
vivientes es para nosotros tan lejano que hasta consideramos como muy pretéritas a
otras muchas figuras mds modernas, pero considerablemente posteriores a ellos.
Constituye hoy todo eso un pasado admirable, que «ya hiede».

Pero lo interesante es que esto que ahora sucede con la literatura naturalista y la
pintura impresionista ocurre en arte con casi todos los modos y maneras de inter-
pretar. Se sabe a ciencia cierta qué es lo que hay que no hacer, pero se carece en cam-
bio de esa cierta ciencia que asegura una probable viabilidad.

Pertrechado de prolijos mandamientos prohibitivos, el artista del dia no sabe sino
vacilar. Tanto mds que quien le veda la férmula no es un precepto externo, sino el
propio dictado de su consciencia, de su gusto critico y de la naturaleza misma de su
inspiracion.

El hecho es que, en los actuales momentos, se siente una repugnancia, tan légica
como respetuosa, hacia todo aquello que pueda significar algo asi como un intento
de roturacién en campos que todos sabemos harto agotados, sin que se salven de es-
ta consideracién aquellos otros que por haber tenido un cultivo més reciente y mds
nuevo deben permanecer en barbecho con mds razén. Dirfase, al mirar en torno, que
sobre todos ellos ha caido una como implacable nevada que, borrando los pasos y
caminos, tan s6lo ha mantenido su pura desolacién; desolacién acaso placentera. No
lamentemos, a lo menos, su paso, sin ver que en esta amplisima cuartilla blanca hay
mds de un sintoma prometedor. El precepto perdido de Goethe —«el arte es el arte

porque no es la naturaleza»— se recupera. El artista actual, lejos de buscar una su-
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plantacion falsificadora de la realidad, tiende, con mds ahinco que nunca, a la pura
creacién que pueda garantizar la autenticidad de su labor. Se exige al arte mds arbi-
trario una legitimidad que no se le exigié jamds. Y si por acaso repasamos los docu-
mentos en que se nos ofrecen patentizados este desasosiego y esta aludida desorien-
tacién, advertiremos, al mismo tiempo, que dicha comezén viene a constituir
excelente indicio de inquietud provechosa y hasta de fruto cierto. El «No me busca-
rfas si no me hubieras encontrado» adquiere actualidad.

¢Qué vemos si miramos a Francia, por ejemplo? A Giraudoux y a Morand que,
como Cocteau y Radiguet, se despojan de sus acreditadas galas, porque empiezan a
creer que es Unicamente desnudo —pero no desnudado— como se logra penetrar
por la estrecha puerta de lo cldsico. A Louis Aragon, a Breton y a Delteil, escribien-
do dad4 con la prosa mds tradicional de su patria. A Martin Chauffier, siguiendo
fielmente la senda de Proust, a Soupault agitando los tépicos gidianos y a Girard (sui-
z0), renovando los atractivos del arte de Giraudoux, aunque cuiddndose de manifes-
tar enojo y desprecio hacia «esos autores provincianos que imitan a Giraudoux». De
otra parte, V. Larbaud propone férmulas britdnicas que logran aceptacién. Mauriac,
Drieu la Rochelle y Crémieux inquieren, por vias distintas, acerca de la llamada «cri-
sis de la personalidad». Montherlant vocea desaforadamente, y es quizd quien, con-
cretando mds su credo, sabe menos lo que apetece. Y en un entreacto, el picaro
Achard nos muestra la evidencia de su éxito escamoteando, con una divertida pirue-
ta, la realidad de una posible labor.

Pero, en tan enmarafiada y compleja situacién, basta sin embargo examinar una
obra cualquiera para apreciar toda la seriedad de su propdsito y la real angustia de su
torcedor. Sea el libro elegido, por ejemplo, Jours fériés, de Ph. Datz —la confesién de
un hijo, casi ignoto, de nuestro siglo, y un libro como hay muchos, afortunadamen-
te—. Abrdmoslo, y en las primeras pdginas hallaremos una frase —de otro autor, na-
turalmente, pues es quizd mds decisivo encontrarse en los otros que en uno mismo—
digna de servir de epigrafe, no sélo a todo el libro, sino también a toda esa genera-
cién. La frase es de Chesterton, y dice: «Es demasiado importante para ser tomado
en serio».

¢<No veis en estas palabras el secreto de toda una promocién? Ciertamente. La vi-

da es una cosa demasiado seria para, con ella, hacer literatura. Precisa distinguir bien
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los elementos artisticos y los vitales para saber dar al arte lo que es del arte. Y hoy,
mds que nunca, se cuida y se procura esa distincién. Verdad que a ello obliga, natu-
ralmente, el proceso generador. Repasemos los testimonios. ;Qué nos dicen? Que la
misién del fauvismo no fue tan sélo la de curarnos de espanto; manifesté ademds la
mds generosa indignacién que contra ciertas profanaciones se haya formulado nun-
ca, y las condené a «borrén y cuenta nuevar. Que el cubismo ha sacado las cosas de
quicio para desmontar los artificiosos engafios, y se ha impuesto la tarea de reco-
menzar tirando las primeras lineas bésicas, esenciales; que el dadaismo fue también un
grito defensivo contra las maestrias y habilidades culpables y, sobre todo, un ardido
acto de fe en los recursos de lo inconsciente, de lo insospechable, de lo profundo...
;Otra prueba de este ardor? La hallamos en Paul Morand, que fue el primero que
calificé de romdntica a su generacién y ahora nos muestra coémo ésta no niega el ele-
mento sentimental y s{ inicamente lo sustituye. En Lewis et [réne —una Anthinea de
1923— se dice: «Lewis hizo girar el grifo del agua caliente —gesto que corresponde
a la antigua poesia de avivar el rescoldo». Ahora bien, al hablar de romanticismo ya
se sobreentiende de qué romanticismo se trata. La fe permanece, pero ha cambiado
la expresidn, y sobre todo el criterio. Asi, cuando llega el dolor, por ejemplo, lejos de
valsarlo melancélicamente o ajustarlo al elegiaco patrén de un soneto, se lo recata
cuidadosamente, pero sin evitar su resonancia en la produccién. Es un romanticismo
que se define en una palabra del citado Datz: «No soy un literato porque no quiero
matar mis sensaciones». Y, por no profanar sus sentimientos, los dislocard hasta el
punto de que nadie pueda reconocerlos, 0 —mds frecuentemente— rehusard mani-
festarlos. De aqui que el arte moderno sea arduo para el lector y arduo también para
el que lo produce —pues preferird éste arriesgar la incomprensién que captar una po-
sible rutina—. Y de aqui que al artista no se le deba exigir la verda desnuda y se le
acepte igualmente la mentira con tal de que la presente desnuda también.
Anotemos finalmente cdmo se va agravando el fervor profesional. Hace algin
tiempo —muy corto— la nueva literatura de Francia hubiera podido clasificarse en
«cara» y «cruz», apartando de un lado a los Larbaud, Morand, Cocteau, Mac Orland,
Giraudoux... y del otro a los Mauriac, Drieu, Montherlant... y a ese atormentado
Marcel Arland que siente en su zozobra la nostalgia de Dios. Pues bien, a medida que

el tiempo transcurre, va aumentdndose el nimero de los que constituyen la segunda
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mitad. Son cada vez mds, y mejores, los que sienten, a semejanza de Bimala —aque-
lla maravillosa mujer de la novela india—, que adorar no es suficiente y que se hace
necesario servir para merecer.

Es pronto para hablar ahora de una posible vuelta a Claudel. No se ha perdido su
acento —a pesar del desvio— y lo hallamos claramente en los novisimos poemas de
St. J. Perse. Si escuchamos atentos, podremos percibir, acaso, a la sombra del poeta
de Arbre, toda una pléyade flamante entonando su oracidn, la férvida oracién en que
se pide: «Utilisez-moi!».

[1924]



MUTACIONES

«BIENTOT SE RETIRANT dans un hideux royaume, / La femme aura Gomorrbe et ['hom-
me aura Sodome.»

Cada vez que abro un libro de algtn escritor francés contempordneo, sucede
—con raras excepciones— que vienen a mi memoria estos famosos versos de Alfred
de Vigny. ;Por qué? Reclaman, sin duda, con su insistencia, un derecho que al fin ha-
brd que reconocer: el derecho a servir de epigrafe a una buena parte —ya que no la
mejor parte— de la moderna literatura de Francia; a esa literatura que ha culminado
en algunas obras de Marcel Proust y de André Gide.

;Regatearemos nuestra admiracién a estos dos escritores, si afirmamos que ya se
ofrecen a nuestra mirada como dos representantes acabados de una decadencia? La
prueba es que en ellos, y a partir de ellos, se han ido agravando determinados carac-
teres que enturbian un importante sector de la produccién contempordnea, del que
trasciende acendrada obsesidn teratolégica. Pero aunque en Gide y en Proust esté hoy
la fuente mds importante, no estd la dnica causa. Es preciso tener en cuenta las in-
fluencias ejercidas en Francia por algunos escritores ingleses, y sobre todo el éxito ob-
tenido por determinadas novedades cientificas traducidas quizd con excesivo retraso.
Unese también al conjunto el estado de curiosidad y desazén provocado por las con-
secuencias de la Gran Guerra.

Es evidente que el monstruo impera. Pero lo malo no es la invasién de lo anor-
mal en el campo del arte, sino su carta de naturaleza. Si se tratase del monstruo pu-
ramente estético, nada habria que objetar. Sabido es que la expresién en arte no se lo-
gra si no es con deformaciones precisamente; y, por lo tanto, la exaltacién extraviada
por los caminos de lo arbitrario y de lo francamente absurdo no sélo es aceptable, si-
no que se hace, en general, de todo punto precisa.

Mas no se trata de eso. Con lo que tropezamos hoy, y nos estorba por dondequiera
en arte, es cabalmente con el monstruo humano; es decir, con la propia realidad tra-

tando de suplantar a la creacién: el residuo vital, prevalido de su incapacidad huma-
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na, pretende pasar por engendro artistico y realizar asi, no una equivalencia, sino una
sustitucién. Y siempre que de apreciar valores estéticos se trate, nos interesa ante to-
do comprobar la falsedad del engafio o la autenticidad de la creacién.

El hecho es que si tomamos los libros recientes de los escritores jévenes mds estima-
dos (no hablamos de los dramas de Lenormand, naturalmente), advertimos una impre-
sién semejante. Abrir una obra de Mauriac (Genitrix), de Morand (Fleur double), de
Drieu la Rochelle (Plainte contre linconnu), equivale a franquear la puerta de un con-
sultorio médico. En el acto interrumpe a nuestro encuentro «el caso». Y como se trata
de un caso amafiado con mds o menos acierto, pero utilizando en su confeccién princi-
palmente recetas e ingredientes tomados del campo cientifico experimental, y no de una
creacién espontdnea, que por este solo hecho cobrarfa inmediatamente calidad natural,
topamos en definitiva con un conjunto formado por incompletos elementos de clinica
que apenas logran aderezar, por el momento, un personaje de folletin. Nos hallamos, si,
ante un complejo, pero un complejo integrado por elementos de dos mundos —vital y
artistico— que interesa no confundir. Urge, pues, sefialar este defecto, que subsiste con
indudables excelencias en las citadas obras, y prevenirnos contra el peligro que hoy ame-
naza al arte mds arbitrario de caer en los olvidados errores del realismo peor.

No hay que olvidar que el proceso es, y debe ser, precisamente opuesto. El genio,
sea Dostoievski o Shakespeare, crea de manera natural e inconsciente. Su maestria es
técnica y empieza tnicamente en la expresion; pero la invencién es en él perfecta-
mente espontdnea y tiene un origen misterioso, es decir, natural. Asf resulta que los
tipos literarios que aporta no son restos de trasuntos humanos, sino seres completa-
mente nuevos, nacidos a la ficcién. Valen por seres humanos, y esta equivalencia los
hace tan capaces en su mundo como a los reales para ser objeto de estudio y experi-
mentacion. Un héroe de fantasfa puede interesar, y de hecho interesa, a un hombre
de ciencia tanto como un mortal. Pero se necesita precisamente que a su gestacién no
hayan contribuido trucos seudocientificos.

En tales casos, el propio andlisis disgrega los elementos, que se recobran a su pris-
tino origen, y el engendro se desvanece por fin. Es éste, para la literatura nueva de
Francia, un mal momento, pero confiemos en que pasard. Hemos apuntado la in-
fluencia de la literatura inglesa y de obras cientificas en boga; pues bien, el retraso con

que una y otras han llegado basta a justificar este estado de cosas. Es indudable que
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una gran parte de la moderna produccién inglesa estd cargada de sedimentos cienti-
ficos. Las aportaciones del psicoandlisis son familiares a escritores como James Joyce,
D. H. Lawrence, Clemence Dane, Dorothy Richardson o Katherine Mansfield; son
ya de clavo pasado. Ocurre a Francia, en el campo cientifico, lo que a Inglaterra en
el literario. Asi sucede que en tanto los escritores britdnicos descubren figuras como
Rimbaud, Laforgue o Gourmont y sufren su influencia, estén sobradamente de vuel-
ta de las innovaciones que aprendieron en Adler, Jung o Freud. En Francia, la cante-
ra acaba de ser descubierta y estd en agria explotacién. La consecuencia es funesta. El
descubridor se cree en la necesidad de mostrar el objeto mismo de su descubrimien-
to porque desconfia de poderlo evocar no existiendo para ¢l precedentes. Pero igno-
ra que acaso existen para los demds. ;No es preferible, en todo caso, que el artista su-
ponga a su lector preparado y arriesgue, en ultimo término, la incomprensién?
Ocurre en esto algo andlogo a lo que sucede en el género «pintoresco». Hay que huir
siempre de la descripcién que sustituye. Lo que mejor nos evoca un lugar es el pla-
no, o a lo sumo la sucinta enumeracién del Baedeker, que nombra, que sugiere, pe-
ro que no trata de evitar la presencia de una realidad imprescindible. Hay que dar al

arte lo que es del arte —porque lo que es del César, ni a Dios se le debe dar.

Tomemos ahora dos libros que el azar —ese buen consejero— nos ha hecho leer
casi al mismo tiempo. Sea uno el dltimo de Paul Morand: Fleur double, publicado en
Parfs, en edicién escasa, y aparecido también en la revista alemana Der Querschnitt.
El otro ha de ser la novela de David Garnett cuya traduccién francesa vio la luz re-
cientemente bajo el titulo de La Femme changée en renard. ;Por qué relacionar estas
dos obras? Porque hallamos en ellas dos extraordinarias mutaciones, dos transforma-
ciones operadas a la vista del publico y ante la estupefaccién general. Pero el princi-
pal estupor corresponde, en uno y otro caso, a un marido infeliz. En efecto, en la no-
vela de Morand un hombre advierte cémo en su esposa se verifica un profundo
cambio de naturaleza que la trueca ripidamente en vardn. Asiste, y nos hace asistir,
a un peregrino —y harto repugnante— caso de hermafroditismo. En la novela de

Garnett hay un hombre también que, paseando cierto dfa por la campifia con su mu-
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jer, la ve stibitamente desaparecer para presentarse, acto seguido, transformada en una
pequefia raposa, de encendido pelo y color, en la que reconoce sin vacilar a su Sylvia.

Ambos casos se nos antojan inverosimiles, ciertamente. Pero la distinta manera
como uno y otro han sido tratados ha de hacer que, en tanto el primero pierde su
probabilidad y —para nosotros— todo su interés, el segundo consiga imponer su im-
posibilidad fabulosa y logre nuestra plena aceptacién desde el primer momento.

Paul Morand ha tratado su caso con un prurito cientifico de actualidad y ha conse-
guido, por lo pronto, demostrar que las cuestiones médicas no tienen, transportadas al
arte, mejor fortuna que las politicas o las sociales. Pero se ha propuesto algo mds: justifi-
car y razonar un caso, y en este sentido fracasa también. Como nos habla desde la vida,
no consigue transportarnos. No puede captar nuestra emocion estética, es decir, intere-
sarnos de una manera desinteresada. Al revés; vamos argumentando mentalmente y si-
guiendo su narracién con una desconfianza que nos veda toda impresién artistica. Que-
damos fuera. Nos interesamos, si, pero nuestro sentimiento es de curiosidad, de
compasién, de repugnancia; el mismo, en una palabra, que experimentarfamos ante un
hecho real andlogo, ante un evidente caso de hermafroditismo «de verdad». Si este cuen-
to para un médico es poco, para nosotros es demasiado. ;Se ha propuesto su autor per-
suadirnos o espantarnos? No hay que olvidar que el escritor francés se dirige a un publi-
co demasiado despierto, y esto, que tiene sus ventajas, tiene también sus inconvenientes.
Esa inteligencia del lector trae unida una gran cantidad de recelosa exigencia que acaba
por necesitar, para satisfacerse, un cargamento de posibilidades extraordinarias.

David Garnett, por el contrario, cuenta con un auditorio mejor preparado y que
posee ademds una ingenuidad pueril. Y esto confia al autor y salva la obra. David
Garnett empieza su libro muy razonablemente; de pronto, aventura el hecho impo-
sible, y, una vez afirmado éste, contintia imperturbable su narracién, cuidando hasta
en el mds pequefio detalle la 16gica de las peripecias. En la primera arbitrariedad se
apoder6 del lector. Le sorprendid, y, conseguido esto, se ofrece en adelante a su com-
pleta devocién. No trata de salvar las apariencias, sino de imponerlas desde el primer
momento. Su patrafia lo es porque parte de un hecho absurdo, pero estd toda ella so-
metida a la mds estricta coordinacidn, a la coherencia mds acabada y perfecta. Sabi-
do es que lo dificil para el animalista no es hacer hablar a los animales, sino que las

palabras de cada uno de éstos correspondan a la psicologia de cada cual. Pues esto
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mismo sucede en el caso presente. Garnett, que «no se para en barras», salva el obs-
tdculo, y nosotros con él.

La heroina de Morand no consiguié interesarnos mds que la femme & barbe de
cualquier barracén. La de Garnett, por el contrario, despierta nuestra ternura, sin ha-
cernos imaginar por un momento la posibilidad del hecho. Permanece todo el pate-
tismo de ese caso, en cuya intimidad se realiza una lamentable inversién, pero no vie-
ne a importunarnos el deseo de comprobar su existencia. Nuestros sentimientos hacia
un ser que se va haciendo astuto, sanguinario, cruel, porque su instinto de alimafa
va devorando su naturaleza femenina, no son sentimientos humanos, sino dnica-
mente estéticos. Nos hallamos ante un problema que es enorme y pueril al mismo
tiempo; ante un caso tratado con una seriedad biselada de humorismo suave, tierno,
y hemos de confesar que en éste —como en tantos otros libros ingleses— la lectura
se interrumpe para considerar si todo aquello es sobremanera delicioso o bien estt-
pido definitivamente.

David Garnett, que exige determinados conocimientos en su lector cuando alu-
de, por ejemplo, al totemismo de la familia Fox, a la que pertenece su protagonista,
reclama continuamente la mds absoluta buena fe. Asi, después de establecida la arbi-
trariedad inicial, no vacila en afirmar, a propésito de cualquier detalle: «Si la auten-
ticidad de una narracién despierta la menor duda, su lectura no pasard de ser un me-
diocre entretenimiento». Y hay que decirle que cuenta con nuestra franca atencién, y
decirselo, ademds, sinceramente.

No hay que pasarse de listo ni de desconfiado, para poder, en momento oportu-
no, recelar. Si nuestra razén rechaza lo improbable, nuestra buena fe, en cambio, es-
pera siempre la posibilidad del milagro; hay anhelos que sélo la sinrazén logra satis-
facer. Abramos, para terminar, un tercer libro del que acaba de hacerse una bella
reedicién: Le Mariage de Don Quichotte. Es también a su modo una mutacién. En el
libro de Toulet, Don Quijote no muere cuando recobra la razdn, sino que vive de
nuevo sus aventuras, animado esta vez por un espiritu légico, experimentado, escép-
tico... Y asi, cuando se ve atacado por tres enormes y auténticos gigantes que le pro-
pinan descomunal paliza, él desoye las voces de su escudero y le dice, bajo los palos
ya y desconfiando...: «;Son molinos de viento, Sancho!».

[1925]



MOMENTO CRITICO

Pocas VECEs ME TIENTA el deseo de hacerme un ex libris; pero cuando sucede, acu-
de, predilecto, como posible tema, el conocido proloquio francés: «Mon verre est pe-
tit, mais je bois dans mon verre». El podria decir que, en rigor, corresponde a una in-
cipiente biblioteca, tan escasa y compleja como desordenada, pero que a pesar de sus
deficiencias —y, muy probablemente, también por ellas— me atrae de continuo, lo-
grando despertarme honda aficién hacia su cobijo. Mi inclinacién estd muy lejos, sin
embargo, de llegar a ser delectacién morosa. Otros fervores cuidan de que mi amor
no le sea enojoso ni excesivo, de que mi celo no extreme con ella sus rigores. Y asi no
se ve amenazada por la posibilidad de sufrir fichas, ndmeros, encuadernaciones y de-
mds trabas que acarrea la vida rigorosa de la catalogacién.

Cada volumen goza, en sus abiertos muros, de una libertad casi absoluta. Llega
un libro, traido de la mano —que lo entorna, luego de haberlo recorrido abierto en
cruz—, y viene sencillamente a descansar sobre, al lado, o debajo, de los que fueron
antes que ¢l en el estante. Estos se aprietan de codos y le dejan sitio. Siempre parece
que estdn ya los precisos, que no cabe ni uno mds, y, uno tras otro, todo recién lle-
gado se va acoplando en su lugar apetecido.

Ha de haber, empero, alguna diferencia entre esta erudita repuiblica y un amonto-
namiento de libros; ha de regir en ella alguna norma distributiva, siquiera sea la tni-
ca. Y hay alli, en efecto, un sencillo criterio establecido, segin el cual se ordenan los
voliumenes por autores: freno minimo al humor tornadizo de los libros, los cuales aso-
man unas veces al encuentro de los dedos que, distraidos, tamborilean sobre los lomos,
y otras, por el contrario, se agazapan burlando a la mds obstinada rebusca —como el
nifio que juega al escondite y, desde su oscuridad, mira sin ser visto: sélo cuando le de-
mos por perdido nos arrojard, al fin, el gozoso tirén de su invisible grito.

Mas reconozco la insuficiencia de ese criterio de distribucién por autores, cuando
llega el caso. He aqui el caso que me sucedié en dia no lejano. Al acercarme a las es-

tanterifas, con un libro que se me habia rezagado en la mesa de trabajo, se me quedé
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la mano indecisa, suspensa en alto: iba a colocar el volumen y no acertaba con el lu-
gar apropiado. No se trataba, sin embargo, de ningtin libro anénimo o raro, sino de
un volumen en el que se hallan recopilados unos ensayos criticos de Albert Thibau-
det. Los temas son distintos, pero el autor el mismo. Y yo vacilaba, con todo, porque
no era capaz de recordar dénde habia colocado los otros libros anteriores de Thibau-
det. De stbito, recordé la excepcidn; excepcién unica a la tnica regla, y que consti-
tufa un inconsciente cambio de criterio al mismo tiempo. Los libros de Thibaudet no
estaban juntos. Al revés. Cada uno de ellos habia sido colocado cerca de los del es-
critor a que hacfa referencia cada libro. Asi, Le Bergsonisme estaba al lado de Le Rire,
de Durée et Simultanéité, etc.; el Barrés, con Les Deracinés; el Maurras, con Anthinea,
etc.; otro tanto sucedfa con los libros dedicados a las obras respectivas de Mallarmé,
Valéry, Flaubert.

La mano fue cayendo lentamente y el libro con ella. Ya no buscaba yo lugar para
el volumen en la biblioteca, sino, mds bien, para el critico en una escala espiritual de
valores. Vefa claramente su destino, y cémo éste le obliga a dispersarse para, a lo su-
mo, encontrarse con los otros, después de haberse incorporado a cada uno de ellos.
Renuncia a su propia integracién, a sus «obras completas», para contribuir a com-
pletar la obra inacabada de los demds. Desinteresdndose de sus propios torcedores pa-
ra atender, dvidamente, a las contingencias ajenas, el critico corre la extraia suerte de
quien no hallindose, de hecho, en ninguna parte consigue, sin embargo, que su pre-
sencia trascienda por dondequiera. Y sélo en ello encuentra su sacrificio recompen-
sa, porque el camino mds arduo para encontrarse es, acaso, buscarse en los demds.

Existe un pasaje en los Evangelios que pudiera servir de lema a todo buen critico:
«Aquel que quiera salvar su vida —dice— la perderd; pero el que dé su vida, ése la
hard viva realmente.

Dicese cruel tarea la de revivir en seres engendrados por un acto de libre creacidn;
y lo es en efecto. Pero estos seres se hallan recién y holgadamente hechos, en tanto que
los modelos preexistentes, dnicos de que el critico dispone, tienen unos frios y rigidos
contornos, que jamds pueden ser investidos sin dolor. De aqui que el critico mds ob-
jetivo, a veces, modifique, sin querer, el perfil adoptado, cuando lo adapta al suyo.

El impetu productor, compensado con una tenaz autocritica, lleva, frecuente-

mente, a los espiritus mds atormentados hacia el ensayismo. «;Qué es lo que hay que
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hacer en arte?», preguntaban a Degas. «No lo sé; si lo supiera lo hubiera hecho hace
tiempo; por eso he pasado mi vida ensayando.» Y Degas era un espiritu poderoso, a
quien la certeza de su incertidumbre corrofa continuamente.

La salvacién para hombres como ¢l estd en afrontar su perdicién misma. Trans-
cribo una frase de Scheler, en la cual —como en el famoso «Z/ faur se perdre pour se
retrouver», de Fénelon— resuena el eco del precitado pasaje evangélico: «Sélo el que
quiera perderse por una causa noble, sin miedo a lo que pueda sucederle; s6lo ése ga-
nard su yo propio y genuino, extrayéndolo de la misma divinidad, de la misma fuer-
za 'y pureza del aliento divino».

«Estamos en un perfodo critico. Las inteligencias literarias mds poderosas, mds
creadoras de hoy, tienen una marcada inclinacién hacia la critica.» Asi afirmaba, re-
cientemente, desde un articulo inicial del suplemento literario de 7he Times, un cri-
tico anénimo que comentaba, con elogio, el libro publicado por Herbert Read, a su
vuelta de un viaje por Espafa, precisamente. Herbert Read, conocido también por
sus trabajos arqueoldgicos, English Stained Glass, es un joven poeta, Collected Poems
(1926), autor de un libro de guerra titulado /z Retreat, y ahora de otro: Reason and
Romanticism, que contiene una serie de ensayos en los que con un dvido espiritu, una
copiosa cultura y pericia técnica, acredita la autenticidad de su derecho. Aborda te-
mas tan sobre el tapete como los siguientes: critica, poesia pura, poesia metafisica, no-
vela, psicoandlisis, didlogo, teatro; y al desarrollar sus criticas, deja ver la existencia de
un criterio bdsico que garantiza la cimentacién en cada caso.

Glosando también este libro, otro critico inglés, T. S. Eliot, con la mano en el go-
bernalle de 7he New Criterion, acaba de afirmar, por su parte: «En nuestro tiempo las
mentes criticas mds vigorosas son mentes filoséficas; en suma, creadoras de valores».
He aqui, pues, certeramente colocado el problema que hoy nos preocupa: la critica li-
teraria se ha convertido en critica filoséfica, y ésta es, a su vez, critica creadora, porque
obedece a las normas estrictas, no de la mds libre, sino de la mds rigorosa creacién.

Y, puesto que hablamos de Read, cumple decir que, junto al libro de Herbert
Read, aparece ahora siempre citado el libro de otro critico joven, de origen mexica-
no, nombre espafol y nacionalidad francesa, que debe ser incorporado, sin embargo,
como Read, a la mejor tradicién del ensayismo inglés. Me refiero al otro dioscuro de

dicha critica actual, a Ramén Ferndndez, el autor de Messages. Aporta este libro en
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Francia una critica filos6fica marcadamente objetiva. El critico se propone con ella
descubrir, organizar y definir la ideologfa latente en la obra sometida a su estudio.
Critica densa y cientifica, en la que se prescinde de toda aventurada hipdtesis que
pueda desvirtuar la recta apariciéon de los elementos originarios que integran la obra
en cuestién. Sin embargo, el objetivismo de Ferndndez ha sido denunciado por Man-
ning, porque, a su juicio, Ferndndez interpreta y prolonga demasiado personalmen-
te el pensamiento de Newman. Y aunque este punto se estd dilucidando en una in-
teresante polémica, su existencia basta a mostrar cémo no es cosa fécil objetivar, toda

vez que, afortunadamente, se interponga un auténtico temperamento por medio.

La critica, como la produccidn literaria, tiende a salirse de lo que se ha venido lla-
mando «la literatura». El hombre va siendo cada vez menos «de letras», mds humano
y, por tanto, mds cauto, menos pedante, menos libresco. No se interrogard a si mis-
mo sino proyectado en otro plano y suficientemente distanciado de si propio. Para su
recelo todo es objetivo. Asi, procederd con la atencién de su contempordneo el psi-
clogo behaviorista.

Watson define el Behaviorism como «el estudio de lo que hace la gente», y obser-
vando el comportamiento del individuo y su manera de reaccionar en cada caso, dis-
tingue qué es lo que hay en él de innato y qué de adquirido. «Lo consciente es una
vana pretensién, tan improbable, tan inasequible como el antiguo concepto del al-
ma», dice. As{ la critica moderna aplica su desconfianza con un cientificismo apa-
rentemente frfo, pero no por eso estd desinteresada, sino mds bien desprendida y ais-
lada, para asf entorpecer su propia visién lo menos posible. Es, en cambio, mds atenta

y mds fervorosa que lo ha sido nunca.

Ya se advierte cémo al hablar del espiritu critico actual se alude a una actitud esen-
cialmente fervorosa del espiritu que estd alimentada de duda sobre uno mismo y de
avidez hacia las demds posibilidades.

Es, quizd, cabalmente lo contrario de lo que se venfa denominando espiritu criti-
co. Aldington, en su reciente libro sobre Voltaire, observa que «un gran sector de la
burguesia francesa es todavia volteriano de prejuicio y de temperamento». Subraye-

mos la oportunidad de ese «todavia», pues, en efecto, otra cosa sucede con las gene-
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raciones inmediatas. Estas no reconocen al critico cuando es incapaz de cribar, pre-
viamente, su propia obra.

Solapado, poltrén, dcido, el espiritu volteriano ha emponzofiado a una gran par-
te del f4cil ingenio de Francia. No ha sido un elemento corrosivo capaz de purificar
a sus propios manipuladores, sino un suplemento pueril que ha dado a los cerebros
mds cortos la ilusién de pasarse de listos. El espiritu satisfecho de si —cuando lo es-
tdi—, pero de lo demds desconfiado, pudo ser interina evasiva en ciertos casos. En
realidad, es vano. Hoy no es licito escorzar el gesto en los momentos supremos; se

precisa afrontar todo riesgo con una conciencia temerosa y una resolucién temeraria.

[1926]



TIEMPO DE VERSO

Los BUENOS AFICIONADOS a poesfa buena tienen ahora propicia la fortuna en nues-
tra tierra; continda la racha de poetas que, a su tiempo, encauzara la aguda quilla ini-
cial de Juan Ramén Jiménez. Desde entonces, nuestras generaciones transcurren in-
tegradas principalmente de poetas, y hay que reconocer que su diversa y sobria labor,
ardua, acendrada, concisa, basta a representar cumplidamente los mds variados tonos
de una perfecta escala lirica. Mas el aire estd henchido de posibilidades todavia.

A un nuevo poeta alcanza otro, y cuando adn vibra en el ambiente un eco, se al-
za, inédita y fresca, otra voz. Tal es, hoy, el caso. El cielo estd todavia rasgado por la
cuchillada sonora de un clarin hecho luz; no se ha posado el clamoreo que su irrup-
cién causd, y ya —tras el Marinero en tierra de Alberti— nos llega un bello libro azul,
signo feliz del Ziempo (veinte poemas en verso, por Emilio Prados)'.

No viene Emilio Prados, hoy, en tierra de ciegos, ni su libro a llenar ningtin va-
cio, que afortunadamente no existe, y, sin embargo, libro y autor logran, sin recla-
marlo, en nuestra atencién, un puesto —y nos regocijamos al pensar que habremos
de disponer otros para mds poetas que se otean desde luego: el sevillano Cernuda o
Vicente Aleixandre, el cual aporta una poesia tan nueva que, a distancia, se nos an-
tojarfa del revés.

He aqui veinte poemas netamente ensartados en un bello librito de esmerada pre-
sentacién. La poesia de Emilio Prados estd en ellos: ;y en ella, qué estd? La poesia de
Emilio Prados es de las que nos captan desde el primer momento, mas, a pesar de ser-
lo, tiene una imprescindible resistencia, que pasa casi inadvertida al principio, pero
que ha de servirle de cimiento para resistirse luego a sf misma y permanecer.

Tiene una consistencia, bien trabada y tenaz, que, de no originarse en la estruc-
tura misma de su naturaleza poética, encontrarfa una razon, tan arbitraria como

sugestiva, en cierta contingencia circunstancial. Me dicen que este joven poeta es

1 Emilio Prados, Tiempo, Mdlaga, Imprenta Sur, 1925. [N. del E.]
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duefio de una imprenta, y pienso que —como Whitman o como Duhamel— com-
puso ¢l mismo con caracteres tipograficos sus propios versos; y me complazco ima-
gindndole inclinado sobre las cajas y envuelto en un blusén del color de su propio
libro. Por el hecho de ser un elegido, un poeta, si sabe serlo, no deja de ser un obs-
tinado trabajador: «<hacedor». Y el que compuso estos versos opté por embutirse en
un estricto ejercicio, mejor que dar libre juego a los claros chorros de una bien
dotada inspiracién. La jerarquia del vate no desmerece por eso. Arrinconemos los
tépicos y observemos la —poética— realidad. Creo que no conozco poeta mds
auténticamente humilde que Paul Valéry. Lleno de celo, Juan Ramén Jiménez ha
dicho: «El hombre de arte, si es puro, no debe ni puede tener otra popularidad que
la escasa y exacta de un cientifico —matemdtico, fisiélogo, gedgrafo—; y su activi-
dad ha de considerarla como sabidurfa. Cuando se resigne a ello, serd el reino del
Arte Verdadero». Se entra, pues, con la cabeza inclinada por el pértico del Arte Ver-
dadero.

Por mi parte, no creo que un poema pueda ajustarse enteramente al galope de un
apresurado pegaso. Me es muy grato insinuar, en cambio, que un buen verso se re-
dacta como se ordena una composicion tipogréfica, y aun, si me permitis, como se
pavimenta una calle: el verso, letra a letra, se va ensamblando, por sf solo, hasta lo-
grar, bajo la cdlida asistencia del poeta, ese preciso equilibrio de cohesién y de elasti-
cidad que le permita, de una vez para siempre, durar.

Ahf estd. Y el verso del poeta humilde, a su vez, exige un humilde lector; un tan
raro como humilde lector. Hay dos linajes de lectores: el que busca el acierto y el que
busca la calidad. Y el verdadero acierto estd, quizd, en encontrar la calidad de cada
obra. Hay un lector impresionable que —d4vido de cantar plenos— no separa la vis-
ta del poste de destino. Si el disparo es certero, arrancard la salva de su aplauso, de
subito, apenas la sacta haya mordido en el blanco apetecido. A mds ficil esfuerzo, mds
fécil triunfo. Pero hay otro lector fervoroso, escondido, que pone su modesto orgu-
llo en rebasar los linderos del acierto aislado y trata de descubrir, donde se halle, la
calidad latente de una gracia perenne, inalterable, y que salva por si sola. Ya lo de me-
nos serd la obra; lo principal es el estilo de quien dispare; lo que hay de sostenido y
comun en el ademdn que acierta y en el que marra: la expresién por si sola —y acom-

pafada de la gracia a veces.
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Hay poetas con alas; los hay, en cambio, con dngel —y les basta—. Y cuando hay
unos y otros, como sucede ahora, a la sal se anade la gracia, a la vana alegria se suma
el gozo, y el deslumbrante alarde aligero se encuentra enriquecido por la conciencia
grave, clara... Y asf se topan, en los fragantes prados literarios, frutos densos, madu-
ros, bien cuajados, que, por su propio peso desprendidos, se amoldan en el barro.

Tomemos uno, al azar, porque la calidad (lo afirma el Evangelio) la da el drbol:

Cielo gris.
Suelo rojo.
De un olivo a otro

vuela el tordo.

En la tarde hay un sapo

de ceniza y de oro.

Suelo gris.

Cielo rojo...

—Qued4 la luna enredada
en el olivar.
Qued$ la luna olvidada.
[1926]



ESCUELA DE PLUTARCOS

CoN LA RECIENTE MODA de las biografias se ha conseguido, por lo menos, alguna re-
novacién de patrones: ya no se cita como sempiterno modelo a Boswell, se cita a
Maurois o a Lytton Strachey. Ariel y los Victorianos Eminentes imponen hoy por don-
dequiera la especialidad de su estilo y su corte. Y eso que el Shelley, de Maurois, ha
tenido que competir con el de Hogg, y su Disraeli con el reciente de Clarke. Pero el
éxito ha sido tan considerable que tras el brusco vuelo de Ariel se ha lanzado un en-
jambre de sombras venerandas. Han menudeado los estudios biogréficos, y dos casas
editoras han inaugurado sendas colecciones de vidas de hombres ilustres: Plon y la
N. R. E (En Espana se anuncian premios para recompensar una vida de Géngora y
una vida de santo espafiol, y se traducen la Santa Teresa, de Bertrand; la Santa Teresa,
de G. Cunningham Graham; el Carlos de Foucault, de Bazin; la Santa Catalina de Sie-
na, de Joergensen, etc.) La casa Plon, que en las series parejas dio primero, no ha con-
seguido todavia dar dos veces: su Balzac, de René Benjamin, fue el primer libro y el
mejor de la coleccién. Ahora lanza un Coldn, de Marius André, que aporta la sol-
vencia de este hispanista. Pero los otros tomos son muy endebles, mdxime si se con-
sidera que han aparecido en ellos las vidas de dos seres realmente originales, y que
constituyen verdaderos tipos de protagonistas literarios: Baudelaire y Rimbaud. Aca-
so hay que buscar la causa de los posibles fracasos en obras de esta indole, mds que
en el héroe elegido, o en su correspondiente cronista, en la necesidad de llenar un de-
terminado formato impuesto por el editor, lo cual obliga al biégrafo a convertir en
difusas y excesivas vidas que tuvieron un curso admirable y una cabal dimensién. Pre-
cisa recordar la conveniencia del dibujo apretado y sintético cuando de hacer retratos
se interese (son los nuestros tiempos de Picasso, no de Regnault).

No estd exenta de semejantes defectos la coleccion de N. R. E. Los retratos de mu-
sicos biografiados por Guy de Pourtalés se pierden un poco en esos grandes marcos,
excelentes, pero que no son ciertamente los guardapelos delicados en que hubiéramos

deseado encontrar las marchitas semblanzas de Liszt, el admirable, y del pdlido
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Chopin. De los voltimenes publicados es quizd el mds sintético el Montaigne, de Jean
Prévost, enérgico escritor que ha sabido reducir a sus rasgos tipicos la existencia del
alcalde bordelés', y el mds profuso el Dickens, de Chesterton, donde han coincidido
la abundancia de modelo y pintor. Un Enrigue IV, de Pierre de Lanuz; un Hoffman,
de Mistler; un Zalleyrand, de Jacques Sindral (por buen nombre Fabre-Luce, en el si-
glo de la politica y de las finanzas), y, por dltimo, un Cyrano de Bergerac, en el que L.
R. Lefevre ha tenido que olvidar la pluma empenachada de Rostand, y un Stendhal,
de Paul Hazard, en el que éste ha tenido que competir nada menos que con el pro-
pio Henri Brulard.

Pero la coleccién de la N. R. E es tanto o mds interesante por lo que nos ofrece
que por lo que desde luego publica, y sobre todo por lo que en tal linaje de obras pue-
de publicar. Anuncia un Descartes, de Valéry, del cual se conocen ya trozos; un Raci-
ne, de Lacretelle; un Savage Landor, de Valery Larbaud; un Felipe 11, de Cassou; un
Moliére, de Ramén Ferndndez; un Mozart, de Cocteau y Loloy; un Marco Aurelio, de
Drieu la Rochelle; etc... Anuncia, asimismo, un Rivarol, un Baudelaire, y otros es-
collos: Alcibiades, Goethe, Lady Hamilton, Sade, La Rochefoucault, etc..., y promete
otros muchos de menos interés. Pero los que faltan son mds; en una coleccién como
ésta deberdn aparecer pronto otras figuras que tuvieron una vida curiosa y que, aun-
que algunas de ellas han sido bien historiadas, conservan siempre un fuerte poder su-
geridor para aquel que pretenda novelarlas. Siempre leeriamos con gusto las vidas de
seres tan originales, tan distintas, por ejemplo, como Savonarola, Miguel de Mafiara,
el Caballero d’Eon, Cristina de Suecia, Pico della Mirandola, Cond¢, Cagliostro,
Walter Pater, Kierkegaard, Castiglione, Lovelace, Novalis, Ingres, Degas, Goldoni,
Whistler, Marcién, Santa Clara, Santa Brigida, Blake, Paracelso, E Thompson,
Bayardo, Brummel, Luis XV, Lulio, la Bella Simonetta, etc., etc., y tanta espléndida

silueta de leyenda dorada que guarda la biografia tras tupidas celosfas de siglos.

[1927]

1 En la dedicatoria a André Maurois dice Prévost: «El tinico defecto de Ariel es que produce imitadores».



EL DR. MARANON Y EL «<DONJUANISMO»

MUTIS DE DON JUAN

AHORA ES CUANDO TODOS arrecian contra Don Juan. Puede afirmarse que no ha que-
dado una sola pluma espafola sin dedicarle un comentario. Y a los filésofos, dra-
maturgos, ensayistas, poetas, periodistas, etcétera, se han unido los médicos que vie-
nen hacia él con nuevos cargos. Entre unos y otros le estdn acorralando. Perseguido
de cerca, Don Juan les da frente, a punto de ser lapidado®. Porque Don Juan es es-
pafiol; nos interesa hacerlo constar, ahora que —con tristeza algunos, con regocijo
otros— presenciamos todos el mutis de Don Juan. Espafiol como lo pretenden los
eruditos a lo Said Armesto, o como lo prueba el mds auténtico Don Juan que ha exis-
tido: don Miguel de Manara, sevillano neto y caro a Barrés, porque, después de rap-
tar cuerpos de doncellas desvanecidas, echaba sobre sus espaldas los caddveres de los

ajusticiados a los cuales asistia en el patibulo cuando, ya arrepentido, fundd, en Se-

1 En Espafia se publica muy poco. Es cierto. Mas una parte considerable de eso que se publica trata precisamente de
Don Juan. No pretendo yo dar un argumento al cldsico que proclamaba mayor que el continente el contenido. Unica-
mente me interesa apuntar que, con ser muy escasa la produccién de libros, es relativamente mds precario el nimero de
temas distintos con que se sorprende al lector. Un autor —casi siempre el mismo— propone un tema nuevo, e, inme-
diatamente, desfilan ante ¢l los otros, aportando su grano de arena cada cual, y con tal ahinco, que lo dejan prontamen-
te sepultado. Hoy que el famoso critico alemdn R. Curtius lanza, simultdneamente, desde varias revistas de Europa, el gri-
to de: «;Se escribe demasiadol» y que todos sentimos el rigor de nuestro espiritu critico, interesa observar cémo en Espaiia
es corta la produccién porque lo es el nimero de autores; mas cada uno de ellos es fecundo en hijos espirituales. Lo que
habrfa que preguntarle luego no es cudntos libros tuvo, sino cudntos le viven de los muchos que alumbrd.

2 Vedle huir. Mas, en la fuga, no deja de lanzar sus disparos, volviéndose de vez en cuando, como esos «miedos que
pelean huyendo», segiin Don Quijote. Y si en mis tierras —extensas y dvidas— castellanas se le da caza, en otras —mds

exiguas y biseladas de agua— se le llama. Recuerdo una escena que me sucedié hace poco, estando sentado en Venecia,



[244] OTROS ENSAYOS

villa, la Hermandad de la Paz y Caridad. A esta hermandad pertenecen hoy algunos
donjuanes de nuestra aristocracia, los cuales alternan rdpidamente los dos oficios su-
cesivos, y contrarios, que llenaron las etapas de la vida de Mafiara; vida la suya rdpi-
da y fulminante —puesto que se convirtié a los veintidés afios— pero no tanto co-

mo la moderna, que llega en esto, como en todo, a la simultaneidad®.

En un nuevo libro que acabo de abrir, su autor, el doctor Lafora, no sélo recoge
la afirmacién de que Don Juan simboliza la generacién espafiola contempordnea de
El burlador de Sevilla (primer cuarto del siglo Xvi1I), sino que le considera como un
hombre representativo de la Espafia de todos los tiempos, por cuanto encarnan en ¢l
los oprimidos anhelos de rebeldia de un pueblo amordazado por tiranfas seculares y
el cual aplaude en Don Juan al compafiero audaz que burla, niega y escarnece lo que
nadie hasta ¢l dejé de sufrir y de acatar. Exagerando asi las tintas, el doctor Lafora
aporta, mds que luz, nuevas tinieblas al punto. Ya Gabriel Alomar definié a Don Juan

como el tiempo del Renacimiento que habfa que oponer al ideal caballeresco y me-

en la terraza del café Floridn. Anochecfa, y un enorme gentio, que desemboca por todas partes, amenazaba hacer zozo-
brar la plaza como una barca demasiado llena. Turistas de todos los paises lo invadfan todo y arrinconaban a los indige-
nas que, celadores —de museo en domingo—, se refugiaban donde podfan. De pronto, una mano que reparte prospec-
tos me alarga uno. Lo miro, y leo en ¢él: «Se necesita un Casanova», y a continuacién, la nota de una empresa cinemato-
grdfica que, estando impresionando una pelicula con la vida del gran aventurero, y no habiendo encontrado un buen
intérprete entre los profesionales, hacfa un llamamiento a los aficionados espontdneos y ofrecfa un premio considerable al
que acertase a encarnar, cabalmente, el porte de gallo apasionado del caballero Casanova. {Nueva y donosa manera —me
dije— de poner a precio la cabeza de Don Juan! ;Tan dificil se ha hecho de hallar que se hace preciso buscarlo con pre-
gones? Allf no habfa, ciertamente, ningtin Don Juan capaz de perturbar la secular modorra del canal verdinegro, pero mds
lejos, en la playa del Lido, acaso hubiese alguno rodeado de soleadas norteamericanas y tendido en la arena, sobre las hue-
llas mismas que dejara el caballo de lord Byron —aquel Don Juan de piernas desiguales que apenas se mostraba si no era
en géndola, o nadando, o cabalgando, para no dejar percibir el canto arrftmico de su paso de neurasténico extenuado.

3 El «pecar, hacer penitencia, y luego vuelta a empezar» da cada vez sus vueltas con mayor celeridad. Las etapas

se queman; se aproximan las fases de una vida, llegando a formar un ruido casi monétono, como se aproximan, cada
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dieval; y si a esto afadimos que César Borgia ha sido designado como tipo del su-
perhombre nietzscheano, habremos encontrado a Don Juan «el lugar y la férmulay,
sin dejarnos influir por su grosera popularidad, como quiere Lafora. Estd bien que,
en su calidad de médico, Lafora pretenda aportar datos que completen los que Tirso
de Molina aporté merced a sus hdbitos mercedarios; pero hay que reconocer la supe-
rior sutileza de las luces confidenciales filtradas por las rendijas del confesionario. El
médico da paso, en cambio, a una cruda y violenta luz de quiréfano que borra los
matices mds necesarios. Por temor a caer en alguna «metdfora medicinal», Lafora da
excesiva importancia a la experiencia clinica con toda su ruda limitacién. Al psicé-
pata que es Lafora podria contestar el psicélogo lo que dijo aquel imitador de leones
cuando le hicieron escuchar el rugido de un leén de veras: «No, no es asi»*.

Rigido, obcecado, fandtico, Lafora quiere ser imparcial, pero representa ese drido
sector de espiritus que sélo buscan la posible trampa en todo maravilloso juego, y que
a todo contacto ofrecen la natural defensa de su desconfianza cubierta de escamas. En
otros ensayos del mismo libro ataca el milagro religioso y el cubismo. Su falta de fer-
vor —a la que corresponde siempre una falta de ironfa, es decir, de respetuosa y sal-
vadora distancia— le pone en guardia contra todo lo que no le parece natural y ra-
zonable. A pesar de su juventud y su cultura, Lafora estd mds cerca de Max Nordau
que del intrépido Reverdy, el cual afirma en su dltimo libro: «De ce qui nous vient de
Dieu, ce qui est le moins croyable cest le naturel. .. Pero jclaro que Reverdy no es mds
que un poeta cubista —el mejor—, y catdlico y ortodoxo, para mayor escdndalo!

Ademds, la «verdadera verdad» de la clinica tampoco es tnica. Segtin quien la ana-

liza se comporta, por lo visto, de una u otra manera Don Juan. La prueba es que uno

vez mds, las explosiones del motor. A esa velocidad, el s/ y el 70 se funden en trepidacién uniforme. La vida es mds
contradictoria, mds intensamente detonante cada vez, y, sin embargo, aparece lisa y tranquila como la superficie de
una correa sin fin. Tan rdpido y tan opuesto es el contraste desde el blanco al negro que su paso se torna gris. Cada
cual siente mds lo que de dngel y de bestia —y de Don Juan— hay en ¢l; trata de apresarlo, pero su propia imagen
cinematogrdfica se le escapa en grisienta devanadera.

4 ;No ha hecho ahora mismo eso, en Francia, un académico, en la recepcién de Paul Valéry, confundiendo la ficil
paciencia de un desencantado indolente y «en el secreto» de todas las cosas, como fue Anatole France, con la «arga impa-

ciencia» de un encantador (poeta), desvelado por atisbar en la oscuridad fugaces claridades evidentes, como es Paul Valéry?
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de los objetivos de Lafora es el de contradecir las tesis del doctor Marafién —que tan-
ta sensacién ha causado— y el cual, aunque reclame el puesto de Eriximaco en el Ban-
quete del amor, cuida de prevenir también que no pretende hacer literatura. El hecho
es que en las doctrinas de Marafién hay unos puntos de partida extremados que, co-
mo geniales intuiciones, dan a sus asertos mucha mayor trascendencia. Apartado de
toda fe confesional, Marafién no es, sin embargo, un escéptico como Lafora, aunque
a la mirada del vulgo pueda parecerlo. El doctor Marafién es un desvelado, un foco de
fervor y de entusiasmo. Ataca el mito por su falta de viabilidad, por su mala naturale-
za; no pone en duda lo sobrenatural, sino la biologfa defectuosa de lo que es tnica-
mente natural. Cierta o ficticia, la ideologfa del mito cumple con ser ideal; lo que hay
que denunciar en €l es precisamente lo que tiene de mentira emboscada, y no de alta
quimera. «El mito es la hormona psiquica», ha dicho Ortega y Gasset’.

El hombre de ideales —y Maraidn ha sufrido persecucion por la justicia por de-
fender los suyos con denuedo’— no se enfurece ante el misterio auténtico, sino ante
el falso misterio. Asi la Iglesia persigue los falsos milagros, para hacer respetar el de-
recho a los auténticos; y en su amor a la fe verdadera denuncia las supersticiones. Y
lo que Marafidn ataca, decididamente, es la falsa leyenda, la supersticién; es decir, el
embaucamiento producido por los falsos prestigios —el donjuanismo, la gordura, el
deporte o el feminismo, etc., cuando estos becerros de oro se hacen adorar a costa de
otros ideales legitimos’.

Su fin ya no es cientifico, ni literario, sino ético y pedagégico, pues cuando Ma-
raindn rebasa el campo estricto de la medicina, surge —como en el caso de Duha-
mel— el médico moral, el moralista 4vido de imponer normas asépticas, como dic-

tadas por un temperamento esencialmente sano, libre, cordial, justo.

5 Con frase que parece brindada al gran especialista de las secreciones internas y al hombre que, de modo tan
vehemente y noble, siente avivados sus entusiasmos a todo justo estimulo. («Todo me es pedernal», decfa el cardenal
Guijarro).

6 «La bienaventuranza de ser perseguido por la Justicia», como ha dicho en el prélogo de su traduccién de E/
empecinado, con lo que ha formulado su magnifico «Decfamos ayer» este gran espiritu.

7 El estudio de las gldndulas de secrecién interna ha constituido —como es sabido— la primera especialidad de Marafién.

A las gldndulas endocrinas debe Marafién sus éxitos iniciales, y ellas a él su introduccién en la ciencia médica espafiola y su
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Conquistador de la fama y de la vida, Marafién es el enemigo mds fiero y mds bri-
llante que ha encontrado Don Juan. Dirfase que quiere dignificarlo y purificarlo, al
ver el brio con que denuncia lo que de «burlador» hay en él. Hallar esa reputacién,
funesta e inmerecida, eso es lo que mds irrita a la rectitud de Marafién. Asi, le acusa
de canalla, rufidn y embustero —la mentira es una defensa que denota debilidad—
«sin inteligencia ni interés», y descubre en él un caso de inversién y de escasa virili-
dad. En estas sensacionales afirmaciones, tan paraddjicas —a primera vista, por lo
menos— ha coincidido con Ramén Pérez de Ayala, quien reiteradamente —desde
sus libros de critica, Las mdscaras’, a su reciente novela, Zigre Juan 'y El curandero de
su honra— ha sefalado sagazmente esta inversién, haciendo observar que en el reino
animal el foco de atraccién reside en la hembra, alrededor de la cual gravita el ma-
cho, en tanto que en el caso de Don Juan el centro de atraccién pasa, excepcional-
mente, al hombre, y hacia él se sienten dirigidas las mujeres: «Voy a ti como un rio
va sorbido al mar», dice la ingenua novicia a Don Juan, en el drama de Zorrilla.

En cuanto a la falta de virilidad, la deduce el doctor Maranén de la historia clini-
ca, y del tipo, afeminado a veces, de auténticos donjuanes. Y a dicha anormalidad en

el hombre corresponde una anormalidad de la mujer, no sélo en la que se entrega a

mds profundo examen. Hablando de la endocrinologfa, dijo el doctor Marafién en la Academia de Medicina, el dfa de su ingre-
50, que era el capitulo mds atrayente del libro de la vida: «Mds atrayente, desde luego, para los que hemos tomado una parte
activa en la lucha apasionada de su construccién y hemos vivido, con la juventud de la doctrina, nuestra propia juventud». Es
decir, que en la copiosa produccién del doctor Marafién, corresponde a tales investigaciones una gran parte. El doctor
Marafién busca sus enemigos —gléndulas o mitos— en la sombra. ;Qué nueva luz arrojard en sus progresivos estudios sobre
Don Juan? A las caracterfsticas negativas con que, hasta hoy, viene trazada una contrafigura caricaturesca de Don Juan, se suma-
rdn, sin duda, nuevos datos capaces de completar su estricto contorno bioldgico y psicolégico. Reducido a sus propios limites
quisiéramos ver a Don Juan; netamente diferenciado del mujeriego y del calavera, del gigolo y del conquistador; ya que se nos
ensefia «lo que no es», apetecemos ver qué es «lo que es» una vez reducido a su tltima auténtica realidad.

8 En esta obra, la mejor acaso —con Berlamino y Apolonio— de la produccién de Pérez de Ayala, se encuentran
esenciales hipdtesis sobre el donjuanismo y observaciones sobremanera finas y certeras, las cuales no hubieran alcan-
zado tanta popularidad, ni se hubieran discutido tan apasionadamente, si Marafién no hubiese visto en ellas la posi-
bilidad de una confirmacién experimental, llevandolas a la confrontacién clinica. En ellas se encuentra ya denuncia-

da la esterilidad de Don Juan, etc.
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Don Juan, sino en la contagiada por esa frivola inmoralidad ociosa que impera y que
él llama «donjuanismo». «El auge actual de La Gargonne —afiade— es paralelo al au-
ge del donjuanismo, que no es un antidoto sino su mejor aliado»’.

También niega a Don Juan el doctor Maraién inteligencia, y en esto coincide con
Eugenio d’Ors, que ha escrito: «Lo que no perdonamos a Don Juan es el ser tan poco
inteligente». Mas yo sospecho que la mujer si se lo perdona —como le perdona tantas
otras taras—. (No es denigrando a Don Juan como se logrard desencantarla.) El intelec-
tual apetece que el hombre se consagre al intelecto, pero acaso la mujer prefiere verlo
consagrado a ella. Presiente, quizds, que ese desenfrenado no puede pararse a compren-
der y a hacerse cargo. La prueba es que, en cuanto se hace consciente y adquiere clara
conciencia de su vida, ve su propio horror, se convierte y deja de ser Don Juan, stbita-
mente. Don Juan ofrenda a la mujer su inteligencia, como le sacrifica su intimidad es-
piritual, su sensibilidad y hasta su amor propio. Don Juan ha de ser invulnerable; nece-
sita, pues, cerrar todas las ventanas —sensibilidad, inteligencia, andlisis— que le ofrezcan
el riesgo de enterarse. Serd duro y distante y cubrird con espuela el telén vulnerable®.

Si el hombre ensimismado, egocéntrico e introvertido —Hamlet, embozado en si
mismo, como Saturno en su anillo— es incapaz de amar, porque es incapaz de salir de
si mismo, Don Juan, vertido hacia el exterior, irradia, ante la mujer, su inagotable atrac-
tivo. Yo le imagino pendiente de ella siempre, y en arriesgado ejercicio. Con los ojos ven-
dados corre por un cable estirado sobre el abismo. Va aprisa. Si se para, o si repara en al-

go, estd perdido. Y sélo cuenta con un balancin (su propia vacilacién, entre distintas

9 De una carta recientisima dirigida por Unamuno al distinguido amielista cubano José de la Luz Ledn, y publi-
cada en Alfar, espigamos los siguientes pdrrafos: «Observe que Don Juan —tal es mi idea— fue estéril, aunque no
impotente; no fue padre. Tan incapaz de amar como Amiel, Don Juan fue un onanista, sélo que practicé su vicio en
el enfaldo de sus seducidas. .. o seductoras». «Se puede ser un sexual sin gota de sentimiento paternal o maternal, y
por tanto infilial. Y Don Juan no conoce el amor.»

10 Su alarmante tintineo le anuncia; dos estrellas sumisas siguen sus pasos... rastreando. Pero es una caracterfs-
tica de Don Juan no volver hacia atrds la mirada, y no saber jamds por dénde ha pasado, ni por dénde va. Don Juan
es un disparado, un hombre que se lanza por la vida haciendo mal a todos y bien a ninguno. Por eso la meta natu-
ral —y auténtica— de su carrera es una conversién fulminante, cuando, con sélo detenerse, cae derribado entre las

flores de su triunfal camino de Damasco.
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atracciones —mujeres— que en el fondo han de ser una misma); un punto fijo (su ob-
sesion de placer que va huyéndole siempre) y, por tltimo: el vacio (de su intimidad y sus

fervores). Y ésos son los tres puntos que determinan el frdgil plano de su equilibrio..."

Pero nos preguntaremos ahora: ;es muy extraio que tan azaroso ejercicio convo-
que a unos y a otros en torno suyo? No; ciertamente; ni lo es que, en tanto unos cen-
suren, aplaudan otros. Sigamos enumerando los escritores que, ademds de los ya
nombrados, han intervenido desde el publico. Ramiro de Maeztu, que niega a Don
Juan haciéndole la cruz como un clérigo al diablo. Américo Castro, fildlogo de ro-
mances y leyendas, que ve en €l a un heroico paladin de cuento de hadas. Valle-In-
cldn, creador del marqués de Bradomin, Don Juan romédntico —«feo, catélico y sen-
timental»'>— que su autor ha sabido presentarnos, en cuatro sonatas, en cuatro fases
correspondientes a las cuatro estaciones del afo. Azorin también trazé un Don Juan;
despojado de pasiones y riesgos, es la justa expresién de un canto revolucionario que
acaba en la Academia®. Los hermanos Quintero hicieron un Don Juan buena perso-
na, los Machado un Don Juan de Manara, Grau con Don Juan Carillana... y todos
los demds: Benavente (traduciendo el de Moliére), Menéndez Pidal, Diez-Canedo,
Baeza', Marquina'®, Martinez Sierra, etc., cada cual aportando su flor a la corona, en
la medida de sus fuerzas. Todos, hasta el mds reciente: José Bergamin, uno de los mds

finos talentos de la generacién moderna, el cual publica, en estos dias, un libro: Ene-

1 Tan fuerte es la tensién que salta el cable: a esos tres puntos ha venido a sumarse otro —de contricién— que
rompe el equilibrio, arruina el tinglado y aventa las cenizas al cielo. Cuando se pierde el equilibrio es cuando tnica-
mente, y de verdad, se gana perdurablemente.

12 Segtin la férmula de Barbey d’Aurevilly.

13 Historia de una vida «de timida audacia», como la mirada de Madame Bovary.

14 Ricardo Baeza ha estudiado a Don Juan, y especialmente al caballero Casanova, en varios ensayos (Revista de
Occidente).

15 Eduardo Marquina optd por Don Luis, en colaboracién con Herndndez Catd, en un drama extraordinaria-

mente aplaudido.
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migo que huye, cuyo segundo ensayo poético es un delicioso «Don Juan». Bergamin,
que no es médico, sino literato y muy penetrante, nos ofrece un espectro, dramdtico
e irénico, de Don Juan visto por los rayos X; una sombra fosforescente luminosa que
estd, y ya no estd; y que constituye la mds perfecta volatilizacién de Don Juan.

¢Y ninguno, entre tanto, que le tienda una mano salvadora a Don Juan? Si; uno y su-
ficiente: José Ortega y Gasset, que tomdndole en su vuelo le coloca como en el alero del
templo, donde habfan de recibir, ambos, tantos tiros. Repetidamente ha simbolizado Or-
tega y Gasset, en la figura de Don Juan, sus anhelos de filosoffa vitalista y romdntica, y
ha concedido actualidad a ese mito oponiéndolo a la razén socrdtica: «Mientras Sécrates
desconfiaba de lo espontdneo y lo miraba al través de las normas racionales, el hombre
del presente desconfia de la razén y la juzga al través de la espontaneidad», ha dicho, y
también: «El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razén a la vitalidad», afia-
diendo: «Don Juan, figura equivoca que nuestro tiempo va afinando, puliendo hasta do-
tarla de un sentido preciso. Don Juan se resuelve contra la moral, porque la moral se ha-
bfa antes sublevado contra la vida. Sélo cuando exista una ética que cuente, con su norma
primera, la plenitud vital, podrd Don Juan someterse, pero eso significa una nueva cul-
tura: la cultura bioldgica. La razén quizd tiene que ceder su imperio a la razén vital».

Asi se salva el mito; pero ;y Don Juan? Si es, como se dice, la hora de la muerte,
la hora de los elogios, los ditirambos superlativos de Ortega y Gasset han de sonar
posiblemente a espléndidas oraciones finebres.

Don Juan se rie de la calavera; su propio funeral no le amedrenta; pero esto no
basta a garantizar su existencia, porque es conforme a su naturaleza y a su leyenda el
no creerse muerto aunque se le asegure que lo estd. Si Don Juan ha muerto: {Viva
Don Juan! Siente otra vida eterna en él; lo que no advierte es que se trata de una eter-
nidad infernal. Si sélo aquel que niegue su propia alma la hard, segtin el Evangelio,
viva realmente, hay que reconocer a Don Juan un alma eterna, a cambio de esa otra
que —con su amor propio— sacrificé. Claro que sacrificio y premio son negativos
en su caso, y por eso la recompensa de Don Juan serd una eternidad expiatoria... A
no ser que se salve, a tltima hora, porque —como en algunas de sus mejores versio-
nes— la mujer misma, por ¢l escarnecida, corresponda a su burla y pasién de amor,
intercediendo por la salvacién de Don Juan.

Madrid, 1927



NUEVA DIMENSION

DICEN QUE ALLA en los viejos tiempos del viejo Zendn de Elea las tortugas devora-
ban veloces los espacios, ante la aténita expectacion de las flechas que, lanzadas por
el aire, detenfan su curso estupefacto.

Desde entonces, y reiteradamente, cambian de duracidn, y de extensidn, tiempo
y espacio. Arrecia la velocidad; frena la calma. Estamos lejos, todavia, de todo relati-
vismo, «... pero hay ahora especialmente tal fiebre de negocios...», exclama, de sus
tiempos, el pausado Luis Vives. Y pronto ha de sorprender la cachaza de los que hoy
se escandalizan por el vertiginoso americanismo que rige el mundo moderno. La ve-
locidad es, en efecto, la principal caracteristica de hoy dfa: «El tnico vicio nuevo».
Mas... «les voitures & turbo-comprexseur ont la vie courte», ataja Paul Morand, en un
precioso ensayo, recién publicado en la N. R. E

Si; la velocidad nos gufa y oprime nuestros destinos. De las inmensas peras de
Wagner hemos pasado a las de Darius Milhaud, que duran ocho minutos. Pero mien-
tras se idean nuevos bdlidos, en Inglaterra vuelve la moda de los Mail-Coach; el time
snob extenuado pide una cure de repos.

Este deseo natural de amainar podrd ser para muchos, acaso, suficiente razén al
hecho paradéjico de que lo apresurado de los tiempos sea perfectamente compatible
con la lectura de escritores tan lentos y tan densos como Joyce o como Proust. Hoy,
que «no hay tiempo para nada», hay tiempo, sin embargo, para que sean gustadas y
encomiadas obras como las suyas. Es quizd porque hoy ya no se lee para matar el
tiempo, sino, mds bien, para aprovecharlo, y por eso el lector pide que se le llenen,
intensamente, todos y cada uno de los instantes que de su vida dedica a cada activi-
dad, la lectura entre ellas. No; no es un reposo cerebral lo que ahora se va buscando
en esos libros. Al contrario: una celeridad comprimida, que nutra nuestra gran avi-
dez, suficientemente. Lo que interesa hoy de un Proust o de un Joyce es mds su in-
tensidad que su extensién. Esta es una consecuencia forzada: hacen falta muchos mi-

les de metros para poder batir el kildmetro lanzado.
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Yo dirfa que obras como el Ulysses, de Joyce, no han podido nacer sino en un mo-
mento de mdxima velocidad. Su lentitud no es mds que aceleracién... al otro lado de
la coma. Hay algo mds moderno que el cine; algo que, gracias a ese vertiginoso des-
file, permite demorarse inmensamente, al revés, y observar los instantes uno a uno;
algo que es cine, a su vez: el ralenti.

Se podria escribir un tratado sobre el tiempo como nueva dimensién literaria, pe-
ro basta observar el éxito que hoy tienen en el mercado mundial esos libros morosos
a que aludimos. Véase cémo en Francia un Proust no es suficiente, y acuden hoy los
editores al acervo inglés, donde el espiritu es menos impaciente y expeditivo. Asi se
han traducido dltimamente pdginas de escritores tan representativos como D. H.
Lawrence, William Carlos Williams, Clemence Dane vy, especialmente, de Gertrude
Stein (que en su tejer y destejer, y repetirse, se deja adelantar por el propio Péguy),
los cuales hacen sospechar la pronta creacidn de un galardén literario destinado a pre-
miar al escritor que, jinete en su prosa troticorta, acierte a rebasar, el tltimo, la me-
ta, o «fin», del libro.

Hay versiones completas del Nocturne de Swinnerton, que dura una noche, y de
Mys. Dalloway de Virginia Woolf, que transcurre en un dfa, y existe una traduccién
admirable —y verdaderamente ejemplar, por las arduas dificultades que ha venci-
do— del Ulysses de Joyce, en el cual el espacio de tiempo comprendido entre las ocho
de la mafana y las tres de la madrugada ocupa un imponente volumen.

Leido como una novela —por esos lamentables «lectores de novelas»—, Ulysses
debe antojarse excesivo. Pero acaso no es una novela, sino inicamente una composi-
cién poemdtica, un artificio minucioso, labrado por un artifice nutrido de escoldsti-
ca y que hubiera sido grato a los esteticistas del siglo XvI.

Yo imagino a fray Juan de Santo Tomds —el docto portugués, confesor de Feli-
pe II— discurriendo por entre el stbito trajin que fue la fdbrica de El Escorial y
discutiendo, acaso, con el propio Herrera acerca de su préximo Tratado de la figu-
ra ciibica. Y supongo que a Juan de Santo Tomds no le hubiera sorprendido excesi-
vamente una obra como el Ulysses. Su extensién, lejos de parecerle desmesurada, se
le hubiera antojado «la medida de la cosa como artificiosa y factible», porque, se-
gun él mismo decfa: «Las reglas del arte son preceptos que se toman del fin del ar-

te mismo y del artefacto que ha de hacerse... Y asi su verdad no se ha de regular por
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lo que es, 0 no es, porque toda su materia es contingente y puede no ser de otro
modo».

Mas sigamos transcribiendo a fray Juan, citado por Menéndez Pelayo, porque en
sus autorizados preceptos hay doctrina aplicable, no sélo a las reservas que en el or-
den moral suelen hacerse a la obra de Joyce. Dice asi: «El arte procede siempre por
sus ciertas y determinadas vias o reglas, pero para el debido cumplimiento del arte no
se requiere que proceda el artifice con recta intencién o eligiendo el obrar por la mis-
ma honestidad, sino que se requiere tan s6lo que proceda a sabiendas, o con inteli-
gencia... Y por eso el artifice es digno de reprensién si peca por ignorancia de su ar-
te, pero no si peca a ciencia y conciencia de que lo hace». Y llega a concluir: «Puede
hacerse una perfecta obra de arte, aunque sea perversa la voluntad del artista».

No pedfamos tanto. Basta para estimular al conturbado «artista adolescente» un
soplo de esa alta brisa, comprensiva, que irradian, en sus puntas de diamante, las
cumbres avizoras del Escorial.

[1929]



NOTA NEGRA

«AQUELLOS DOS NEGROS, bajo la roja ldmpara, son dos negativos reveldindose», nos di-
ce Paul Morand, en uno de sus dltimos libros —empachoso atracén de chocolates ex-
quisitos—. Y asi, en efecto, cada dfa aporta el alma negra, para reveldrsenos, algtin
flamante documento inédito'.

Pasé la racha negra; la rdfaga pasé. Estdn acaso lejos los fondos aquellos #éze de né-
gre, la quincallerfa de Martin, los «pastiches» de Cendrars, las masicas de Milhaud,
las investigaciones de Frobenius... Mds lejos todavia el arte negro, que «snobizabay
Picasso haciéndose el distraido. Y remoto ya, mds lejano, el «Zour le long, le long du
Missouri...» que empavonaba el aire de mi infancia, y el rayo oblicuo de sol negro
que lo cruzd, de stbito, haciendo un paso de Cake-Walk...

Y, sin embargo, ahora cuando se abre una era, clara y simple, que viene a suceder
a esta otra llamada del cock-tail, vemos que el negro permanece impasible. No pasa;
contintia. Reclama su derecho y hace que se lo estudie, y que se lo visite con mds de-
tenimiento cada vez. El hecho es evidente, y hasta el viejo Chesterton —en su isla—
hace reconocer a Douglas Murrel, un personaje de su tltima novela, que hoy «no se-
rfa dificil convencer a la gente chic de que se ennegreciera el rostro como antes se em-
polvaban el cabello». No se ha cerrado, en suma, el ciclo que va desde Josefina a Jo-
sefina (para decirlo en términos de Morand).

Si hoy se agotan los, antes olvidados, libros de Lévy-Bruhl (LAme primitive; La
Mentalité primitive; Les Fonctions mentales dans les societés inférieures); si hoy clama el
alma primitiva, es porque sabe que ha de hacerse oir de ese europeo supercivilizado
actual que no desdefa las prescripciones de los curanderos y lleva sobre el cuerpo en-
roscado un amuleto en forma de serpiente. Brinca la impetuosidad primitiva del

hombre sobre una pira de corsés y de trabas hechas trizas, dando paso a una exube-

U André Gide: Le retour du Tchads suite du Voyage au Congo. Carnet de route (N. R. E). Paul Morand: Magie

Noire (Grasset); Paris Tombouctou. Documentaire («La Rose des Vents», Flammarion), etc.
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rante floracién de «increibles» y «preciosas ridiculas» que saquean la selva después de
la marejada...

No son los golpes en las cacerolas; no es el jazz. Fueron los pufietazos asestados a
Europa por Richmond, por Sam Mac Vea, por Joe Jeanette; fueron los resistidos por
Johnson y por Jackson —«el yunque negro», como se le llamé entonces.

Y asf se han hecho sitio en la literatura. No es un premio Goncourt fortuito; no
es el cabello crespo de Dumas. Es la importante pléyade de negros y negristas que hoy
pone a la produccién norteamericana un ancho marco de ébano: el narrador Frank
L. Schoell; el rapsoda Vachel Lindsay; Countee Cullen, autor de Color; Claude
Mckay, de Songs of Jamaica; Langston Hughes, de The Weary Blues. .. y el mds famo-

so de todos, J. Toomer, el cantor de Cane.

Mientras escribo esta nota, alzo la vista hacia el fondo del Aa/l. Allf estd el oasis de
este enorme hotel; alli hay un bosque de bambdes, ocultando un biombo de hielo, y
tras ¢l, emboscado, un poderoso ventilador. Va y viene una inglesita maravillosa: un
dngel con ojos de leopardo. Saca una lata y de ella un cigarrillo; lo enciende, aspira,
sopla, y cree que fuma. Luego mira por la vidriera al confin. Sonrie y cree que le gus-
ta. Por dltimo, se queda absorta ante un cartel de la Royal Mail Line: «Southampton =
Southampton. Cruise Round Africa». Finalmente, de un paquete de bombones toma
uno y lo devora: es un baiser de négre.

Hace cuarenta afios esta mujer no hubiera sido como es. El mundo entonces
pasaba por el modernismo, con su ornamentacién abundante, pero desfallecida,
lilial, muy fin de siglo. Entonces se buscaba la ficcién en la vida, y en el arte el
trompe-I'eeil. Habia una idealidad inaccesible; se aspiraba romdnticamente al na-
tural. El cabello, ondulado y postizo, simulaba lo que hubiera logrado la natura-
leza. Tez blanca, sonrosadas mejillas, ojeras subrayadas, perlas discretas —que, si
falsas, puedan parecer de verdad—. Gasas, lazos, volantes, perifollos: frou-frou. Y
la verdad velada en un velo de motas —de cinco a siete—. En el talle quebrado
va prendida una rosa de trapo, que parece de veras; mds atn, que parece de por-

celana, quizd.
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Hoy, en cambio, sabemos que la rosa es una mdquina, y la mentira desnuda se opo-
ne a lo que entonces era verdad velada. Ahora, y entonces, lo que no se resiste es la
verdad desnuda. Esa no es de este mundo. Mucho es ya que el arte, en esos dos esta-
dios, haya triunfado de la mentira falaz. Hoy, si el arte se despoja, es para descubrir
el camouflage. Y asi, también, la mujer. La civilizacién serd siempre una valla inter-
puesta, que equivalga a la prohibicién paradisfaca. Ufas granate y esmaltadas, labios
ladrillo, melena cercenada, perlas grotescas que no pretenden enganar a nadie. Men-
tira a las claras de la pintura-pintura! La verdad no estd, sin duda, lejos ya.

Mi inglesa abre, entre tanto, un libro con un dedo. No lee. Toma de nuevo un

baiser de négre'y, al morderlo, deja unos labios rojos en él, haciendo un #ére a réte.

Pasan los negros. Que pasen pronto. Ya tardan. Pase este bochornoso sur ululan-
te. Otros apremian con mayor gravedad. Llegan y llaman a la puerta. Una voz sale de
la tierra y, dolorosamente, clama por su fe de vida’; y también otra, que es la voz de
Caliban®. Esta viene del mismo corazén del hombre: oprimida arcilla; y la humani-
dad se encara con las humanidades... El conflicto, hoy, no es grave porque el ataque
no es considerable. Pero ya tiemblan, en el aire, tantas y tantas virutas de rizada re-
térica que amenazaban ranciarse.

[1929]

2 Hélan Jaworski: Le Géon (N. R. E).

3 J. Guéhenno: Caliban parle (Grasset).



ULTIMO GRITO

UNO MAS PARA LOS COLECCIONISTAS de sintomas: este afio el premio Goncourt no ha
sido adjudicado a una novela; ha recaido en un libro de tipo documental, redactado por
un escritor que no es propiamente del oficio. Poco es lo que supone el premio Gon-
court; fuera del rendimiento material, supone cada vez menos. Mas cuando el fallo del
jurado coincide con una acogida, por parte de los lectores, como la que ha obtenido
Malaisie, es necesario deducir que no sélo decrece, hoy dia, el captador alcance de la
novela sino que vuelve, en cambio, a lograr pleno poder de sugestién la romdntica «in-
vitacién al viaje», que ofrecia paraisos lejanos a la nostalgia de nuestros abuelos.

De la crisis tenaz por que hoy pasa la novela puede persuadirse cualquiera con s6-
lo echar una mirada a las tltimas publicaciones que, ahi, en la mesa, se apilan a su la-
do. Sin ponerse de acuerdo, la produccién y el gusto del lector han ido desdefiando
los libros de pura ficcidén por otros de un interés mds hondo, mds auténtico, mds vi-
vo. Asi, el éxito legitimo de un libro como Les Conquérants, de Malraux, es superado
inmediatamente por el de las Memorias de Trotski, por ejemplo.

En Francia no lo ignoran los propios novelistas: Mauriac, o Drieu la Rochelle, se
salvan arrojando al asador jirones de su propia carne viva, Morand flota trincado al
testimonio documental, en tanto que Giraudoux zozobra y Cocteau se asfixia, amor-
dazado —como Proust— por su enrarecido ambiente.

Para ver lo que se ha hecho del arte de Proust, busquémoslo en sus dltimas con-
secuencias: en las pdginas de Virginia Woolf, poética postrimerfa, enteramente feme-
nina, suya. También Virginia Woolf se enfronta con la realidad entornando los ojos
para lograr un tenue puntillismo impresionista. Pero la vibracién aumenta hasta ha-
cerse confuso bordoneo, y el mundo, al fervor lirico de Virginia Woolf, rompe a her-
vir, volatilizdindose en poesfa. Seres y cosas se esmerilan en una fina niebla que todo
lo esfumina. No vemos claro a través de sus pdginas, y es inttil frotar con la mano:
el calor estd al otro lado, en el hogar de la obra misma... Vidrio empafiado, el arte

de Virginia Woolf hace de cada luz una flor y de cada flor una sombra. Los seres, los
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colores, los objetos, se aumentan o se alejan en la atmdsfera, huyen o se nos echan
encima, espolvoreando el ambiente con vislumbres y refilonazos de mariposa.

Como aquella heroina tolstoiana que en la noche vefa brillar sus ojos, Virginia
Woolf transcribe su admirable visién desenfocada: el testimonio de una pupila lirica
que se dilata viendo crecer la hierba, esponjarse los cuerpos, irradiarse las almas..., y
asi, al tiempo que ardorosamente hace su novela, como en un pulverizador, la desha-
ce. (Mds préximo a nosotros, Gabriel Miré hizo palpable el drama del poeta, haci-
nando, en nutridas novelas, esos ramos de almendro, magnificos, que se deshojaban
al oprimirlos.)

Dirfase que la novela de hoy no tiene suerte. Cuando no de un lirico, nace de un
escritor esencialmente cerebral que la intelectualiza. Tratada con todo rigor, por la mi-
rada escrutadora que la observa y por el certero instrumento que la va despojando de
cuanto pueda haber en ella corruptible, una novela, asi momificada, se halla mds cer-
ca del ensayo cientifico, de la composicién magistral, del artefacto critico. Esto, que
ya trasciende en Joyce o en D. H. Lawrence, se agrava en Gide y en Aldous Huxley.

Veamos ahora cémo es esa mirada de Aldous Huxley —en cuyas gruesas gafas, por
cierto, se reflejé, no ha mucho, una visién inédita de Espafia'.

Interesa anotar, por lo pronto, que alli donde hubo siempre un monocle, hay aho-
ra unas gafas. El hecho es que desde los albores de la pldcida época victoriana al in-
glés se le viene representando siempre asomado a su monéculo. Con su visién parcial
tiene bastante. Ha partido la tierra en dos mitades y ha tirado una de ellas: la que le
sobraba. Atiende s6lo a lo que quiere y lo demds no le importa nada. Para captar el
lado grato de la vida, el lado tranquilizador —aquel que le mostraba, en belleza, mis-
ter Rose— es suficiente un ojo guarecido por un vidrio. Todo lo que no enfoca, lo
ignora de intento. Y para el inglés la palabra «ignorar» implica un cierto prescindir
desdefiosamente. As prescinde, tantas veces, del lector el inglés, cuando escribe, y no
supone que acaba por impacientarle en fuerza de reiterada parsimonia. Pero él no
quiere perturbar, ni ser perturbado. Y asi: victorians, y eduardians, y georgians: el mo-

néculo es suficiente para seguir el descanso dominical, la pesca con cafia, etc. Pero,

1 Se trata casualmente del autor de la narracién titulada E/ mondculo, que aparecié en la Revista de Occidente (t.

14, nim. 40, octubre de 1926, pdgs. 11-48).
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de pronto, aparece la guerra. El inglés ya no es voluntario. No pisa suelo inglés. Hay
una fuerza, ajena a él, que le lleva a la muerte en territorio extrafio.

Y surge una generacién con gafas, enteramente atenta, avizora, despierta, que mi-
raen torno a si y trata de que no se le escape nada. En el dltimo ndmero de 7he Cri-
terion, la revista mds puramente intelectual que existe, recoge y subraya su propio di-
rector estas palabras de Murray, buscando una solucién a las perturbaciones sociales:
«Hay un solo remedio: la regeneracién del individuo» y «la necesidad de un nuevo
ascetismo que gravite sobre nosotros». Los intelectuales ingleses estdn ya lejos de
aquellos que, en nombre de la estética, trataban de encastillarse en su torre de marfil
para hacer de su vida una obra de arte. «Mi home es mi castillo» ha dejado de ser un
proverbio britdnico. ;Quién puede complacerse, ya, en la compacta atmdstera de su
propio tabaco?

Pero bracea en el vacio el novelista cuando es incapaz de crear esa atmdsfera pre-
via. Con razén ha podido decir Drieu la Rochelle que Aldous Huxley ha fracasado su
ultima novela, Point conter point, a costa de salvar el libro, porque «esta mala novela
es un gran libro, un testimonio veridico». Y otro tanto se podria decir de la tan dis-
cutida Voie royale, la dltima obra de André Malraux, el cual ha hecho, a la vez que
una novela rota, fragmentaria, ahogada, un libro denso, prometedor, espléndido. Hay
fracasos que valen por victorias y hay perspectivas de inmensas posibilidades, que s6-
lo se descubren en las decepciones.

Porque el romanticismo del momento actual no estd dnicamente en el placer con
que escogemos los llamamientos exteriores que nos impulsan mds alld de la literatura.
La invitacién al viaje —hacia eldorados y afortunadas— estd en el corazén del emi-
grante, no en el cabecear de los mdstiles: cuando un romdntico clamaba: «Ailleurs!»,
el otro concretaba: «Si, en cualquier parte... fuera del mundo». Y es que el romanti-
cismo estd almendrado en la profunda causa que lo determina, y lo que hallamos den-
tro de esa desazén es un hastio de la obra cotidiana suplantado por el imperativo de
cierto impulso misionero. Quien desinteresadamente se embarca, lo que menos le
importa es saber adénde. En él estd, en rigor, su propia meta: con partir ya ha cum-
plido su ansia. Para comprender bien el sentido de cualquiera trayectoria, precisa
atender, mds que al impacto fortuito, al estilo inicial del que apunta: al impetu inva-

riable que debe hacer morder a la flecha.
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Ahora bien, lo que acaso impide a muchos reconocer ese romanticismo intrinse-
co del arte actual es el equivoco de que, probablemente, los mds romdnticos son los
llamados hoy superrealistas. Pero no hay que detenerse en los titulos. Cubismo,
impresionismo, etc., son rétulos fortuitos, circunstanciales. Si el gético no ha sido
nunca estilo de los godos, vano serd tomar al arte por la palabra. Analizando el con-
tenido de ese arte tltimo, nos encontramos con que merecerfa mds el nombre de su-
perromanticismo. Sea como quiera, lo innegable es que aporta un poso fuertemente
romdntico. Hagamos desfilar a nuestros ojos: el «mal del siglo» de Marcel Arland, los
dibujos desmelenados de Masson, los versos de Desnos o de Michaux, y los grabados
de Max Ernst, que, hasta en la técnica, recuerdan a los de Granville o Boulanger, los
ilustradores de Victor Hugo. Veamos a Dali, invocando el desmayo del modern-style
lilial, a Vitrac poniéndose bajo la advocacién de Novalis y a Louis Aragon bajo la de
Musset. Y observemos cémo ha sugerido a Hernani el Soulier de satin, y al chaleco ro-
jo de Gautier, la camisa amarilla de Maiakovski.

Ese romanticismo ha nacido del superrealismo dogmdtico y de las dltimas culmi-
naciones de un arte esencialmente objetivo. Decfa Novalis que «la poesia era la reali-
dad absoluta» y él se referfa, naturalmente, a una poesia romdntica.

¢Mas cudl ha sido esa realidad dltima? A mi modo de ver, la aportacién de James
Joyce, a quien habrd que reconocer algtin dia, en las letras, un puesto andlogo al de
Picasso en el arte.

Joyce fue quien trajo los materiales integros, las nuevas técnicas. No el suefio va-
go y espontdneo cuidadosamente transcrito, sino la frfa trabazén artistica de la in-
coherencia misma, la rica fruicién verbal, el neologismo vigorosamente enraizado, la
ironfa pedante, la audacia impasible y exacta. El trajo la onomatopeya, la homoni-
mia, las combinaciones criptogréficas, etcétera, que hoy tantos otros erigen por si
mismas en musas. Pero los juegos de palabras y las armonfas imitativas obedecen a la
mds rigurosa disciplina, toda vez que Joyce los emplea. Son instrumentos aislados que
se orquestan en la grandiosa técnica del autor de Anna Livia Plurabella. Son medios,
y nunca fines en s{ mismos. Cumplen una misién, naturalmente necesaria, en el con-
junto, y no pretenden aportar un alarde acabado en cada fragmento. Su principal
contribucién es finalista por el hecho curioso de que, siendo la suya una técnica es-

pecialmente objetiva, condiciona y recrea el concepto mismo. Sucede aqui algo se-
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mejante a la decisiva colaboracién del ritmo y de la rima en poesia: fuerza del conso-
nante que liga y obliga.

Ahora bien, ;cudl puede ser el resultado de estos procedimientos? ;Diremos, con
el fildlogo O’Faolain, que en el idioma renovado de Joyce todo aquello que ya no es
lenguaje es musica? ;Vuelve la poesia a ser, como queria Verlaine, antes que toda otra
cosa, melodia?

No; no es musica: es la mds exaltada literatura. Hoy, como siempre, hemos de dis-
tinguir entre poetas y cantores. Los primeros escriben, los segundos gorjean. Estos
hablan a los ofdos, a los ojos aquéllos. En tanto los poetas elaboran plésticas estruc-
turas, los cantores lanzan sus cadencias armoniosas. Pero donde mds cabe distinguir-
los es en su prosa: Mallarmé o Baudelaire logran enteramente un medio de expresién
que no consiguen Apollinaire o Verlaine.

Y en la poesia moderna no hay, a pesar de las apariencias externas, una conti-
nuacién evidente de la linea de Apollinaire. La radical oposicién que existe entre la
pintura reciente y el arte decorativo aparta igualmente de la cancién a la lirica dl-
tima.

Tan lejos ya como el violin de Valéry estd la guzla de Verlaine o el acordeén de
Apollinaire. Hay menos influencias de Rimbaud y de Lautréamont de lo que se de-
clara; y mds de Fargue o de Reverdy. Pero los padres de Michaux, de Desnos, de Ri-
bemont-Dessaignes, son auténticamente los romdnticos: Victor Hugo, Corbicre,
Baudelaire, Max Jacob y, aunque no lo confiesen, Claudel.

Porque la poesia no sea hoy una composicién —un «ejercicio», como lo fuera La
Jeune Parque—, no es meramente lirico sonsonete. Es, vuelve a ser, un estado de alma.

Una vez que Degas confiaba a Mallarmé su comezén de hacer algunos versos, y
afiadfa: «No son las ideas lo que me falta», Mallarmé le repuso: «Los versos no se ha-
cen con ideas, sino con palabras». Desde entonces, sin embargo, se han dejado de ha-
cer con palabras. Quiero decir que ya no es la poesia une affaire de mots, como lo fue
para los simbolistas. Venga en mi apoyo D. H. Lawrence cuando dice que estas com-
binaciones, mds o menos gratas, pero siempre brillantes y seductoras, siempre estarin
en boga y atraerdn a las gentes, «pero la verdadera poesia es otra cosa»: su auténtica
calidad estard en conseguir ese inaudito esfuerzo de atencién, capaz de descubrir un

mundo nuevo, dentro del viejo mundo conocido.
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Y es que la poesia no se titula Charmes en nuestros dfas. El arte, aun el mds estri-
dente, precisa levantar mucho la voz para que se le atienda en momentos en que cla-
ma la vida y se juega en la mds azarosa intriga. Cuando el hombre se lanza detrds de
calidades mds directas, mds hondas, mds arbitrariamente decisivas, no puede reclamar
un primer plano la ficcién lirica. Y hay que acudir entonces al paranoico delirio.

Por eso, cada vez grita con mds desgarrador ahinco este superromanticismo deso-
llado, y siente mds y mds el empeno de emplear truculencias feroces, arrolladores
efectismos. Se raja, se desgaja, estalla, se hace trizas. Pero sabemos que es mentira, que
es mentira desnuda: sincera inspiracién y artistica envoltura. Y todo su terrible es-
fuerzo no parte la escollera de una atencién vuelta hacia otro sitio. Mas su brava mi-
sién no ha sido en vano. Quizd ha conseguido —y ha conseguido mucho en el duro
fragor— curarnos de espanto con su delirio lirico.

[1931]



WILLIAM FAULKNER

AHORA QUE UNA PRESTIGIOSA editorial de Parfs anuncia la obra de William Faulkner
como una revelacion y André Malraux la presenta, es justo recordar el prondstico que
con ocasién de un libro, publicado en 1926, hiciera Arnold Bennet: « William Faulk-
ner es el hombre por venir («the coming man»).

En Espafia acaba de ser publicada una versién de Sanctuary'. Dos cosas pueden
desconcertar en este libro a un lector poco experto: la una es una circunstancia pre-
via: el que, siendo rigurosamente una novela, Santuario se incluya en la coleccién de
«Hechos Sociales»; la otra es una peculiaridad intrinseca: el estilo.

No es ciertamente inesperado que una novela, sobre todo si se trata de una «no-
vela de costumbres», sirva de testimonio documental, aunque se halle tramada por
una ficcién imaginativa: se acepta que un Balzac, un Galdds, aportaran sendas con-
tribuciones a la Historia. Pero, en el caso de Faulkner, no se puede afirmar que el
espejo enfocado ante la vida por el novelista sea impasible: lo que refleja es, notoria-
mente, una visién deformada. Luego la anomalia empieza por estar en su constitu-
cién misma, y no se le podrd dar fe sin reservas. Babitt o Main Street han sido docu-
mentos de su hora; mas ;ha de serlo Santuario, que sélo acierta a recoger tipos y
situaciones que no son, afortunadamente, ciento por ciento? Y, sin embargo, no por
ser, en efecto, parcial el documento, serd recusable. Es lo que es, y por lo que es su
aportacién vale como auténtica. (Hasta la truculencia da un valor legitimo si el testi-
monio son Los fusilamientos de Goya.)

Todo resulta en Faulkner tenebroso, siniestro, terrorifico; el lector va sumido en
un dmbito tétrico, por entre una hez patibularia. Mas es preciso vencer la repugnan-
cia y no desatender lo que haya en esta obra de aportacidn concreta: aquel trozo de
vida donde la descomposicion se hizo mds pestilente porque el fracaso de una ética

liberal habfa fermentado entre derechos individuales, huérfano de un estado —pu-

1'William Faulkner: Santuario, trad. de Lino Novés Calvo, Madrid, Espasa-Calpe, 1933.
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blico o privado— de conciencia. Ademds, este cuadro de Faulkner, ni subrayado, co-
mo estd, por el sarcasmo, resulta repelente, ya que fue transmutado, a tiempo, en ar-
te. Si el dato que —limpio de escoria realista— se ofrece es auténtico, ha de ser, en
cambio, artero el modo de exponerlo.

Toda truculencia depende, pues, de una técnica. Y esto ha hecho insinuar que el
talento de Faulkner es tan s6lo habilidad y efectismo. Cierto que se vale de violentos
recursos melodramdticos con los que impresionar a sus lectores. Mas sin hacer, por
ello, obra granguinolesca: lo que hay, en ¢l, es una calidad literaria que determina su
jerarquia y su técnica.

Fidndose de su brutal apariencia, se le ha comparado con O’Flaherty, se le ha su-
puesto influido por Hemingway o por Sherwood Anderson. Empero, la critica reite-
ra el nombre de James Joyce. Y es que en la literatura de Faulkner la peripecia estd su-
perada por un contenido poético. Faulkner es un poeta que toma de la materia bruta
el copo con que hilar su suefio.

Fue el cine el que primero acudié a la utilizacién del documento. Y, con él, cier-
tos escritores; si a Faulkner se le ha llamado «genio de la metdfora», es evidente que
Paul Morand logré utilizdndola sus triunfos mds féciles y, sin embargo, se despojé
espontdneamente de ella para iniciar estas otras obras documentales, y sin literatura,
que ha producido luego.

El arte se llamé suprarrealista cuando quiso copiar fielmente la realidad de un da-
to (onirico) auténtico. Los pensadores norteamericanos, por su parte, dieron con un
nuevo realismo, adiestrados en metas de mdxima eficacia. Pero lo real no es lo mds
verdadero, sino lo mds auténtico, y cuando la realidad es objetiva no le basta expre-
sarse directamente, sino que precisa ser desprendida y lanzada como un arma arroja-
diza.

Faulkner, justificando el efectismo, nos ofrece la realidad al sesgo. Y no sélo la es-
corza; la tifie de ironfa. Y el que pudo haber sido un autor pornogréfico acabard por
ser un puritano, aunque sin la retérica del puritanismo coterrdneo.

Es Sherwood Anderson —el novelista, también el psicélogo que mds afinidades
tiene con Faulkner— quien cuenta: «Alld en tiempos de nuestros padres los lobos
ululaban de noche en los bosques de Michigan, de Ohio y de Kentucky. El terror se

apoderaba de nuestros padres cuando iban a partir y roturar la tierra nueva. La tierra
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se dejé ganar, pero quedé el miedo: un cierto miedo a un cierto fracaso. Y hoy toda-
via, alld en el fondo de nuestra alma de americanos, hay lobos ululantes». Pues bien;
es en este agudo sentido en el que ciertos libros de Faulkner, como Sanctuary o como
The Sound and the Fury, son hondamente documentales.

Queda la otra cuestién: el lector siente que lo traen y lo llevan, advierte que le
quitan y le ponen las cosas de delante, que tan pronto le deslumbran como no le
dejan mirar, que le callan las cosas o se las reiteran una y otra vez. E, independien-
temente de que su oido no se halle habituado al ritmo de estos blues inéditos, sen-
tird una desazén de la que quizd culpe al estilo de Faulkner o a la traduccion del
texto. Uno y otra se corresponden, sin embargo. Lino Novds Calvo, el bien acredi-
tado traductor de D. H. Lawrence, de Aldous Huxley, de Burns, etcétera, acometié
esta dspera labor, a todo riesgo, cuidando de conservar lo «mal escrito». Todo aquel
que haya traducido conoce la siguiente experiencia: hay autores de ardua traduc-
cién, pero que quedan sumamente claros en la versién nueva; son, por lo general,
autores retoricos, de pensamiento simple y forma compleja. Mas otros se traducen
ficilmente, y quedan oscuros, sin embargo; éstos son los de mente poética y expre-
sién forzosa. Lo que le falla al ebrio, balbuciente, es mds bien la cabeza que no la
boca. Asi Faulkner, con su visién intimamente confusa, ve turbio y habla claro
—sound and fury— y por eso proyecta una obra en que delirio y autenticidad se tra-
ban. Maurice Coindreau ha observado que cuando este autor ha querido expresar-
se con mayor claridad y ha simplificado su técnica, no por eso el libro ha resultado
mds claro.

Se habla de novelistas norteamericanos, y se piensa en Hawthorne, Henry James
o en Edith Wharton, o quizd en los hoy mds populares Dreiser o Sinclar Lewis, o en
los mds modernos Sherwood Anderson, Dos Passos, Hemingway, Hergesheimer,
Waldo Frank, Mckay, Gertrude Stein, William Carlos Williams, etc. Y, sin embargo,
acaso tenga razdén un critico tan agudo como Bonamy Dobrée cuando dice de este
first-rate writer que «si América va a proporcionar a esta generacién un gran novelis-
ta, puede, desde luego, apostarse que ha de ser Faulkner».

William Faulkner, aunque escritor y norteamericano, ha pasado por pocos oficios
y vive casi exclusivamente dedicado al suyo en su pais natal. Vio la luz en la regién

del Mississippi el ano 1897. Hizo la guerra con tropas canadienses. Fue aviador; le al-
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canzé la metralla. Por dltimo, vuelve a Nueva Orleans, se casa y compone una obra
con la psicologfa peculiar del héroe vacante de la postguerra.

En 1924 habia publicado un libro poemdtico: The Marble Faun (El fauno de mdr-
mol). Dos afios después: Soldiers Pay (La soldada), refiriendo la vuelta de un militar
al que se habia creido muerto en el campo de batalla. Y el ano 27: Mosquiroes (Mos-
quitos), novela donde inicia temas sexuales y luctuosos. Pero estos libros pasaron ca-
si desapercibidos en América.

En 1929 aparece The Sound and the Fury, cuyo titulo, dificil de traducir (Zumbi-
do y frenest), estd tomado de los famosos versos de Shakespeare en que la vida se de-

fine como una patrafa relatada por el verbo, furioso y resonante, de un idiota:

It is a tale
1old by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

Cuando se publicé este libro los criticos se encabritaron: los unos de admiracién,
los otros de espanto. ;Era su autor un nuevo Dostoievski o un Edgar Wallace? De lo
uno y de lo otro hay quizd en la rapsodia delirante de esta tromba. Es la historia de
una vida familiar derrotada, y, en parte, se le ofrece al lector a través del cerebro de
un idiota. Es decir, una metdfora shakespeariana puesta —al pie de la letra— en ac-
cién novelesca.

En 1930 se publica: As I Lay Dying. Este titulo, traducido para la versién france-
sa (ahora en prensa) como En tanto que agonizo, podria modificarse quizd: Mientras
me iba muriendo. Bajo una lluvia torrencial avanza, bacheando por una estepa inter-
minable que la tempestad ha removido, un carricoche, y en él un muchacho con la
pierna rota dando gritos por el dolor que le causa la gangrena; va tendido sobre el f¢-
retro que guarda el caddver de su madre, mientras el padre, enloquecido, lanza al ai-
re clamores de desvario; el carro va dando tumbos y la caja, a medio abrir, rodeada
de grajos. No puede darse un cuadro mds macabro, un conjunto mds siniestro, que
esta odisea alucinante, de trancas y barrancas, entre alaridos de hombre, graznido de
aves y azote de aguacero, confundido todo ello en la técnica del monélogo interior

para contribuir a una mds tenebrosa angustia.
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Sanctuary (Santuario) se publicé en 1931. Su prologuista, Richard Hughes, anota
que este libro gana en la relectura, porque se le va descubriendo toda la poesia que
encierra. En verdad, Faulkner es, como Joyce, un poeta en prosa, con su correspon-
diente Inferno. Es indtil extractar este libro. Levinson, comentando Santuario (o me-
jor, el Faulkner que lo ha escrito), advierte que el horror que este libro nos causa no
proviene de las escenas en él contenidas (violaciones, asesinatos o linchamientos), si-
no de la calidad de la angustia que de cada pdgina se desprende. Segiin André Mal-
raux, Santuario es la intrusién de la tragedia griega en la novela policiaca.

Poco o nada se gana con saber la trama o la anécdota. Aqui la peripecia no pasa
de ser pretexto abrupto. La novela sucede en tierra sudista. Existe un viejo caserén al-
bergando a unos gangsters. Su jefe, Godwin; con él, su compafiera, y un abogado,
préfugo de su hogar, como Godwin lo es del presidio. Surge la flapper, estudiante de
Oxford: Temple Drake; se ha refugiado alli después de un accidente de automévil por
culpa de su novio, borracho. En torno a la muchacha rondan algunos entes deprava-
dos, y se entrematan por ella. Popeye, mds fuerte, se la lleva, depositdndola en la ca-
sa que regenta Miss Reba. Pero hubo un crimen y encarcelan al jefe de la banda. En
la causa interviene un tipo nuevo: senador burlesco y repulsivo. Popeye es un enfer-
mo; acude a Red para que la violacién sea consumada. Pero a Red le cuesta la vida,
y hasta espantosos funerales. En tanto, linchan al inocente Godwin, y Temple reapa-
rece en Parfs, impasible, estipida.

El héroe de Sartoris (1931) era ya conocido por los lectores de Faulkner. Reapare-
ce también en el Sur, pero llega del frente: fue aviador y se reintegra a América ho-
rrorizado por la muerte de un hermano prendido en las llamas de su aparato. Bayard
Sartoris es el paladin fracasado de la postguerra, todo ¢l impulso sin empleo. Asi,
cuando sufre un grave accidente de moto y se ve condenado a la quietud de nuevo,
en este pueblo angosto del Mississippi, siente nostalgia de la superaccién, y su aco-
metividad, sin freno, trepida intdtilmente como un motor volcado en la cuneta.

Arnold Bennet decia de Faulkner: «Escribe como un dngel»; pero pudo afiadir:
«de tinieblas». Es curioso observar cémo hay en Faulkner siempre este apetito de alas:
sobre sus lobregueces, aviadores o halcones remontan el vuelo.

Es, quizd, su ahora Gltima novela, Light in August (1932) (Luz en Agosto) el mayor

esfuerzo de éste, que ha sido llamado «potente titdn de la novela moderna». Esfuerzo
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de aliento y también de claridad. Pero aunque aqui no haya cepos ni espejismos pa-
ra criticos high brows, sino un intento de descripcion llana, los sentimientos se com-
plican porque es turbia la sangre del mestizaje que anda por el libro. Surge, pues, la
obsesién, la fuerza subconsciente y la explosién criminal por tltimo. Aire seco y com-
bustible, pasién en celo, sangre rota. «Tu gusano es tu dnico sefior», murmura Ham-
let. Pero, con un dedo en el fiel, nuestro Valdés Leal: «<Ni mds ni menos».

Toda la obra de Faulkner es un valle de ligrimas donde la presencia espantosa del
mal tiene el valor que, en las pdginas de la ascética cristiana, corresponde al pecado.
Y hay un ala en el cielo. Bayardo, el aviador, y estos negros, a impulso de sus densos
instintos o acosados por una multitud sedienta, constituyen los temas esenciales de
la obra de Faulkner. Asi, son los que mds se repiten en su libro de narraciones, re-
cientemente reunidas: 7hese Thirteen (1933) (Estos trece).

[1933]



ESCOLIO ROMANTICO

CADA VEZ QUE SE VUELVE la mirada hacia alguna de las épocas integradoras de la his-
toria, se nos interpone la duda de quiénes fueron los seres que, en rigor, han servi-
do para definirla. ;Fue una minorfa destacada? ;Fue la masa? ;Fue el hombre medio,
o fue, quizds, el hombre extraordinario? Porque se suele dar el caso de que los hom-
bres representativos de un momento no sean, precisamente, los que mejor aportan
las cualidades representativas del mismo. Es decir, hay figuras que estdn en desa-
cuerdo con el tépico porque son, hasta dentro de ¢él, intima y perpetuamente ex-
cepcionales.

Ejemplo al canto: siempre se nos ha presentado como una estampa peculiar y ca-
racteristica del romanticismo el idilio de Liszt y Marie d’Agoult. Y, sin embargo, es
imposible imaginar a estos dos seres confundidos en el atropellado torbellino ro-
mdntico.

No debe tomarse como declamacion delirante lo que fue accidn entera, decisiva.
El amor, si lo es, no es nunca exagerado. Y en estas dos figuras, pese a su palidez y a
sus lacias guedejas, la percepcidn es siempre inteligente, y el gesto, el ademdn, cons-
tantemente contenido. Asi, permanecen resistiendo a los embates de ese cierzo del ro-
manticismo.

Estin mds altos. Como a dos aves de vuelo caudal, los vemos afrontarse con su
perfil agudo, neto, aquilino. Los vemos enlazarse; remontarse, luego. Y, mds tarde, bi-
furcando la propia atencién hacia labores cotidianas, separarse sin destrabar el nexo,
en esa actitud tensa del dguila bifronte desplegada.

Si pudiera dudarse, viene hoy a confirmarlo el tomo de sus cartas que publica
Ollivier: Correspondance de Liszt et de Madame d’Agoult (Grasset).

Conocfamos las cartas que habia de escribir, mds tarde, Marie d’Agoult al frago-
so poeta Herwegh, hijo de torrenteras despefiadas suizas. En ellas, si, hay romanti-
cismo literario, como lo hay en sus Memorias. Han pasado los afios y Marie se ha he-

cho intelectual; estd desenganada y se firma Daniel, anadiendo «en el foso de los
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leones». Vive retirada; sin pasién. No dard, en sus cartas, detalles que le importen.
Declama: «Adieu, que le ciel sillumine au dessus de votre téte, que la terre frémisse de joie
sous vos pieds; que le rhododendros vous encense de ses plus suaves parfums; que le souri-
re des enfants dissipe vos tristesses! Que tout ce que vous verrez, sentirez, entendrez, vous
dise que vous étes grand et que vous étes aimé!». ;No suena esto a grandilocuencia retd-
rica? Marie, al escribirlo, estd haciendo, sencillamente, un deber. Es el momento en
que se vuelve, henchida de amargura, hacia el pasado y anota: «Todos nos hemos em-
briagado con nuestro propio entusiasmo; no hemos comprendido nuestro tiempo.
Lo que hemos tomado por heroismo era fanfarronada; hemos confundido el espiriru
de libertad con el desorden de la inteligenciar.

Ahora tenemos, en las manos, sus cartas —pocas— a Liszt. Y, en ellas, el esplén-
dido testimonio de lo que es el auténtico impulso en un ser intimamente refractario
a la entrega. Ved cémo en ningin momento logra la pasién descomponerla. Ni a
Liszt tampoco. Repasando estas cartas, que reflejan fielmente aquel idilio, confronta-
mos el inalterable perfil de ambas siluetas. A veces, nos parecen demasiado recorta-
das, demasiado secas; llega a sorprendernos que, en plena pasién, se aguce tanto la
sensibilidad préctica. Acabardn por antojdrsenos: un poco femenino él, un poco mas-
culina ella. Pero pronto advertimos nuestro engano. No; no hay, en momento algu-
no, esa blanda inversién desagradable que causan los romdnticos del romanticismo:
Georges Sand y Chopin, por ejemplo.

Si Liszt y Marie d’Agoult no son tipicamente romdnticos (tépicamente, me-
jor dicho), es porque, acaso, son los cldsicos del romanticismo. Aspiran a la dis-
tincién siempre, pugnan por desasirse del medio; af se va enjutando su pasién
acendrada hasta hilarse mds firme, mds certera. Evitan cuidadosamente todo arre-
bato verbal; no quieren ni engafarse ni engafiarnos. Cuando llega el momento de
la verdad, Marie escribe: «/e suis moins sublime que jamais... C'est encore le «ho-
me» que je réve».

Ahincadas, en plena marejada, estas altas figuras mantienen el didlogo de la pa-
sién inteligente.

Liszt, en sus cartas, casi esthendaliza, de tanto como fia sélo en la veracidad del
detalle exacto: asi, para describir a su amada una fiesta, se limita a decir lo que le

ha costado. Es prédigo, en cambio, en ironias, y sin que falten aqui nunca ldgri-
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mas, porque son de rigor en todo epistolario romdntico, hay en éste mucho mds
gozo que llanto. Otro dato: jamds hablan de genio ni de inspiracién estos dos ro-
ménticos.

Yendo de él a ella y de ella a él, irrumpe, aqui y all4, el acierto fugaz de una frase
feliz, una cita atinada. Pero, de pronto, surge, en una de las cartas de Marie, un gri-
to indudablemente romdntico. No es suyo; es de Didier, que exclama: «;Soy un ge-
nio, y me muero por falta de talento!».

Esto, que no desentona en su época, sorprende, cuando quiera que sea, en Fran-
cia. ;Cémo es que carecid, alguna vez, un francés de talento?

No lo sospechariamos, hoy, al observar la regularidad niveladora que tifie la re-
ciente produccién de Francia. Por exceso de savoir faire, la obra del escritor francés
consagrado se halla hoy tan lejos de ser pésima como de ser dptima. Quiero decir que,
en la mayoria de los casos, el lector se desinteresa de ese talento medio tan incapaz de
albur como apto para hacer lo que se propone.

Pero ;serd eso todo? ;No habrd, acaso, otros? ;Dénde estdn hoy, en Francia, los ge-
nios sin talento? Quisiéramos hallarlos.

Siga la direccién de la flecha, y antes de tropezar con las primeras lineas del Sur-
réalisme, inclinese un poco a la derecha. ;Quién vive? Son: André Malraux, Ribe-
mont-Dessaignes, Drieu la Rochelle, Henri Michaux, etc., a quienes tan sélo une el
eterno fracaso de la obra acabada y el renovado triunfo en la esperanza. Sin lograr
nunca una obra maestra, consiguieron dejar nuestra curiosidad despierta hacia la
perspectiva de sus posibilidades inéditas.

En el caso de Henri Michaux, para que el autor no perezca, ha sido imprescindi-
ble sacrificar la obra. Pero no ha reaccionado todavia de su decepcidn el lector, y ya
alienta en €l la ilusién hacia el libro en prensa.

Henri Michaux es conocido por algunos libros de poesfa, de ficcidn (aquellas inol-
vidables pdginas iniciales de Un certain Plume), de viajes; primero: Ecuador, ahora:
Un Barbare en Asie (Gallimard), donde recoge sus impresiones de la India, de China,
del Jap6n, de Malasia, de Ceildn. Turista escéptico, que ve sin mirar, y que va de pri-
sa, Michaux evita la pedanterfa, y cuando hace observaciones, son del tenor de éstas:
«Para el indio, la edad ingrata dura desde los ocho hasta los sesenta afos», o bien:

«Desde siempre, los indios habian renunciado no sélo a la India, sino a la tierra to-
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da; han sido necesarios los ingleses para realizar el milagro de que les importe ahora».
Ante la arquitectura: «Tomad miga de pan, leche, polvos de talco y agua, mezcladlo
todo, y obtendréis un templo indio». Ante el hombre: «El desnudo se lleva muy di-
ficilmente». Ante la hembra: «La mujer hace al hombre; hace unos cuantos, y se des-
hace».

Pero, de vez en vez, ahonda. Asi, insintia que: «Después de analizar todas las reli-
giones, el hombre huye del mundo, se adentra en su paz interior, y acaba por pregun-
tarse si lo sobrenatural no es eso». Aqui oteamos el sentido profundamente religioso
que tiene la naturaleza para Michaux, y lo trabado a ella que, en tltima instancia, se
encuentra. Hablo de la naturaleza humana y de la otra: la naturaleza entrafable de la
tierra. Todo su irénico desenfado no logra ocultar el doloroso sentir de un espiritu
cuya sensibilidad, a flor de piel, sufre al ser traqueteada de un sitio para otro. Su ir y
venir no es sino el empefio en agotar esa intima nostalgia de invitacion al viaje que
tiene todo romdntico.

Recordemos a Baudelaire. Llevé amordazado siempre su amor filial a la naturale-
za; no lo muestra sino reprimido, para aborrecerla, apasionadamente, o bien en el
anhelo de tierras lejanas. Fuera del mundo, en el remoto hontanar de donde proce-
de, Baudelaire es el emperador de esa patria de los hombres que, en su desgracia, la
gracia trae a mal traer siempre.

Pero, aqui, la proximidad de Baudelaire es mds patente. Michaux parece a veces
un eco del «Sois sage, 6 ma Douleur et tiens toi plus tranquiller, cuando escribe en Mes

Propriétés:

Le Malheur siffla ses petits et me désigna
«C'est lui, leur dit-il, ne le lichez plus»,

Et ils ne me lachérent plus.
Le Malheur siffla ses petits
«C'est lui, leur dit-il, ne le lichez plus»,

1ls ne mont plus laché.

O de «Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici», al decir, en Un certain Plume:
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Le Malheur, mon grand laboureur,

Le Malheur, asseois-toi,

Repose-toi,

Reposons-nous un peu toi et moi,

Repose

T me trouves, tu méprouves, tu me le prouves,
Je suis ta racine,

Mon grand théatre, mon hivre, mon dtre,

Ma cave d'or,

Mon avenir, ma vraie mére, mon horizon,
Dans ta lumiére, dans ton ampleur, dans mon horreur,

Je m'abandonne.

En el libro de viajes no aparece tan clara ni esa estructura romdntica ni la delicio-
sa fruicion verbal que caracteriza —naturalmente— su poesia: saboreo del vocablo,
también hallado en James Joyce, en Pierre Reverdy, en Leén Paul Fargue, paladeo fru-
tal, que rezuma de jugos y rechina de tierras, porque es barrunto dvido de honda na-
turaleza.

Henri Michaux aparece, de pronto, dgil con Max Jacob, pero también, con Péguy,
denso. Y, sobre todo, recuerda, a veces, al Claudel primerizo de La Connaissance de
[Est, especialmente cuando Claudel, derribando el biombo japonés del simbolismo,
irrumpe con la prosa pastosa del Porc, y logra, en fuerza de lirismo, una superacién
realista. Como él, también Henri Michaux se inspira del animal y se nutre copiosa-
mente de sus jugos. No olvidaremos nunca ese alacrdn ponzofioso, esa nutria lasciva,
engendros de una fantasfa aterrada y, por tanto, hiperrealista. Michaux vuelve a la na-
turaleza y chupa esas ubres romdnticas henchidas de arcilla.

Y Michaux no es el dnico. Hemos aludido antes a Malraux. Es bien recordar aho-
ra la profusa marana de la selva —selva por el ambiente, selva por el estilo trabado de
lianas verdinegras— a que ese otro neorromdntico nos transporta en sus libros. Uno
y otro se encuentran, todavia, adheridos al regazo de Gea, y lo que de ellos nos llega
no es nunca mds que su alarido.

[1933]



PRESENCIA DEL ANTIPODA

;Los que sostienen que hay antipodas profesan una
opinidn razonable? ;Habrd alguien bastante extrava-
gante para persuadirse de que existen hombres con los
pies en alro y la cabeza abajo, que todo lo que estd
aplomado en este pais se halla suspenso en aquél, que
las plantas y los drboles crezcan all descendiendo y la
lnvia y el granizo caigan subiendo?

Lactancio

HABLA LA FABULA, la leyenda dicta, pero la poesfa acumula, desvariando, invenciones
inéditas. Asi, de cada mito, suele haber distintas versiones. No sé cudl es la cierta res-
pecto a los primeros dias de Aquiles. Hay una mds certera, sin embargo. Ignoro si es
verdad que, segtin el poema de Estacio, Tetis, madre de Aquiles, le sumergié en las
aguas estigias para hacerlo invulnerable, y que el talén quedé en seco. Lo cierto es
que, desde todo tiempo, el taldn es un lugar especialmente vulnerable del espiritu hu-
mano.

Viven los hombres de una generacién oyéndola llamar, de siempre, joven. Mas,
de pronto, sienten, un dia, que los de otra les pisan los talones. Nada mds; ;pero por
qué llega tan a lo vivo este contacto? Vivian unos juntos a otros: el uno aqui, el otro
alld, otro mds lejos. Salvo algiin empellén, habia entre ellos afable tacto de codos.
Sienten los de una misma generacién esa solidaridad fraternal de colindantes que une
los intereses, dejando absoluta independencia en las diversas personalidades. Bajo un
mismo cielo, labrard cada cual tierra distinta, y por mucho que ahonden, no habrdn
nunca de encontrarse. Los torcedores son distintos, aunque puedan aparentarse las

soluciones. Pero he aqui otra legidn, ya en pie, que viene a la zaga. Estos van a ocu-
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par los mismos puestos. Ha de haber, pues, con la anterior, oposicién y mutua de-
pendencia. Aun con soluciones distintas, los problemas tendrdn un mismo arraigo;
s6lo la luz cae de distinto cielo. El hombre siente, pegado a sus talones, otro diame-
tralmente opuesto.

Tratemos de asomarnos al abismo y descubrir ese hombre nuevo. Su idiosincrasia
es lo que nos importa, pues que ha de ser ms decisiva que su credo. Este, en defini-
tiva, cede a cada temperamento: fiel a un dnico dogma, concreto, un hombre toma-

rd, segtin su intimo designio, el camino de la comunidad o el del yermo.

He sospechado siempre que se han dado dos tipos de fisonomias distintas en las
épocas histéricas: unas que pudiéramos llamar vitales; mortales, otras. Son las pri-
meras, por esencia, agresivas —como lo fueran la de Fernando el Catélico o la de Luis
XIV—; son las segundas defensivas —asi las de Lorenzo de Médicis o Luis de Bavie-
ra. Llamo actitud agresiva, y estrictamente cldsica, a la de una época que vive de si
misma, afirmando la existencia y desdefiando perderla. No hay en tales instantes nos-
talgia de otra tierra, ni de otro tiempo. El hombre se incorpora las cosas. Emprende
guerras de conquista. Todo se trae al momento presente. La vida no se toma como
un fin en si, sino que se la goza, poniéndola en juego por una idea: el hombre, de
ademdn contenido, mira, pausado, al misterio.

Si un Racine actualiza a los héroes griegos y ahorma sus pasiones en el coturno es-
trecho; si Condé, pura accién, complica con encajes sus empresas; si Descartes, en
pos de certidumbre, se aventura en la duda a descubrir métodos, y si hasta los vaci-
lantes mantienen su temblor frenado —no hay desgarro en La Rochefoucauld, Pas-
cal lleva la fe en alto—, es todo a mayor gloria y esplendor de un sitio y de un tiem-
po. Alguna vez se piensa en la derrota, pero es para no darle paso: asf se empolvan las
cabezas negando a la vejez, cuando llegue, su efecto inmediato. Europa no se deja tur-
bar por la atraccién de Oriente. El Estado es un sol que ostenta, al aire, su relum-
brén, enteramente desasido de la naturaleza.

Hay épocas, por el contrario, defensivas, que no crean el sol, sino que en €l creen.
Se siente el hombre condenado a muerte, se complace en vivir y no se aleja de la
caverna. Corre un aire de fuga. Impera la discordia, la guerra intestina; se apetece la

tierra que se pisa: cada vez que se habla de una vuelta a la naturaleza es porque el
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hombre anhela reintegrarse a ella. Son momentos de afdn clasicista, de fria erudicién
y arqueologia. Renace un falso gético o un griego acartonado; se oye con mds fervor
la voz de Oriente: hay una intima nostalgia de remoto lugar y de remotos tiempos.
No son, quizd, las imprecaciones romdnticas tan efectivamente discolas como apa-
renta su turbulencia. EI hombre —fauna mimética— se funde y se confunde con la
tierra. Las faldas maternales se han venido ahuecando para ser un refugio a la pueri-
cia adulta. Ronda el Coco. La ironfa es sarcasmo y no distancia previa. El héroe estd
desactualizado. Se diviniza la razén humana y, frente al busto de Platén, arde una
ldmpara. El hombre ataca, a la defensiva, para proclamar sus derechos. Se ha dejado
de qués y s6lo busca cdmos. No quiere inventar métodos. Le urge mds aplicarlos, por-
que arrecia la pedrea y el tiempo apremia.

¢Quién sabria decir, estrictamente, qué sintomas caracterizan a los mds diversos mo-
mentos de nuestra época? Anotemos alguno por lo que valga. Sorprende hoy, ante to-
do, un subito viraje en el apetito y en el gusto. Después del ascetismo calvinista que ha
dominado en la decoracién, por ejemplo, se abre paso, a la vuelta de la esquina, un
nuevo lujuriante zrompe-/wil de otro tiempo; y tras una generacién premiosa, llega otra
aportando ansias barrocas. Trae también grimpolones romdnticos: el viaje y la vuelta a
la naturaleza. Trae silencio, a su vez, porque viene reacia a la expresién y desilusionada.
Dirfase que tiende, sin querer, a un nirvana. Si sorbe sol y engulle vitaminas a pasto,
es, quizd, porque se cree llamada a desaparecer en un hondo deseo de reintegracién
panteista. La vida por la vida, sélo, es un anhelo transitorio, si no es tltimo recurso es-
teticista como el del arte por el arte. Hacer del medio un fin, una meta del triunfo, bus-
car pdjaro en mano, ante los fracasos posibles de utépicos ideales, es acaso forjar nue-
va utopfa: un parafso artificial como eldorado de esa fragante invitacién al viaje. Por
desgana de cogerlas al vuelo, empufia hoy el hombre ese clavo ardiendo que unas ve-
ces denomina pragmatismo, otras behaviorismo y otras tecnocracia.

Toda vida precaria lleva a la accién directa. Mas ha de prevenirse contra una posi-
ble inversién de términos. Ni correr dos liebres a un tiempo, ni servir a dos sefiores,
ni dar lo que es de Dios al César, recomiendan los textos santos: cada vez que se true-
can los valores acaba algtin Carlos V por entrar, involuntariamente, a saco en Roma.

Se ha venido hablando, entre otras crisis, de la que sufre el amor al paisaje. Pare-

ce que el hombre se desinteresé de él cuando dejé de verlo laminado, como, en rigor,
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lo contemplaran los romdnticos. Y, sin embargo, hay que reconocer que, desdefiada
la estampa pintoresca, se aprecia ahora la naturaleza mds y mejor que antes. No pue-
de ser deleite estereoscépico. El hombre, hoy, no mira a la naturaleza porque trata de
ver, de ofr, de oler, de gustar, de tocar, ese aire que respira, ese campo en que vive y
el mar en que se bafia. Un estado del cuerpo, eso es, y debe ser, el paisaje.

Todo sucede, pues, como si esta vuelta a la naturaleza implicara, en unos y otros,
un pantefsmo del que no se habla, pero que rige, mds de lo que parece, a todos.
Quien quiera comprobarlo, repase las ideas de Spinoza. Y mds atin las politicas que
las filoséficas.

No son las ideas politicas de Rousseau, ingenuas como él, blandas y seductoras co-
mo su naturaleza, las que corresponden a un sentimiento y a una concepcién acen-
dradamente panteista del mundo. Spinoza, que lleva las cosas al extremo, nos lo en-
sefia. Y es légico. El hombre que penetra en la selva va perdiendo seguridad a medida
que se interna en ella. Al principio, si, sentird un goce de liberto que solt6 los hierros.
Pero «se cree libre todo el que no ha medido su cadena» (Reverdy). Da un paso mds,
y ya las lianas se le traban y le enredan. Empieza ahora a sentirse inseguro, a creerse
demasiado indefenso. El miedo acaba por dictarle un ansia de la autoridad que ga-
rantice su existencia. De aqui que la teorfa politica del fervoroso Spinoza sea, tanto
como la del protervo Maquiavelo, una doctrina de golpe de Estado y de accién direc-
ta. En efecto, Spinoza proclama: conveniencia suprema, la del Estado; la fuerza, dni-
co derecho; la ley, impuesta como entre salvajes, porque en el mundo no hay norma
previa; la propiedad, patrimonio de todos; el Gobierno, egoista, amoral y oportuno:
y que sepa imperar aquel que mande en el estado de naturaleza.

Y, ahora, al margen. Hablamos, hoy, de pantefsmo, pero es, bien entendido, no
como de un suceso que, de pronto, irrumpiera en la historia. Tanto valdria suponer
que, en efecto, se da como fenédmeno el panteismo. No; de existir, serfa, para quien
lo profesa, perenne. Nunca pendulatorio, intermitente. Lo que aparece, a veces, es
esa disposicién de la mente humana que fuerza a ciertos hombres a una interpreta-
cién panteista del universo. Y en situaciones criticas —que en algunos lugares, co-
mo la India, pueden durar perpetuamente— el llamado panteismo divino y el lla-
mado natural forman dos caras adheridas y consustanciales de un entrafable anhelo

hecho credo.
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Ni Dios se funde en la naturaleza, ni la absorbe como por encanto. Es quizd el
hombre quien, llegado —all4, en ciertas alturas de su peregrinacién histérica— a ci-
mas donde siente el cansancio, deja en el suelo su cayado, y se tiende, cuan largo es,
sobre la hierba. Lo que hace ese romero, en esta coyuntura, no es afirmar a Dios, ac-
to puro, sino negar concretamente su propia vida. La causa se anulé en su mente an-
tes de que la nublaran las circunstancias.

En el caso preciso de hoy, el panteismo puede haber tenido una razén intelectual
para coagularse en la moderna mente humana que venifa imbuida, afio tras afo, de
dialéctica hegeliana, de sintesis, de identificacidon de contrarios, etc. Pero si el pagano
de hoy tiende a una cdépula que le incorpore a la naturaleza, el cristiano no puede, ni
aun en plena efusién, perder la conciencia de su personalidad entera. La euforia pan-
tefsta de San Francisco se incorpora el universo todo, para transportarlo con ¢l a otro
cielo, mds alld de la morte secunda, no de la mera morte corporale. Su Canto al sol es
una creacién pura, una obra de arte.

El hombre actual, por el contrario, cree en el sol, supersticiosamente. Y ese sol va-
le por una sombra:

Soleill... Faute éclatante!
0 Roi des ombres fait de flamme!

Las sombras del Infierno dantesco no tienen sombra, porque los muertos no tie-
nen alma. Pretende Frazer que, alld en tiempos remotos, advirtié la presencia de su
sombra el primer hombre que, un dia, descubrié la realidad de su cuerpo, y que, al ver
dicha sombra, se dio a pensar: mi alma es ésta. Desde entonces, anda desanimado el
hombre que ha perdido su sombra. Sin embargo, en momentos de crisis, dirfase que
el hombre quiere darse esquinazo: dejar la sombra atrds para que se la lleve el diablo.

La situacion es ésta: el hombre, con el agua al cuello, se agarra al rayo ardiendo de
un sol divinizado. Cuenta, entre sus derechos, a esa sombra de luz que es su parte de
sol en la solana. Tendido sobre la otra —tenebrosa y lacia— goza su propia combus-
tién celular acelerada. Asi, atezado, se hard invulnerable al dolor que le llegue de fue-
ra. Quien hoy no cree en nada, cree en eso que cree el primitivo. Y, empapado de sol,
se anega en un sopor espeso y denso, se entrega a un fervor que es hervor y es ardor

saturado, lento. Asi estard, dejéndose cocer sobre la playa, mientras el tiempo se le
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enarena entre los dedos y se le escapa. Un parafso artificial se adentra —poro a po-
ro— por el cuerpo y sosiega el alma.

Era fe entre los griegos que cuando un hombre sea resucitado, volverd ya sin som-
bra. Pero perder la sombra, eso apenas importa. Lo esencial es ganar el sol, aun a cos-
ta de ser un desalmado.

Horas de panteismo: horas de romanticismo realista, de utilizacién inmediata, en
que la salud corporal se comprende como fin dltimo. Prevalece la discordia; urge de-
tentar el poder; apremia detener la tierra, arraigarse en ella, en esa tierra que se nos
va de los pies porque no quiere estarse quieta. El romdntico se agotard siempre en
guerras civiles y luchas sociales; lo que le importa es el suelo —y no el vuelo—, pese
a sus declamatorios ademanes.

Pero la carne es triste cuando el alma también se entrega a ella. La propia fe ani-
mal vuelve de su aventura, taciturna y clarividente. El hecho es que ya la juventud
mds joven ha comenzado a rebelarse contra la tiranfa de una cultura —fisica— tan
acaparadora como la otra.

Van siendo cada vez mds y los mejores portavoces de la tltima generacién que al-
zan el grito de su amargo descontento, reaccionando frente a esa adolescencia irredi-
mible que se les venia proponiendo. Ya hay suficientes pruebas, por escrito, de lo que
digo. Lo que dicen ellos mismos: los jévenes conscientes de que no van a serlo siem-
pre, y por eso rehdsan avanzar hacia la madurez pertrechados de armas pueriles.

La solucién no se hallard, quizds, en una brusca reaccidn, a su vez, excesiva. Aca-
so sea mds certero entregar —como hasta hoy— al sol el cuerpo, recatdndole, en cam-
bio, la mds ligera sombra de alma. Quiero decir que no es sino una entrega conteni-
da la dnica que, en definitiva, es fecunda.

Pero merece detenerse un poco este arduo tema de la entrega. Nadie mds en peli-
gro de ser arrebatado que quien, carente de ironia, esto es, de la vacilacién que impi-
de ofrecer blanco, ha perdido, en la velocidad del impulso, gravedad y contacto. Ya
hemos prevenido el peligro del rapto que puede realizar una audaz retérica. Anddase
la buena fe, el gusto al dia por el trompe-I'wil, y se facilitard el triunfo al primer pin-
tor de puertas falsas.

Sorprende, hoy, mds este vehemente apetito de accién, por su contraste con lo que

ha sucedido antes. Fue el pintor Vlaminck quien dijo que «Picasso ha estado hacien-
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do siempre todo lo que ha podido para no pintar». ;Qué habria que decir de Valéry
y su secuela? De entonces acd el cambio ha sido absoluto: si un Juan Gris intentaba
la creacién desfigurando la realidad aparente, Dali trata de superarla transcribiendo
la irrealidad de su fantasia.

Se afirma, cada vez mds, este prurito representativo del arte dltimo. No hay, qui-
z4, obra suficiente para formar un juicio. Pero si hubo ya ademdn bastante para re-
coger, hoy, lo que nos importa: el estilo inicial del hombre nuevo —de ese hombre
masa o de ese hombre telirico, como se le ha llamado desechando los antiguos con-
ceptos mecanicistas.

Al decir lo que digo, no hablo precisamente de las generaciones; me refiero, mds
bien, a los momentos o épocas, puesto que las generaciones, por decisivas y defini-
doras que sean, coexisten con seres de las que fueron antes y después, y se tifien de
su influencia.

Tras amplias soledades ascéticas —dvidas de claridad y, por lo tanto, complica-
das— entramos, ahora, en un momento que opta por no enterarse y solicita que le
engafen, que le cierren los ojos. Hay frases sintomdticas: se habla de incorporarse al
todo, de organizarse en corporaciones, de ser célula de ese magno organismo, palpitan-
te, que es hoy el universo.

Mas, ahora, el hombre joven empieza a darse cuenta de que la verdadera fruicién
quizd esté en rebasar los limites de esa piel, atezada, que le tiene prisionero. Y se in-
genia, como Dido, por hacerla llegar donde antes no alcanzaba: incorporarse, uno,
las cosas es cabalmente lo contrario de incorporarse a ellas. «/e vivais jusquau bout du
poignardy, clamaba un personaje victorhuguesco. Sélo corta el acero cuando la mano
que lo esgrime, al mismo tiempo, lo detiene en el aire.

Importa concretar que hay dos modos distintos de entregarse: uno de conti-
nuo y otro por completo. El mistico oriental se entrega de continuo porque su
panteismo ha roto, de antemano, todo lindero. En rigor, se encuentra ya en el
nirvana, previamente deshecho. El mistico cristiano mantiene, en cambio, frena-
do eso que le constituye. En el mds delirante, el gozo es puramente presencia.
Dejar de inteligir es caer en un mar donde no flotan nunca los que se ahogan.
Haya levitacién o haya arrebato, lo que jamds habrd es una confusién definitiva

que anule la propia conciencia. Y, claro estd que s6lo aquel que se mantiene in-
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tegro puede entregarse luego, de una vez, por entero. Para ser generoso no basta
ser espléndido.

«La rebelién de la vida, frente a la tiranfa de la materia; la caida de Lucifer: he aqui
el sentido de nuestro siglo.» Asi resume un joven, Giinther Griindel, la posicién ac-
tual de la juventud, como el definitivo rompimiento del pacto aquel que hiciera Faus-
to con el Diablo. Cree también que el jefe no ha de ser un dictador, un déspota en-
cumbrado, sino el instrumento que actda en representacién de la masa. Trotski
definfa a Stalin como «el mds eminente de los hombres-medio que constituyen nues-
tro partido». Mas para que el tirano no sea un demagogo, empujado por pasiones tur-
badoras, es preciso que sea un caudillo. También elogia Giinther Griindel el fzir play
en la accién y el concepto gentleman como ideal humano. Bienvenidos sean el juego
limpio y el caballero. Pero ;se concibe al paladin obedeciendo a una muchedumbre
que exige reivindicaciones? El caballero de Lalaing s6lo obedece al estricto designio
de sus imperativos arbitrarios.

Arbitrario, como ese amplio aletazo de almidén que cobija el desvelo de una her-
mana de la Caridad junto a su enfermo.

—Non je ne suis pas aise, je suis contente —respondia madame de Lavalliere, reco-
leta en clausura, con el alma encorsetada.

Mucho se ha ridiculizado, mas tiene siempre una graciosa majestad: la ética de
permanecer incémodo. ;No es Stendhal quien habla de un inglés que, estando junto
a su chimenea sentado, y solo, no se decide, sin embargo, a cruzar las piernas por no
aparecer improper a sus propios ojos? Una raza que reposa en el duro cobijo de una
pechera ha inventado el comfort. Asi no nos sorprende Ruskin cuando relata: «He vis-
to a mi madre viajar, desde el amanecer hasta la caida del sol de un dia de pleno ve-
rano, sin apoyarse un sélo instante en el respaldo del coche».

He aqui, pues, la contencidn y la entrega: armas rivales. Esa recién llegada juven-
tud habrd de optar por una de ellas. Todo estd ya dispuesto para el duelo: frente al
caballero de Lalaing se yergue Lucrecio. Quizd no haya que ir tan lejos. O, acaso, si
convenga subir un poco mds hasta otro suicida delirante y dvido de naturaleza: Em-
pédocles de Agrigento, por ejemplo. Este mdgico vegetariano, que aporté la discor-
dia y, segin Aristételes, inventd la retérica, creyé que es fuego la mirada humana y el

mar es el sudor de la tierra; y que, antes de ser hombre, habia sido, él mismo, ave, es-
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pino'y pez mudo. Magnifico farsante, que realizd, precipitdndose de cabeza en el Et-
na, la més ardiente vuelta a la naturaleza. Asi se lo tragé la tierra. No lo habfan rap-
tado los dioses porque, a los pocos difas, devolvié una sandalia el Etna. Y eso si dice

verdad Ovidio, que lo cuenta.

II

Eh bien voyez ce quil advient souventes de monter
au dernier degré qui ferait croire que labime est en
haut.

DianE DE PorTiers

¢Y no serd que, para precipitarse al abismo, haya que ir cielo arriba y no cabeza abajo?
Venimos subrayando la paradédjica condicién de la naturaleza humana: retenida,
trasciende; entregada, se amengua. Hemos apuntado que apetecer la tierra implica,

acaso, barruntar la muerte:
Laissez-moi mendormir du sommeil de la terre!

Invoquemos, ahora, a los que del abismo no llegaron a ver el fondo geolégico y
detuvieron la mirada en el vacio del hueco; a los que, conteniendo su vértigo al bor-
de de la sima, meditan, sin embargo, con los ojos en alto.

No podemos evocar la figura de Soren Kierkegaard sin verle deambulando con un
bastoncillo en la mano; con él, sin duda, espantaba la angustia de su lado. Se cuenta
de Pascal que tenfa que poner, junto a él, una silla para ocultarse el abismo que sen-
tia a la izquierda. He oido decir que Heidegger se sentaba a su mesa de trabajo te-
niendo un busto de Pascal delante de los ojos. Unos y otros se han apoyado, luego,
en el vacio de esa nada previa: quitame todo punto de apoyo y moveré los cielos, pa-
recen querer decirnos.

El vértigo, que llama a la caida, mantiene en vilo al hombre, solitario, pero «siem-

pre inclinado del lado del misterio». Nuestra limitacién nos tapa medio mundo. «No
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vemos mds que un lado de las cosas», afirma Hugo. Y el hombre viaja de meridiano
en meridiano. Asf anda él, y su alma: «El 4nima en un hilo», canta Géngora.

Mas cada sacrificio aporta siempre algo. Un medio de conocimiento duplica al
hombre al desdoblarle. Por eso no consigue, éste, prescindir de lo que le encami-
na, y, asi, acude hasta a la desazén humana. Escribe Jacques Riviére: «La salud es
el dnico ideal admisible, el dnico al que lo que yo llamo un hombre tiene derecho
a aspirar; pero cuando le ha sido dada, de una vez, a un ser, le oculta la mitad del
mundo».

Riviere era anterior a la fruicién por el cuerpo. No vamos a insistir ahora en lo
que ya hemos dicho de su culto. Cuando el cuerpo, elevando la voz, se hace sentir de
su duefio, es que, para bien o para mal, se le estd subiendo a la cabeza. Todo princi-
pio de euforia fisica supone, acaso, un punto de intoxicacién iniciada. Ya hemos da-
do el alerta: gozar el propio cuerpo sélo es empezar, acaso, a no estar bueno.

El hombre acude, entonces, a la mujer como medio de conocimiento: a la media
naranja para cercar el mundo, a la otra ala para remontar el vuelo. Apollinaire canta-

ba a unos pdjaros chinos:

[...] Longs et souples

Qui nwont quune seule aile et qui volent par couples.

Y, ahora, un testimonio —de mujer— de madame Teste: «/ i [impression que je
suis substituée & cet objet de sa volonté qu’il vient de perdre». Y basta.

Queda otro puente de conocimiento: la fe y la revelacién religiosa. «Un incrédu-
lo —afirma Valéry— estima que el creyente de espiritu superior (un hombre como
Pasteur) ha de llevar, verdaderamente, dos hombres en él.» ;Y quién, con sélo ser
hombre, no los lleva? Son los senderos de Herdclito, es la opuesta tensién que crea el

equilibrio, es el sepulcro de Mahoma, en el aire, entre dos imanes,

Tout homme digne de ce nom
A dans le cour un serpent jaune
Installé comme sur un trone,

Qui, sil dit: je veux, répond: non.
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Sélo que el réprobo se halla empecinado en no salvarse y, en cambio, lucha con-
tra el dngel aquel que estd asistido de la gracia. Jacob sale de su pelea triunfante y per-
niquebrado. Pero ;estd siempre asistido por Dios el que se le rebela y lucha contra el
dngel? Una de las pujanzas del Diablo estd en su acierto para disfrazarse.

Cuando el Demonio se hace carne es fécil verlo. Mefistéfeles es el embajador ca-
racterizado: agudo, listo y circunflejo. Viste de colorado y trasciende desde lejos. Pe-
ro el Demonio es un pobre diablo que se desliza, repta, se enrosca y empuja al hom-

bre hacia la sima para dejarle caer por la gravedad de su propio peso:

Beau Serpent, bercé dans le bleu,
Je siffle, avec délicatesse,
Offrant i la gloire de Dieu

Le triomphe de ma tristesse. ..

Y el hombre caido, o, mejor, el que —como Dante dirfa— «estd en suspenso», co-
rre el riesgo de no distinguir la procedencia de la gracia. El Diablo se hace tentacidn;
Dios se hace gracia. Dios nos prueba en la tentacién. El Diablo se insintia en la gra-
cia. Y el antipoda habrd de luchar entre la tentacién de irse —sima arriba— a Dios
y la gracia que le haga el Diablo.

Cuando un tratadista como Maritain se atreve a decir, metaféricamente:
«Equilibrio y movimiento (del hombre) que consisten, como es sabido, en gravi-
tar por la cabeza, entre las estrellas, colgado, de la tierra, por las piernas», es por-
que se hace eco de la intuicién de un poeta: Claudel insinud, alguna vez, que el
cielo estd debajo de nosotros. Pienso en que el hombre se ha sentido caer, desde
el pecado, a las profundidades en reposo; la voz vertiginosa de la tierra le ofrece
ese vacfo en calma del sepulcro. «Puede caerse en la altura como en las profundi-
dades» (Holderlin).

Pero ese antipoda que va de cabeza siempre, con el corazén en la boca —como
camina por el techo una mosca—, ;quién es? Cada cual ;dénde estd? ;Cémo se pue-
de destrabar cuando se siente «antipoda de si mismo», segtin el cldsico?

Un ser estd integrado de quien le sigue y de quien le precede en su genealogfa y

en las generaciones. Es el que ha sido y el que va a ser, al propio tiempo que estd sien-
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do. Y esa renovacién —como la de las células— hace el conjunto contradictorio e
identificable, que es una determinada existencia.

No le es al hombre fécil distinguirse, y decir: Ese; mi antipoda. Ese; ni td, ni el
otro. Mds que ninguno cerca, y lejos mds que ningin otro. Oscila cuando oscilo;
huye en cuanto le busco. Cuando quiero volar me retiene el tirén de su resaca; y me
separa de ¢l una mole herrumbrosa, de tierra y fuego. De nadie mds remoto, ni a
nadie mds ligado. Es mi terca maroma, mi cadena. Nos hallamos pegados suela a
suelo. Su pie coincide con mi huella. Si voy, se va. Si vengo, viene. Paso a paso: es
mi sombra en la arena, mi reflejo en el hielo, y, en el mar, mi estremecimiento. ;No
nos desprenderemos? Colgado boca abajo, eres mi péndulo, mi contrapeso. Eres, al
st, el no obcecado. Ni me desprendo, ni te alcanzo; perderte es desgajarme. Nuestra
tarea es ésta: vivir opuestos e identificados. A uno y a otro, Dios nos tiene agarra-
dos. Pero ;cémo saber, el dia que nos deje de su mano, si vamos —sima arriba o
cielo abajo— a estrellarnos? De un hombre que se cae, se dice que va a romperse el
bautismo.

Y de qué otro modo explicarlo? Cuando la antigua sabiduria asegura que el mun-
do descansa sobre cuatro elefantes y éstos sobre el caparazén de una tortuga, da a en-
tender, claramente, con este disparate prodigioso, que no se debe pretender seguir
comprendiendo: se estd en la regién de la metdfora, se pisan zonas de puro misterio.

Creo que era Baudelaire el que afirmaba inatil explicar «guoi que ce soit & qui que
ce soit». No tanto. Ahora bien, todo lo que requiera explicacién hay que explicarlo
siempre de manera muy clara y misteriosa (como el rayo del sol por el cristal) y, tam-
bién, un poco puerilmente.

Nadie podrd evocar su infancia sin que le traiga la memoria su primer entusiasmo
por algtin juego. En la mfa, inmediatamente, surge la silueta de un aro. El aro es a lo
que jugdbamos, todos los chicos, en mi tiempo.

Recuerdo cuando, de pequefio, corria detrds de mi aro por entre los drboles del
Retiro. Lo alto de un pescante; el aro entre las piernas, y unos pies que no alcanzan.
El mundo estaba hecho, entonces, a la medida de los mayores. Nosotros siempre al
aire: 0 no nos llegan los pies, o no nos llegan las manos. ;Qué gusto el peso de las
riendas, su olor a cuero, y mds alld, el de una piel lustrada con cubos de agua y con

cepillo muy de manana! Me bajan unas manos, en volandas. Mi pie busca apoyarse
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en una rueda. Ahora el suelo. El caballo se ha quedado all4 en lo alto, mirdindome por
los ojos de sus belfos.

Ha llovido. Los pldtanos desnudos y ateridos alzan, recién lavados por el aguace-
ro, sus brazos en alto. Las hojas, muertas, cubren el paseo como en un campo de ba-
talla. Muchas estdn de bruces, con los brazos en cruz, pegadas contra el suelo. Otras
se pudren adheridas contra la tierra negra, empapada, y cuando pasa el aro las rapta.

A ese aro alto, erguido y afilado, de pesada madera vienesa, lo va empujando la obs-
tinada presién de un rejoncillo que lo aprieta muy abajo en la cuesta arriba, y frena des-
de dentro si hay un descenso. Cuando, al primer impulso, arranca el aro, inicia un pa-
so aéreo, cabeceando levemente, como un balandro. Logrado el equilibrio, avanza,
muy solemne, pausado, cifiéndose en las vueltas: alto caballo blanco de cuello en arco.

Al més pequefio estimulo acelera su marcha, y, al empuje tenaz, emprende la ida
y escapa. Va pisando la sombra de los drboles. Se insinuard hacia los troncos. Si pasa
un empedrado, brinca y trepida. El cruzar un regato lo desconcierta y lo llena de so-
bresalto. Le atraen las piernas de los transeuntes, el agua de los charcos; de ésta saca
una fresca pulsera que, a fuerza de dar vueltas, se le va secando.

El aro no estd nunca donde estd, sino un poco mds alld siempre. El aro es la qui-
mera recién hecha de una linea infinita que crea el hombre nifio para ir ddndole al-
cance. Lo aleja, lo persigue y le hace doblegarse interminablemente sobre su gallardia
renacida. No trata nunca de alcanzarlo; lo que hace a veces (cuando el chico es muy
chico) es pasar, en la marcha, por el aro.

Dirfase que el aro, a medida que avanza, va creando su dmbito. La fisica moder-
na cree que cada cuerpo rigido define, por sus lineas y por sus superficies, el espacio
que ocupa. Whitehead ha subrayado varias veces cémo la Inquisicién y Galileo erra-
ban justamente en el dnico punto en que coincidfan, suponiendo que la posicién ab-
soluta es un hecho fisico, e ignorando la relatividad del movimiento.

Hoy la filosofia entiende que la existencia se estd adelantando constantemente.
Eso pensé también Pascal de las posibilidades humanas (y cuando no pensaba sobre
el hombre, se ponia a idear alguna aplicacién —pragmdtica— del aro).

No veo mds airoso ejemplo de ese avance infinito que el aro que me viene encer-
cando, desde nifio, y que me acercard algin dia, a fuerza de dar vueltas, al antipoda

que, mds alld, conmigo apetece abarcar el universo.
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Tan pendientes estamos el uno del otro que, con sélo buscarse, un hombre y su
antipoda harfan moverse al mundo: de esa suerte los cabos acodados de un molinete
hidrdulico inician algo asi como un movimiento perpetuo. La esvdstica no es, en ri-
gor, mds que una cruz de fuego que gira sobre si misma. Dos polos que se buscan,
que se rechazan, que se encuentran. Un mds alld. Y el aro, en tanto, rueda ante el abis-
mo. «Quien logra su ideal —decia Nietzsche—, lo rebasa por el mero hecho de al-
canzarlo.» Pero el superhombre se devora enjaulado y enloquece. No. La meta ha de
estar fuera del hombre, aunque éste sienta que la lleva consigo.

Negarse para ser: poner el pie en esa pura nada del fracaso que debe ser la vida, si
ha de servir, también, de trampolin para saltar al inmortal seguro. Superarse es tender
a ser otro, sin dejar de ser uno mismo. «Yo soy quien soy. T4 eres la que no eres», di-
ce la voz de Dios a la santa sienesa. «Unicamente me conoce aquel que se niega...»
El salvarse supone quiz4 tirar hacia si del antipoda, y cargdrselo a la espalda: «pécher,
pécher, se repécher, tararea un rapsoda.

Quien no naciere de nuevo... Como a un punto de ese aro infinito que gira en los
espacios, el destino del hombre le condena a buscarse y a huirse al mismo tiempo, pa-
ra lograrse, al fin, por entero. Alerta; el ser quien eres no estd lejos del ser como dio-
ses... Concordia; el alma perdidiza, se ha encontrado a si propia.

[1933]



MUSARANA

(EL AMBITO DE LA NOVELA)

ME HA INTRIGADO SIEMPRE el hecho de que los nifios pidan, para dormirse, que les
cuenten una historia; y me ha intrigado mds ver que el nifio se abandona, finalmen-
te, al suefio cuando ha logrado que le sea sugerida la espantable presencia del coco.
sPor qué?, me he dicho. Porque lo que pide su espiritu es que, ante todo, lo aparten
de la vida, lo lleven a un lugar donde no le perturben el recuerdo ni la propia pre-
sencia. Toda vida tiene, hasta en la jornada gozosa de la existencia pueril, una grave-
dad inevitable, impuesta por el lastre de esa conciencia minima. Y el nifio apetece
cambiar el eco de su dia apacible por la d4spera quimera de una ficcién, aunque sea
truculenta. Sabe que puede ser feroz; pero sabe también que no le atafie. Y, para en-
trar en el suefio, ha de serle propicio ese umbral hacia un mundo imaginario.

Dormir es morirse un rato. Si el suefio estd alterado por la menor molestia apun-
tardn sintomas de descomposicién en el cuerpo; andlogamente asomardn en el espi-
ritu también las sabandijas. Al levantarse el hombre advierte que se ha despertado a
tiempo. Pues bien, para arriesgarse al suefio, el hombre, cuando nifio, exige un trdn-
sito y asf acude a esa primera «invitacién al viaje», en brazos de la musarana.

Pero también, cuando es mayor, el hombre necesita que le cambien de mundo,
que le haga presa una ficcién capaz de adormecerle por completo y transportarle. No
es otra acaso la necesidad intima que ha dado origen a la novela. Por ser una linea y
no un mundo he descartado de este estudio la novela policfaca, peripecia exclusiva.

Hablo, pues, al hablar asi, de la novela y no del cuento. El cuento es una narra-
cién que, por su misma brevedad y peripecia tensa, equivale a un suceso de la vida.
El final de su anécdota mantiene alerta al que escucha. Sherezade supo bien que un
cuento tnicamente podria mantener al sultdn despierto; con cuentos se entretienen,
huyendo de la peste, los que guarecen en una caverna su pavor. Por el contrario,

quien lea una novela no habrd de estar pendiente de nada: ni de lo que fuera sucede,
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ni de lo que dentro le pasa. Ni de aquello que vaya a pasar al final del libro. Lo esen-
cial, para él, es instalarse y no depender ya de las sorpresas. Instalarse definitivamen-
te, y, asi, una vez y otra. Notad cédmo el nifio exige, a lo mejor, que le sea contada to-
das las noches la misma historia.

Claudel ha dicho, alguna vez, que el santo es el hombre a quien Dios no deja en
paz. De modo andlogo el artista mantiene, a su lector, siempre alerta: el filésofo le
obliga a discurrir, le va acuciando; el poeta habrd de alzarle en vilo sustituyéndose a
su propio impulso intimo; el dramaturgo abrird a su vera un abismo en accién que,
a la vez, le atraiga y le repela: dnicamente el novelista conseguird, sin medios persua-
sivos, sentar a ese animal en pie que es el hombre y hacerle deponer toda iniciativa.
La vida es un combate; la lectura ha de serlo. Pero, mds que ningtin otro arte, la no-
vela habrd de apoderarse de esas que Bergson llama «nuestras potencialidades defen-
sivas». Hard caer el ldpiz de la mano. Una novela no se lee inclinado sobre el libro.
Asi se estudia. La novela se lee en un sillén, y estaba por decir que en un sillén he-
cho a la medida.

Es frecuente, entre los ingleses, hacerse una butaca a la medida del cuerpo; y es
curioso que, durante la crisis que ha padecido la novela estos dltimos afios, haya sido
su principal refugio Inglaterra. Quizd porque el inglés sabe, cuando llega el momen-
to, apoltronarse entre una pechera dura y un respaldo muelle, y poner un fuego de-
lante de €l, una cortina de agua en los cristales y hasta un propdsito firme de no dar
oidos a la voz interior, ni a la voz de la calle. Hay en ello una deliberada decisién de
vivir «sin pena ni gloria», de abdicar de si propio. Cierto, también, que renunciar al
refinamiento es evitar una agudizacién maravillosa: no alambicar excesivamente im-
plica conformarse con lo confortable.

Lo que en cualquiera de nosotros hay de lector de novelas es un espiritu curioso
y fatigado que no pretende intervenir, pero precisa, a cambio de una actitud pasiva,
que le sea vencida su minima resistencia a ser arrebatado. Después no impedird que
la novela le subyugue. Aspira al mdximo deleite y a la menor sugerencia. No viene a
enriquecerse en la lectura; es como un personaje mds, dispuesto a discutir con los
otros, sin otra condicién que el autor no asome nunca entre ellos. Cuando cierre, por
tltima vez, la novela, su alma se habrd quedado, entre las pdginas, un poco marchi-

ta, transldcida y seca.
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Como no va con ¢l la historia, el lector se ha embarcado en la novela y se deja sir-
gar desde ella. ;Estd matando el tiempo? Ya lo veremos. Porque deja de vivir horas de
su realidad intima y limitada, un tedio denso y lento le va envolviendo. Valéry ob-
servaba, en cierta ocasién, que no podia oir musica durante mucho tiempo, porque
lo que ésta le iba sugiriendo se le vefa atropellado por la recepcién de la musica que
venfa detrds; y, de ahi, llegaba a la conclusién de que tdnicamente pueden escuchar
musica, largo rato, aquellos a quienes ésta no sugiere nada.

Edmond Teste, en la épera, ha debido observar esa expresién beatifica del mels-
mano aquiescente. Pero ;es que puede ser muy distinta la mdscara de un lector de no-
velas en el pleno ensimismamiento del encanto que sobre él se ejerce?

Vedle, ahi, totalmente distraido y atento, suspenso en ese frdgil enrejado que for-
man las lineas del libro. Mas puede suceder, de pronto, que este lector no advierta lo
que lee. Ante todo, se percatard de que, cuando lefa, tampoco se enteraba de lo que
estaba pensando. Pero, luego, al descubrir su propio pensamiento, interrumpe la lec-
tura del libro. El lector ha desaparecido; el hombre, ahora, existe de nuevo.

Hagamos alto en esta situacién del lector, que ha de servirnos para ulteriores con-
secuencias.

Lo propio del poeta es deambular. Deambulando imaginamos a Rilke. As{ tam-
bién a Monro, el malogrado. Un dfa, éste contard sus impresiones, y lo que dice es
que, segtin va andando, se para ante un escaparate. Se fija en los objetos que hay ex-
puestos al otro lado del cristal y los contempla. Pero, stibitamente, se sorprende re-
flejado en el vidrio, y, desde aquel momento, desaparecen de su vista los objetos. Lue-
go se le va la mirada al fondo, y lo que ahora se esfuma es la imagen del poeta. Luego,
surge la imagen; después desaparece, etc.

Leyendo estos recuerdos de Monro he pensado, alguna vez, en esa peculiar pola-
rizacién de nuestro ojo espiritual, de nuestro cerebro. El hombre estd hecho de tal
suerte que sélo puede mirar una cosa u otra. Podriamos decir que idealistas y natu-
ralistas polemizaron, a lo largo de siglos, sin lograr entenderse, porque los unos se-
fialaban al cristal y los otros a los objetos. Mas sélo pretendemos subrayar que estas
alternativas suceden al lector en casi todas las pdginas del libro. Si el libro es una no-
vela, el lector —fatalmente— ha de caer, de una vez para siempre, al fondo del esca-

parate.
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Cuando esto no sucede, y el lector no dialoga con los personajes, sino con las
ideas de la novela, es porque se ha encarado con el novelista, y en tal caso se produ-
ce una mutacién simultdnea: al sustituirse el personaje por el autor, se ha trocado el
lector, a su vez, en critico y se ha roto el encanto. El libro no intercepta la vida. El
hombre ha interceptado la lectura y no puede seguir adelante.

Se inicia, pues, un forcejeo; si prosigue el lector, se las habrd de haber con un no-
velista (verbigracia, en el caso de E/ retrato del artista adolescente, de Joyce); mas si el
critico permanece, es porque la novela estaba hecha también por una hdbil inteli-
gencia (asi, por ejemplo, Los falsos monederos, de A. Gide).

Ahora bien, fuera un error suponer, por lo que llevamos dicho, que la novela se
halla destinada al esfuerzo de las mentes livianas. Al contrario; la novela, en cuanto
género, ha de ser, cabalmente, la vacacién de una inteligencia poderosa, la cual exi-
ge, por lo mismo, un mundo diferente al suyo, pero capaz también de retenerla legi-
timamente, y sin hacerla ejercitarse, ni disminuirse tampoco.

La poesia es una recreacién; todo aquello que es lirico nos pasa a nosotros, y nos
pasa por dentro. (Podriamos decir que la poesia lirica es un género aspirante-impe-
lente.)

El teatro, en cambio, estd ahi. Se encuentra a nuestro lado, pero en muy otro pla-
no: mds alld del limite convencional establecido. Por eso la tragedia nos conmueve,
pero no nos envuelve. Ni aunque fuera de veras. Muchas veces he pensado que en el
teatro podrian los actores morirse realmente y el pablico llegaria a aceptarlo. De he-
cho, lo acepta en los toros o en el estadio. La muerte no le llega porque sucede al otro
lado. El accidente, en cambio, ese accidente callejero y fortuito, se le hace intolera-
ble. La opinién lo denuncia; se persigue. ;Por qué? No ciertamente porque sea ad-
verso, sino porque ha saltado la barrera, y se ha metido en nuestro propio dmbito;
porque, sin contar con nosotros, ha irrumpido en nuestro mundo cotidiano. Un he-
cho desgraciado que sucede en remoto confin nos llega mds que una muerte previs-
ta. Ha sucedido aqui, no alld, y eso es lo inaceptable.

Se ha dicho que todo arte es una evasién. Sin embargo, en esto hay limites y hay
modos. Que el filésofo nos hable al oido o el poeta nos cante dentro de nosotros mis-
mos, ni uno ni otro nos interceptan la vista. La novela, en cambio, oculta nuestro mun-

do con el suyo. Por eso cuando nos quita la soledad viene obligada a traernos companifa.
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Si de una novela decimos que es mala o que es buena, no es tanto porque la co-
tejemos con un arquetipo preestablecido por una definicién preceptiva cuanto por-
que satisfaga o defraude una mds honda ansiedad vital. El lector apetece que el no-
velista trace por entero sus personajes y los haga netamente distinguibles, asi como
que obedezcan a la légica de su cardcter peculiar y no al propésito del novelista. Lo-
grado esto, puede ser bienvenida toda ulterior complejidad. Balzac hizo tipos puros.
Dostoievski trazé caos humanos, y en tal contradiccién hay un alarde. (Recordemos
la alegria con que Ortega destacaba aquel coronel stendhaliano, a quien su autor des-
cribe diciendo que parece un notario, pero resulta un coronel de cuerpo entero.)

El novelista, pues, habrd de callarse a tiempo para dejar que actden sus persona-
jes. Pero he aqui ese mundo. Lo pide en nosotros una necesidad intima. Ahora bien,
:qué bienes nos llegan con esa aportacién? ;Cémo hemos de penetrar y de sumirnos,
por completo, en un mundo que es, justamente, tanto mejor cuanto mds cerrado?
Sospecho que dnicamente un mundo, esto es, un cuerpo cerrado, puede, en rigor, ro-
dearnos por entero y sumirnos en su dmbito.

Quisiera sugerir que la poesfa tiene una sola dimensién; nos recorre, como la
exhalacién al roble, en un sentido vertical, aunque ascendente. El teatro tiene sélo
dos dimensiones, pues a pesar de que el escenario implica una profundidad, todo es-
pectdculo es pura pldstica; sea cine o sea escenario (telén o tablado), es una ventana
a la que nos podemos asomar, pero en cuyo dmbito no penetramos. Es mds; no su-
cede otra cosa con la poesia pintoresca de los juglares. Todo ello es plano y, por con-
siguiente, se presencia, pero no se traspasa. Estd fuera. Cuando el teatro envuelve a
su espectador falta a una regla del juego y se desvirtta al publico metiéndolo en el es-
cenario (tal suele ser la farsanterfa pirandeliana, en la cual, para dar mds humanidad
a la escena, se deshumaniza la sala).

La musica, si, nos rodea verdaderamente, y al hacerlo cumple su tinica y posible
misién: rodar en torno nuestro, como emanacién que es. Claro que aqui ya no hay,
en rigor, contorno. En cambio, la novela tiene las tres dimensiones del espacio (o bien
las cuatro, si queréis, aunque del «espacio-tiempo en la novela» prefiero hablar, y con
algunas reservas, en otra parte). El hecho es que nos envuelve con licita solicitud. Se
dird que esto sucede por lo que de musica hay en algunas novelas. Basta evocar la at-

mosfera asfixiante de Proust o de Thomas Mann. Y, sin embargo, no es eso. Lo que
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sucede es que tnicamente por lo que tiene el cuerpo de la novela de mundo cerrado
e independiente, es por lo que nos puede captar.

Creo que fue en Le Coq et ['Arlequin donde lei, hace tiempo, la distincién si-
guiente: la musica es aquello que da vueltas en torno nuestro, mientras que la escul-
tura es aquello a que nosotros damos vueltas en derredor. Pues bien, si lo primero es
evidente, lo segundo no. Una observacién mds detenida nos ensefa, por el contrario,
que en cuanto fijamos nuestra contemplacién en un cuerpo aislado, no existen, ya
desde ese momento, en todo el universo, mds que dos cosas, y ambas con la misma
y tnica envoltura: una es el objeto y la otra es todo lo demds —incluyendo, natural-
mente, al propio contemplador—. O, dicho de otro modo: la cara exterior de ese
cuerpo cerrado es también limite entero de un 4mbito inmenso en el cual ha queda-
do preso. Sélo basta volverlo del revés. Para eludir toda pedanterfa recordaré la anéc-
dota del borracho que, dando vueltas apoyado en una farola, llegaba a esta conclu-
sién: «No es posible salir, he caido en un pozo». Sigamos.

Podfa, asimismo, decir que mi piel, esto es, mi contorno, es, a la vez, el limite in-
tegro de un universo que me ha dejado a mi, exclusivamente, fuera. Por otra parte,
amar es rondarse. «Tener en la piel a alguien» es, segtin el dicho popular francés, amar
con esa exclusién, «aquel que tuviere amor entenderd lo que digo», canta sor Juana.
«La frase mds pddica que he oido —decia Nietszche— es ésta: “En el verdadero amor,
es el alma la que envuelve al cuerpo”.»

Animar esa atmdsfera que es la novela y conseguir que al envolverla con nuestra
atencién nos envuelva ella, tal es la misién del buen novelista. (El lector habrd de sub-
sistir merced a ese balén de oxigeno.)

Poniéndola en relacién con lo que es la obra poética o la obra de pensamiento, po-
driamos llegar a definir la novela como pecado. No por lo que tiene de creacidn, sino
por cédmo se utiliza esa hechura. Ofrecer una novela es tender un paraiso, es raptar la
atencién que el hombre ha de prestar ininterrumpidamente a la vida. Es dormir al vi-
gfa. Y todo cuanto nos distrae nos roba vida. Es, como dirfa Pascal, divertimento.
Oidle: «La tnica cosa que nos consuela de nuestras miserias es la diversién y, sin em-
bargo, es la mayor de nuestras miserias». Sin eso, pensarfamos en nosotros mismos y
alcanzarfamos el tedio, ese tedio «que nos llevarfa a un modo mds firme de salir de él».

Asi combate Pascal la crisis, llevindola a sus propios extremos para superarla.
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En la novela, como en el cine, el alma se entrega a un fluir que tediosamente la
adormece, la insensibiliza y la aligera porque le quita conciencia. Y ese fluir se nos lle-

va asf; el pueblo inclina, sobre el arroyo que transcurre, al nifio pélido:

Quita pena y da alegria,
dicen que el agua divierte,
quita pena y da alegria,

yo me voy a ir a una fuente
por ver si la pena mia

se la lleva la corriente.

Un fluir que transcurre dentro del propio 4mbito equivale, en definitiva, a una co-
rrea sin fin. Olvidar esta atmdsfera de la novela y destacar el elemento poético que
hay en ella es, precisamente, negar su cardcter esencialmente espacial.

Decimos que entregarse a la novela es pecado. Para hablar asi no es necesario ser
cristiano; basta sentir que salvarse es no permanecer quieto. Creo que fue Kierkegaard
quien afirmé que el cristiano descubre el instante porque la vida para él es un pre-
sente en el futuro. Es decir, que asi como otras religiones estdn vueltas hacia el peca-
do, la cristiana estd enfocada hacia una venidera eternidad y cuenta con el origen tni-
camente para borrarlo en el Jorddn. Nuestro pecado original es la placenta del
espiritu. Ser inocente es ignorar; para darse bien cuenta es preciso un estado de vida
y de conciencia. «Ser como dioses» es, en tltimo término, un modo: una cuestién de
estilo.

Irrumpe aqui otra cuestién: ;qué habrd de hacer el novelista? ;Habrd de estar aler-
ta o entregado? Ha de permanecer atento al despuntar de esos seres que piden vida;
otear sus modalidades diferentes, pues no todos se presentan sumisos. Asi dice Una-
muno: «De uno que no quiere ser dificilmente se saca una criatura poética, de nove-
la; pero de uno que quiere no ser, si», y aclara que «el que quiere no ser no es un sui-
cida». Hay novelistas, como Mauriac, que clama, compadecido ante su propia
misién, en estos términos: «Es terrible estar eternamente despierto, atento y licido
por profesién». Pero Mauriac percibe en carne viva y hace también novelas ejempla-

res al fin. Cabe estar bien despierto, pero negarse a la conciencia. Stendhal, pese a su
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«presencia de espiritu», se nos antoja todo lo cruel que hace falta ser para elaborar con
lucidez un mundo novelesco.

Y el novelista ha de aportar un mundo. Hacer una novela no es, como se ha di-
cho, eludir la «invitacién al viaje». Por el contrario, responder a ella del modo mds
romdntico: descubrir, inventar, aportar un mundo muy distinto de aquel en que se
vive. Es curioso este ir y venir del novelista en viaje. Cuando Flaubert era muchacho
habia que escuchar el prestigio de Oriente y ceder a la invitacién de ese viaje. Flau-
bert se embarca, pues, pero resulta que lo dnico que descubre, a las sombras de las pi-
rdmides, es aquel mundo provinciano francés que lleva consigo. Allf se le revelan, al
sol egipcio, Emma Bovary vestida de blanco y su ambiente de aburguesado. Ya tenéis,
de vuelta hacia su pais, a ese corpulento marino normando. Viene encalmado; trae
con grilletes su profusién verbal y su elocuencia. Se encerrard en una casita y, después
de cruzar bien las cortinas, redactard una descripcién, tanto mds apacible cuanto mds
fiero muja el huracdn entre los 4rboles. Y, al margen, deja escrito: «Cuanto mds estoy
en un ambiente contrario, mejor veo el otro». Flaubert tiene razdn; la novela es siem-
pre un otro por descubrir: hombre, mujer, mundo, valor, aventura en suma. El no-
velista quieto, entornando los ojos, lanza, de vez en vez, el dardo de su pura sensibi-
lidad para captar, como el camaledn en la atmdsfera, la sensacién al vuelo.

Tarde o temprano el novelista ha de cerrar los ojos y entregarse. Tiene que extraer
de si mismo ese mundo inédito que trae en germen y le ha sido confiado. Que Proust
anote y que Balzac invente, es igual. Uno y otro podrian exclamar, al ser despertados,
como Flaubert cuando le preguntaron cudl era el modelo de su Emma Bovary, y re-
puso: «Soy yo».

El novelista tiene que olvidarse de su ambiente y de si propio, para vivir total-
mente entregado a la creacién de un orbe. Convivir con sus personajes y dejarse ir
con ellos, en cierto modo, hasta donde le quieran llevar. El caso de un André Gide
escribiendo el Diario de su novela los Los falsos monederos demuestra hasta qué pun-
to un escritor inquieto carece de la fe precisa para novelar. Ved, en cambio, un ejem-
plo de trance. De una carta de D. H. Lawrence destacamos el siguiente pdrrafo: «He
adelantado mucho mi novela. Estd muy bien y va saliendo deprisa. Cuando estd uno
conmovido hasta el fondo del alma, encuentra la realidad en el mundo irreal. Por el

momento, mi verdadero mundo es el de mi alma que se refleja en la novela que es-
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cribo. El mundo exterior puede ser, a lo sumo, soportado. No es verdadero; ni lo es
tampoco la vida exterior». No hablarfan de otro modo Flaubert o Dostoievski.

Cumplir la vocacién de novelista es entregar un mensaje. Perderse para ser. Y aqui
no hay paradoja, como en el comediante. Al novelista no le olvidaremos si antes no
se olvidé él. Hubo de renunciar a su mundo, a su siglo; hubo de cerrar la ventana. Y
traer su vasija de arcilla recién hecha, aunque para ello hubiera de sacrificarse. Como
la Jacinta de Lope, el novelista cuidard al partirse la cabeza de que no se le quiebre el
cdntaro.

[1934]



DE LA NOVELA CONTEMPORANEA

EMPECEMOS POR ADVERTIR que hoy no se puede hablar de la novela europea sin des-
tacar, dentro de la penuria que sufre el género, el insélito éxito que aqueja a las no-
velas de Thomas Mann o de D. H. Lawrence (pese a llegar retrasada, la versién espa-
fiola de La montania mdgica agota ripidamente dos ediciones; las novelas de Lawrence
enriquecen a los editores de Europa). Lawrence vivié y murié de hambre; pero no hu-
biera consentido nunca la explotacién prostibularia que se ha hecho de alguna de sus
obras. Lo que importa no es que Lawrence se declarase panida, sino que cundiera el
pdnico por entre sus lectores. La historia de siempre: para el buen burgués, Baude-
laire hacfa escandalosos aspavientos; para el buen lector, versos espléndidos. Estdn le-
jos los tiempos en que E/ Punch publicaba la caricatura aquella, recogida por Mau-
rois: un sefior, después de hojear un libro, se decide a comprarlo, pero, dirigiéndose
antes al librero, le pregunta, por si acaso: «;No habrd nada de sexo aqui dentro?».
«Oh, no, sefior —contesta el librero—; se trata de una historia de amor.»

No es s6lo en Joyce, en Faulkner, o en los suprarrealistas donde reaparece el léga-
mo y la podredumbre, el hdbito tétrico y siniestro. Thomas Mann trasciende andlo-
go relente. Este hombre trata de enrarecer el aire; pero sucede que no logra escanda-
lizarnos, ni atraernos, en la medida en que se lo propone. ;Por qué —me pregunto—
acepto el arte de un Joyce o de un Faulkner y rechazo el efectismo de Thomas Mann?
Acosado responderfa que, desconociendo las causas, resulta, sin embargo, que la per-
versién no me importa en Baudelaire y me asquea en Oscar Wilde. Sospecho que
Thomas Mann no ha logrado superar, en fuerza de arte, lo que de perversién puso
en su obra, y acabo por pensar que Thomas Mann, como Gide, fue un puritano a la
inversa, un moralista que impulsé dnicamente aquello que encontraba retenido en el
hombre. Pero, hecho esto a costa de todo lo demds, se logra un desequilibrio: una
perversién pura.

Insistiendo en la influencia de estos dos novelistas, advertimos que con su talen-

to han contribuido a desencadenar, y hasta a justificar en cierto modo, esa reaccién
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contraria, y que en s{ misma es injustificable. Una mala calidad en el alarde provoca
andloga calidad en el adversario: vivimos de milagro, y hay que estar persuadido de
que los milagros nunca los hace el Diablo.

Sintoma del relativismo al uso, Gide acreditarfa, mejor que las doctrinas de
Nietzsche, aquella tesis del profesor Westermarck segin la cual «la conciencia moral
estd basada en emociones, y los valores morales no son absolutos, sino relativos a las
emociones que expresan.

En Francia se ha llegado a decir: «Ci-gide». Pero era por una critica previamente
adversa y sin derecho pleno al epitafio. De otra parte, el autor de Los falsos monede-
ros ha recuperado, en estos dltimos afios, prestigio literario. Por eso quiero destacar
un testimonio, poco sospechoso, de una carta escrita por el propio D. H. Lawrence
a Aldous Huxley en la que se dice con ocasién de sus dltimas lecturas: «Volveremos
sobre los libros. Proust demasiado viscoso; no puedo leerlo. Los falsos monederos inte-
resantes en cuanto a revelacion que es de un estado de espiritu moderno, pero estd
hecho para sorprender y escandalizar, para epatar: “;Fanfarrones del vicio! ;Es falso!”».
Hemos oido bien, es el autor de Lady Chatterley quien se expresa asi. Y si moraliza es
porque, en rigor, no fue jamds un libertino. Lady Chatterley fue publicada por él en
Florencia y en edicién limitada: luego los editores sacaron partido de esta obra. Y en
cuanto al lenguaje escandaloso, todo es cuestién de no escandalizarse porque se lla-
men las cosas por su nombre. Pierre Loujs escribié su Afrodita con el mismo lenguaje
que Lady Chatterley. Después, para imprimirlo, sustituyd las palabras malsonantes. Y
la obra conserva un dejo libidinoso de que carece la de Lawrence.

En el propio André Gide trasciende el hugonote puritano, que devorado largos
afios por la tentacién quiebra finalmente sus yerros. Dirfase que el 4guila ha roido a
Prometeo las cadenas. Por eso Gide no es amoral sino inmoralista. Y ¢l mismo ha ob-
servado c6mo si en Francia se han producido pocas novelas es porque los novelistas
fueron, en rigor, moralistas puestos a escribir novelas. Cierto que el francés rara vez
es impasible; y cuando lo es, como lo fue Stendhal, sustituye con «presencia de espi-
ritu» lo que deberfa haber sido conciencia. Pero hubo algo peor que Gide y que Law-
rence: sus lectores. Hacia 1921 Gide recomendaba y definfa el clasicismo como un
apetito necesario de integracién; en su obra toda, puede hallarse mayor equilibrio del

que se piensa, a condicién de no olvidar que el equilibrio es esencialmente inestable.
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Cuando pensamos que Gide es el autor de la Puerta estrecha no limpiamos quizd
su fondo protervo —para acercdrsenos mejor puede tomar aspecto angelical el Dia-
blo—, pero es también el autor de Saiil, y aqui, segin su propia confesién, lo que ha
tratado es de contrarrestar el efecto de Les Nourritures terrestres y presentar el «de-
rrumbamiento del alma y esa decadencia y desfallecimiento de la personalidad que
acarrea la no resistencia a la molicie». Pero éste es el Gide de entonces: retenido, am-
bivalente, maestro de inquietudes. Con los afos pierde freno, cede a la gravedad del
cuerpo, al apetito de la tierra, y corre a la busca del tiempo de «su juventud perdidar.

Nuestra tierra se va haciendo mds vieja cada vez, y no sé si por eso, cada vez mds
cargada de energia atrayente. Quizd pudiera justificarse asi buena parte de nuestro ac-
tual amor a ella, de nuestro panteismo. Pero conviene estar en pie, estar alerta, nu-
trirse de la tierra y no enterrarse, aceptar su ensefianza, en suma, que es reaccionar
contra ella.

En las playas de Libia, cada vez que llegaba un viajero, salfale al encuentro Anteo,
que era hijo de Poseidén y de Gea, es decir de Neptuno y de la Tierra. Anteo inter-
pelaba al viajero y, obligdndole a luchar con él, le vencia fatalmente. Sélo un joven
herdclida logré derrotarle. ;Cémo lo hizo? Hubo de levantar en vilo y estrangular en
alto al hijo de la Tierra, porque cada vez que cafa sobre ella Anteo, su madre lo des-
pedia ddndole nuevas fuerzas.

Apetecer la tierra es tender a la muerte: integrar en la arcilla la arcilla de que estamos
hechos. Todo hombre lleva, en cambio, oculto en el hueco de la mano la huella de ese
hilo que sujetaba el mundo aquel que cuando nifio se le fue al cielo. En fin de cuentas,
es siempre la mejor leccidn, respecto de este apetito humano de poseer la tierra, aquel
cuento de Tolstoi, que viene desde el poema de Alejandro: Un hombre ofrece a otro la
tierra que sea capaz de abarcar con su cuerpo. Este empieza a correr describiendo un
enorme circulo, tan extenso que al volver al lugar de partida, el hombre cae extenuado y
muerto. El otro toma un azaddn, cava una fosa y lo entierra. La tierra que necesitaba un
hombre era cabalmente el montén que fue necesario extraer para enterrar su cuerpo.

Deteniéndonos, concretamente, en D. H. Lawrence, llegaremos a la evidencia de
que acaso sea necesario defenderlo de sus propios defensores. Lawrence ha sido victi-
ma de buenas y de malas voluntades entrelazadas. El libro de Middleton Murry al-

berga, en su aguda critica, un complejo mds turbio acaso que el que denuncia en
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Lawrence y mds 4cido desde luego. Entre los panegiristas se destacan Drieu la Ro-
chelle y Malraux, quien supone que lo que Lawrence pretende es hacer del erotismo
puro un sustituto del amor. Y, por consiguiente, no una expresion del individuo, si-
no un estado del alma. Se trata, pues, de incorporar un valor nuevo, creando el mi-
to de la sexualidad pura. Pero quizd el pensamiento de un hombre como Lawrence
ha de ser hallado en su sensibilidad y ésta en su poesia realmente. Tiene razén Ga-
briel Marcel cuando apunta que las pdginas de Lawrence son la mds cabal expresién
del limite adonde puede llegar un lirismo novelesco despojado de toda retérica; esto
es, en el estado de pureza. Y habremos de observar cémo aqui la pureza no se refiere
a otra cosa sino a la poesfa que le rezuma.

Se nos ha referido de Lawrence que tenfa una especial predileccién hacia las cons-
trucciones de adobe. Huxley lo subraya. Pero no bastante. jQué bien imaginamos a
Lorenzo en Taos, saturdndose de sol y de brisa, esponjdndose y palpitando anhelo por
todos los poros de su arcilla renegrida! Lawrence fue un mistico, y tuvo un senti-
miento religioso de esa carne rosa y esa tierra ocre que apetecia. La gloria péstuma de
Lady Chatterley y la codicia editorial ha cambiado las cosas: Aldous Huxley presiente
la indignacién que hubiera movido a Lawrence contra los malandrines que hoy in-
vocan su nombre para enturbiar torpes egoismos.

Lo que Lawrence buscé fue mds la complicacién que el placer. Asi le vemos, de
continuo, tirdndose contra las paredes, como si su instinto animal estuviera oteando
la desintegracién y pretendiera oponerse a ella.

Hay que leer los versos y las cartas de Lawrence. Notad su furia contra la tibieza
del liberalismo y de la democracia. Con motivo de Russell y de los suyos, Lawrence,
incapaz de entenderse con ellos, escribe: «Todos quieren la misma cosa: la continua-
cién de ese estado desintegrador por el cual cada pequefio yo es un reino diminuto e
independiente». ;Qué lejos estd el panteismo de Lawrence de la ménada proustiana
de Virginia Woolf!

Y en sus poemas tenemos, mejor que en sus novelas, el mensaje social, la fe en la
bondad humana de este hombre, a fuer de infeliz optimista, porque es tipico del de-
sesperado que, al no creer en Dios, se agarre a la criatura.

En Lawrence no hay pensamiento propiamente dicho. Ni en sus novelas importa

la tesis tanto como la descripcién y la atmdsfera. Es una pura sensibilidad, y, asi, de-
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fine el pensamiento como la actitud del hombre «cuando se halla enteramente aten-
to». Pero hay en él un prurito de superacién humana que estd por encima de esta con-
cepcién animal del pensamiento, y que naturalmente ha pasado desapercibida a la
mayorfa de sus admiradores. Espigando en sus versos se hallan los siguientes concep-
tos: «<El hombre no es hombre / si no tiene momentos de pureza en los que se sobre-
pasa»; o también: «El hombre no es perfectamente humano / mds que cuando mira
mds alld de la humanidad».

Cierto que hay en Lawrence una obsesién sexual y hasta un culto félico como lo
hubo en Walt Whitman o en Rozanov, y no por eso deja este dltimo de ser el cldsico
patriarca en busca del refugio dentro del regazo hogarefio, que después de combatir
el cristianismo muere comulgado. Pero repito que lo pecaminoso estd, mds que en
Lawrence, en los ojos que lo leyeron. También la cruz fue, en tiempos primitivos, un
signo filico. Y, como dice el padre Meurice comentando a Fielding, no debe ofender
la piedad de los catélicos ni impedir que éstos vean en ella el puro simbolo de la re-
dencién y del sacrificio.

Respecto a Thomas Mann, antes citado, precisa ahora recordar su trilogfa biblica,
en publicacién, formada por los tomos titulados: La historia de Jacob, El joven José y
José en Egipto. En estos libros Thomas Mann vuelve, dentro de un arqueologismo no-
velesco, sobre el tema que le es predilecto. Mann es un Gide germano; mds denso que
Gide, menos 4gil, menos inteligente; pero acaso, por lo mismo, con mds materia no-
velesca para adobar su obra. Acaso sea mds retérico también, pero en un alemdn es-
to puede no ser un defecto. Desde La muerte en Venecia, Thomas Mann viene perse-
verando en el tema. Parece ser que cuando ideé su Montasia mdgica, el afio 1912,
encontrdndose en Davos, pensé realizar un contrapunto o desquite de lo que habia
sido La muerte en Venecia y hacer una obra cuyo tema fuera la seduccién de la muer-
te y de la enfermedad. Manos a la obra, se le complicé extraordinariamente con las
ideologfas y situaciones criticas de la postguerra, ya que la novela no fue terminada
hasta el afio 1923. Y en ésta, como en otras obras de Mann, pese a su gran talento, la
sdtira parece dominada por un lastre de pedanteria y amargura que arrastra la novela
a un pantano en fermentacién deletérea. Thomas Mann ha sido quizd la dltima con-
secuencia de lo que llamdbamos hace afios el paludismo de Gide y el marasmo

barresiano: pontinas ponzofiosas, cuya fiebre excita y, a la larga, mata. Vitalismo lite-
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rario, en suma: esteticismo. Asf en esa trilogfa, toda ella imbuida de tendencias ra-
ciales y politicas, permanece ese turbio vaho que denuncidbamos en los otros libros,
impregnado por anadidura de un cierto tufo denso a rebafio y terrufio que repele
—o0 que atrae acaso— pero que no puede dejar indiferente.

La montania mdgica ha sido tenida por la obra maestra del género novelesco en es-
tos afios. Quizd el haberlo sido da la medida de esa crisis a que venimos aludiendo.
Parafraseando una expresién de T. S. Eliot, podriamos decir que La montaiia mdgica
es la novela ejemplar en un tiempo en que precisamente no hay novela. Surge en
1924, y se alza ingente dominando el panorama literario del siglo XX, hasta el punto
de que algunos criticos franceses han proclamado la supremacia universal de este Eve-
rest de la ficcion. Para Weigand esta obra «ha sefialado el camino hacia una nueva fe
en la vida, hacia una conciencia mds viva de las cosas de verdadera importancia». Lo
importante serfa ver si lo consigue.

Pero cuando un libro es considerado como una obra maestra sucede lo que con
Los falsos monederos, y otras que, en definitiva, nos causan la impresién de una obra
acabada; esto es, de la que ya no puede esperarse nada. Ante una obra asi nos asalta
la sospecha de que acaso haya sido un maestro y no un genio quien amafié una hd-
bil suplantacién de aquello que anheldbamos.

Cuando la novela alemana desembocé en el siglo venia ya un tanto desacredita-
da. Creo que era Nietzsche quien decia que para poder afirmar que las novelas
alemanas eran detestables no se hacfa indispensable leerlas. Desde las novelas de Su-
dermann (retratista oficial, a lo Kaulbach) no se dan sino tépicos obligados. Con
Hauptmann y Schnitzler se inicia un resurgimiento; pero la novela alemana sigue te-
niendo de alemana mds que de novela, y todavia mds de ese elemento lirico, dema-
siado metafisico para incubar la novela. Por eso, después de la guerra, experimenta la
novela los estremecimientos que sobrecogen a todo el pais. Hay una tradicién ro-
mdntica, y otra naturalista mds inmediata. Llegado el expresionismo, la realidad se
deforma en barrocos sarcasmos y protuberantes inflaciones. Los retratos son ahora de
Grosz, como lo fueron antes de Kaulbach. El expresionismo logra su auge hacia 1918
y 1920, culmina en un estado de intima discordia, paralela a la campafia gidiana en-
caminada a libertar al hombre de la ley, de la religién, de la familia y la moral. En las

obras de Werfel, Frank, Tholer, Ungar y Von Unruh rebrota el egotismo secular ger-
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mano. El otro elemento romdntico se desenfrena de un modo delirante y teoriza su
propio desvario. Surge la ideologfa de la derrota. La ironfa de Sternheim o el cinismo
de Thomas Mann son, en definitiva, una notoria incapacidad para atajar la decaden-
cia sin oponerse bdrbaramente a ella.

Si Thomas Mann ha sido el novelista mds admirado de la Alemania de estos dlti-
mos afnos, acaso sea Franz Kafka quien ha conseguido una estimacién mds distingui-
da. Su probidad ideoldgica, unida a esa obsesién de pureza que le llevé a pedir, en su
testamento, la destruccién de sus manuscritos, no ha hecho sino contribuir al mayor
respeto y fervor de sus lectores. Kafka murié en 1924. Un i{ntimo amigo suyo (autor
de una atormentada novela de la expiacién donde se relata la historia del astrélogo
Tycho Brahe, Max Brod) se hizo cargo de los manuscritos y se negé a cumplir la vo-
luntad de Kafka, entendiendo que las obras, después de cierto tiempo, no iban a ser
del autor sino del dominio publico. Y a este sentido de la propiedad intelectual de-
bemos la salvacidn, entre otras péstumas, de la famosa novela titulada £/ proceso.

Una de las modalidades dltimas de la novela ha sido encontrar en esa verdad bi-
sica que es la poesia una realidad metaférica capaz de venir en su auxilio. Asi las no-
velas de Virginia Woolf trataban de enmendar el vicio de los novelistas eduardianos
cuando éstos, por acopiar la realidad, prescindian de lo verdadero que se les iba de las
manos. Otra obra inglesa de tendencia andloga es la popular Lady into Fox de David
Garnett. Y parecida a ella una de Franz Kafka, titulada Metamorfosis. Aqui también,
como en la novela de Garnett, la mutacién inverosimil se opera implicitamente. Y no
se quebranta con esto la légica de los sentimientos. En Metamorfosis un hombre des-
pierta trocado en inmundo insecto, y experimenta el dolor que inspira a sus allega-
dos. Se ha podido decir que la obra de Kafka linda con la manfa y hasta con la locu-
ra, pero es preciso reconocerle también una peculiar exaltacién de la conciencia que,
en el caso de Kafka, se hace particularmente interesante por cuanto llega a destruirse
a s{ misma hecha para darse cuenta. Segin Kafka, el alma humana constituye un las-
tre parasitario que abruma al hombre cuando éste se quiere divino. Hay en €1, en Kaf-
ka, una lucidez demencial y desorbitada que hace pensar en aquello que llamaba San-
tayana «locura normal». El protagonista de £/ proceso es un visionario que provoca a
la realidad con una violencia espiritual préxima al sadismo. En conjunto, la novela

resulta confusa, y contribuye a ello la hondura y la complejidad del pensamiento, el
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cual, atormentando al autor, impide que el protagonista se desprenda del todo. Un
hombre, viéndose procesado, trata de inquirir las causas de la acusacién que sobre él
pesa. El proceso no llega a verificarse, pero toda la obra se halla integrada —como
aquella otra narracién famosa de Villiers de Llsle-Adam— por la zozobra de esta nue-
va victima que ha venido a ser el presunto culpable y por su angustia ante una ley te-
naz y al propio tiempo inasequible. La novela es, en suma, una pesadilla mds con que
contribuir a la historia de la novela del siglo XX; y vemos asi cémo sufre el protago-
nista de esa falta de contundencia y de efectividad que se experimenta durante el sue-
flo. Pero se advierte, en este libro, algo mds importante, a saber: el peso de una divi-
nidad implacable, de un dios escondido y airado («<numinoso» segtin la terminologfa
de Rudolf Otto) y ante cuya presentida presencia el hombre llega a enloquecer presa
del mds santo temor. Quien asf tiembla, ante el ojo de la providencia, o el gusano de
la conciencia, es Franz Kafka, judio de Praga.

Segtin Montgomery Belgium, las doctrinas no ejercen verdadera influencia hasta
que se deforman y se popularizan porque es entonces cuando se apoderan de las ma-
sas y las masas de ellas. La intuicién es certera, pero lo que habria que distinguir, en
realidad, es cada teorfa original de lo que pudiéramos llamar su Zsmo. Es decir, el ex-
tremo a que es llevada precisamente por los que desconociéndola, pero conviviendo
con ella, la adaptan a su mediocridad. Asi, por ejemplo, una cosa es el concepto de
nacional y otra, forzosamente incompatible con él, el de nacionalismos. Ortega y
Gasset ha denunciado hasta qué punto son romdnticas estas actitudes y cémo el cla-
sicista v. g. supone la nostalgia precisamente de una actualidad cldsica. Y, en efecto,
el cldsico de cada tiempo no es para nosotros el que fue clasicista entonces, sino, al
contrario, el eminentemente nuevo y representativo de su tiempo. Del mismo modo
ser puro no es ser purista, etc. Sin salir del ejemplo, podrfamos acaso esclarecer la si-
tuacién de la propia «razén vital» de Ortega. Es una actitud cldsica y afirmativa pues-
to que, en dltima instancia, implica un apetito de acordarse en el todo contribuyen-
do a la plena armonia que debe ser la vida. En cambio el vitalismo, tal y como lo ha
propugnado Bertrand Rusell (o algtin otro pensador de menor envergadura), se nos
antoja una actitud romdntica precisamente por esa afioranza vital que tanto ha ca-
racterizado al siglo XX. En el campo de la novela, las grandes tiradas que logré Anita

Loos fueron buen ejemplo de la frase tépica «vivir uno su vida», en labios siempre de
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vidas dvidas y precarias. Noj; vivir es desvivirse; esto es, trascender. Vive plenamente
quien vive por alguien y para algo. Y, en suma, la vida no es ella misma sino cuando
se niega en su propio egoismo para sacrificarse.

De este proceso se advierten cada vez mayores sintomas. El pantefsmo a que nos
hemos referido logré dos expresiones eminentes: una fue la atomizacién de la novela
hecha por Proust, Gabriel Miré o Virginia Woolf. En sus mundos, como en el de Spi-
noza, la atmdsfera diluye a los individuos. La otra expresion es la apetencia vitalista
cuyo evangelio fueron las Nourritures terrestres.

Por estas vias el arte se suicida; pero, como todo aquel que atenta contra si mis-
mo, de lo tnico que estd seguro es de que ha destruido el mundo que le rodea. La
esencia puede perdurar y perdura quiéralo él 0 no; y en el caso del arte, el estampido
del tiro ha despertado a la conciencia.

Observad ese elemento comuin que hay en obras tan opuestas como las de Mor-
gan o de Céline, de Mauriac o de Malraux. Se trata precisamente de la aportacién de
una conciencia; y el protagonista, aun en la peor derrota, tiene el orgullo de su dar-
se cuenta. El junco pensador sabe que vive, aunque no sepa que piensa. Rashdall es-
cribfa, en su Personal idealismo, esta frase que hoy viene muy a cuento: «El hecho de
que haya conciencias en el universo es la negacién del panteismo».

Pues bien, no parece sino que la novela, durante todo el siglo XX, no ha hecho si-
no ensayarse, como lo hizo la cultura o la poesia a fines del siglo Xix. Dirfase que la
novela, buscdndose a si misma, no teme desquiciarse, si a tal costa logra una con-
ciencia. Volved los ojos a lo que llevamos dicho, y ved cémo todo el proceso corro-
bora esa dispersién primera y su disolucién en el dmbito, la reintegracién interior y
por ultimo el apetito de una sintesis mds alta. Y ved cémo anda, en estos tiempos, el
novelista, lldmese Mauriac o Huxley, tratando de distinguir por entre la reverberacién
deslumbradora de la atmdsfera (o, en el caso de Virginia Woolf, empecindndose en
ella) y no pudiendo cobijarse plenamente en la penumbra de la creacién definitiva.
Ese es el drama de nuestros novelistas a la intemperie.

Un libro como Contrapunto gusta hoy al lector de novelas porque deja precisa-
mente al critico que hay en él holgura para actuar a lo largo de la lectura. Pero es evi-
dente que la novela ha de superar su propia crisis, como ha de superarla el individuo,

la nacién o el continente. Viene acaso en su ayuda el hecho de que los recién llega-
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dos abominen ya del funambulismo y tengan un afdn colectivo de instauracién for-
mal y asiento estatuido. No quiero decir con esto que se pierda el prestigio del indi-
vidualismo. Al contrario, es y serd el anhelo de los momentos mds colectivistas: la
misma necesidad que pide compafiia subraya la nostalgia de necesitarla. De modo
andlogo a las postrimerfas de la Edad Media hoy surge, dentro del sentimiento co-
lectivo, el imperio de las personalidades. Tomemos por testigos a los mds extremados
ap6stoles de cada nuevo resurgimiento, a cuantos propugnan la necesidad de un
nombre nuevo: Aron, Barth, Buchman, etc. ;No dice Eisenstein que el resultado ac-
tual del cine de masas es abrir paso a la pelicula de las individualidades? Basta, pues,
de «sélvese el que pueda». Es el grito de pdnico de los resurgimientos, toda vez que
sean aislados, aun cuando sean colectivos.

Al hilo de la historia, se han de acusar los sintomas antes de que sean irremedia-
bles. Y hoy importa sefialar cémo el mal culmind precisamente en el momento de au-
ge. El siglo XX ofrece una crisis notoria en la novela. Pero sospecho que se ha denun-
ciado muy tarde. Esa crisis podia apreciarse ya en el momento de mdximo apogeo.
Entonces fue cuando el instinto de los mejores les hizo huir del esplendor y apartar-
se de la novela. En aquella maravillosa florescencia de estilo y en la atomizacién téc-
nica se advertia cémo fermentaba la ponzofia sutil y delataba una intima corrupcién
del género.

Y, del mismo modo que hoy lo que nos interesa conocer no es aquello que mds se
lefa a principios de siglo, por ejemplo, sino qué era lo que ya no se lefa, es decir, cémo
y quiénes se fueron desinteresando a tiempo de la obra en boga de Galdés, de Anato-
le France o de D’Annunzio, andlogamente habremos de precisar hasta qué punto nos
fue imposible seguir las tediosas espirales de los cigarrillos de Dorian Gray cuando de
su ceniza se deleitaban con fruicién espiritus selectos y editores. El mismo Proust, a pe-
sar de haber tardado tanto en revelarse, y en cierto modo por eso mismo, nos dio a su
arribo la impresién de llegar rezagado. Dicho francamente: que cuando hubo necesi-
dad de leerlo, era ya demasiado tarde para poderlo leer. Por eso el lector que habia de
recuperar también su tiempo perdido supo no tomar de Proust sino el testimonio de
cronista de un mundo parejo a los de Castiglione, Rabelais o Saint Simon.

Hemos presentado las novelas de Lawrence como la mds notoria exposicién del

momento pdnico. Y habremos de recordar que en toda vuelta a la naturaleza se dan
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dos instantes. Viene primero un instante de plenitud, de satisfaccion, de entusiasmo
en que el hombre se siente acrecido por su fusidn con las fuerzas elementales. Sigue-
se un intervalo fugaz de sopor, y acto seguido surge el pdnico que se apodera del hom-
bre tan pronto como éste se advierte —ola del mar o rama del drbol— a la merced
de «cualquier viento que sople». Basta poner oido atento a las voces dispersas en la
huida. Hoy la resaca de la critica mds avanzada entona su tétrico mea culpa. Las pe-
nitencias publicas de O’Flaherty, simultdneas de las de Buchman, el cinismo de Gi-
de o de Thomas Mann son todavia sintomas de una fiera irresponsabilidad pdnica.
(Cuando se invoca a Pan como superacién de la crisis, se dibuja, en rigor, la culmi-
nacién dlgida de ella.)

Si la novela se ha definido como un espejo, espejo también es la conciencia, y al
dar el sol en ella, se dispersan las brumas, se disipan los terrores. El primer paso fren-
te a la inseguridad es saberse inseguro; el segundo serd poner en duda la seguridad de
este juicio. El tercero contar con la realidad del instante para edificar hondo y segu-
ro. No sé qué hay de verdad en la leyenda que rodea a un templo de Manila, que ha
soportado impertérrito un sinndmero de terremotos. Unos dicen que lo hizo el Dia-
blo, otros que sus cimientos se han hincado en forma de quilla y por eso ha podido
soportar y ceder a la marejada de tierra adentro.

A cuento de esta dispersion sintomdtica me interesa llamar la atencién sobre una
novela alemana, que habiendo tenido escasa resonancia, incluso en su patria, obtuvo
los honores de la traduccién inglesa hace poco mds de un afo, a pesar de sus consi-
derables dimensiones. Me refiero a los Sondmbulos, de Hermann Broch. Es una tri-
logia y lleva los titulos siguientes: E/ romdntico, El anarquista y El realista. Broch ha-
ce desfilar tipos y caracteres de estos dltimos tiempos. El ambiente es la crisis de la
postguerra alemana. La accién muestra, entre prolijas disquisiciones filoséficas, la vir-
tud del militar o el ideal del proletario triturado por la codicia implacable del hom-
bre moderno. Empero, la dltima afirmacién es optimista: el renacimiento de los va-
lores es un hecho llamado a tener realidad. Cuando se publicé el libro, pregunté la
critica a qué valores se referfa Broch concretamente, pero la contestacién era obvia.
El mundo contempordneo padece una desintegracién de los valores que, segtin
Broch, constituyeron la unidad espiritual de la Edad Media y que no han hecho sino

dispersarse en innumerables afiicos desde el Renacimiento hasta 1928, fecha en que
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culming el colapso. Cierto que la solucién de Broch no puede estar muy lejos de las
de Hilaire Belloc o Wyndham Lewys, como no lo estd su tesis de la de Cristopher
Dawson o de Berdiaev. Sin embargo, afiadir sintomas de una nueva Edad Media es
quizd alejar toda solucién que no sea tépica. Por el contrario, cuando se pide con fer-
vor se obtiene mds por afadidura; y acaso pueda sospecharse que los valores a que
Broch alude, antes de resurgir en el mundo de los hombres, reaparecen ya en el de la
novela. Invita a pensarlo, entre otros, el testimonio recientisimo de una novela ingle-
sa: The Fountain. Su éxito no ha estado en relacién con su calidad literaria, sino m4s
bien con los valores éticos que aporta. No olvidemos que Broch, por otra parte, es-
cribié también La incdgnita, cuya tesis es la necesidad en que se ve un matemdtico,
que vive abstraido en el estudio, de atender a la vida y dirigirse a lo concreto. Pero
¢no es lo concreto el horizonte hacia donde se encamina, paso a paso, buena parte del
pensamiento actual? Vamos estando de vuelta, y quizd es ahora cuando se recogen los
cabos que a principios de siglo dispersé el entonces preponderante Remy de Gour-
mont, propugnando la disociacién ideoldgica como un medio eficaz de libertarse.

He citado Fountain y quiero decir algo de ella. Su autor, critico dramdtico del 7i-
mes, apenas era conocido por alguna otra novela. Si menciono Fountain es principal-
mente por la excepcional acogida que ha obtenido la versién francesa. No es ésta la
primera vez que la novela inglesa suple la crisis de los novelistas en Francia, y si nos
preguntamos qué virtud tiene esa divisa para permanecer inconmovible, Edmond
Jaloux contesta que los ingleses se caracterizan por un gusto hacia lo concreto, en tan-
to que los franceses son en su literatura mds abstractos. Por aqui volveriamos a la ne-
cesidad de concrecién que Jean Wahl sefialaba como rumbo cierto de una determi-
nada filosofia de hoy. Y la novela, que se ha hecho conceptual en todas partes, ha
conservado en Inglaterra un culto secular a su propio mundo atmosférico. Pero lo que
nos llega ahora de Inglaterra, con esta novela, no es sélo un testimonio de la conser-
vacién tradicional que impide, como en otras partes, que se desvirtde el género. Nos
llega una cierta dosis de platonismo y de cristianismo refugiados en Oxford.

Y antes de seguir adelante habremos de dar albergue a la sospecha de si se estard
fraguando, ahora, un renacimiento andlogo a lo que fue el primer Renacimiento y el
nacimiento primero de la novela en el siglo XvI. Recordemos cémo al conjuro de

nuestra Cédrcel de amor precisamente, y otras obras espafolas traducidas entonces al
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francés, nacié la novela francesa, y nacié, por cierto, de una mujer. Es la bella Elise-
na quien, en la corte de Francisco I, compone una novela que segtin Morcay «mere-
ce ser considerada como la primera novela sentimental de nuestra literatura moder-
na». Ve la luz en 1538. Trae por titulo Les angoisses douloureuses qui procédent
damours. Elisena refiere en ella sus desventuras: casada casi nifa, se enamora mds tar-
de y acaba raptada. Siguense duelos y muertes. Elisena, a punto de expirar, pide a su
amante que cambie el amor que le tiene por otro mds puro, «et dautant que tu as ay-
mé le corps, soit dorénavant amateur de [‘4me par charitable dilection». Platonismo que
tiene, acaso, su hontanar en Raimundo Lulio y que andando el tiempo cuajard en la
magnificencia panteista del Renacimiento europeo. El proceso que ha determinado
esta inquisicion de la pureza ha sido ahora inverso: del pantefsmo y su pdnico se va
quizd a un nuevo platonismo.

Ya llamé la atencién sobre el hecho de que el lector francés, ahito de novelas si-
niestras o nauseabundas, se entusiasme, un buen dfa de 1934, con un libro inglés en
el cual el sexo no tiene sino la misién estricta que le corresponde. Morgan propugna
en su 7he Fountain una rehabilitacién de los valores que venian siendo desintegra-
dos. Si la suya no ha sido la dltima novela de éxito, ha sido —y esto es lo que im-
porta ahora recoger— el tltimo éxito de la novela. 7he Fountain pasé inadvertido du-
rante algtin tiempo. La resonancia que ha obtenido esta obra, no pretendiendo llamar
la atencidn, es un dato harto significativo, en tiempos que parecfan adversos a todo
el género. Ahora bien, en Fountain, que es la novela del equilibrio y el amor pleno,
importa mds la intencién que la obra. Y sucede que asi como la Condition humaine
(mejor seguramente que Fountain) se nos antoja, sin embargo, péstuma en cierto
modo y pretérita, en la obra de Morgan hallamos mds que una realizacién un rum-
bo y un albor, siquiera sea efimero. Por eso podriamos decir que es quizd mds con-
tempordnea ya, aun siendo menos moderna. El hecho es que, mientras se admiraba
a Malraux, se lefa, dentro del mismo sector, a Morgan. No debemos olvidar este dato,
toda vez que en las encrucijadas de la crisis busca, hoy, el hombre entre los hombres
la posibilidad de un hombre nuevo. Y la Condition humaine es el estertor del hom-
bre acabado: el fracaso puro.

Claro es que sélo ese nihilismo asolador permite edificaciones de arraigo inédito.

Apena, en cambio, pensar en esa otra moral obstruccionista que ni edifica ni da lu-
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gar a nada. Pienso, frente al éxito de las obras de Morgan o de Maurice Baring, en
un caso opuesto y, en cierto modo, andlogo. La novela de un francés britanizado, que
aporta una moral con elementos de origen doble. Y me refiero al /nstinct du bonheur
de Maurois. En este libro se aboga por el arte de apafar los residuos, se insinta la
inutilidad del combate, se modula una sonrisa desencantada y comprensiva, se canta
una resignacién que acaso sea incompatible con la felicidad auténtica y, en definiti-
va, un acatamiento servil a las situaciones mds lamentables. Donde hay desesperan-
za, no hay desesperacién. Alguien podrd ver en este libro una capitulacién digna del
hombre actual. No lo es, ni tiene actualidad ninguna. Esa filosofia del «sea como sea»
y del «después de todo» es una moral postrimera, que es amoral porque ni siquiera es
ya inmoralista. Es una vieja historia cuya moraleja estd en aquella definicién de que
para ser feliz basta resignarse a no serlo.

Nos vamos adentrando en un atolladero: el terreno dificil de las relaciones entre
la moral y el arte. Se oscila hacia ambos lados: la independencia del arte lleva a un es-
teticismo egoista; la preponderancia del fin logra anular el arte mismo y lo mediati-
za. «Un confeccionador de novelas es un envenenador puiblico», clamaba Nicole (y
un eco repetia: jqué gran vanidad es la pintura!). Anatema. Y Nicole: «Y cuanto mds
cuidado pone en cubrir con un velo de pudor las criminales pasiones que describe,
las hace mds peligrosas». Andando el tiempo se habrd de preferir, a la verdad velada
del siglo X1X, la cruda creacién que aporta el XX, y Joyce habrd de ser comparado a los
padres de la ascética.

Si, como ha dicho Gide, con los buenos sentimientos no se hace buena literatura,
tampoco estd probado que con los malos sentimientos se hayan de hacer novelas for-
zosamente buenas. Viendo como Lafcadio estaba ya tan pretérito, para nosotros, co-
mo Dorian Gray, hemos pensado, a veces, que lo mds interesante de Gide fueron siem-
pre sus preguntas y no sus contestaciones —y el dogma, una opcién finalista—.
Haciendo la historia de la novela habria que buscar en Les Nourritures terrestres la cla-
ve de Los falsos monederos, y en Paludes ese marasmo que empieza a fermentar en el
Immoraliste.

Desde Nietzsche y Tolstoi, el hombre opta entre dos soluciones: entregarse a la
tentaciéon haciendo de ella un dogma, o negarla como inexistente desconociendo la

aventura de la inteligencia. Ya hemos visto cémo por aqui lo que nos sale al paso es



ANTONIO MARICHALAR [315]

la Academia. (Y conste que no faltan soluciones como la de la casa Goncourt para
que los rebeldes no dejen tampoco de ser académicos.) Nuestra mirada sigue, sin
embargo, preferentemente a esos hombres que, arriesgdndose en la marejada, supie-
ron no soltar la cuerda. Pensando en nuestra época notamos esos espiritus contenidos
que quizd, por afdn de no trabar el armazén con cosa alguna corruptible, adoptaron
—como férmula— la prosa aforistica.

Ahora bien, hay que reconocer que si algunos no se entregaron fue, mds que por
cautela o perspicacia, por una gracia previa, que en el momento pdnico les desterra-
ba. Asi, por ejemplo, Eliot, que hace avanzar la poesia sin perder el hilo de la tradi-
cién y su criterio perenne. Al que no deja a Dios, Dios no le deja.

Con lo dicho, tratamos de apartar los prejuicios conservando el criterio. Si un ca-
tlico, por ejemplo, posee una integra concepcion del universo, que mantiene y en-
tona en vilo su pensamiento, esa ténica ha de llevarle a evitar mds que a aborrecer lo
que fuere incompatible con ella. Basta tener la conciencia de que el pensamiento no
puede llegar a donde quiera para apartarse instintivamente de aquello que supone
una dejacién del propio ser. Digo esto para recusar la actitud de criticos, como Mas-
sis, que invalidan su propio juicio, mds que por la pasién, por la falta de aceptacién
previa, y ante cualquier «caso» que se presenta hacen una sangrfa en tanto el remedio
llega.

Angustia ver, hoy, al hombre encabritado al borde de su propio risco. Dostoievski,
Rimbaud, Nietzsche, le llevaron al bisel de estos limites abisales. Nietzsche, mds que
ninguno, empufa al hombre, lo alza, lo asoma, y le dice: ldnzate. Asi, la tentacién.
Cuando el demonio pone a Cristo para tentarlo en riesgo, lo coloca, segun el Evan-
gelio, «en el alero del templo».

La meta que se brinda al superhombre carece de trayectoria. Enjaulado en si mis-
mo, enloquece. Nietzsche acaba sintiéndose crucificado. El héroe no ha de querer ser
hombre, ni superhombre: ha de creer en la inmortalidad o en los dioses. Para in-
mortalizarse, como el loco del cuento, ha de saltar de abajo arriba.

Si la vida es un puro trascender hacia algo ajeno, un desvivirse continuo, la nove-
la habrd de someterse a la idea politica, ética o religiosa. Y, de hecho, muerto el este-
ticismo, el arte se orienta, de nuevo, hacia fines distintos. Asi, se pone al servicio de

una idea social, sexual o religiosa, y la propia critica suele ser nacionalista o marxista,
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psicoanalitica, o catélica, etc. jLejos los tiempos en que Gide aconsejaba a su lector
que tirase el libro, dirfase que ¢l mismo ha hecho suyo el «utilizame» claudeliano!

El hombre del siglo xx ha ido, y va todavia, en equilibrio sobre una cuerda tensa.
Decid que es un fundmbulo; pero no le despertéis de pronto. El equilibrio ha de ser
inestable. Ni revolucién permanente, ni la pretendida estabilidad de una violencia. El
hombre mismo habrd de no perderse de vista, de considerarse a medida que marcha
«mirdndose pasar», como dirfa Maine de Biran, y capténdose al vuelo.

«Todo hombre —dice Nietzsche— lleva en ¢l esta doble nostalgia de la altura in-
telectual y de la pureza moral; en todo espiritu hay dos alas que tienden a desplegar-
se: el genio y la santidad.» Pues bien, para desplegar un ala es necesario desplegar la
otra. Quiero decir, que no hay genio posible si el hombre no percibe un destino ex-
terior, trascendente y supremo. Y, asi, a fuerza de apurarse, al borde de sus limites, es
como puede rebasar su limitacién humana. Sélo el hombre sobrepasa infinitamente
al hombre. Pascal lo djjo.

Cuando durante estos tlltimos afios la poesia se hacifa narcisismo y la metafisica se
abismaba ante la sima de la nada, la novela sintética (coetdnea de la arquitectura sin-
tética) albergaba a un hombre encerrado en si mismo. Si Teste es la pura inteligencia
mordiéndose la cola, Garine es la revolucién pura. Pero la hélice de un aeroplano,
aunque su dinamismo la mantiene, no va, sin direccién, a ninguna parte. El héroe o
el santo lograron sus posibilidades plenamente porque no apetecieron jamds un ideal
estrictamente humano; fueron hacia un imposible, que era ético, e inhumano, en el
héroe, y divino, sobrehumano, en el santo. Volviendo ahora a la novela, podemos in-
sinuar que una de las causas de su actual decadencia estd quizd en haberse hecho para
ella misma y para las cosas; es decir, por haber querido apoderarse del hombre ente-
ro en vez de haber cumplido su destino de captar exclusivamente lo que en él hubie-
ra de lector de novela. Y s6lo asf habria trascendido eficazmente.

Pensemos en el efecto que producian las novelas a los espiritus mejor dotados del
siglo XIX y tratemos de comparar este alcance con la falta de percusién del género no-
velesco en el siglo XX. Curtius muestra, en el libro que dedica a Balzac, aquella ma-
ravillosa seriedad y trascendencia con que se tornaban entonces los hechos ficticios
contenidos en las novelas. Bourget pugnaba por volver a la realidad después de leida

una novela, olvidar a los personajes y aceptar a los hombres de carne y hueso como
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tales. Pero quizd la explicacién de este fenémeno se halle menos en la crisis, y en el
materialismo, es decir, en el espiritu prictico, del cual se viene haciendo un tépico en
el siglo xx, que en un estado mds hondo y mds general, causa a su vez del apetito prdc-
tico y econdmico. El siglo x1x fue en su segunda mitad la época de las seguridades
absolutas. El siglo de lo verosimil. Se cree o no se cree, pero cuando no se cree se ha-
ce con absoluta certidumbre. Es decir, no existe la inquietud, o sea el fervor. Es el si-
glo en el que los hombres se hacen ilusiones y se complacen en abandonarse a sus pro-
pios espejismos. Por eso viene a refugiarse en la novela esa proyeccién en el futuro de
un mundo ideal que todo hombre alberga. Un escritor del siglo siguiente, José Ber-
gamin, ha dicho: «Hay quien cree lo que se figura, y es que se figura que cree. Si eres
crédulo no podrés ser creyente».

El siglo xx ha destripado el mufieco. No ha querido engafarse ni engafiarnos, si-
no poner las cosas a prueba, depurarlas y apurarlas hasta desentrafiar su esencia. Si ha
tenido ilusiones, ha pretendido inmediatamente realizarlas; pero no ha consentido
que le dieran la ficcién de una ilusién hecha. El velo de la ilusién fue la verdad vela-
da del siglo x1x. En cambio, eso que hemos llamado «la mentira desnuda» fue poesia
en el siglo XX. Este siglo, como el xVv11, busca las esencias partiendo de la duda preci-
samente: Descartes y Pascal han vuelto en nuestros dias. Una obra bien representati-
va de nuestro tiempo ha sido el Soulier de satin de Claudel, en donde la protagonis-
ta aspira a salvarse haciendo lo posible por perderse. Y, acaso, porque pide gracia, pero
no engafo. Y nos preguntamos, ;habrd un estado de espiritu mds incompatible con
la novela? Esta, en cambio, lo que pide es credulidad devota y no fe inquisitiva. Por
eso el dltimo novelista que ha buscado en el siglo Xx ha sido Stendhal, que fue el pri-
mer desvelado de su tiempo, y que por eso también ha tenido una gloria péstuma.
Nuestros ojos abiertos del siglo xx podrian repetir las palabras de Conventry Pat-
more: «;Hombres de mucha fe aquellos que se atreven a creer en el testimonio de sus
sentidos!».

Recordad, un momento, aquel famoso mito de To, que, por cierto, se halla repre-
sentado en el Argos y Mercurio de Veldzquez. fo permanecerd aprisionada y desa-
percibida en tanto que no cierre los ojos la vigilia de ese Argos a quien se le enco-
mienda su custodia. Es preciso que se deslice Hermes, como viento sutil, para que

quede libertada lo. Pero entonces empezard el tormento de su realizacién, desde la
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roca de Prometeo al velo de Isis. El siglo XX ha desgarrado el velo y ha pretendido rea-
lizar las cosas que se consideraron siempre como utdpicas. Por eso, rechazé la ficcién
y exigi6 pura esencia, para obtener, con ella, creacién desnuda.

El hombre no puede ya abrir un ojo y cerrar el otro. No quiere salvarse a medias.
Ni puro animal el hombre, ni puro espiritu. Ni suelo sin vuelo, ni vuelo sin suelo.
Whitehead afirma que «la desastrosa separacién del cuerpo y del alma, fijada en el
pensamiento europeo por Descartes, fue la responsable de la ceguera actual de la
ciencia».

Lo que D. H. Lawrence buscaba era la sexualidad pura; Husserl, la 1égica pura;
Valéry, la poesia pura. Pero ved a Karl Barth, asido, en trance de crisis, a la pura pa-
labra de Dios, y si volvéis los ojos advertiréis cémo el arte y la quimica, la economia
o la politica, la guerra o la moral, han llegado, durante estos tltimos afios, a esos ex-
tremos que sefialamos como limites a que ha sido llevada también la novela. En to-
da cosa se ha tratado de encontrar su pureza (poética, en el sentido de Novalis, esto
es, de su «realidad dltima»). El espiritu imperante en el siglo XX apuré todo hasta su
tltimo confin. Y apurar significa depurar, inquirir la pureza de una cosa, o sea su tni-
ca esencia. Verse apurado es estar limpio de algo y acorralado en un puro aprieto.
Pues bien, el callejon sin salida de este puro afdn critico del siglo XX ha sido llevar las
cosas hasta el trance abisal de ponerlas a punto de ser anuladas. De este modo se ha
visto la novela acosada por unos tiempos que no hacfan sino consumirla, porque pre-
tendfan llegar a consumarla, y —de una vez para siempre— lograr su dltima perfec-
cién, lo cual equivaldria a acabarla.

Pero la vida no acaba, ni la novela tampoco. Si San Pedro, apurado, niega a Cris-
to, sirve también de piedra angular a la posteridad de lo eterno. «Quien las cosas mu-
cho apura, non bive vida segura», se dice en el Cancionero de Baena. Comentando
esa atrabiliaria inquisicién de la ciencia moderna, un escritor inglés, Lewis, observa
que, en definitiva, lo que se logra es que el alma quede reducida a pura materia y, en
cambio, la materia sea tenida por un algo fluido expansivo y animal.

Se objetard, acaso, a lo que venimos diciendo que esto ha sucedido siempre y que
quizd en nuestra época se vio precipitado por la ambicién que desencadenaron la li-
bertad y el progreso. Pero eso es, mds bien, lo que sucedié en el siglo Xix. Lo que hi-

zo el XX fue afirmar esos tépicos, sin creer hondamente en ellos; puesto que lejos de
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lograr suficiencia aprovechd el favor para acabar negando incluso la libertad y el pro-
greso.

A los criticos contempordneos de Balzac les parecié éste el padre del género no-
velesco precisamente porque habia renovado la novela y le habia dado su autonomia
aisléndola de la confusién imperante. Mas, desde entonces, esta desintegracién de los
valores apuntada por Hermann Broch ha ido en aumento. Y conviene afadir que al-
gunos de los que mds han denunciado la crisis del mundo moderno han incurrido
mds y mejor en ella. Asi el propio Spengler, abogando por la independencia de las ci-
vilizaciones y contribuyendo al criterio divisionista. M4s cerca se halla ya, de nuestro
apetito transitivo, quien, como Whitehead, reniega de esa autonomia que ha logra-
do la ciencia, para ver el mundo como un organismo.

Organismo es el hombre y en él estd la crisis, bien sea como causa o como conse-
cuencia. Por tanto, en él hay que salvarla —a él y a ella—. Y no contribuir a la an-
quilosis. Toda inmanencia es rigida. Ese es el efecto de la crisis y su defecto mds se-
rio. Cuando se resquebrajan los muros, no basta pretender huir, sino saber cémo y
dénde. El hombre busca, en tales casos, refugio bajo cualquier dogma. Y, sin embar-
go, ha de salvarse por si, y ante si, primero. Es sabido que cuando se hunden los te-
chos permanecen los marcos de las puertas y las ventanas. Por eso si tiembla la tierra,
las gentes, sorprendidas en las habitaciones, buscan refugio en ese hilo entre dos
mundos que es el dintel de trénsito.

Un novelista francés decia recientemente que habia escrito su tltima novela para
evadirse de los tiempos que corren. Basta padecerlos, afiade, entregdndose al consue-
lo de crear una humanidad distinta. Y confia en que los hombres surjan algin dia de
la montafia «<mds implacables y mds amargos que las hierbas del Apocalipsis». Recor-
daba, leyendo esto, aquella novela de Ramuz que empieza en el dia de la resurreccién
de la carne, y, en ella, los muertos afloran a la superficie partiendo con la frente la tie-
rra para brotar como las espigas del trigo.

Acaso por aqui barruntamos la puerta del laberinto. No es quizd ya cuestién de
darle vueltas, de hacer revoluciones. Pienso que el esfuerzo ha de ser hoy vertical, as-
cendente. Es necesario renacer, y toda conversién asi lo exige. El hombre debe reac-
cionar, desde y contra esa tierra, que le atrae y que aspira a sepultarlo. Y acaso la no-

vela tenga hoy por misién aportarnos el ideal del hombre nuevo.
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Concluyo con que las cosas se han ido gastando, en fuerza de ser apuradas. Teste
termina enmudeciendo «por no poder lograr un pensamiento que sea el pensamien-
to supremo». Alto, ante el abismo del puro pensamiento.

Alto ante el puro apuro de nuestro tiempo. El ser puro era para Kant una contra-
diccidn, puesto que la pureza significaba, en su filosofia, un a priori. Para Hegel ser
puro es, en definitiva, la nada. En la actitud fenomenolégica me encuentro conmigo
en la forma de mi vida pura. «La pureza es un sentido especificamente fenomenol4-
gico, quiere decir, pues, tanto como inmanencia» (Celms). Ahora bien, Santayana de-
nuncia que lo que busca Husserl es la esencia por la esencia misma, y no la esencia
para el pensamiento. Sea como fuere, patentizamos ese prurito de purificacién que
ha obsesionado a nuestro tiempo. La novela estd en suspenso quizd porque sdlo as
podia salvarse su esencia; esto es, su «objeto eterno». Por eso estd inmanentizada, co-
Mo tantas otras cosas.

Este afén de pureza, que de pronto inspira a una pléyade, a un pafs, a una turba,
en un momento dado y que adquiere un cariz orgidstico, como en el culto érfico, es
un apetito de depuracién. Hoy mds que nunca pasa el hombre por el agua y por el
fuego. Bafios de mar y de sol: reintegracién a la naturaleza. Pero hay que ir conmo-
viendo esa inmanencia. El hombre no lo es sino cuando estd siendo, no vive sino
cuando se desvive. Acaso la misién de las generaciones actuales sea, tomando esa pu-
ra esencia a salvo, ponerla en trance de que se realice en substancia y viva ulterior exis-
tencia.

[1935]



CUESTION PERSONAL

MALRAUX'Y SU DIFERENCIA

Parfs. Frfo EN Las HOJAS. Una estudiante acompafiada de un estudiante de color. Al
fondo una iglesia. Ni los que entran, ni los que pasan ante ella, fijan la atencién en
las letras del frente: Liberté, Ega[ite’, Fraternité. Como tampoco sospecharon, antafo,
unos y otros, este bautismo de sangre.

Un libro: Le Temps du mépris. Su autor no explica el titulo. Malraux no ha sido
nunca explicito. Menos lo es hoy, que «a la metdfora va sustituyendo la elipsis». Pero
no habria que entender «el tiempo del desdén», donde se alude mds bien a falta de
atencién, a indiferencia. Si para la entereza inglesa ignorar presupone un cierto pres-
cindir, para el francés, alerta, menospreciar implica error: una méprise posible. Por su
parte, el espafiol dejé expresado su sentir en una sentencia: «No hay mayor desprecio
que no hacer aprecio», afirma la cordura del pueblo.

Malraux es el escritor mds interesante, hoy, de Francia. No es un hombre de letras.
Es todo lo contrario, quizd. Es como es, y —muy especialmente— un hombre de pen-
sar probo y denso. Nada importa que escriba mejor o peor; ni siquiera que lo haga
cada vez mejor, como sucede. Es francés, y una cabal expresidn literaria no puede ser-
le ajena. Pero los aciertos en ¢l no son lo esencial de su obra. Importa mds que este es-
critor —convicto en un dogma concreto— persevere, de libro en libro, hacia el mds
riguroso examen de conciencia. Habla como si estuviera pensando en voz alta, desti-
lando laboriosamente dudas y apotegmas. Estribado en su fe, y en el afin de que ésta
le cerciore de su propia evidencia, va, paso a paso, tras la verdad, a todo riesgo, sin li-
gereza y sin terquedad previa. Y ahora plantea una cuestién de enorme trascendencia.

No se olvida; no reitera. Si juega, juega limpio. Asi declara siempre hacia el na-
cionalista un respeto que no podria faltarle habiéndose formado en las insurrecciones

del Oriente. No es de aquella pléyade que cercend la guerra. Pertenece a la genera-
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cién de la crisis, ya aparece lastrado con el torcedor y la experiencia que pudiera te-
ner, hacia los treinta afios, uno de los primeros cristianos. Su héroe iba siempre al sa-
crificio puro, a fracasar ensimismado en su propio abismo. Pero buscando al préji-
mo. Todos los libros de Malraux terminan con una apelacién seca a la fraternidad
humana. No le bastaba ser un individuo, ni le bastaba ser un elemento indiferencia-
do del todo colectivo. Malraux, por merecer y ganar la solvencia a que ante si mismo
aspira, trabaja hoy por recuperar el sentido real de la persona.

El alma no se vende sino muy rara vez al Diablo. El fariseo vende su alma a Dios;
lo que sucede es que luego no le prospera el trato. No dijo nunca, como Gide, Mal-
raux aquello del perder y ganar del alma. Y, sin embargo, estd bien claro que se halla
en trance de ir por ella, de lograr esa alma suya a que tiene derecho y que en él pug-
na. El sacrificio puro e inmanente es en su dltimo libro un sacrificio estricto, mds
concreto y fecundo.

El héroe de Malraux es casi siempre un desalmado. Tiene alma de pistola: un hue-
co liso y deslizante. Es del tiempo de aquel —la expresion es de Alberti— «cuerpo
deshabitado». Es decisivo, contundente; su hueco frio aloja sélo el aire de una tra-
yectoria. No podia, tampoco, suceder de otro modo: «almas», por ese entonces, eran
los decadentes barresianos y también los post-prerrafaelistas. El mds puro nihilismo,
sin limite ni fundamento, tiene, al menos, solar para que arraigue y cuaje una certe-
za. Poco es ser individuo; pero llegar a ser persona no es nunca demasiado.

Hong, en Les Conquérants, no quiere que «ningun Jesucristo piense que ha po-
dido morir por él». Garine trasciende. Pero por el protagonista de Le Temps du mé-
pris ha muerto un hombre. Y €l es el que lo piensa. Y el pensarlo serd la resaca que
le arranque, de nuevo, a su paz y a sus amores. Una mujer se ha dado  él; un hom-
bre se ha dado por él para redimirle de sus hierros. Y él queda en vilo entre esos
amores.

Un dia fue Ramuz. Otro Waldo Frank quien, al denunciar la «desaparicién de la
verdadera persona», opone la mecanolatria al concepto del hombre entero, y pide una
mistica (una mitica, al menos), porque el instinto religioso de muchos estd hoy, a su
juicio, impedido y trabado por las convenciones antirreligiosas. Entre estas voces de
integralidad y conciencia, André Malraux aporta una demanda mds conmovedora.

Reducir el individuo a su funcién —social— es quizd mero individualismo.
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Un hombre se descubre siempre en los ojos que —con amor o con odio— le mi-
ran. Todo hombre lo es en la medida en que su individuo alberga el reflejo del pré-
jimo dentro de su capacidad receptiva.

Huyendo de halagar sus diferencias —pero sin anegarse en el rasero de las meras
analogfas, para no perder, quizd, su valor insustituible y hacer que asi su aportacién
sea mds efectiva—, André Malraux va descubriendo la persona. Nunca ha sido cris-
tiano, aunque sin proponérselo ahora exalte seculares valores inequivocos: senti-
miento del préjimo en el compafiero, amor a la mujer y al hijo, abnegacién ante una
ética mds alta, ansia de dignidad, etc. Malraux se encara con «la persona cristiana» y
también con su alma. Y «un alma —dice— bien vale una diferencia».

Como, en su libro, el empleo de la crueldad pasa al enemigo, resulta que su cre-
do, despojado de violencia terrorista, transitoria, vuelve a ser lo que fue: un impulso
de humanitarismo heroico.

Sélo se vive de fe, hoy que, en realidad, no se cree en nada. Claro es que cuan-
do no se vive de buena fe, se vive de mala. Fuerza es holgura, y holgura es gracia. La
caridad no estorba si es que no se pretende subyugar el momento y hacer del medio
un fin, cediendo a un panteismo utilitario. Donde hay falta de albur, hay recurso.
Pero la libertad interior nace de un pleno estado de conciencia. Asi, por acumula-
cién, puede llegarse a una solvencia totalitaria. «<En esta tierra de mazmorras y de sa-
crificios —dice Malraux—, donde hubo heroismo y hubo santidad, habr4, dnica-
mente acaso, la conciencia.» Estos hierros. Esta cdrcel. Este continuo torcedor que
aprisiona a las almas... El hombre encarcelado ha sufrido el suplicio, y siente, a su
vez, la resistencia de su propia vida. Tampoco escapard de ahi: «Aquel cuerpo suyo
que le habfa parecido tan vulnerable vive ahora con una vida sordamente invenci-
ble, corazén y resuello al amparo de una jaula de huecos». Este es el hombre doble-
mente encarcelado.

Malraux no es un inquieto. Pero si es un atormentado. En su obra toda hay la ob-
sesién de la crueldad y del suplicio y su agonista consigue expresarse en fuerza de ser
exprimido por la tenacidad de la coaccién adversa. No se abandona nunca; no se nu-
tre de la tierra. Pese a su relacién directa, en el Oriente, con el orbe de paraisos arti-
ficiales —o quizd por eso—, Malraux va cediendo en su vida a lo que él llamé, en un

principio, «la tentacién del Occidente».
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Los hierros que le templan acusardn su albedrio. Malraux define la libertad como
«la conciencia y la organizacién de nuestras fatalidades». Quien espera no desespera:
aguarda. Se impacienta aquel que tiene una fe vaga y dispersa; primero serd lograr la
paz entre los hombres de buena voluntad en la tierra. En cuanto a la felicidad, exige
tan sdlo para ser concebida —nos dird Santayana— un ente razonable, esto es, apre-
sado.

Hay también otra dicha que no consiste sino en persuadirse de que, para ser feliz,
basta renunciar a serlo. Pero ésta es una forma estoica, producto también hoy de una
situacién critica y desesperanzada. Queda el constituirse, por un impulso de la vo-
luntad, en prisionero. Es el destino del cristiano: «Este preso que llevo a la cdrcel
de amor, donde con sélo morir se espera librar», dice el alcaide de Pefiafiel en su no-

vela.

EL MUNDO Y SU INDIFERENCIA

Lo que le interesa al mundo no es tanto el tiempo que es como el tiempo que ha-
ce. Al hombre hoy le preocupa el cielo. Le asalta el temor. Ojos arriba, busca un pe-
ligro inminente, como antes buscara un presagio. Las estrellas ya no apuntan desig-
nios; senalan un rumbo: estrella de Belén o estrella roja. Y el hombre, amedrentado,
descubre, alguna que otra vez, a Dios, cuando traté de percibir entre las nubes el re-
suello de un aeroplano.

Con el cielo pendiente de un hilo, los ingleses vienen hablando, hace afios, de
«transicién», y con ello poniendo, a mal tiempo, cara imperturbable. (Asf han llega-
do a concluir que, aunque el tiempo sea malo, el clima es bueno en Inglaterra.) Has-
ta se persevera en el diagndstico y se puntualiza. C. D. Burns, tratando de acotar el
horizonte, traza un circulo y denuncia todo aquello que caiga fuera del campo de su
experiencia. Segun él, esta época nuestra, transitiva, es de aquellas en las cuales las
nuevas ideas se imponen sin que el sistema al uso pueda acomodarse todavia a ellas,
por cuanto las experiencias van acumuldndose antes de dar tiempo a ser asimiladas.
Momentos como éste hubo otros en la historia, y uno, muy caracteristico, fue el del

trdnsito del viejo mundo romano a los albores del cristianismo. «Tiempos —dice
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Burns— en que los médulos son desdefiados, y no por aquellos que no los necesitan,
sino por los que no pueden prescindir de ellos, de una u otra manera.» Y afiade: «El
sentido del horizonte ha llegado a ser mds agudo y mds significativo que lo fue antes,
ahora, en los tltimos veinte o treinta afos».

Vamos, pues, hacia el primer siglo de nuestra era. Abramos La Réaction paienne
de Labriolle, por ejemplo. Y hallamos un primer capitulo con el siguiente titulo: «Los
tiempos de seguridad y de desdén». Con acopio estricto de datos se manifiesta en ¢l
el menosprecio que los intelectuales paganos sintieron ante el fenémeno naciente del
cristianismo. Enumera Labriolle las raras alusiones habidas: algtin documento, en es-
pecial la discutida carta de Plinio el Joven a Trajano. Se hablaba por entonces de una
supersticién, de una enfermedad contagiosa de unos grupos inofensivos, los cuales, si
se retinen, no es para realizar un acto concreto, sino mds bien con propdésito de no
realizar algunos de ellos: cuando eran detenidos los primeros cristianos, se les acusa-
ba simplemente de congregarse al alba, entonar cdrmenes a Cristo y conjurarse a no
cometer crimenes y pecados determinados.

Hoy, como entonces, pueden pasar desapercibidos a las inteligencias mds alertas
hechos ulteriormente trascendentales. El sospecharlo estimula a fijar la atencién en
sintomas que nos parezcan nimios; no es imposible que se esté fraguando, ante no-
sotros, un germen expansivo de tal fuerza que logre retrotraer los tiempos al de su na-
cimiento. Quiero decir que pudiéramos ser los hombres de un periodo cuyo nombre
en la historia nos sea hoy ignorado.

Un personaje de novela, de esos que se anticipan a expresar lo que luego piensan
los hombres de veras, decia, en las pdginas de The Fountain, hace poco, que «el mun-
do se ha hecho tan pobre que vuelven a serle necesarios sus antiguos tesoros espiri-
tuales; se ha tomado la costumbre de pensar por grupos, por clases, por multitudes,
etc.». Busquemos hoy a nuestro alrededor. Tratemos de captar algin grupo sigiloso
como el de Oxford.

Confieso, puesto que de confesiones, como habremos de ver, se trata, no haber
prestado suficiente atencidn, acaso, a los llamados hoy grupos de Oxford. Tal movi-
miento se me antojé siempre un tanto pueril y un poco ingenuo. Pero quizd esa in-
suficiencia intelectual que nos repugna puede ser justamente lo que constituya su

fuerza. Hegel, superando esa repulsién, reconocia, al referirse a los primeros cristia-
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nos, que estaban en lo cierto, «pues que la certeza es mds esencial al hombre que el
pensamiento puro». Pero la creciente propagacion de estos grupos en Europa y Amé-
rica, su resonancia al actuar en Ginebra y, sobre todo, el hecho de que, ahora, el li-
bro de Foot se publique, a la vez que en Inglaterra, en Francia, son sintomas que exi-
gen atencién, aunque ésta fuera en vano definitivamente. Ya no es s6lo un fenémeno
insular; no es Unicamente un sectarismo de origen norteamericano. Entran otros ele-
mentos en juego que no son geogréficos o étnicos: el terror a la guerra y la liquida-
cién de la crisis. Todos hablan de la falta de religién y de los sustitutos fetichistas, pe-
ro cuando se propaga una fe y se logra un empefio, no se le presta la debida atencién
porque parece inofensivo.

Se trata, claro es, de un movimiento estoico, pero que constituye una forma de-
fensiva de cristianismo, y como decfa Clemenceau, citado por uno de estos militan-
tes: «No hay revolucién como la de los cristianos cuando empiezan a vivir su cristia-
nismo».

La metafisica de nuestro tiempo invoca de continuo una nada que podria corres-
ponder a esa que Hegel llamaba la «inferioridad vacia de los romanos». Hay que pre-
guntarse, como ¢él, si, por ventura, los tiempos no estarén cumplidos, y si hoy, como
entonces, «el hombre debe sentirse como la negacién de si mismo, debe comprender
que su infelicidad es la infelicidad de la naturaleza y que ¢l es, en si mismo, lo sepa-

rado y lo dividido».

LA ESCUELA DE LOS INDIFERENTES

Digamos algo del origen de estos grupos. Su fundador, Frank Buchman, estudié
teologfa en una universidad luterana de América. Es importante conocer su proce-
dencia: familia suiza (uno de cuyos miembros sucedié a Zwinglio en la cdtedra de Zu-
rich). Dicen que, estando el afio 1908 en Inglaterra, tuvo Buchman una visién mis-
tica que transformé su vida. Desde entonces ha formado una teorfa, que predica por
dondequiera. El reverendo G. Allen cuenta que, hacia 1922, estando en Oxford, tu-
vo el primer contacto con las reuniones que alli celebraba Buchman. Entonces eran

unos pocos los que hoy son muchos. Buchman hablaba. Segtn él, nuestros pecados
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contra Dios son también pecados contra nuestros préjimos. Si hemos tenido alguna
vez amargura de corazén, hemos ofendido el amor de Dios, pero hemos ofendido
también a los hombres que envidiamos o despreciamos. Su primer mandamiento,
pues, es no desdenar. Con esto y el acto de dirigirse al ofendido, haciendo una «res-
titucién», es decir, pidiéndole perdén, se consigue, sin duda, mitigar el resentimien-
to en el alma del ser humano.

Si se lograse esto s6lo, bastarfa a acreditar el método. Pero, ademds de esa absolu-
ta sinceridad con uno mismo, los del grupo ponen su confianza en la inspiracién di-
vina y no cierran sus reuniones sin antes escuchar, durante unos minutos de silencio,
la voz del Espiritu Santo, en su corazdn, que les dicta el sentido del deber para cada
paso concreto. Estos hombres practican y ejercitan la obediencia individual, la recti-
tud en el orden privado y en la relacién con lo demds. Propugnan la inocencia, y tien-
den a una forma de desnudismo espiritual. Combaten el temor (la timidez, en otra
palabra) y destruyen la ambicién mundana. Por ellos, hombres y mujeres van adqui-
riendo nuevas fuerzas de serenidad en el cardcter. «El sexo —afirman— se liberta, asi,
de sus dos mdscaras fatales: la vergiienza oculta y el escdndalo procaz.» Y, rumbo a esa
nueva simplicidad, tratan de hacer a los hombres mds libres por el uso de sus instin-
tos naturales. Piden una ordenacién de las concupiscencias andloga a la debida dis-
tribucién de la propiedad. Lo que menos les interesa es que el individuo apruebe al
grupo. Importa mds que sea integramente fiel a su idea de Dios y se adhiera a la ta-
rea de dominar el mal por el bien. Claro es que empiezan porque el individuo se pa-
cifique a s mismo primero, para luego pacificar a los demds. «Antes que a guerras va-
yades»...

Estas mutuas absoluciones, esta correspondencia a través del mundo de hombres
que se presentan excusas, esta higiene espiritual de ideas y de sentimientos puede
contribuir a la reforma ética de una parte, siquiera sea minima, de la humanidad.
Puede degenerar en un puritanismo; y quizd sea —lo es, seguramente— un nuevo
sintoma que afadir a esa tenaz inquisicién de la pureza que el mundo estd inten-
tando estos afios. Mas lo sublime no impide, en parte alguna, lo ridiculo. Asi, cuan-
do vemos a estos hombres oponer pricticamente, en el terreno de los negocios, al
imperativo de la competencia el de la cooperacién, no podemos menos de admirar.

Cuando vemos que lo hacen proclamando que Dios es su principal asociado en la
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empresa y nos preguntan si esta idea no parece fantdstica, habremos de asentir. Se
llaman a s{ mismos «cambiadores de hambre», titulo que sugiere ideas de trata, de
intima revolucidn, y hasta de un cierto canibalismo. Andan tras el hombre nuevo,
que es tépico ya viejo. Sea como quiera, se aplican a la condicién humana, en 4ni-
mo de mejorarla. Toda conversién exige un hombre enteramente igual al que fue y
absolutamente distinto. Para ello hace falta una fe. «Antes, el problema era hacer
observar los diez mandamientos», nos cuentan; «hoy consiste en persuadir a los
hombres de que esos mandamientos deben ser observados». Ellos también conocen
y combaten la crisis actual de los valores. Llegan a revelarnos que «Dios tiene un
plany, lo cual, dicho asi, nos impone menos que el término secular de los «divinos
designios». Este Dios, y este Cristo, de los buchmanistas, es ciertamente intrascen-
dente. Cristianos sin fe y sin herofsmo, recuerdan —aunque sean opuestos— a los
catdlicos ateos de la Accién Francesa. Se quedan en el medio, como en un término
final. Hay algo del quietismo en sus procedimientos para lograr un estado de in-
vulnerabilidad definitivo. Metodismo, en dltimo término. Ldstima que estos cre-
yentes no tengan un Dios de veras: serfan buenos vasallos habiendo buen Sefior.

No imponen dogma determinado; buscan un elemento cristiano, en la comuni-
dad del amor, animados de fervor unitario. Si en algunos aspectos se acercan al no-
ble impulso teoldgico de Karl Barth, en otros bordean las supersticiones de la Chris-
tian Science o la sabidurfa pedante de Darmstad. Su origen, sin embargo, es claro:
suizo y norteamericano, arraigado en Oxford —«patria de causas perdidas».

Nada tiene que ver con el primer movimiento de Oxford; y se le ha discutido el
derecho de utilizar el nombre de la universidad para su mejor propaganda. Sin em-
bargo, hay en uno y otro un refugio en torre de marfil que los asemeja. Newman pro-
clama: Dios y yo. Pese a su virtud, trasciende cierto egofsmo esteticista. Mds que el
préjimo, lo que le importa, a este exquisito disociador, es el captar matices elevados
y pulquérrimos desde la espiritualidad de su rurris eburnea.

Daniel Rops observa que la contrarreforma prescindié de la caridad. El movi-
miento de Oxford fue una contrarreforma. Hasta su bisel de modernismo prueba que
se habfan dejado fuera algiin elemento esencial de la ortodoxia.

Los grupos de Oxford se distinguen también por su desprendimiento. Estos hom-

bres, enteramente desasidos, no pretenden poseer la tierra, ni corren el riesgo de que
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ella los envuelva. Aspiran, si, a ponerse espiritualmente en cueros, quizd para atezar
la sensibilidad y hacerse menos vulnerables. Si, ademds, buscasen a su préjimo, se ha-
llarfan en camino seguro.

Por un lado, la accién de estos grupos de Oxford se nos presenta como una for-
ma de parafso artificial. A Buchman se le ha acusado de empresario americano, de
hombre que ejerce una influencia personal de captacién, y los que se le han acercado
reconocen la atraccién de su palabra. Rom Landau, que acaba de entrevistarse con los
principales profetas del dia, atribuye el éxito de Buchman a su atraccién personal, asi
como el de Krishnamurti a su buena presencia. Se ha dicho también que estos gru-
pos constitufan un negocio. Hallan la resistencia que encuentra toda aparente curan-
derfa. Las cartas de los conversos empiezan siempre: «Yo era un hombre...». Sin em-
bargo, éste, como la mayoria de los movimientos reaccionarios de ahora, peca mds
bien de puritanismo. La ascendencia suiza de Buchman basta a evocar nombres co-
mo los de Calvino, Le Corbusier, o Amiel, con su comin elemento negativo. Se tra-
ta de una panacea. Trae, en partes iguales, agua de exorcizar y resignacién. Y entre
dientes, romdntico belefo.

Puerilidad en suma. Es menester hacerse como nifios. Es imprescindible. Hay
que abétir al hombre si se ha de salvarle. Quien anade ciencia afade culpa, gravedad,
lastre. Sea éste un freno moral contra el desacreditado arribismo de estos dltimos
afios, una renunciacién declarada de utilidad intima, como es también un cortamie-
dos (barandal contra el vértigo que produce la angustia de la nada) a la vez que es un
tacto de codos, un modo de no hallarse solo en la noche desierta. Lo que, en lo an-
tiguo, fueron las cofradias, hermandades y érdenes inclitas, habian de ser luego ma-
sonerfas y manos secretas: mutua ayuda y libertad acompafada; los primeros cante-
ros, calificados en la tarea anénima de edificar catedrales, formaron circulos de
magons. Hoy el universo estd trabado por encadenamientos de mds o menos pueriles
galeotes.

Podria subrayarse el mimetismo que hay en estas agrupaciones: el afin de no dis-
tinguirse, de ser uno de tantos y pasar desapercibido. No ofrecer blanco. No llevar
carga ni cargo. La confesidn, revalorada por Freud, es inherente a estos grupos. Hay
en ellos mds elementos de composicién, de cabal ordenamiento de una existencia,

que riesgo creador y aventurero. Pero esta religién en la cual el hombre no trata de
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salvar otra vida padeciendo en ésta, sino de acomodar la vida viva de la mejor mane-
ra, resulta, a fin de cuentas, un callején sin salida. Un médico egoismo, carente de re-
velacién y de entrega, una forma de estoicismo.

Para el estoico, el postulado 7o guerer es casi una voluntad. No apetecer, se ha di-
cho: no amar, podria decirse. Otro de los méviles que agitan a los grupos es el terror
a la guerra. Si al estoico Marco Aurelio le escandalizaba la intrepidez de los primeros
cristianos, hoy le hubiera sorprendido la impetuosidad de este movimiento activa-
mente paralizador. Un hombre amurallado se siente invulnerable. Hay rejas volunta-
rias y entre ellas hacen votos los agrupados de Oxford.

Esta no es, en suma, sino una de las diversas manifestaciones del estoicismo que
apunta por todas partes. En rigor, todo hombre, aun sin fe, cree que ha nacido para
salvarse. Y aunque no crea en la inmortalidad del alma, aspira a salvarse de la miseria
material o moral que le agobia. Nadie quiere agonizar en vida. Y si el materialista op-
ta por imponer un mejor estar en la existencia, el idealista, resignado, se conforma
con dominar la idea de ese mundo. Asi, interpone, entre su percepcidn y la realidad,
una convencién previa. Epicteto clamaba: «;Dénde estd el estoico? Mostradme un
hombre que sea, a la vez, enfermo y dichoso, moribundo y feliz, etcétera». De Péguy
he oido contar que, estando un dfa comiendo con varios amigos, como uno de ellos,
Psichari, dijera que desearfa estar enfermo para ir a pedir la salud a Lourdes, Péguy,
dando un pufetazo en la mesa, dijo: «;Todavia estoy esperando a los que han de ir a
Lourdes pidiendo enfermedades!».

Sin pleno ardor no hay cauterio, ni puede haber merecimiento. Sea el actual un
estado de espiritu transitorio, lo indudable es que el hombre, zozobrante, se afana por
captar, en toda onda, un mensaje capaz de salvarle. Pero en el estoico advertiremos
siempre esa tibia sonrisa, serena y dolorida, de Mucio Escévola. Por eso, hoy, los hom-
bres mds alertas se orientan hacia las formas de vida capaces de mantener la dignidad
del alma humana.

Superada la angustia, viene una inquisicién de la conciencia; el hombre se inter-
na. «Lo decisivo para la liberacién del individuo no son los sucesos externos, sino ex-
clusivamente la interioridad espiritual», afirma Hegel. Y he aqui al otro enemigo: el
hombre interior, el inner man indispensable. Es un fenémeno también de aprisiona-

mientos: supone el preso que los hierros odiosos cercan, fuera de él, al universo. Aun-
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que sea cierto, no lo es entender que el hombre ha echado el lazo al mundo todo,
cuando se ha embozado en si propio.

Nada ha contribuido tanto a encanijar la posibilidad de la persona, estos afios, co-
mo el culto de la personalidad. El quebranto del individuo segufa muy de cerca a ese
alarde. Individuo es célula; persona es responsabilidad. Se es persona en la medida en
que se pone en juego el alma entera: haciéndola servir, no acaricidndola. Si la indife-
rencia del escéptico estriba en renunciar a todo para poseer la imperturbabilitas, la del
estoico radica en indiferenciarse amolddndose a la naturaleza. En crisis, reacciona con-
tra ese propio impulso creador, del cual desconfia, y se conforma, se amasa, tratando de
acordarse con lo que es y ha sido norma. Es menester que esta reaccién haga crisis, a su

vez, para que la persona aflore, libre ya de penuria individual y de solvencia diluida.

PERSONALIDAD E INDIFERENCIACION

Conocido el impulso de un André Malraux, es interesante notar la critica que me-
rece la actividad pasiva actual a otro militante notoriamente opuesto. Me refiero al
prestigioso master del Campion Hall de Oxford, padre D’Arcy, que enjuicia, desde
un criterio estrictamente catélico, esas manifestaciones de estoicismo en las novelas
de Brewster, Morgan y en la obra misma de Buchman.

Al estoicismo de los grupos de Oxford, D’Arcy reprocha carencia de esa rica com-
plejidad de obras, fe, razén, vida, etc., que la fe auténtica exige.

La novela de Brewster, The Prison, ofrece el caso de un prisionero que trata de sa-
car partido de su situacidn para aferrarse a la celda de su propia mente: «Si estas ho-
ras fuesen andlogas a las que empleo en escribir y durasen todo el dfa —piensa—, si
no hubiera deseos ni oscuras depresiones, sino tan sélo una paz licida... He de do-
mar estas horas hasta hacerlas acudir a mi silbido, lo mismo que otros prisioneros
amaestran a las arafas o a los ratones». Pero se da cuenta de que no puede domar sus
estados de alma, acabar con el dolor, y concluye: «Seguramente era un extrano aquel
que decia, en mi nombre, palabras de un sofiador, de un estoico».

Por su parte el protagonista de 7he Fountain no halla la libertad interior hasta

que, preso en un fuerte, se siente invulnerable y edifica toda una teorfa de la dicha.
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En su libro Mirage & Truth, D’Arcy se enfronta con los personajes de Morgan:
«El designio del protagonista es lograr un cierto grado de invulnerabilidad sin clau-
dicar del goce del cuerpo y los sentidos. Habria que preguntarse si un estado se-
mejante puede ser alcanzado y si, en tal caso, serfa el ideal de la perfeccién. Por otra
parte, el protagonista no logra sus deseos, y el que mds préximo se halla a ese ideal
es el personaje alemdn moribundo y tan vulnerado que ya llega privado del goce de
su cuerpo. El fin es inculcar «un ascetismo mds severo que ninguno otro cristiano
y por un mévil que todo cristiano rechazarfa». Denuncia la anemia y el elemento
ficticio: «Algo que nos hace pensar en peces de oro dentro de la atmdsfera turbia
de un acuario y anhelar virtudes turbulentas. El mundo que la experiencia nos
brinda no estd hecho para actitudes blandas y sofiadoras encantaciones. Existe un
gran peligro en esta clase de misticismo que entorna mentalmente el pdrpado de su
percepcién y se adentra en un estado de pasividad. Hay, si, un reposo provisional
frente a las perturbaciones exteriores, pero logrado a costa de una disminucién de
energia, de un escamoteo de la realidad, y la mente, lejos de llenarse de una nueva
fuerza o amor que contempla el objeto superable, estd dominada por una ilusién
de nihilismo. Este campo de lotos no es un verdadero paso en el terreno de la bea-
titud. No es ni siquiera un respiro. Para algunos, esta ruta conduce a una locura;
para otros, estos sintomas letales vulneran precisamente, y de modo decisivo, su ca-
rdcter moral».

Nada habria que afiadir a esta critica. Subrayar simplemente ese «anhelo de vir-
tudes turbulentas» que parece latir dentro de la jaula de huesos del héroe de Malraux.

;Y quién no es prisionero? Tomds Moro, el santo del dia, halldindose en prisién,
no deseaba la libertad porque ésta implicaba un oprobio. La vida misma era para ¢l
una mazmorra. Por eso, imperturbable —e irénico— ante la inminencia de la tortu-
ra, Moro reflexiona de esta suerte: «Hay agonizantes que se quejan de sufrir, en su le-
cho, agudos cuchillos que se clavan en su corazdn; otros dicen sentir en el cerebro mil
punzadas cruentas, y los que se hallan postrados por la pleuresia experimentan a ca-
da golpe de tos como si una espada penetrante se les hincase». Moro es un santo es-
toico. Podrd suponerse; y hasta que por eso se le canoniza ahora. Pero habrd, ante to-
do, que aclarar si lo que estd hoy en puertas es un estoicismo que apenas se manifiesta

o un cristianismo, revivido, que todavia se manifiesta menos.



ANTONIO MARICHALAR [333]

Son cosas ambas harto distintas, aunque, a las veces, vengan juntas. Para el estoi-
co el mértir cristiano es un insensato: el estoico desdefia el herofsmo, no trasciende,
elude la tragedia y, por lo tanto, no trata de superarla. Si nada vale la pena, triunfe la
razén razonable y no la fe en una locura crucificada y delirante.

«Sosiégate primero»..., aconseja todo Kempis, en tiempos criticos. Pero viene la
reaccién pragmdtica, y entonces la sospecha de que el hacerse dueno de si mismo es,
en el hombre, un dltimo recurso cuando no ha podido aduenarse de los otros. Lo
mismo ocurre con el pantefsmo. Todo estado plenario de unidad totalizadora se dis-
grega, en el ojo dvido, haciéndose particular.

El tiempo, hoy, va deprisa; las soluciones pasan. Cuando la paz se nos propone co-
mo ultimo término de la aventura histdrica de las ideas y el que lo hace es un espiri-
tu de la agudeza de Whitehead, esa paz no sélo es una purificacidn, sino que es for-
zosamente una superacién de la tragedia. El conflicto se acepta porque no supone un
fracaso, sino un punto de partida. «Cada tragedia es un agente vivo: es la revelacién
de un ideal; lo que debia haber sido y no fue; lo que puede ser.» Y la paz, la purifi-
cacién de las conmociones.

Si desde el siglo xv1 el mundo estd perdiendo la presencia del préjimo, no son las
fuerzas militantes mantenedoras las llamadas a devolvérselo. Quizd llegue la supera-
cién por donde menos se la espera, y el que la traiga la descubra en el hueco de su
mano, con sorpresa. El espiritu se incorpora el antidoto. Cuando Hegel explica c6-
mo, por el cristianismo, Dios es conocido como espiritu en cuanto que es considera-
do como uno y trino y este nuevo principio es el eje en torno al cual gira la historia
universal, concluye que la religién cristiana puede ser concebida segin sus comien-
z0s, pero que, en verdad, es «algo presente, algo en que el espiritu se sondea sin ce-
sar». Y sus palabras son —si no exactas— oportunas.

[1935]



ESPRONCEDA, ADEMAN LIRICO

... Harold wanders forth again.

Byron

MENENDEZ PELAYO opone al «romanticismo histérico nacional de que fue cabeza el
duque de Rivas» ese otro que llama «romanticismo subjetivo o byroniano» y que per-
sonifica en Espronceda.

El romdntico no es sélo, pues, un hijo de su siglo, un miembro de un estado co-
lectivo; es también un temperamento predispuesto; y entonces, no tan sélo se deja
llevar, como Musset, sino que, ademds, influye poderosamente en las almas de sus
contempordneos. Asi llega a reconocerlo, de Chateaubriand, el propio Remy de
Gourmont.

Lo que no es tan seguro es que Byron sea el eje del romanticismo. Stendhal, por
ejemplo, lo niega. Pero ;no habia de serlo para un hombre como Espronceda? Cuan-
do se bate en tierra extranjera o cuando, huido a Portugal, tira al Tajo las dos tnicas
pesetas que le quedan, es todavia mds byroniano que cuando, con su verso, le sigue
de cerca.

Denunciar la existencia del romanticismo no implica, sin embargo, definirlo. Sa-
bemos dénde estd y somos incapaces, muchas veces, de saber en qué consiste. Del
enemigo el consejo; para Donoso Cortés el romanticismo era una R mds que afiadir
al redoble ominoso. Renacimiento, reforma y revolucién. Pero Carl Schmitt, que re-
coge y acosa la idea, llega a evidenciar que de lo que se trata, mds bien, es de una po-
sicién relativa. Y concluye definiéndolo como un ocasionalismo subjetivo, el cual no
reconoce otra realidad exterior que esa ocasién fortuita. O, dicho en términos de T.
Haecker: el romanticismo se producird toda vez que el mero accidente haga de cau-
salidad al determinar un efecto.

Pero, ademds, el romanticismo es siempre una invitacién al viaje, que unas veces

se anhela en el espacio y otras en el tiempo: una nostalgia de dias remotos, de confi-
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nes lejanos, de vidas futuras, etc. El romdntico escandaliza por su modernidad, a los
contempordneos, afiorando la ojiva gética ante el frontén neocldsico. Es un ido siem-

pre. Asi, Espronceda:

Boguemos, crucemos,

Del mundo al confin.

Al romédntico lo que le agobia es la vida en torno. Esa vida, «tan cotidiana, Aélash
(Laforgue). Y Oscar Walzel define lo romdntico como «todo aquello que incita a huir
de la monotonia de la vida diaria». Desde Fichte, para el romdntico el mundo exte-
rior no existe. Esa sublimacién de su propio yo hard al romdntico olimpico, si es pon-
derado, o le llevard a la desesperacidn si no tiene equilibrio. El tedio le conduce tan-
to a la accién heroica por ansia de otro dmbito como al suicidio, harto de topar
siempre consigo mismo. Ese mundo exterior, inexistente, se le ofrece como una nos-
talgia, un espejismo, y por eso su vuelta a la naturaleza equivale a un deseo de rein-
greso en el claustro materno. «;Quién pudiera —suspiraba Tieck— apretar a la tierra
contra su corazén, como una novial» Vemos cémo, en todo caso, queda Unicamente
esa soledad que acompana al romdntico y aquella difusa efusién, pareja del totalita-
rismo ebrio de Spinoza, que diluye al hombre en un orbe bordoneante, sumiéndole
en el mds divino ateismo, y asf un ente dgil, tornadizo, voluble, va mecido en una at-
mosfera expansiva que le trae y le lleva al més leve impulso.

No todo es romanticismo; pero ;no hay algo de romanticismo en todo? Se da en
los tipos mds opuestos: en Byron audaz y en Rousseau timido, en Liszt caudal y en
Chopin enfermizo, en Leopardi amargo y en Novalis mistico, en Baudelaire penado

y en Goethe altivo, en Hugo fuerte y en Verlaine ambiguo...

En el romanticismo no es frecuente un destino romdntico. Quiero decir: una exis-
tencia imperativa que trace, en cualquier ambiente, su propia estela de arisca rebel-
dia. Tales: Marie d’Agoult, Isabel de Austria, etc. El romdntico, por su levedad mis-
ma, es arrastrado en la corriente. Desasido, trata de remontarse, de ver el drama desde
la altura y superarlo, de volar, aunque sea como por juego, moféndose de esa apa-

riencia falsa. De aqui la tenaz obsesién de superioridad que preocupa tanto al ro-
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mdntico y que no importa nunca al cldsico. Su liviandad le hace, al impulso del vien-
to, desmelenado y raudo; su oquedad le muestra, muchas veces, resonante. Y enaje-
nado siempre: Wackenroder se sentifa arpa eolia.

Espronceda fue un caso tipico de romdntico desprendido, de raptor arrebatado.
«Cual tromba que arrebata el huracdn», polemizaba, como un energlimeno, desde un

periédico que se titulaba el Huracdn precisamente. Y suyos son aquellos versos:

Que como cuando arrebatado azota
Al muelle mar, el huracdn violento,
Las apinadas olas que alborota

A merced van del combatido viento.

Puede ser, y serd, a veces, satirico, como cuando dice: «Al necio audaz de corazén
de cieno / a quien llaman el conde de Toreno». Intenta el humorismo y escribe, por
ejemplo, hablando de Villena hecho cachitos en su redoma: «Tengo para mi que ha de
ser fastidioso y dulzdn, al paladar, el picadillo de sabio». Creo que fue porndgrafo. Pe-

ro su sarcasmo nace, como en todo romdntico, de ver negada la realidad exterior:

iTodo es mentira y vanidad y locura!

Con sonrisa sarcdstica exclamé.
O aquellos otros:

¢Es verdad lo que ver creo?
¢Fue un suefo lo que vi
En mi loco devaneo?

¢sFue verdad lo que fingf?
:Es mentira lo que veo?

Etc., etc...

Al romdntico, en general, se le hace dificil ser irénico. Todo humorismo implica

una mesura que no cabe en el atolondramiento ingenuo. Romanticismo es impreca-
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cidén; y escepticismo defraudado que no perdona: «Triste de mil», clama Espronceda.

Y, cuando no se lamenta, deriva a la mofa sarddnica. Y, a veces, hasta por boca de otro:
iBueno es el mundo, bueno, bueno, bueno!
i{Como de Dios, al fin, obra maestra!
‘Paz a los hombres, gloria en las alturas!
i g

Cantad en vuestra jaula criaturas.

Dirfase que a Espronceda no le bastan sus propios sarcasmos y acude a los de sus

amigos. Pero su obra estd pletérica de ellos. Tomemos, al azar, un verso:
Mofa en los labios y la vista osada.
O aquel otro:
Truéquese en risa mi dolor profundo.
Y en todas partes:
Mofas, sarcasmos, risas y denuestos.
Pues:
Siempre en lances y amorios,
Siempre en béquicas orgfas
Mezcla, en palabras impfas,
Un chiste, a una maldicién.

Espronceda burlador:

Corazén gastado, mofa

De la mujer que corteja...



ANTONIO MARICHALAR ([339]

Afronta el beso de la muerte:
El cariado, livido esqueleto...
Intentando, en el delirio de su danza macabra, la maldicién:

Y a Dios llamaste
Y no te escuché Dios,

Y blasfemaste.

Pero, en rigor, Espronceda es pueril, inofensivo. No puede verse en él, cual en
Lautréamont, un «maldecido». Todo su bullicioso griterio suena como algazara de

malditos entre bastidores:

Como el nifio que cdndido se esfuerza,
Y hacerse el hombre en su candor presume,

Miente blasfemias.. ., etc., etc.

Notese que, con creerse tan escandalosa, no contiene toda su poesia ninguna fi-
gura auténtica: ni Teresa ni Jarifa, etc. Habria que ir a buscarla en su prosa. Todavia
joven, refiere Espronceda una travesfa espeluznante que hizo de C4diz a Lisboa. Mala
mar, pasaje iracundo, una comida ardiente, rifias, mareo, encono, y en aquel infier-
no safiudo una mujer que blasfema —de veras— y agoniza. Nada de lo que inventé
luego Espronceda tiene el horror directo que tiene la muerte de esta baudelairiana
proterva.

Lo demds, como la conjuracién de los tétricos Numantinos, es un juego, mds o
menos medroso. Cierto que Espronceda se reunia en el café del Principe con otros
descontentadizos del Parnasillo, y alli tronaban «contra todo lo existente, lo pasado y
lo futuro». Si esta retdrica satdnica logré espantar al burgués, que es todo lo que por
entonces se proponia, no fue suyo el egoismo exhibicionista de Byron o de Hugo ni
el despecho atormentado de Baudelaire. Por eso nunca se le tomé completamente en

serio. Sélo algin critico aislado: jCudnto hubiera gustado a Espronceda conocer, por
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ejemplo, ya entrado nuestro siglo, el juicio que le dedicaba el severo padre Aicardo,
para quien «el tempestuoso Espronceda vivié en el vértigo del mds horrendo dese-
quilibrio: impio, librico, desamorado, egoista acaso, acaso suicida»! jLdstima que Es-
pronceda no alcanzase esta agria admonicidn, tan de su estilo al mismo tiempo! Y lds-
tima también que su censor no recordase aquellos versos de Espronceda donde

confiesa, compungido, su juego:

Mas todo se compone
Con un Dios me perdone,
7 M 7
Que asi, mil veces, yo sali del paso,

Si, falto de paciencia, juré acaso.

Pero la mdscara del sarcasmo es siempre huera. Se dice de Novalis que, a pesar
de su misticismo, era muy dado, en sociedad de gentes, a las burlas inofensivas. Es
que la broma del romdntico, sea amable o feroz, resultard siempre ampulosa. Care-
ce de agudeza mordaz, de sutil ironfa y aun de esa tibia sorna, escéptica, que ha de
darse luego en hombres como Valera o Campoamor. Siempre es tosca, y toma la
forma de amargo escarnio, de carcajada sardénica. Esa mueca facial que nos traen
los retratos de Poe, de Heine o de Baudelaire ;no es trasunto de sus grotescos en-
gendros?

Recordemos las gdrgolas de Aloysius Bertrand y los monstruos de Victor Hugo:
Han de Islandia, Quasimodo, Goulatormba, Tribulet, y, sobre todo, Gwynplaine, £/
hombre que rie, que, con su boca rajada, inspira amor a la cieguecita Des: mascarones
de proa de aquel buque fantasmagérico. Y no olvidemos tampoco que la sardonia es,
en botdnica, una planta que se cria en Cerdefa y contrae la expresién de quien la
muerde en una mueca de risa dcida. Es la careta de Gorgona del romdntico; y de ca-
reta no pasa. En el romanticismo se proclama el horror; se apetecen los vicios y los
crimenes mds perversos, mds siniestros; pero el hombre es abierto y bondadoso y, has-
ta en Los miserables, canta una virtud ingenua.

As{ sucede en el romanticismo; mds tarde vendrd la malicia. Y a la farsa sucede lo
cémico. En todo el simbolismo los ideales son mds puros, pero la procesién va por

dentro: fermentan ahi todos los apetitos deletéreos acallados en el alma del hombre.
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Se absuelve a los romdnticos imprecatorios con pensar en la turbia beatitud del agua
mansa que viene luego. Y oponer, a la mueca sarddnica, la cara de santo.

Pienso, al decir esto, en aquella narracién de Max Beerbohm (que, por cierto, ha
sido escenificada este invierno en Londres) en la cual se refiere la historia de un li-
bertino enamorado de una mujer virtuosa. Ella le rechaza porque no ha de amar nun-
ca a un hombre que no tenga semblante beatifico. El, ;qué remedio!, se agencia una
careta de expresién modosa y se la aplica cuidadosamente al rostro. Surte efecto la
afagaza y viven felices los amantes. Pero, cierto dfa, reaparece una bailarina a la cual
él habfa abandonado. Célera; escena violenta y la bailarina le arranca la careta. Y re-

sulta, joh asombro!, que el rostro descubierto tiene la cara de santo.

En la obra del romdntico se acusa un temperamento expansivo a quien importa
sobre todo manifestarse, aunque, a veces, no logre expresién comunicativa. Espron-
ceda confiesa, en una nota previa a su composicién mds notoria, el Canto a Teresa,
que esta lectura puede saltarse impunemente porque no es, en rigor, mds que «un de-
sahogo de mi corazén». Suspira, impreca... pero sélo busca un alivio en definitiva.
Por eso su expresion corresponde a lo que llama Husserl «la vida solitaria del alma.
El tono fundamental de lo romdntico es, para Hegel, musical, pero en la poesia el so-
nido no es ya sensacién sonora, sino un signo, sin significacién por si, de la repre-
sentacién. Podriamos, pues, decir que el romdntico estd hablando solo. Acude a la
truculencia y al gesto sonoro. Se vale de una musica dirigida a los oidos, que perci-
bimos por lo que notifica, mejor adn que por la significacién que aporta.

Por eso, y diga lo que diga, a la voz popular no se la ve: se la oye. Y aquello que
se oye vale por lo que suena mds que por lo que dice. (Asi, el «arroyo claro, fuente se-
rena», nos evoca un coro polvoriento de chiquillos en el prado y nada de hontanares
cristalinos en la floresta.)

El teatro aparece, en el tiempo, cuando el poema recitado del juglar empieza a ha-
cerse mondlogo. Le bast$ para ello acudir a la mimica, al gesto sonoro. Y juglar sig-
nifica burlador; y, segiin Menéndez Pidal, le es propio el apéstrofe, la esgrima de cu-
chillos y, en alguna ocasién, el denuesto. Pues, mds que en Zorrilla o en Garcfa
Gutiérrez, hay en Espronceda un trovador auténtico, que necesita oirse, deformado,

en el resonador de su propio juego escénico.
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En achaques de poesia hay que hacer una distincién previa entre poetas y trove-
ros. Y mds atin entre lo que de uno y de otro haya en cada lirico. Poeta es quien es-
cribe, y transcribe, una imaginacién condicionada por una norma externa. Trovador
es quien canta. El poeta tiene estilo, esto es, un punzén; y su obra quedard ahi gra-
bada. La mano rige lo que el ojo reclama. El estro es aguijén con que espolear a Pe-
gaso. Dejard algin médulo carminal, destinado a engendrar poesia con su propio en-
canto. Pero una cosa es la seduccién que atrae, y otra el rapto. Y antes que la palabra
escrita fue la palabra oral del rapsoda. Este no tiene estilo: tiene cdlamo. Con una ca-
fia ritma su cantar y lo mece en el aire.

Para fijar mejor esta diferencia conviene realizar lo que puede llamarse la prueba
de la prosa. Es notorio que un Géngora, que un Baudelaire, que un Mallarmé, que
un Bécquer fueron también prosistas excelentes. Ni Verlaine ni Espronceda tuvieron
nunca, en cambio, estilo de prosa. Se hicieron, meramente, entender por un audible
repertorio de sefiales, mds o menos sonoras. Y esta «danza en el tiempo», que consti-
tuye la recitacidn, es particularmente fungible, como es la voz, el deporte o el toreo.
Como lo es la prosa siempre, para Valéry, aunque la suya sea mds relegible que mu-
chos versos. Asi El diablo mundo, por ejemplo —trufado de tramoya, romanza, sai-
nete y melodrama—, es, en suma, una zarzuela. No llega a ser accién poética y me-

nos aun hecho poético.

Recordad el origen de la lirica. La poesia fue primero danza; fue canto mds tarde.
A una hazafiosa narracién se le adaptaba un tranquillo melddico, para que, en con-
sonancia con un ritmo, se hiciera pegadiza al oido, y quedase prendido en la memo-
ria el hecho memorable. En la epopeya, en toda la épica, la verdad histérica, poeti-
zada, se hace leyenda por esa colaboracién falaz de las musas. Y surge algo que es para
el oido lo que es para los ojos el malabarismo de la juglaria, el funambulismo his-
tridénico, etc.

Pero Nietzsche observé que si Homero narra, Arquiloco delira y en su poesia ya
no importa el significado verbal.

El bardo ha sido cogido en su propio juego; queriendo seducir, se ve obligado por
una musa que no es ya, en parte, sino técnica, y que primero condiciona, luego co-

labora hasta devolver la expresién poética de la «realidad tltima» (Novalis).
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Se ha dicho que «trovador» deriva de #rouveur y se le ha llamado «inventor», por
su hallazgo. Realiza la poesfa, y pasa a ser poeta, y poeta significa «hacedor». Pero
también «trovero» viene de trobaire, que vale por «cantor» entre los drabes. Sea como-

quiera, se patentiza la diferencia que separa el dezir del hecho poético.

La poesia era en Hesiodo, o en Empédocles, una preceptiva de contenido cientifico
y forma ritmica. Toda esa didascalia que ensefia filosoffa, astronomia, equitacién, usos
précticos, etc., llega hasta nuestra época romdntica—copiosa en romances, aleluyas, car-
tilla higiénica, etc—. Pero aparece un elemento maravilloso en el mito y en el encanto
de la forma y entonces se transmuta la verdad histérica. Y, sobre todo, la materia.

En el caso concreto de Espronceda la materia poética tiene una peculiar tosque-
dad, una calidad meramente exterior, que no deja de estar dentro de una de las mds
auténticas venas de la poesfa espafiola. Géngora era superficial; no obstante, sus ele-
mentos tenfan un valor muy diferente. Cierto que en Espronceda encontramos dos

versos como éstos, en los que dice de Dios:

Que rige mundos y que inspira amores

Y pisa estrellas, de la luz Sefor.

Pero Espronceda no es eso; estd en la linea mds ruidosa de la poesia espanola. Los
joyeles de Géngora lucen ya en él como carbén y vidrio. Es que en su linea el caste-
llano ahonda por canteras mds dsperas; de aquellas nueces que comié Quevedo, ha-
llamos en Espronceda el ruido de las cdscaras y su efectismo truculento. Intentard
deslumbrarnos en vano: su Jarifa trasciende a guardarropia, y aquel «rubi, partido por
gala en dos», o la esplendente «diadema de piedras de Golconda», son ya quincalla
relumbrona, incapaz de servir de pacotilla ni a los ojos mds dvidos de la selva. (Ru-
bén Dario, ebrio, le decia a un amigo: «Di que el poeta vestia de seda», en tanto aca-
riciaba las solapas de su smoking.)

Y es importante eso de la materia; quizd, en poesia, lo mds importante.

Un filésofo inglés contempordneo, Alexander, nos ha hecho observar hasta qué

punto el poeta se queda sorprendido al darse cuenta de que aquello que quiso decir
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no lo dice y, en cambio, esto que resulta, después de dicho, es lo que corresponde
exactamente a lo que ¢l ha querido decir en definitiva. Habfamos de afiadir nosotros
que aquello era un decir. Y esto es un hecho poético. Y sucede que la materia poéti-
ca no es, como generalmente se cree, el medio de que nos valemos para manifestar la
experiencia interna; esto es, la expresién; sino que es, mds bien, sustancia. Es decir
que, segin Alexander, la obra de arte, que constituye el poema, se define como «el
material puesto en forma».

Pues bien, esta aptitud que tiene la materia para realizar eficazmente su significa-
cién artistica es lo que la hace colaboradora en el poema. En la poesia romdntica esa
participacidon depende, muchas veces, del pie forzado. Por eso, en la obra de Espron-
ceda hay hormigas de tantos colores como hay fuerzas del consonante que le obligan.

La poesia no se hace con ideas, desde luego. Si se hace con palabras, como que-
ria Mallarmé, quiz4 sea todavia mds preciso decir que se hace de palabras. Y, a me-
dida que los tiempos avanzan, materia y sustancia se van fundiendo en una con-
tinuidad melédica. Asi, la poesia hilada se pierde de vista, y es preciso recomenzar
de nuevo haciendo lo que, en rigor, ha sido estos afios una poesia quimicamente
pura.

Estaba por decir que, en Espronceda, es ruido la materia poética. Por lo pron-
to, el ruido no es cosa baladi, ni tinicamente enojosa. Su historia estd ligada a la
historia del pensamiento y de la poesfa. Y es curioso observar el poco ruido que
ha metido el ruido en la historia, hasta nuestro tiempo. Un ingeniero, M. J. Ka-
tel, un hombre de esos encargados de hacer ruido, es el dnico, que yo sepa, que
ha coleccionado su recuerdo. Segtin él, fueron los habitantes de la famosa Sibaris,
en la baja Italia, los que primero protestaron contra el ruido y lo persiguieron.
Moféronse de ellos los aguerridos romanos, y opusieron su rudo campamento al
famoso lecho de rosas. No obstante, terminaron también por lamentarse, y Juve-
nal clamaba, en sus sdtiras, contra el bullicio callejero, en tanto que los patricios
se alejaban de las ciudades. La Edad Media es particularmente vocinglera. (En
Africa he tenido esa sensacién de viajar en el tiempo, por el vocerfo y el tumulto
de las calles moras.) Pero entra la Edad Moderna, y en el siglo xvII las autorida-
des de Leipzig y Gorlitz son las primeras que dictan disposiciones en las que se

dice textualmente que se prohiben los ruidos que impidan «meditar a los hom-
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bres que alumbran con su ciencia al mundo». Los intelectuales ven mds respeta-
do su silencio que lo viera mds tarde Federico de Prusia por el tozudo molinero.
Sin embargo, Kant, Spencer, Goethe, siguen lamentdndose, y muy especialmente
Schopenhauer, de los trallazos porque cortaban el hilo de sus pensamientos. Pe-
ro, puestos a protestar, también se han indignado contra el ruido los romdnticos
Musset, Byron y Victor Hugo. Y Carlyle, que se mandé construir un cuarto acol-
chonado.

La musica adormece y también enardece. Las murallas de Mesenia se edificaron
al compds de las flautas beocias, y los muros de Jericé cayeron al clamor de las trom-
petas. El redoble de los tambores estimulaba el ardor bélico. Y no tan sélo porque su-
gestiona; actda también en el organismo. Tan cierto es que se ha observado c6mo el
redoble de un tambor precipita la efusién en una herida abierta.

En poesia, el romdntico —sensitivo y pueril— recibe y utiliza los efectos de la mi-
mica sonora; el alma ingenua se acuna al compds de algtn ritmo, de algin gesto de
balancin. Ademds, es naturalmente expansiva, detonante. Por eso tiende al empleo
de esa metdfora auditiva y externa que es la onomatopeya, y que, ademds de ritmo,
aporta un elemento imitativo, hecho a base de ruido, utilizando la intencién des-
criptiva que tiene la palabra y que puede alcanzar la frase.

Si; el arma del romdntico es la onomatopeya. Antes que Campoamor hablase de

El techo de aquel coche que tenfa

La forma de la tapa de una tumba,

de que Rubén aportara su «Marcha triunfal» y Nervo el «<Metro de doce», ya el ro-
mdntico habfa utilizado esa armonia verbal que se llama el gesto sonoro.

Rilke o Rodenbach hicieron poesia con silencio, como la hizo también Maeter-
linck, pero otros —los espafioles sobre todo— la han hecho con ruidos a menudo.
En musica, los instrumentos cultos destilan, por debajo del sonido, un ruido del que
hay que prescindir. Se desprecia ese ruido, en los conciertos, como desdefa el mate-
mdtico la pequena fraccién que le sobra, y con la que, en rigor, no sabe bien qué ha-
cerse. Pero otra musica y otra poesia utilizan el ruido mismo. Asi lo hicieron siempre

la guitarra, la vihuela, el tambor, el laid, la carraca, los cimbalos, las castafiuelas, et-
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cétera. En la poesia espafiola ese ritmo sincopado de crétalos viene de los romances
a Quevedo, y llega hasta Espronceda, que sorprendia a sus contempordneos por la di-
versidad de metros y los ritmos inesperados que usaba.

La palabra son se repite en sus versos continuamente. Es que suenan a mdsica po-
pular, primitiva. Y, sobre todo, madrilefa. Nada hay mds castizo que un grillo en la

ventana. Y un poeta moderno, Gerardo Diego, nos ha dicho:

Estribillo, estribillo, estribillo,

El canto mds perfecto es el canto del grillo.

Alguna vez me he complacido en evocar cémo —«de cien tormentas al horrible
estruendo»— se desencadend la vida de Espronceda. Le llamaban de chico Busca-
rruidos. Era discolo, bronco, atrabiliario. Desbarra por doquiera; hace barrabasadas
con una turba de chiquillos que formaban la Partida del Trueno. Luego va de mo-
tin en asonada. Conjura, clama, arenga. Y se bate a tiro limpio en las barricadas. Se
subleva en Chapalangarra y veranea en Carratraca. Es un tronera, una bala perdida
que sale de estampia y no sabe dénde para. Nacié traido por el traqueteo de un ca-
rruaje y en la cuneta de la carretera. Su casa era un guirigay: una madre chillona y
cascarrabias, un padre con espuelas y charrasco. Y asi pasa Espronceda, como el
chinchin de una charanga. Es un horrisono estridor de traca y fogonazo. Todo ¢l
impetu atolondrado. Armaba a cada quisque tremolinas. Con otros petardistas dis-
para buscapiés y garbanzos de pega. Da cencerradas y pedreas, y, un buen dia, ata
las cdntaras vacfas que hay en la fuente de la Mariblanca a la rueda de algtn carri-
coche que, al arrancar, arrastra todo ese estrépito por el empedrado. Pero Escosura
refiere una anécdota que pinta, mejor que ninguna otra, lo que fue, desde chico,
Buscarruidos. Un dia van a buscarle unos compafieros. Le llaman por el patio. Es-
pronceda les grita: «;Alld voy!», y saltando por la ventana, se desliza a caballo por el
canalén —lo mismo que se hubiera descolgado del mundo a lo largo de un meri-
diano—. Sus amigos le vieron descender estupefactos. Nosotros escuchamos, en el
resonador que fue nuestro romanticismo, el eco de ese canalén estremecido por un
temblor lirico.

Y el pirata diré:
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Son mi musica mejor
Aquilones;

El estrépito y temblor

De los cables sacudidos,
Del negro mar los bramidos

Y el rugir de mis canones.
Abramos, ahora, E/ estudiante de Salamanca:

Triplica su espanto la noche sombria,

Sus hérridos gritos redobla aquilén,

Rechinan girando las férreas veletas,

Crujir de cadenas se escucha sonar.
Dirfase que el poeta, forzado, arrastra cadenas y grilletes y con su musica se acompafia:

Y de escalén en escalén cayendo

Blasfema y jura con lenguaje inmundo,

Y su furioso vértigo creciendo,

Y despefiado, rdpido, al profundo,

Los silbos ya del huracdn oyendo

Ya, ante él, pasando, en confusién, el mundo,
Ya oyendo gritos, voces y palmadas

Y aplausos y brutales carcajadas,

Llantos y ayes, quejas y gemidos,

Mofas, sarcasmos, risas y denuestos.

Vayamos, ahora, al Diablo mundo, que es una tempestad en un vaso de agua, y ya
en el prélogo daremos con esa técnica resonante de Espronceda. Ved (oid, mejor di-

cho) cémo se complace agitando su sonajero:
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Baladros lanzan y aullidos,
Silbos, relinchos, chirridos;
Y, en desacordado estrépito,
El fantdstico escuadrén
Mueve horrenda algarabia
Con espantosa armonia

Y horrisona confusidn.

Cada vez que toma la pluma, Espronceda parece decirse, furioso: «Ahora, me van

a ofr», y empieza:

Sublime y oscuro,
Rumor prodigioso,
Sordo acento lugubre,
Eco sepulcral,
Musicas lejanas,

De enlutado parche,
Redoble monétono,
Cercano huracdn
Que apenas la copa
Del 4rbol menea

Y bramando est4:
Olas alteradas

De la mar bravia
En noche sombria
Los vientos en paz,
Y cuyo rugido

Se mezcla al gemido
Del muro que trémulo
Las siente llegar;
Pavoroso estrépito,
Infalible présago

De la tempestad.



Y en rdpido crescendo

Los ldgubres sonidos

Mds cerca vanse oyendo

Y en ronco rebramar;

Cual trueno en las montafas
Que retumbando va,

Cual rugen las entrafias

Del horrisono volcin.

Y algazara y griterfa,

Crujir de afilados huesos
Rechinamiento de dientes
Y retemblar los cimientos,
Y en pavoroso estallido

Las losas del pavimento
Separando sus junturas

Irse, poco a poco, abriendo,
Siente Montemar, y el ruido
Mis cerca crece, y a un tiempo
Escucha chocarse crineos,
Ya descarnados y secos,
Temblar en torno la tierra,
Bramar con batidos vientos,
Rugir las airadas olas,
Estallar el ronco trueno,
Exhalar tristes quejidos

Y prorrumpir en lamentos:
Todo en furiosa armonia,
Todo en frenético estruendo,
Todo en confuso trastorno,

Todo mezclado y diverso.
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Y luego el estrépito crece
Confuso y mezclado en un son
Que ronco en las bévedas hondas
Tronando furioso, zumbd;

Y un eco que, agudo, aparece
Del 4dngel del juicio la voz,

En tiple, punzante alarido
Medroso y sonoro, se alzé;
Sintié, removidas las tumbas,
Crujir a sus pies con fragor,
Chocar en las piedras los crdneos
Con rabia y ahinco feroz,
Romper intentando la losa

Y huir de su eterna mansién

Los muertos, de sibito oyendo
El alto mandato de Dios.

Y, de pronto, en horrendo estampido,
Desquiciarse la estancia sintid,

Y al tremendo tartdreo ruido

Cien espectros alzarse mird.
Otras veces, su ruido es el silencio medroso de una calle:

Una calle estrecha y alta

La calle del Ataud.

Y suenan los ecos
De sus pasos huecos
En la soledad;
Mientras en silencio
Yace la ciudad.

Y en ligubre son
Arrulla su suefio,

Bramando, Aquilén.
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Buscarruidos habia de ser un virtuoso de lo que entonces se llamaba «armonia

imitativa»:

Del toro ardiente el mugido,
Responde, en ronco graznar,
La malhadada corneja,

Y el agorero cantar

De alguna hechicera vieja;

El gato bufa y madlla,

El lobo, erizado, adlla,
Ladra, furioso, el mastin,

Y ruidos, voces y acentos
Mil se mezclan y confunden,
Y pavor y miedo infunden
Los bramidos de los vientos,
Que al mundo amagan su fin,

En guerra, los elementos.
Y mds adelante:

De cien truenos juntos recumba el fragor
En bosques, montafas, cavernas, torrentes,
Quizd son del miedo los genios potentes

Que el cdntico entonan de espanto y terror...

Allf retiembla la tierra,
Allf rebrama la mar,
Altisima catarata

Zumba y despéiiase alld.

Como un Mefistéfeles de tramoya, Espronceda surge siempre, por escotillén, en-
tre olor de azufre y humo negro. Y él mismo se deslumbra ante el fulgor de su mo-
desta pirotecnia; y sale ennegrecido, cual si viniera del infierno por el cafién de la chi-

menea. Era un cardcter expansivo, un sublime triquitraque:
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iOh! En el dolor eterno que me inspira,
El pueblo, en torno, avergonzado, calle,
Y estallando las cuerdas de mi lira,

Roto también, el corazén estalle.

Y no hubo en Espronceda otro cantar, fuese de gesto o de gesta: «Geste est une ac-
tivité corporelle dans un sens étymologique large», atirma D’Udine. Mas todo estado de
conciencia es, en s mismo, actividad y gesto, como lo es también, internamente, to-
da percepcidn del oido. Por eso vuelve a él y le estd destinado. De todo esto nos en-
sefia Jousse y nos confirma en ese concepto detonante que hemos formado del tro-
vero: serd un verbomotor, en quien la carga de energfa acumulada explota en forma
de ademdn sonoro —consumiéndose después en el relato de la gesta heroica—. Y ese
gesto sonoro, que denunciamos en la poesia oratoria de nuestro romdntico, es ya el
tltimo ademdn clamoroso de que dispone. No es que al elocuente Mirabeau le cos-

tase escribir un trabajo improbo.

Todo tiende, en la obra de Espronceda, al mimetismo. Y es evidente que la onoma-
topeya, a la vez que atrae la atencién del lector, realiza una adaptacién al mundo exter-
no. Los llamados «cazurros remedadores», que tafiendo sus toscos instrumentos imita-
ban toda suerte de sonidos naturales, no eran sino los descendientes de aquellos «<mimos
del terror», duchos en fingir los mugidos del toro en las iniciaciones dionisiacas de la
Tracia. Tal remedo es un modo de conocimiento primitivo. Al nifio, cuando balbuce,
se le hace imitar el «cémo hace» un animal. Es una apelacién simbdlica, y determina a
obrar sin esa previa operacién intelectiva que supone un poder superior de abstraccién.

El romdntico —en plena puericia— es ingrato, cruel, antojadizo, etc. (Como Se-
gismundo y como Andrenio, el Addn de Espronceda es también un recién nacido.)
No pudiendo reconocer, carece de gratitud, de solvencia, de respeto. Y no responde

ni de su propio aserto. Espronceda concluye:

Cuanto diciendo voy se me figura
Metafisica pura,
Puro disparatar, y ya no entiendo,

Lector, te juro, lo que voy diciendo.
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No entiende lo que dice, y es justo, porque ni su poesfa puede ser inteligida en su
sentido literal, sino en su verdad poética. No hay que olvidar que el poeta, por lo que
tiene precisamente de sujeto pasivo, sufre la accién del azote o el céfiro en que se le
manifiesta la presencia del verbo. Es un aténito; mds atin si es romdntico. A Espron-
ceda hubiera podido llamar Heine, como a Musset: «Ce jeune homme au beau passé».

Y, ademds, porque Espronceda no murié romdntico.

Poeta —no hacedor—, dejé una labor fungible que ha perdurado en su eco. Y su
son no ha cesado de oirse en todo tiempo. Ahora, con motivo del centenario, se ha-
cen todavia mds perceptibles, entre nosotros, los arpegios de Bécquer. Pero la poesia
bulliciosa de Espronceda nos llega siempre. Mds lejana o mds préxima. Como un cas-
cabeleo de colleras agitadas entre bastidores de la zarzuela.

Cuando yo era muchacho, a Espronceda no se le lefa, pero se le segufa oyendo.
Estaba en el aire, como corresponde a un romdntico. Y, mds que en sus libros ya, nos
ha llegado en una tradicién oral y popular que, en la calle y en casa, nos lo canturrea-
ba siempre. Estaban —Espronceda y su poesia— palpitando en la atmdsfera, como
el recuerdo de una rebolera, de un do de pecho. «;Hurra, cosacos del desierto, hu-
rraly, y los «cafones por banday, y el «velero bergantiny, etc., etc. Y en la Puerta del
Sol, a toda hora, el espafiol de entonces, a pie firme, manotea, fuma y perora. Cruza
el aire un silbido, algin trallazo, el «jahi va, eh!» del simén, el ris-ras de la rueda del
barquillero, los ripers y La Iberia, un ladrido, y —entre piropos e improperios— La
desesperacion y el arrepentimiento de Espronceda, que vocean, por diez céntimos. To-
da la obra poética de Espronceda fue, en nuestra mocedad, un grito mds callejero,
una musiquilla pegadiza que se toca de oido. Asi pasé Espronceda. Con sus tufos y
su perilla, su jeta amarga y su mirar atrabiliario —entre el sombrero de copa y el em-
bozo—, Espronceda es el espafol exasperado del siglo XIx. Dondequiera que esté, van
con ¢él, a la vez, la desesperacién y el arrepentimiento. Por eso hemos de figurarle
siempre, rodilla en tierra, provocando a la muerte, mientras un clamoreo de palmas
abre, para él, las bambalinas de la gloria.

[1930]



LA NOVELA INGLESA

VEINTE ANOS DESPUES

UN NOVELISTA INGLEs —algo adocenado— con veleidades de critico, escribia, hace
diez afios, estas palabras: «Hace diez afios hubiera sido relativamente ficil escribir
acerca de la novela inglesa contempordnea». Pero, en aquel momento, ya no lo era.
Habia una evidente confusidn, ocasionada, en parte, por el prurito de desentrafar la
novela y someterla a un experimento renovador: la crisis estaba siendo superada; ya
se habia roto a andar y apuntaban autores nuevos. No tardarfa la novela en ser, de
nuevo, auténtica, pues aspiraba claramente a sus dos metas primordiales: la narracién
y la definicién de caracteres. ;Habrd —nos decimos— algo de verdad en esta obser-
vacién? Hoy, veinte afios después, la novela no ha entrado en esa pleamar barrunta-
da que debidé normalizar la produccién. Los novelistas en auge son, mds o menos,
aquellos mismos que pusieron en entredicho el género, y algunos hasta han adopta-
do su ensayismo provisional como técnica definitiva, con gran escdndalo —es claro—
de todos los refractarios a innovaciones. En rigor, lo que entonces se pretendid, en la
novela, como en los otros géneros literarios, fue una inquisicién en pos de la esencia
misma de la novela. En su tiempo, dijimos que aquel propdsito de captar lo que de
puro habia en poesfa, narracién o pintura era, en tdltimo término, un criterio apura-
dor, al que escaparia la sustancia de cada una de estas cosas.

Hace veinte afios también una novelista inglesa —selecta ésta, y que, en funcién
critica, pretendia enarbolar una opinién de Common Reader— se encaraba, en nom-
bre de los novelistas «jorgianos» —y de un cierto gusto Bloomsbury—, con Arnold
Bennet, a quien consideraba representativo de los «eduardianos». Concret6 sus ataques
en un supuesto encuentro, realizado en un vagén de ferrocarril, donde se halla esa vie-
ja, pulcra y raida, del comienzo de todas las novelas. Sobraba en el arte «eduardiano»

descripcién y ambiente; faltaba, en cambio, profundidad subjetiva y visién personal.
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En rigor, los «jorgianos» han tratado de captar el ser «en si» del personaje y el ser de la
novela tal y como ella sea. El resultado ha sido una serie de visiones parciales y de atis-
bos certeros, los cuales no han logrado, en definitiva, que sus personajes novelescos
perduren, en nuestra memoria, con el relieve apetecido. Cierto es que toda novela in-
glesa, desde Meredith a Powys, huele a tierra mojada. No obstante, era arbitrario ver,
en ella, tan sélo excesivo realismo. Los que buscaban la transcripcién de una verdad
material no consegufan, a los ojos de los escritores inmediatamente posteriores a ellos,
sino «férmulas convencionales». Y el hecho es que se les combatia con férmulas tam-
bién. Acaso no estaba la cuestién alli donde se la designaba con tanto clamoreo.
Cejas arriba o cejas abajo, enjuicie Virginia Woolf o H. Walpole, el hecho es uno y
el mismo: la novela inglesa se halla, desde hace veinte afios, en un periodo renovador
que atn no ha terminado. Y es, quizd, mds certero considerar que esta misma polémi-
ca formard, en su dfa y a su vez, uno de los sucesivos elementos de la historia de la no-
vela en la Gran Bretafia. Simultdneas y opuestas, en un mismo momento, dos opinio-
nes o dos fuerzas constituyen, para un criterio tradicionalmente inglés, partes que, mds
atin que contradictorias, lo que son es complementarias, y no hay por qué prescindir
de la una ni de la otra. Es un filésofo inglés contempordneo, Whitehead, quien ha di-
cho que una contradiccién no es un conflicto, sino, mds bien, un punto de partida. A
ese tenor, escritores tan diferentes como Kipling y Bernard Shaw se han mantenido co-
mo tenantes colaboradores del prestigio de la literatura britdnica. Cada uno por su la-
do, ciertamente. Pues bien, bastard con que cada lector, por su lado también, sepa a qué
atenerse. El genio inglés —y aun el ingenio, tantas veces— ha gustado en la historia de

las ambivalencias y las compensaciones. Ya un personaje de As you like it exclamaba:
What would you have? Your gentleness shall force,
More than your force move us to gentleness.

LA PARTE DEL LEON Y LA PARTE DE LA QUIMERA

Dondequiera se encuentra el escudo de la Gran Bretana. Y no ha faltado quien

haga, por cierto, la observacién de que esas armas aparecen sustentadas por dos ani-
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males de signo contradictorio: un fiero leén, de un lado; de la otra parte, el fabuloso
unicornio. Acaso se halla en esta oposicién —afrontada y, a la vez, compartida para
un idéntico sostenimiento— la clave de todo un criterio. Si un escritor francés pudo
definir al francés cldsico como aquel que, una vez que ha colocado un candelabro en
el extremo de una chimenea, siente la ineludible necesidad de poner, en el otro ex-
tremo, un candelabro compafiero, un escritor inglés podria formular la afirmacién
contraria. Y no precisamente referida al inglés romdntico: habrd de ser cldsico, y por-
tard un sosiego interior que le exima de apetecer perspectivas metédicas. Es mds, su
serena embriaguez le lleva a proponer muchas veces un cierto, poético, desequilibrio
inicial, en el que habrd de afirmarse mds tarde. No en vano ha dado tantos liricos la
Gran Bretafia. Y poeta es quien, aun cuando pierda la cabeza, no pierde el paso.

Acaso habria que encontrar, aqui también, el porqué de esa acomodacidn inglesa
que hemos dado en llamar lo confortable: haber hecho compatible el rescoldo de la
chimenea y la corriente de aire. Su fiel estd en un equilibrio inestable: en una seguri-
dad basculada, ardua de conseguir, pero tipicamente britdnica.

Otro tanto acaece en la historia literaria. Si fama y fortuna conquistan —aunque
no por igual—, a la vez, el escritor saludable y el insensato, se advierte una cierta pen-
dulacién en el favor gozado por el uno y por el otro. En las horas de seriedad y rigor
prevalecerd el culto al himno; en las horas de mayor laxitud, la arbitrariedad y el jue-
go. Pero al Jf ponen marco.

Ahora bien, esos dos elementos, tan opuestos y sucesivos, se incorporan al tiem-
po como si fueran simultdneos. Y aqui es preciso recordar la sagacidad del ledn, asi
como el sentido prictico de la quimera britdnica. El le6n avanza al sesgo, y un viejo
naturalista afirma que estd dotado de una larga cola para borrar con ella, en el de-
sierto, la huella de sus pasos; que no es fuerte la fuerza si la astucia no le da escolta.
Por eso eran los paseantes de Versalles —y no los romdnticos— quienes hacian, en
los senderos, rastrillar su paso; no eran permisibles el desorden y la indiscrecién en-
tonces.

Vayamos ahora, del ledn, al unicornio. Con ser aquél mds poderoso, éste se las
compone para lograr mayor preeminencia. Dicen que los animales «le dejan beber pri-
mero» y, en los desfiles de la Creacidn, se le representa abriendo paso. Quiere la fibu-

la, ademds, que se le reserve la virtud, pues, atrabiliario e irreal, es simbolo de pureza.
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No serd necesario insistir en esta encontrada oposicién que sustenta las armas he-
rdldicas. Bastard que la tenga presente quien se aventure en los dominios, de papel,
de su frondosa ficcién psicoldgica. Acaso fuera injusto decir que los novelistas «eduar-
dianos» optaron por la parte del ledn y los «jorgianos» por la parte de la quimera. Mas
algo hay de eso. Londres tiene sus barrios; y por distintos, la City y Chelsea se com-
plementan. El timbalero de la Casa Real no lleva, con la librea de gala, peluca y tri-
cornio, sino gorra de caza.

Ahora ya no se trata de esa tenaz perseverancia histérica decidida a ignorar —y
para el inglés cierto «ignorar» es deliberado— el principio de contradiccién, porque
pretende la consecucién de una sintesis capaz de identificar los contrarios. El acha-
que es mds antiguo, y no se limita a la especulacion filoséfica. Toda la Historia de In-
glaterra viene a ser el producto de una pugna colaboradora. La realidad imperiosa de
una fuerza afectiva alterna con el impetu de alguna sinrazén poética. Y, asi, a los «pe-
cadillos» y perifollos que adornan la Merry England suceden las bridas tensas de la co-
rona victoriana.

Ese afdn de conciliacién entre contrarios ha caracterizado, en Inglaterra, al pensa-
miento filoséfico: The meeting of extremes y Appearance and Reality son los titulos de
dos obras, de Bosanquet y de Bradley; pero podian ser también lemas de sendos es-
cudos britdnicos, como el «7rough» o aquel «Be just and fear not», en que se abro-
quelaron rancias estirpes insulares. Bastarfa abrir ese libro de Bosanquet para encon-
trar, ya en el sumario, la pugna entre realismo e idealismo con la especificacién de
que el haber sido términos de polémica no los hace antitéticos en modo alguno: uno
y otro evidencian la existencia de términos supletorios. En la novela, ese obstinado
empefio de desprendimiento ha hecho que ciertos escritores mds intelectuales —un
Morgan, un Aldous Huxley— pretendan la invulnerabilidad como meta dltima. Un
personaje de 7he Fountain medita acerca del modo de alcanzar la quietud y la calma
para conseguir, por medio de la contemplacidn, el sosiego. Piensa que «el deseo de
invulnerabilidad pone de acuerdo, entre si, a los dos primordiales deseos humanos:
la aspiracién a la paz y el ardor de vivir. Y afiade: «De hecho, es el dnico que recon-
cilia». Pero Morgan continta la narracién y, entonces, advertimos que su personaje
reanuda una lectura de Platén, que tenia delante, y hubieron de interrumpir estas re-

flexiones.
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Un critico muy prestigioso, el padre D’Arcy, comentaba la indecisién de ese libro
con estas palabras: «No creo que tal falta de conclusién sea fortuita. Es inevitable. La
invulnerabilidad es el ideal; pero si viene a significar una nueva versién de la vieja fi-
losofia estoica, entonces tnicamente puede ser adquirida a costa de eliminar, de la
propia vida, todo cuanto pueda perturbarla, y estar ayuno de esos goces y dolores de
los sentidos que proceden de nuestro interés y de nuestra simpatia hacia el préjimo.
El alma debe acorazarse contra la desilusion de las esperanzas y negarse perspectivas
y goces que puedan ser arrebatados...». Y el sabio jesuita concluye que esta moral su-
pone un ascetismo mds riguroso que el cristiano, pero movido por causas que el cris-
tiano rechaza: «Vale mds declararse abiertamente por un egoismo esclarecido que pre-
cipitarse hacia el ayuno en un festin en el cual tan sélo haya la sombra del propio
heroismo» (Mirage and Truht, 1935).

No he pretendido, con este inciso, dejar a Morgan juzgado; aunque no lo evité
tampoco. Mi propésito es hablar de la obra de los novelistas, en general, sin detener-
me en ninguno. Claro es que todo escritor necesita tener esa «buena salud intelec-
tual» que Menéndez Pelayo encontraba en el autor de La Celestina y por la que él le

perdonaba tanto. Y no la tienen todos.

LA NOVELA

Hay un hecho evidente y que justifica el éxito de la novela inglesa: buena o mala
es siempre novela. E. Jaloux dedicé todo un libro a los novelistas ingleses, y lo titulé
Au Pays du roman. Segtin él, no cabfa confundirse. Esas dotes para novelar, de las cua-
les ni los novelistas mediocres carecen en Inglaterra, las achacaba a su capacidad pa-
ra la concrecién: sus poetas no confundirdn jamds una violeta con un asfédelo; sus
novelistas no dicen sélo el viento, sino el viento Sur o el viento del Oeste. Tenfa que
ser un escritor francés quien reaccionase asi. Otro habria de titular un estudio sobre
Whitehead: Vers le concret.

Los ingleses saben hacer la novela. A veces, hasta saben hacerla mal; pero saben
hacerla. En cambio, se resisten a definirla. Lo mismo les sucede con la poesia. Cuan-

do Forster, en sus Aspects of the Novel, pretende decirnos lo que debe ser la novela, ha-
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ce como Housman en su Name and Nature of Poetry: se queda en imprecisas insi-
nuaciones, casi balbucientes, por medio de las cuales parece dnicamente disculparse
de incurrir en pedanterfa. Cuando Virginia Woolf hable de la biografia, o hable de la
erudicién Gilbert Murray, no hardn sino sugerir sensaciones, apetencias, tan vagas co-
mo sutiles ciertamente, para con ellas evitar todo dogmatismo. Pero, a la vez también,
todo cuanto deba evitarse en el tema sometido a su estudio. Es decir, saben muy bien
qué es lo que no hay que hacer y barruntan (confiados acaso en un vago animal faith
y hasta, nominalmente, en su instinto y en el uso de los sentidos) las exigencias que
una aproximacién a su objeto implica. Pues bien, este hacer como que no se sabe ha-
cer es lo que da quizd la «pasta» de la novela. El defecto de los novelistas «jorgianos»
fue haber desmenuzado su objeto y pasarse de listos: haber roto el mufieco por ver
qué tenfa dentro.

Creo que era Balzac quien decia que en Inglaterra estdn las mujeres mds bellas o
mds feas del mundo. Pero el genio inglés no se ha contentado con sus antinomias: el
teatro shakespeariano busca, de continuo, el bien que hay en el mal y el mal que hay
en el bien, para valorarlo. No es por mero capricho por lo que el rostro espiritual de
Titania contrasta, amoroso, junto a la cabeza de asno. En su falta de esfuerzo apa-
rente, el pensamiento inglés contiene un obstinado afdn de revelar la intima realidad
de esas contradicciones con las cuales estd hecha la trama del tejido britdnico.

Si, pese al tiempo transcurrido, no han surgido, en la novela inglesa, nuestros va-
lores notorios, o no han llegado a nuestro conocimiento, no debemos achacarlo tan
s6lo a las circunstancias bélicas de estos afios. El inglés aborrece las sorpresas, y sus
reputaciones literarias se hacen muy poco a poco. En rigor, Inglaterra reserva su opi-
nién hasta el dltimo momento. Entonces concederd un nicho en su abadia; pero en-
tre tanto carece de Academia literaria: no anticipa inmortalidades. Hay que tener pre-
sente, ademds, que la reputacion de los escritores brillantes se ha hecho, siempre,
fuera de Inglaterra. El buen lector inglés avanza con paso quedo y cauteloso. Ante los
escritores nuevos demora su aquiescencia: espera a que cumplan sus promesas. En In-
glaterra no hubo nunca eso que se llama vida literaria. El escritor tiene, en general,
escasa resonancia. Si es nuevo, por afiadidura, y dicen que también audaz, entonces
se le pone en cuarentena. Y una cosa es la fama y otra la profesion literaria. Asi, el lec-

tor inglés asiste, sin apasionarse, al encuentro de dos polemistas de opiniones opues-
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tas. Notoriedad no es influencia. Los escritores mds perspicaces encuentran eco pro-
picio fuera. Hasta en el orden filoséfico, la agudeza y la ardua expresion desazonan.
Con todo, la calidad de un Whitehead impone su prestigio y logra una estimacién
que no conserva, por ejemplo, su antiguo colaborador el conde de Russell.

Brummel, que era un arribista, para deslumbrar, raspa el brillo de sus trajes nue-
vos; al inglés se le gana con opacidad y sin alarma. Los que hacen la reputacién de los
escritores paradéjicos forman, en Inglaterra, una minorfa ineficaz, aunque pretenda
ser mds refinada. Pero esa inestabilidad no es britdnica; lo inglés ha de ser consisten-
te, y quien estd en el trapecio no ofrecerd garantias de consistencia. A lo sumo, for-
mard el contrapunto de aquella firmeza. O tratard, acaso, de disimularla con su pi-
rueta.

El novelista inglés tiene, para este menester, mucho adelantado; halla dos venta-
jas: el pensamiento y el idioma. No como instrumentos, sino como componentes
previos.

La «cosa en si» resulta imperceptible —en lo que no sea pura especulacién meta-
fisica— porque excluye al que percibe. Por eso el prurito de captar la esencia de la
novela tenfa que conducir al fracaso y la desintegracién de la novela: a ese divisionis-
mo interino y ensayistico que es cerebral en Aldous Huxley, técnico en James Joyce,
artistico en Virginia Woolf, etc. Y el pensamiento inglés se ha obstinado, especial-
mente, en superar ese problema que a toda filosofia atormenta: realismo e idealismo,
objetivismo y subjetivismo (posiciones, puntos de vista). Si esto no aporta en filoso-
fia soluciones satisfactorias, aporta a la novela métodos y exigencias profundas: el no-
velista tendd allf un punto de vista de idealista-objetivo con mayor espontaneidad que
en otro pais, por ejemplo. Su percepcién no queda excluida, o por lo menos él hace
todo lo posible para que no se excluya. Y algo ha conseguido.

Por otra parte, el novelista inglés tiene en el idioma un colaborador que le obliga:
para él, el ser es un «siendo» (being) que se le ofrece como una existencia en el tiem-
pos; el discutir implica una elucidacién final; lo actual tendrd una realidad activa, que
no es sélo presencia; etc. Todo esto lleva al novelista a concretar, en efecto, los ele-
mentos y la trama de que se teje su obra.

Asi, pues, ese escritor se sentird naturalmente refractario a cerrar las cortinas al

mundo de fuera. Busca una realidad trascendente. Pero, al buscarla, desde su posi-
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cién —y a sabiendas de lo que es, y estratégica—, lo hard con elementos propicios
(pues cada cual, cuando piensa, piensa en su idioma) y teniéndose muy presente en
la exploracidn: el estar atento a sus propios pasos, para dominarlos, es virtud que ha
de tener tanto el cazador de leones como el cazador de mariposas.

Y, aun asf, al novelista no le basta mirar fuera y mirar dentro. Se ha dicho, con ra-
z6n, en Inglaterra, que a ese <hombre hecho pedazos» de la novela moderna es nece-
sario volverlo a Dios para darle unidad y entereza.

[1947]
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