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PERSONAJE

EMMA SCRAGGI, setenta años, antigua cantante de ópera.

EMMA SCRAGGI, septuagenaria, antigua soprano,
sobrelleva con exquisita elegancia el paso de los años. Su
semblante y su voz la revelan como un ser que ha sufrido,
y en su expresión, aunque serena, se aprecia todavía un

poso de amargura. Sus maneras educadas, sensibles, pero
firmes, sólo se rompen cuando el recuerdo hace aflorar los

sentimientos y la emoción.

EMMA.- ¿Mi edad?... ¿Es necesario que se la diga?... Yo sólo
quiero que escriba mis recuerdos... Está bien, creo que con
setenta años se puede dejar de ser un p oco... coqueta... Me
gustaría que fuera menos fiel a mis palabras que a mis
sentimientos,... tengo intención de publicar estas memorias... Al
fin y al cabo todo el mundo lo hace,... yo también tengo cosas
que contar,... todos tenemos cosas que contar... Me servirá de
distracción,... y quizá también me saque un poco del olvido en
que me han dejado mis admiradores... Cuando una abandona los
escenarios, la luz, de repente, se apaga y ya nada te ilumina,...
ya no te pueden ver,... quedas en la sombra,... pero tengo una
deuda pendiente... ¡Quién no llega al final de la vida con una
cuenta pendiente!... Es posible que mis recuerdos salgan
desordenados,... no me ocupé de archivarlos metódicamente en
el cajón de la memoria,... pero ya se encargará usted de eso... Se
dará cuenta enseguida y podrá encajar las piezas del pequeño
rompecabezas... ¿Es aficionado a la ópera?... Bueno, da igual,...



en cualquier caso no me conocería, no fui ninguna diva,... hace
muchos años que me retiré,... dejé de cantar... Tenía una voz
preciosa... (Nostálgica.) La perdí... Sí, la perdí... Me temo que
a lo largo de toda mi vida no he ido más que perdiendo cosas...
Perdí la juventud,... perdí a mis padres,... perdí a mi marido,...
y me quedé con la voz,... con mi preciosa voz de soprano,... y
luego también la perdí. ¿Sabe usted lo que es pisar un escenario
y contemplar cómo el público, puesto en pie, te brinda sus
aplausos?... Esos aplausos ensordecedores te ciegan la razón, te
nublan los ojos,... el mundo deja de existir,... sólo existes tú y el
público que se rinde a tus pies, a tu voz..., pero sólo puedes
estar unos  segundos, unos minutos como mucho, no puedes
quedarte allí,... no puedes quedarte allí mucho tiempo,... tienes
que marcharte del escenario,... ceder el sitio a otros cantantes,
a otros artistas,... y tú te llevas el rugido del público en el
corazón, muy dentro... Es como un fuego de art ificio, luce
intensamente y luego se apaga,... y hay que encender otro para
que vuelva a brillar,... y así continuamente, sin descanso...,
eternamente, porque hay que dar de comer al tigre que llevamos
dentro, y a veces hay dos tigres... Me faltaban dos años para
retirarme de los escenarios... Aún era joven, pero así lo había
decidido,... quería dedicar todo el tiempo a mi hija... Tenía
firmados contratos hasta el final, y ya había elegido el teatro y
la ópera con la que diría adiós a mi carrera... Pero esa noche...
no sé qué me pasó.. .  A lo largo de mi vida había cantado
novecientas novent a y  nueve veces el papel de Madama
Butterfly... Era mi mejor creación... (Con contenida emoción.)
Estábamos en Bolonia... Él me había acompañado, solía
hacerlo,... mi marido quiero decir... Era una función más,... no
entrañaba ningún riesgo,... me encontraba bien,... el reparto era
excelente... Estábamos en el hotel,... aún faltaban unas horas
para la función... Entonces, de repente,... me lo dijo... «Me
marcho, Emma»... «¿Cómo?»..., le pregunté extrañada,... «Me
marcho definitivamente. Paula y yo queremos vivir juntos.
Tarde o temprano tenía que suceder»... El corazón me empezó
a latir con fuerza, parecía a punto de romperse... «Ana se queda
conmigo», le dije..., p ero mi voz apenas revestía un tono de
firmez a... «No, Emma,... Ana se viene con nosotros»... «No
puedes hacerme eso. Tienes que consultarle a ella»... «Ya lo he
hecho... Se acostumbrará,... aún es muy niña»... «Te la llevas
contra su voluntad... Contigo no será feliz»... «¿Y contigo
sí?...¿Qué le ofreces tú?...», me respondió con esa arrogancia



 que le caracterizaba... Me había dejado tan perpleja aquella
inesperada reacción de M ario, que no supe darme
verdaderamente cuenta de su alcance hasta horas después,...
cuando estaba en el teatro para cantar una vez más el papel de
Butterfly... No recuerdo cómo ocurrió,... estaba esperando para
salir a escena, estaba profundamente triste... Mario me acababa
de abandonar y se llevaba a mi pequeña,... a mi pequeña Ana...,
y ese pensamiento no cesaba de dar vueltas en mi cabeza,... y al
mismo tiempo yo, Butterfly, con mi hijo en el regazo,
aguardaba esperanzada la llegada de Pinkerton..., el regreso de
mi marido después de tres años... Sentí su presencia, y mi pecho
se hinchó de felicidad, pero enseguida la vi a ella..., se había
casado de nuevo en América,... venía a arrebatarme a mi hijo...
Salí del camerino e irrumpí en la escena cuando aún no era mi
momento... Mi voz se apagó..., me quedé mirando unos
segundos el escenario, los palcos, el patio de butacas, al
público... El director detuvo la batuta, me miró interrogante,
dispuesto a continuar al primer gesto mío... Se hizo un enorme
silencio,... y sentí que yo era la responsable de aquel silencio
que se palpaba y la única que podía romperlo... Era la auténtica
dueña de la escena... Durante novecientas noventa y nueve
representaciones, Pinkerton me había venido engañando una y
otra vez,... siempre aparecía su entrometida mujer americana,...
y siempre acababa entregándoles a mi hijo y clavándome el
infame cuchillo siguiendo el viejo código del honor... Un súbito
arrebato se apoderó de mí... Me puse a gritar... «¡Ya no soy
Butterfly... Soy la señora Pinkerton..., tengo el apellido de mi
marido!... ¿Me habéis oído?... ¡Soy la señora Pinkerton!... ¡Se
casó por conveniencia,... ahora lo he visto claro, sólo era para
él un capricho, un juguet e,. .. pero yo estaba enamorada,... le
quería!»...Butterfly era una niña,... una niña que había renegado
de su familia, que había abandonado todo para unirse a él,... y
él sólo le ofrece el desprecio y la humillación..., arrebatándole
lo único que tenían en común: su hijo... Después continué
gritando,... me resistía a representar el mismo final una vez
más,... algo tenía que cambiar... «Me he suicidado novecientas
noventa y nueve veces, y he perdido a mi hijo una y otra vez, y
tú has vuelto con tu maldita esposa americana una y otra vez,...
pero hoy no..., hoy no va a suceder igual...» El tenor me
observaba perplejo,. .. absoluta y divertidamente pero nadie
decía nada... «Tu arrepentimiento no me basta, continué,... he
es tado esperando tres años... ¡Tres años!... ¿Sabes lo que
significa ese tiempo para una mujer que aguarda a su



enamorado?... ¿Sabes lo que significa ese tiempo para una
mujer que aguarda lo que para ella es su vida?... ¡Qué vas a
saber!... ¡Cómo va a saber Pinkerton lo que es sufrir!... Eso sólo
lo sabe la pequeña mariposa,... esa muchachita de quince años
que dejó todo por ti..., esa joven que muere novecientas noventa
y nueve veces antes de bajar el telón... Pero hoy Butterfly va a
echar a volar..., hoy Butterfly te repudia y te desprecia, y no
deja que huyas como un cobarde, sino que te echa,... te arroja de
su casa y se queda con su hijo... Hoy, Pinkerton, no te lo
llevas ,. . .  hoy no te llevas a mi hijo..., ya no muero más...
Márchate... ¡Márchate!... Vete ya...» (Breve silencio.) Bajaron
el telón precipitadamente... Rompí a llorar... Tras unos
segundos de incertidumbre, se empezaron a oír murmullos de
desaprobación entre el público,... también sonaron algunos
tímidos aplausos... Suzuki me abrazó... Pinkerton volvía sobre
sus pasos, retrocediendo pausadamente hasta desaparecer por
bastidores... Los aplausos eran cada vez más numerosos, pero
también crecían las protestas... Mis comp añeros estaban
desconcertados,... los técnicos no sabían qué hacer... Los
aplausos crecían por los pisos alt os del teatro... Una mano
acarició mi espalda... ¿Sharpless?... Yo no sabía muy bien lo
que había hecho, pero oía claramente que el público era todo un
clamor, unos aplaudían, otros pateaban frenéticamente y
voceaban insultos...Hasta que no tuvieron más remedio que
levantar el telón..., y no tuve más remedio que volverme, y pude
ver cómo una parte del público, puesto en pie, aplaudía a rabiar,
especialmente allí arriba, donde casi no se distingue a la
gent e..., y otra parte se deshacía en gritos, abucheos y
carcajadas o golpeaba las butacas... Mis compañeros de escena
también aplaudían,. . .  y los músicos de la orquesta, y los
eléctricos, y los carpinteros,... y ent onces me incliné,... me
incliné con humildad para saludar a los que aplaudían... con la
mano en el corazón... Fue un escándalo terrible... (Pausa.) No
volví a cantar Madama Butterfly.... No volví a cantar nada...
¡Qué soberbia!.. .  ¡Qué soberbia la mía!... ¡Enmendar a
Puccini!. . .  Enmendar a Puccini... ¡Qué locura!... A veces me
pregunto si sucedió o fue un sueño, o una pesadilla... (Breve
silencio.) Vamos a tomar un descanso,... cuando me recupere
podremos continuar... Tal vez sea innecesario reflejar este
episodio en mis memorias,... el lector se haría una falsa imagen
de mí..., al fin y al cabo cada uno recuerda lo que puede o lo que
quiere... ¡Olvida uno tantas cosas!... Creo que esta vez tampoco
voy a poder saldar mi deuda... ¡Hace ya tanto que perdí a mi
hija!...¡Qué triste!... ¡Atravesar con un alfiler a una mariposa!...

TELÓN


