Butterfly
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A mis padres
PERSONAJE

EMMA S CRAGGI, setenta afios, antigua cantante de dpera.

EMMA SCRAGGI, septuagenaria, antigua soprano,
sobrelleva con exquisita elegancia el paso de los afios. Su
semblante y su voz la revelan como un ser que hasufrido,

y en su expresion, aunque serena, se aprecia todavia un
poso de amargura. Sus maneras educadas, sensibles, pero
firmes, solo se rompen cuando el recuerdo hace aflorar los

sentimientos y la emocion.

EMMA - {Mi edad?... ;Es necesario que se la diga?... Yo s6lo
quiero que escriba mis recuerdos... Esta bien, creo que con
setenta afios se puede dejar de ser un poco... coqueta... Me
gustaria que fuera menos fiel a mis palabras que a mis
sentimientos,... tengo intencién de publicar estas memorias... Al
finy al cabo todo el mundo lo hace,... yo también tengo cosas
que contar,... todos tenemos cosas que contar... Me servira de
distraccion,... y quiza también me saque un poco del olvido en
que me han dejado mis admiradores... Cuando una abandonalos
escenarios, la luz, de repente, se apaga y ya nada te ilumina,...
ya no te pueden ver,... quedas en la sombra,... pero tengo una
deuda pendiente... jQuién no llega al final de la vida con una
cuenta pendientel... Es posible que mis recuerdos salgan
desordenados,... no me ocupé de archivarlos metodicamente en
el cajon de la memoria,... pero ya se encargara usted de eso... Se
dara cuenta enseguida y podra encajar las piezas del pequefio
rompecabezas... (Es aficionado a ladpera?... Bueno, da igual,...



en cualquier caso no me conoceria, no fui ninguna diva,... hace
muchos afios que me retiré,... dejé de cantar... Tenia una voz
preciosa... (Nostalgica.) La perdi... Si, la perdi... Metemo que
a lo largo de toda mi vida no he ido mas que perdiendo cosas...
Perdi la juventud,... perdi a mis padres,... perdi a mi marido,...
y me quedé con la voz,... con mi preciosa voz de soprano,... y
luego también la perdi. ;Sabe usted lo que es pisar un escenario
y contemplar como el publico, puesto en pie, te brinda sus
aplausos?... Esos aplausos ensordecedores te ciegan la razon, te
nublan los 0jos,... el mundo deja de existir,... solo existes ta y el
publico que se rinde a tus pies, a tu voz..., pero sélo puedes
estar unos segundos, unos minutos como mucho, no puedes
quedarte alli,... no puedes quedarte alli mucho tiempo,... tienes
que marcharte del escenario,... ceder el sitio a otros cantantes,
a otros artistas,... y tu te llevas el rugido del publico en el
corazén, muy dentro... Es como un fuego de artificio, luce
intensamente y luego seapaga,... y hay que encender otro para
que vuelva a brillar,... y asi continuamente, sin descanso...,
eternamente, porque hay que dar de comer al tigre que llevamos
dentro, y a veces hay dos tigres... Me faltaban dos afios para
retirarme de los escenarios... Aun era joven, pero asi lo habia
decidido,... queria dedicar todo el tiempo a mi hija... Tenia
firmados contratos hasta el final, y ya habia elegido el teatro y
la 6pera con la que diria adids a mi carrera... Pero esa noche...
no sé qué me paso... A lo largo de mi vida habia cantado
novecientas noventa y nueve veces el papel de Madama
Butterfly ... Erami mejor creacion... (Con contenidaemocion.)
Estabamos en Bolonia... EI me habia acompafiado, solia
hacerlo,... mi marido quiero decir... Era una funciéon mas,... no
entrafiaba ningln riesgo,... me encontraba bien,... el reparto era
excelente... Estdbamos en el hotel,... aun faltaban unas horas
para la funcion... Entonces, de repente,... me lo dijo... «<Me
marcho, Emmay... «;Como?»..., le pregunté extrafiada,... «<Me
marcho definitivamente. Paula y yo queremos vivir juntos.
Tarde o temprano tenia que suceder»... El coraz6n me empezé
a latir con fuerza, pareciaapunto de romperse... «Ana se queda
conmigo», le dije..., pero mi voz apenas revestia un tono de
firmeza... «<No, Emma,... Ana se viene con nosotros»... «<No
puedes hacerme eso. Tienes que consultarle a ella»... «Ya lo he
hecho... Se acostumbrard,... aln es muy nifia»... «Te la llevas
contra su voluntad... Contigo no serd feliz»... «,Y contigo
si?...¢Qué le ofreces t0?...», me respondid con esa arrogancia



que le caracterizaba... Me habia dejado tan perpleja aquella
inesperada reaccion de Mario, que no supe darme
verdaderamente cuenta de su alcance hasta horas después,...
cuando estaba en el teatro para cantar una vez mas el papel de
Butterfly... No recuerdo como ocurrio,... estaba esperando para
salir a escena, estaba profundamente triste... Mario me acababa
de abandonar y se llevabaamipequefia,... a mi pequefia Ana...,
y ese pensamiento no cesabade dar vueltas en mi cabeza,... y al
mismo tiempo yo, Butterfly, con mi hijo en el regazo,
aguardaba esperanzada la llegada de Pinkerton..., el regreso de
mi marido después de tres afios... Senti su presencia, y mipecho
se hinchd de felicidad, pero enseguida la vi a ella..., se habia
casado de nuevo en Ameérica,... venia a arrebatarme a mi hijo...
Sali del camerino e irrumpi en la escena cuando a(n no era mi
momento... Mi voz se apago.., me quedé mirando unos
segundos el escenario, los palcos, el patio de butacas, al
publico... El director detuvo la batuta, me mir¢ interrogante,
dispuesto a continuar al primer gesto mio... Se hizo un enorme
silencio,... y senti que yo era la responsable de aquel silencio
quese palpabay la Unica que podia romperlo... Eralaauténtica
duefia de la escena... Durante novecientas noventa y nueve
representaciones, Pinkerton me habia venido engafiando unay
otravez,...siempre aparecia su entrometida mujer americana,...
y siempre acababa entregandoles a mi hijo y clavandome el
infame cuchillo siguiendo el viejo codigo del honor... Un subito
arrebato se apoderd de mi... Me puse a gritar... «jYa no soy
Butterfly... Soy la sefiora Pinkerton..., tengo el apellido de mi
marido!... ;Me habéis oido?... {Soy la sefiora Pinkerton!... jSe
casO por conveniencia,... ahora lo he visto claro, s6lo era para
él un capricho, un juguete,... pero yo estaba enamorada,... le
querial»...Butterfly era unanifia,... unanifia que habia renegado
de su familia, que habia abandonado todo para unirse a él,... y
él solo le ofrece el desprecio y la humillacion..., arrebatandole
lo Unico que tenian en comun: su hijo... Después continué
gritando,... me resistia a representar el mismo final una vez
mas,... algo tenia que cambiar... «Me he suicidado novecientas
noventay nueve veces, y he perdido a mi hijo unay otravez, y
td has vuelto con tu maldita esposa americana unay otravez,...
pero hoy no..., hoy no va a suceder igual...» El tenor me
observaba perplejo,... absoluta y divertidamente pero nadie
decia nada... «Tu arrepentimiento no me basta, continué,... he
estado esperando tres afios... jTres afios!... ;Sabes lo que
significa ese tiempo para una mujer que aguarda a su



enamorado?... ;Sabes lo que significa ese tiempo para una
mujer que aguarda lo que para ella es su vida?... jQué vas a
saber!... jComo va asaber Pinkerton lo que es sufrir!... Eso s6lo
lo sabe la pequefia mariposa,... esa muchachita de quince afios
que dejo todo por ti..., €sa joven que muere novecientas noventa
y nueve veces antes de bajar el telon... Pero hoy Butterfly vaa
echar a volar..., hoy Butterfly te repudia y te desprecia, y no
deja que huyas como un cobarde, sino que te echa,... te arroja de
su casa y se queda con su hijo... Hoy, Pinkerton, no te lo
llevas,... hoy no te llevas a mi hijo..., ya ho muero mas...
Mérchate... iMéarchatel... Veteya...» (Breve silencio.) Bajaron
el telon precipitadamente... Rompi a llorar... Tras unos
segundos de incertidumbre, se empezaron a oir murmullos de
desaprobacién entre el publico,... también sonaron algunos
timidos aplausos... Suzuki me abrazd... Pinkerton volvia sobre
sus pasos, retrocediendo pausadamente hasta desaparecer por
bastidores... Los aplausos eran cada vez mas numerosos, pero
también crecian las protestas... Mis compafieros estaban
desconcertados,... los técnicos no sabian qué hacer... Los
aplausos crecian por los pisos altos del teatro... Una mano
acaricio mi espalda... ¢Sharpless?... Yo no sabia muy bien lo
que habia hecho, pero oia claramente que el publico era todo un
clamor, unos aplaudian, otros pateaban frenéticamente y
voceaban insultos...Hasta que no tuvieron mas remedio que
levantar el teldn..., y no tuve mas remedio que volverme, y pude
ver como una parte del pablico, puesto en pie, aplaudiaarabiar,
especialmente alli arriba, donde casi no se distingue a la
gente..., y otra parte se deshacia en gritos, abucheos y
carcajadas o golpeaba las butacas... M is comparieros de escena
también aplaudian,... y los musicos de la orquesta, y los
eléctricos, y los carpinteros,... y entonces me incling,... me
incliné con humildad para saludar a los que aplaudian... con la
mano en el corazon... Fue un escandalo terrible... (Pausa.) No
volvi a cantar Madama Butterfly.... No volvi a cantar nada...
iQué soberbial... jQué soberbia la mial... jEnmendar a
Puccini!... Enmendar a Puccini... jQué locural... A veces me
pregunto si sucedié o fue un suefio, 0 una pesadilla... (Breve
silencio.) Vamos a tomar un descanso,... cuando me recupere
podremos continuar... Tal vez sea innecesario reflejar este
episodio en mis memorias,... el lector se haria una falsa imagen
de mi..., al fin y al cabo cada uno recuerdalo que puede o lo que
quiere... jOlvida uno tantas cosas!... Creo que esta vez tampoco
voy a poder saldar mi deuda... jHace ya tanto que perdi a mi
hijal...jQue triste!... jAtravesar con un alfiler a una mariposa!...

TELON



