Carmencita Revisited

Santiago Martin Bermtdez

PERSONAIJES

CARMENCITA.

FERMIN DE LA ROSA, su marido.
ALBERTO RUBIO, invitado de ambos.
EL CHOFER/ MIGUEL.

EL MAYORDOMO.

EL SECRETARIO.

La comedia Carmencita revisited se divide en cinco
escenas. La accion tiene lugar en «Villa Carmencitay,
donde vive el matrimonio formado por CARMENCITA y
FERMIN DE LA ROSA, y se desarrolla entre las tres de la
madrugada y las nueve de la noche de un hermoso dia de
primavera del afio 1988. Sus personajes son seis y s6lo uno
de ellos es femenino. Ninguno es secundario, todos
cumplen un cometido importante a lo largo de la accion.
Provisionalmente podemos identificarlos asi:

Al final se incluye una relacion de fragmentos musicales
sugeridos para determinados momentos, a modo de
musica incidental.

Ya que el texto puede parecer excesivo para una posible
representacion de esta comedia, el propio autor sugiere
que se someta a cortes.



Escena

Oscuro. Poco a poco se distingue la imagen de un video,
que llega a hacerse nitida. Es 1a imagen de FERMIN DE
LA ROSA, que se vale de este medio para enviar el
mensaje que ahora concluye.

FERMIN - (...) Porque, en efecto, he oido hablar mucho de
usted, y muy bien. Por eso, mi mujer y yo queremos invitarlo a
la fiesta que preparamos, una fiesta que esta abierta a muchos,
pero que en la intimidad va a ser celebrada por unos pocos. Y
entre €sos pocos queremos que se encuentre usted, que conocid
a mi esposa hace afos, antes de partir usted al extranjero. Sé de
sobra que es un hombre muy ocupado, un profesor de mérito
que representa en ese pais la fuerza de la cultura espafiola. Pero
quiero pedirle que haga un pequeiio hueco para estar con
nosotros, para felicitar como merece a mi esposa, a Carmencita,
nuestra Carmencita. Ella quiere que usted esté aqui, en su
cumpleafios. Y sé que va a usar alguna formula de las suyas
para que usted acepte. Y yo, aunque no le conozco, también
quiero que venga. Este pais es muy distinto ya, como usted sabe.
Animese y vivalo con nosotros. Aunque so6lo sea por unos dias.
Quién sabe si la llamada dormida de su tierra no despertara en
esta fiesta entrafable.

(Oscuro. Se disuelve lentamente la imagen del video. En
plena oscuridad surge, tenue, un rumor de motores de
avion. Una sutil iluminacion y unas sombras sugieren un
hombre sentado, que viaja en él. Lee una carta,
aparentemente leida una y otra vez. Escuchamos la voz
femenina de quien la escribio.)

CARMENCITA - (Off) Asi es, mi querido, mi queridisimo
Alberto. Tal vez tl seas de los que olvidan. Yo no he podido
olvidar. No deberia quejarme. No tengo razones para ello.
Acaso tus éxitos te han hecho olvidar. Sélo te pido que vengas
a esta fiesta. No temas que ese pasado te vuelva a atrapar. Pero
puedes revivirlo. No fue tan desagradable. Ahora todo ha
cambiado. Somos libres. Lastima que, por el camino, se hayan
quedado algunos pedazos de nuestra alma, alguna ilusion, algan
amor...



(Se disuelve la voz, aumenta el rumor de los motores. Poco
después va desapareciendo éste y la voz regresa.)

Cuando llegues, sea la hora que sea, quiero verte. Daré 6rdenes
en ese sentido. Que me despierten, si es necesario.

(Se disuelve de nuevo la voz, ahora bajo una musica
fragmento y, también, el motor del avion. El pasajero
sigue leyendo, leyendo... Vuelve la oscuridad y, con ella, se
impone un cambio sonoro. Muy tenuemente, antes de
hacerse la luz sobre el decorado de la primera escena,
suena de nuevo la musica, que muy poco a poco aumenta
de volumen, comienza a iluminarse la escena, y llega a su
culminacion al iluminarse plenamente. Desciende
entonces, pero permanece al fondo, como una presencia
escasamente manifiesta, hasta comenzados los dialogos.

Es el vestibulo de la gran casa de CARMENCITA y
FERMIN DE LA ROSA. Puerta a la calle. Escalera hacia
los pisos superiores. Alguna puerta mas hacia distintas
dependencias.

El sonido de otro motor, ahora un automovil, se ira
sobreponiendo a la musica y la hace inaudible cuando el
coche llega a la puerta de la casa. Tras detenerse, ruido de
puertas, una pausa, y entra EL CHOFER, con una maleta,
que deja junto a la escalera. Enseguida, tras él, entra
ALBERTO, con un maletin, despacio, curioso, como si
intentara aprenderse la casa, los cuadros, los muebles...)

EL CHOFER .- Acomédese, por favor. Enseguida aviso al
mayordomo.

ALBERTO.- Le despertaremos, probablemente.

EL CHOFER -- El sabia de sobra la hora de su llegada. Esta
preparado para la sorpresa.

(EL CHOFER llama por un teléfono. ALBERTO se sienta.)



El sefior ha llegado (...) Puntual, si (...) No lo sé, pero puede
preguntarselo usted mismo (...) Si, le haré compafiia hasta que
baje (...) Dése prisa, por favor, es muy tarde (...) Ah, entonces,
alla usted. (Cuelga.)

ALBERTO.- Creo que les estoy causando problemas.

EL CHOFER.- A mi, no. Pero el mayordomo es muy
especial. (Desea cambiar de asunto.) Debe estar usted molido.

ALBERTO.- Bastante. (Bosteza.) Demasiadas horas de
avion.

EL CHOFER - Tenga paciencia, entonces. El mayordomo
tardard un poco en bajar. Estaba en la cama.

ALBERTO.-Laverdad es que puedo acomodarme yo mismo.
Vengo de un pais donde no se estilan mayordomos.

EL CHOFER .- Seria preferible que ahora no lo hiciera. No
seria un problema para usted, pero podria serlo para el
mayordomo y para mi mismo.

ALBERTO.- ;Por qué?

EL CHOFER.- Para el mayordomo, por no estar
esperandolo. Para mi, por no entregarle en manos del
mayordomo.

ALBERTO .- Esta bien, si no puedo irme a dormir sin verle,
aprovecharé el tiempo. Tengo que ver a dofia Carmencita ahora.

EL CHOFER .- Cémo, (a estas horas? Imposible.

ALBERTO.- Tiene que ser posible. Ella misma me insiste en
que le avise de mi llegada, sea la hora que sea.

EL CHOFER - Y usted se lo toma al pie de la letra.
ALBERTO.- Por qué no. Si pudiera, le ensefiaria la carta.

EL CHOFER .- No es necesario. La creo capaz de pedirle a
usted que llame a las tres de la madrugada, pero qué seria de
nosotros si nos atreviéramos a permitirselo.

ALBERTO.- No comprendo. ;Esta usted seguro de lo que
dice?

EL CHOFER - Claro que lo estoy.



(Pausa. ALBERTO esta repentinamente sorprendido. Cree
reconocer al CHOFER.)

ALBERTO.- Cémo ha dicho. Por favor, ;quiere usted repetir
eso?

EL CHOFER - Repetir el qué.

ALBERTO.- Respondame lo mismo cuando le vuelva a hacer

la pregunta. Veamos. No entiendo. ;Est4 usted seguro de lo que
dice?

EL CHOFER - Claro que lo estoy.

ALBERTO .- Exacto. Eso es. Te he reconocido a pesar de la
barba. Eres Miguel Teran.

EL CHOFER - 8, lo soy. Pero la barba no es ningun disfraz.
Solo sirve para ocultar la papada. Es la edad.

ALBERTO.- Qué sorpresa. Nunca pensé que pudiera
encontrarte aqui.

EL CHOFER - Ni nadie. Pero no me quejo.

ALBERTO.- Aparte de la barba, no has cambiado mucho. En
cambio, ti no me recuerdas a mi.

EL CHOFER - Pues... no, la verdad es que no...
ALBERTO.- Cémo es posible. Soy Alberto Rubio.

(EL CHOFER continiia perplejo.)

Si, hombre, soy Berto. Berto, «el nifio», /no te acuerdas?

EL CHOFER - (Se le hace la luz) iEl nifio!

(Gran sorpresa. Regocijo de ambos. EL CHOFER rie
ruidosamente.)

iClaro! jEl nifo! Haber empezado por ahi.



(Se abrazan y se palmean con estrépito.)

Entonces, eras ti quien venia de América. Si, me dijeron que
estabas alli. ;Qué haces por aquella tierra?

ALBERTO .- Ensefio cosas a los gringos.
MIGUEL. - (En adelante le llamaremos asi.) No me digas.

ALBERTO.- Ya lo ves. Caramba, no puedo creerlo. Veinte
afios, por lo menos.

MIGUEL.- Algo asi. Pero ta si has cambiado.
ALBERTO.- (Decepcionado.) ;De veras?
MIGUEL.- Muchisimo. Esas gafas.
ALBERTO .- Es que soy profesor.

MIGUEL.- Tu eras bastante mas joven que nosotros. Por eso
te llamabamos «el nifio», supongo.

ALBERTO.- Al principio no me gustaba nada.

(Rien, divertidos por su encuentro inesperado.)

MIGUEL. - ;Cuando te fuiste de Espaia?
ALBERTO.- Hace mucho tiempo. En el sesenta y ocho.

MIGUEL.- Es cierto. El estado de excepcion. Casi veinte
afnos. Pero has vuelto a menudo, ;verdad?

ALBERTO.- No, sélo un par de veces. Durante la transicion.
Por ver a mi familia. Pero no vi a los amigos. No me gustaba
nada lo que estaba pasando. Y no he vuelto. Ahora vengo... a
una fiesta de cumpleafios.

(Rien de nuevo; se advierte que cualquier pretexto es
bueno para reir.)

Cuando me fui, tu estabas...



MIGUEL.- Si, en la carcel. Durd algin tiempo mas.
Demasiado.

ALBERTO.- Sé cuando saliste. Hablaba muy a menudo con
nuestro comun amigo Nacho. Fue una brutalidad. Cuando me
fui, Carmencita y tu...

(Ha dicho esto con cierto temor, comprendiendo que quiza
ha ido demasiado lejos. Pero MIGUEL responde con
naturalidad, sin dramatismo, aunque no pretende
banalizar el asunto.)

MIGUEL.-...Yahabiamos roto. Pero todo se habria arreglado
si no me hubiera comido esos tres afios. O tal vez no. Se hubiera
arreglado, pero solo para romperse definitivamente mas tarde.

ALBERTO.- Hablas de ello como si le hubiera sucedido a
otro.

MIGUEL.- La verdad es que le sucedi6 a otro. TG recuerdas
a Miguel Teran, el lider estudiantil.

ALBERTO.- La pesadilla del rectorado y del comisario
Piqueras. (Es cierto que Piqueras te torturd?

MIGUEL.- Eso pertenece al pasado.
ALBERTO.- Cémo puedes hablar asi.

MIGUEL.- No pueden abrirse continuamente antiguas
heridas. El pasado esta muerto y las heridas se han cerrado.

ALBERTO.- Piqueras era un franquista miserable, un
verdugo.

MIGUEL.- Como tantos, pero con mas oportunidades de
ejercer y con muy mala paga, me consta.

ALBERTO.- No le estaras disculpando.

MIGUEL. - No, Alberto, no es eso. Caramba, da la impresion
de que para tino hubieran pasado esos veinte afios. Fui yo quien
recibio las caricias de Piqueras y sus chicos, no ta. Ta pusiste
mucha tierra por medio. O mejor dicho, todo un océano.

ALBERTO.- Comprendi que no habia nada que hacer aqui.
Hay algo mas que me gustaria preguntarte de ese sicario.



(Gesto de fastidio de MIGUEL.)

(Es cierto que Piqueras te amenazaba con la presencia de
Carmencita en medio de... los interrogatorios?

MIGUEL.- Eran métodos de entonces. Cualquier cosa era
buena para obtener informacién. Y nada mejor que humillarte
con lo que pudiera dolerte mas. (Ha hablado de nuevo con
naturalidad. Pero es evidente que pretende cambiar de
asunto.) Este tipo empieza a pasarse. Podia haber bajado ya.

ALBERTO.- ;Y Carmencita?

(MIGUEL iba a continuar con sus protestas contra el
mayordomo, pero le toma de improviso la sutil
impertinencia de ALBERTO, en la que su curiosidad de
amigo desterrado puede mas que la prudencia y el pudor.
Hay una pequefia pausa que le permite a MIGUEL
recomponer su habitual humor y lo moderado de su
desilusion.)

MIGUEL. .- (Irénico.) Es la duefia de esta casa.
ALBERTO.- Eso ya lo sé. Soy invitado suyo.

MIGUEL.- Quieres averiguarlo todo demasiado deprisa. No
es posible informarse en una hora de lo que ha sucedido en
veinte anos.

ALBERTO.- Carmencita y ti rompisteis.

MIGUEL.- Digamoslo asi. Cuando sali, estaba prometida con
Fermin.

ALBERTO.-Fermin de la Rosa. ;Quién es? ;De donde salid?
MIGUEL.- No lo sé. Estaba por ahi.
ALBERTO.- ;Era de los nuestros?

MIGUEL. .- No. Estudiaba varias carreras a la vez. No tenia
tiempo de otras cosas. Carmencita y €l se conocieron. Y se
enamoraron.



ALBERTO.- No debib de ser agradable para ti.

MIGUEL.- (Fastidiado ante lo obvio.) No, claro que no.
Pero me hice a la idea. Y cuando sali de la carcel, todos
estabamos tan contentos. Y con el tiempo... heme aqui de nuevo
junto a Carmencita.

ALBERTO.- No lo entiendo. TG terminaste Econdmicas
brillantemente. Escribias, estabas cotizado. S¢ que has ganado
mucho dinero. ;Qué haces aqui... de chofer?

MIGUEL.-Todo tiene una explicacion. Aunque prefiero tener
que darte ésta.

ALBERTO.- Como quieras. Espero que no te hayan ido mal
las cosas.

MIGUEL.- (Fastidiado.) Claro que no. (Burlén, pero
firme.) Es mejor ser chofer que estar lejos de Carmencita.

(Silencio. Estupor de ALBERTO.)

ALBERTO.- Miguel! Estis enamorado. jAUn estas
enamorado!

MIGUEL.- También ta lo estabas. Todos lo estaban. Entonces
yo era el unico que merecia su amor. Luego fue Fermin.

ALBERTO.- (Su estupor y sorpresa se convierten en
recelo.) Fermin de la Rosa. Tt mismo, después de tanto tiempo.
(Qué me ha escrito a mi, entonces?

MIGUEL.- (Desagradablemente sorprendido.) ;A ti? (Pero
se recompone. Parece comprender. Escéptico.) Ten cuidado,
Berto. Ella es mas fuerte que todos nosotros juntos. No deberias
haber venido.

ALBERTO.- (Con desconfianza, como tras una
revelacion.) ;Que no deberia...? ;Es a ti a quien no le gusta mi
presencia aqui?



(MIGUEL se encoge de hombros, con divertido
escepticismo y aire burlén. En ese momento irrumpe el
mayordomo que, desde el piso de arriba, desciende
ruidoso y digno hacia el visitante. ALBERTO va a hablar,
pero lo hace antes el MAYORDOMO, en un tono de
notorio reproche, que se pretende desdeiioso.)

MAYORDOMO.- ;No va a presentarnos, Teran?

MIGUEL.- No creo que sea necesario. (A ALBERTO.) Sefior
Rubio, buenas noches. Le dejo en manos del mayordomo.

MAYORDOMO .- El sefior estd en buenas manos.
MIGUEL.- No voy a discutirlo. Buenas noches. (Mutis.)

MAYORDOMO .- (Sin mostrar su enfado, con aire de
gran seiior, mesurado y divertido.) Es un maleducado, no hay
remedio. Dos impertinencias en s6lo unos segundos.

(ALBERTO no sabe como reaccionar. Va a decir algo,
pero le interrumpe el MAYORDOMO.)

Usted es el sefior Rubio. Bienvenido a la casa de la familia de
la Rosa. A su servicio, el mayordomo de la misma.

(E1 MAYORDOMO ha permanecido todo este tiempo en el
penultimo escalon, sin llegar a ponerse al nivel de
ALBERTO. Ahora lo hace por fin.)

ALBERTO.- Es un placer. Quiero decirle que lamento
haberles causado estos problemas por el horario de mi avion.

(Le va a dar 1a mano. E1 MAYORDOMO queda muy
sorprendido.)
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MAYORDOMO .- (Accede de mala gana a darle 1a mano.)
Se ve que viene usted de un pais igualitario. Aqui, quiza lo ha
olvidado, no vemos bien la confraternizacion con los sirvientes.

ALBERTO.- ;Quién no lo ve bien? Los sefiores, supongo.
MAYORDOMO .- Sobre todo, los propios sirvientes.
ALBERTO.- ;A qué lo atribuye?

MAYORDOMO - A las cargas sin compensacion que suelen
derivarse de esa confianza, siempre desfavorable al criado. A la
pérdida de intimidad y de respeto, garantizadas por la distancia.
A la repugnancia misma de la igualdad.

ALBERTO.- Si sus ideas son generales, veo que el
igualitarismo falangista ha sido ampliamente derrotado por la
moral aristocratica.

MAYORDOMO - Felizmente. Lo malo de los falangistas
era precisamente eso, un igualitarismo de nuevo rico. No se
atrevieron a convertirse en sefiores.

ALBERTO.- Me inclino a pensar que les hubiera resultado
imposible.

MAYORDOMO.- Tal vez. En todo falangista habia la

pretension de ser un Napoleon, pero a lo maximo que llegaron
fue a la paranoia energimena de Yagiie.

ALBERTO.- Creo advertir en usted un intelectual liberal
antifranquista.

MAY ORDOMO .- Disculpeme el sefior. Es sorprendente que
en una frase tan breve haya enunciado nada menos que tres
errores. Revela una rara capacidad de sintesis. No soy
intelectual, no soy liberal, no soy antifranquista.

ALBERTO.- No es antifranquista, pero no le gustan los
falangistas.

MAYORDOMO .- Franco y los falangistas nunca se llevaron
bien.

ALBERTO.- ;Me va a contar ahora aquello de que Franco
utilizo a los falangistas?
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MAYORDOMO.- No, pero podria contarle que los
falangistas utilizaron a Franco, lo consiguieron durante un
tiempo, a costa de una debida obediencia pagada a precio nada
desdenable, y después fueron enviados alli donde estaban mas
o menos cuando se unieron a Franco. A la nada.

ALBERTO .- Pero usted salva la figura de Franco.

MAYORDOMO .- No es necesario. Se salva ella sola. Ahora

son otros tiempos. Las cosas cambian, y es necesario que sea
asi.

ALBERTO.- (Irénico.) No esta del todo mal encontrar
alguien fiel a la memoria de Franco.

MAYORDOMO .- No hay que negar el pasado, sefior. Existe
en el presente...

ALBERTO.-..Y condiciona el porvenir.
MAY ORDOMO -- En efecto, sefior.
ALBERTO.- Palabras del pasado.

MAYORDOMO .- No son palabras de mi pasado, pero por
entonces mis conversaciones con gentes ajenas a mi me
aportaron algun concepto util, como el de dialéctica. En
aquellos dias podia uno amaestrar un loro, ensefiarle palabras
como ésta, o como conciencia de clase, cantidad y cualidad,
plusvalia, agitar las contradicciones, etc., etc. y tenia usted un
marxista.

ALBERTO .- Eran los mismos tiempos en que con la palabra
patria podia hacerse de un simpatico chimpancé un peligroso
perdonavidas.

MAYORDOMO.- Con la palabra patria, si, tiene razon el
sefor. Es lo que ahora ocurre en Vascongadas. S6lo que alli, la
vida no se la perdonan.

ALBERTO.- Bueno, bueno. Las doscientas mil personas que
matd Franco tras la guerra civil es un récord dificil de igualar.

MAYORDOMO.- Niego ese récord. Pero pueden
conseguirlo con paciencia. No les faltan oportunidades ni
impunidad.

ALBERTO.- No estoy muy informado. Vivo demasiado
lejos.

12



MAYORDOMO.- En este caso se estd peor informado
cuanto mas cerca se vive.

ALBERTO.- Curioso. Lo normal ha sido siempre justificar
el presente a partir del pasado. Usted, en cambio, parecer
pretender justificar una represion infame por los crimenes de
unos trogloditas cuarenta o cincuenta afios después.

MAYORDOMO - El seiior me ha comprendido mal. O me
he expresado erréneamente. No pretendo justificar nada.
Humildemente, considero que nada es justificable. Las cosas
son sostenibles o insostenibles. En un momento dado, el
régimen de Franco se hizo insostenible, y su artifice fallecio.

ALBERTO.- ;Lo decidio é1?

MAYORDOMO.- Es probable. Vio que era el momento
oportuno. De nada valieron los intentos de algin avispado
allegado suyo por mantenerlo con vida.

ALBERTO.- Preciosa metafora.

MAYORDOMO - Celebro que el sefior haya advertido tan

rapidamente que se trata de una metafora. Aunque le parezca
mentira, hay quien se ha tomado estas palabras mias al pie de la
letra. (Rie.)

ALBERTO .- Eso significa que lo hace usted por provocar.
(Rie.)

MAYORDOMO.- Claro. Pero casi nunca es necesario
insistir demasiado. (Rien ambos, muy divertidos.) El sefior ha
salido francamente airoso de la prueba.

ALBERTO.- (De repente, extraiiado.) ;Le puedo pedir un
primer favor?

MAYORDOMO .- Estoy a la disposicion del sefior.

ALBERTO.- ;Podria usted reirse otra vez como lo acaba de
hacer?

MAYORDOMO .- No comprendo, sefior.
ALBERTO.- Ahora le explicaré. Por favor, riase usted.

MAYORDOMO.- Lo intentaré, sefior. (Ensaya unas

carcajadas.)
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ALBERTO.-No, asi no. Como ahora, cuando parecia que se
retorcia usted de la risa.

MAYORDOMO .- Ah, ya comprendo lo que desea el sefior.
(Finge una risa como la de hace unos momentos, sin
carcajadas, como si se deshiciera por dentro. Deja de reir,
repentinamente serio de nuevo.) ;Esta bien asi, sefior?

ALBERTO.- Si, gracias. Pero no caigo.
MAYORDOMO - Sigo sin comprender...
ALBERTO.- ;No nos conocemos de antes?

MAYORDOMO .- Es probable. He conocido mucha gente
en mi vida. Me he dedicado a demasiadas cosas.

ALBERTO .- Diria que nos conocemos, pero no recuerdo de
qué.

MAYORDOMO.- Por el momento, permitame que le
acompafie a su habitacion. (Observa el equipaje.) Veo que no
han subido el equipaje. Me veré obligado a hacerlo yo.

ALBERTO.- Lo haremos ambos, no faltaria mas. Pero antes
me gustaria dejar resuelto algo para lo que Teran me remiti6 a
usted. (Saca la carta de CARMENCITA.) En esta carta
Carmencita me insiste en que, al llegar, se le advierta de mi
presencia. Desearia verla ahora mismo.

MAYORDOMO .- Por favor... El sefior ha debido interpretar
erroneamente los deseos de dofia Carmencita. Si el sefior
hubiera llegado durante el dia, por supuesto que se le habria
advertido de su presencia a la sefiora y a don Fermin. Ellos
mismos habrian salido a recibirlo. Pero ahora son mas de las tres
de la madrugada y los sefiores descansan tras una jornada
agotadora.

ALBERTO.- Veo que me he expresado mal. Escuche, por
favor. (Lee.) «Cuando llegues, sea la hora que sea, quiero verte.
Daré¢ ordenes en ese sentido. Que me despierten, si es
necesarioy.

MAY ORDOMO .- El sefior me pone en una situacion dificil.
Es mi deber que su estancia aqui sea lo mas agradable posible,
pero...

ALBERTO.- Discllpeme si insisto. Dice aqui que daria
ordenes.

14



MAYORDOMO.- Puedo asegurarle al sefior que no las ha
dado.

ALBERTO.- Compréndame usted a mi también. Yo
preferiria irme a la cama directamente...

MAYORDOMO .- Hagalo, sefior, es lo mas adecuado... y lo
mas prudente.

ALBERTO .- ...Pero la insistencia de dofia Carmencita en ser
avisada me hacer temer que mafana me reproche...

MAYORDOMO .- En lugar del sefior yo no temeria nada en
ese sentido. ;{Cree que la sefiora recuerda siquiera que ha escrito
eso?

ALBERTO.- Me temo que no esta usted en condiciones de
comprender el sentimiento de la sefiora en un escrito dirigido a
alguien que la conoce desde hace mas de veinte afos...

MAYORDOMO.- Como yo, entonces...
ALBERTO.- Nosotros éramos amigos.

MAYORDOMO .- Le recuerdo al sefior que en cuestion de...
de amistad, nadie mejor que el propio Teran.

(Se miran en un significativo silencio durante unos
instantes. E1 MAYORDOMO espera el efecto de sus
palabras.)

Y, sin embargo, ¢l no se atrevid a perturbar el suefio de la
sefiora.

ALBERTO.- El caso de Teran es distinto, precisamente por
lo contrario. Tal vez por eso me remitio a usted.

MAYORDOMO .- Disculpe el sefior que le puntualice que
no debio de ser solo por eso. También fue debido a la linea
jerarquica del servicio en esta casa. (Espia de nuevo la
reaccion de ALBERTO.) En virtud de esa jerarquia mi deber es
remitirle ahora al sefior secretario de don Fermin, al que sera
preciso despertar. (Ante un gesto de ALBERTO.) Pero no se
preocupe, tiene un caracter muy afable. Todo lo soporta. No con
mansedumbre, sino con estoicismo. Sin embargo, y por Ultima
vez, le advierto al sefior que todo serd inutil.
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ALBERTO.- Considero que si es su deber profesional
hacerme tal advertencia, es mi deber moral agotar las instancias
necesarias hasta que se cumpla lo que esta escrito en este papel.

MAYORDOMO .- No quiero que el sefior crea que pretendo
incumplir sus instrucciones. Permitame que lleve su equipaje
arriba... El sefior deberia esperar aqui. Voy a avisar al sefior
secretario de don Fermin, que bajara enseguida. (Va a tomar el
equipaje, pero antes saluda por ultima vez a ALBERTO.)
Estamos para servirle.

(E1 MAYORDOMO sube la escalera con las dos maletas de
ALBERTO. ALBERTO queda solo. Canturrea. Se pasea.
Mira aqui y alla. Y de repente... ;ya recuerda! Se detiene,
lleno de estupor. Mira hacia la escalera. Va hacia ella.
Cuando pisa los primeros escalones, el MAYORDOMO
desciende ya. Mientras desciende:)

El sefior sera atendido inmediatamente por...

ALBERTO.- (Le interrumpe. Le sefiala, acusador, desde
abajo.) Piqueras!

MAYORDOMO .- (Sorprendido, sin comprender.) Para
servirle.

ALBERTO.- No va usted a negar que es Lorenzo Piqueras.
MAYORDOMO .- (Chusco.) ;Por qué lo iba a negar?
ALBERTO .- {El comisario Lorenzo Piqueras...!

MAYORDOMO.- No sé si tengo derecho a ostentar ese
titulo. Me encuentro en situacion de excedencia voluntaria.

(Ha terminado de descender la escalera. Ahora estan
ambos al mismo nivel, de nuevo. ALBERTO, con estupor,
se limita a mirarle.)

Entonces tenia razdén el senor, me conocia usted.
Desgraciadamente, siempre he sido un desmemoriado, y no
recuerdo cuando tuve el honor...
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ALBERTO.- El honor lo tuvo usted hace tiempo, yo era
demasiado joven y todo fue demasiado rapido. Por entonces,
Teran y yo éramos amigos, y ambos lo éramos de Carmencita.

MAYORDOMO.- (Corrige discretamente.) De dofia
Carmencita... Si, hace rato me hice mas o menos cargo de esa
liaison... (Intenta aparentar que finge.) Pero sigo sin
comprender... (Vacila, como si intentase recordar. Lo ha
olvidado, aunque sabe perfectamente de qué debe de
conocer a ALBERTO.)

ALBERTO.- (Reprime su indignacion con aire afectado.)
Piqueras, ;ha oido hablar usted del término...

(Lo paladea previamente, le observa fijamente, mientras
el MAYORDOMO parece ocupado en el polvo depositado
sobre algunos objetos.)

...tortura?

MAYORDOMO .- (Finge recapacitar, como si de repente
hubiera perdido todo interés por la dudosa limpieza de los
objetos que observaba.) Tortura... Si, sefor, hay varias
acepciones, y no me refiero sélo a las del diccionario. Varias
acepciones y también alguna exageracion. Es lo que nos hace
padecer, con dolor, alguien que usa de su poder con
ilegitimidad...

ALBERTO.- ;Quiere decir con eso que la legitimidad puede
hacer justo el padecimiento de la tortura?

MAYORDOMO .- El sefior ha comprendido perfectamente.
Pero en lugar de hacerlo justo, prefiero decir que la legitimidad
hace que el dolor sea, simplemente, legitimo, como cuando un
padre vigilante castiga sin salir a su hija porque tiene s6lidas
razones para temer por su honor, o cuando un marido golpea a
una esposa infiel.

ALBERTO .- Sus ejemplos son todos muy familiares...
MAYORDOMO.- La familia es el simbolo de la sociedad.
ALBERTO.- (Irénico.) ;No es la base?
MAYORDOMO.- También.
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ALBERTO.- Supongo que no le importara que yo tenga mi
propia concepcion de la tortura.

MAYORDOMO .- No faltaria més, sefior.

ALBERTO.- Sin embargo, prefiero referirme a una
experiencia personal. Hace veinte afios, en la Puerta del Sol...

MAY ORDOMO.- No quisiera irrumpir en la intimidad del
sefior.

ALBERTO.- Demasiado tarde, Piqueras, ya irrumpio en ella
hace veinte afios.

MAYORDOMO.- Demasiado tiempo, y ya le he dicho al
seflor que estoy excedente. Ademas, es muy tarde ya...

ALBERTO.- Aquel dia no era mucho mas pronto.

MAYORDOMO.- Me asombra la enorme memoria del
sefior.

ALBERTO.- Y a mi me asombra su capacidad de olvido.

MAYORDOMO .- No lo crea el sefior. En realidad, tengo
una memoria discreta. Desde luego, carezco de vivencias fuertes
o de fuertes rencores, que suelen propiciar un lugar privilegiado
y siempre movil a determinados recuerdos. (Repentinamente,
esperando el efecto de sus palabras.) Pero el sefior
comprenderd que en mi época de la Puerta del Sol conoci
demasiados delincuentes para recordar, precisamente, al sefior,
que quizas paso por alli casualmente y sin culpa.

ALBERTO.- No fue casualmente ni sin culpa. Usted me
interrogd con gran irritacion.

MAYORDOMO .- ;Irritado yo? Me sorprende. Raras veces
lo he estado.

ALBERTO.-Creo que acababa de «interrogar» precisamente
a Teran.

MAYORDOMO.- ;A Teran? Entonces, se explica. Teran
siempre me ha irritado. Ese hombre es... como decirlo... mi
castigo...

ALBERTO .- Por entonces era usted el suyo.
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MAYORDOMO .- Solo cuando pasaba por la Puerta del Sol.
Tenia otros castigos, no podia vivir sin ellos. (De repente,
nuevo efecto sorpresa.) Entonces, ;era usted un subversivo,
como Teran? Como pasa el tiempo.

ALBERTO.- Qué tiene que ver ahora el tiempo.

MAYORDOMO .- El tiempo nos uni6 a los tres una noche
de hace veinte afos, en la Puerta del Sol. Ahora nos retne de
nuevo, en esta preciosa finca, para celebrar un cumpleafios.

ALBERTO.- Es usted un cinico, Piqueras. ;Lo era ya
entonces?

MAYORDOMO - Si, decididamente, si que lo era. Pero el
sefior me debid de conocer poco. ;Cuantas veces fue detenido?

ALBERTO .- Solo aquella vez.
MAYORDOMO.- ;Y enseguida se fue a Estados Unidos...?

(ALBERTO calla.)

Si hubiera usted insistido en su actitud en favor de la
democracia...

ALBERTO.- (Corrige, irritado.) Si yo hubiera insistido en
mi actitud subversiva, le habria conocido mejor, ;no es eso?

MAYORDOMO.- Permitame corregirle, sefior. La
subversion y la democracia son cosas distintas, incluso
opuestas. Pero usted abandoné su dudosa causa muy pronto.
Nada le retuvo aqui, ni siquiera dofia Carmencita, en la flor de
su juventud.

ALBERTO.- No es agradable vivir en un pais donde tienen
tanto poder unos tipos como el comisario Lorenzo Piqueras.
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MAYORDOMO .- ;Poder? No, no. Muchas horas de trabajo,
noches en vela, incomprension, mezquinas retribuciones... No
debid el sefior privar al pais de un cerebro privilegiado como el
suyo solo por el accidente de mi mera existencia en ¢l. Claro, es
posible que el sefior comprendiera que la causa no merecia
demasiado esfuerzo... y al mismo tiempo los atractivos
americanos no serian desdefiables. El sefior ya sabia inglés, a la
perfeccion. ;Donde lo habia estudiado? En Estados Unidos,
precisamente. No era muy habitual eso en los afios sesenta. Por
desgracia, yo no podia enviar a mis hijos alli. Me conformaba
con Benidorm, que por entonces era ya tan insoportable como
ahora, pero eso les permitia chapurrear algo de inglés o francés
e incluso vivir alguna aventura apresurada con criaturas de su
edad, de piel muy blanca y tendencia a la obesidad. El sefior, le
felicito por ello, tuvo mas suerte.

ALBERTO.- Acaba usted de hacer una critica del sefiorito
espafiol, pero muy poco convincente. Es una critica falangista.

MAYORDOMO - El sefior sabe ya que mi sensibilidad no
es esa. Ademas, soy ajeno a la critica. Puedo dar pataditas, pero
soy incapaz de adoptar uno de esos sistemas de patadas
generalizadas que se conocen como actitud critica. Intentaba
matizar, con esa sutileza que el sefior ha demostrado
comprender en diversos momentos de esta misma velada, en
cuanto al poder de las personas como yo en el pais que el sefior
abandonaba entonces con toda comodidad... Debi6 de ser mas
o menos cuando Teradn estuvo en la carcel.

ALBERTO.- Piqueras, puedo admitir su cinismo, pero no
pretenda darme lecciones ni me cuele de matute una moralina
que en usted resulta de especial mal gusto. Yo me fui de un pais
donde imperaba la brutalidad de hombres como usted, y con eso
quiero decir la Espafia de Franco, de Carrero, de Alonso Vega...

MAYORDOMO .- Puede seguir descendiendo el sefior. Atin
le falta mucho para llegar al comisario Lorenzo Piqueras.

ALBERTO.- Ahora regreso a una Espafia distinta, y llego a
una casa donde me encuentro nada menos que con el torturador
Lorenzo Piqueras.

MAYORDOMO.- El sefior acaba de hacer uso de la

exageracion del concepto «tortura» a que me referia antes.

ALBERTO.- Y me lo encuentro refinado, ponderado, con
unos modales irreprochables, insospechados...
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MAYORDOMO - Esa es mi auténtica personalidad, aunque
reconozco haber perdido los nervios, ocasionalmente, en
momentos de surménage. No sea injusto conmigo. Siempre
practiqué y admiré la buena educacion. La dureza del momento,
sin embargo...

ALBERTO .- (Finge burlona comprension.) ...pudo llevarle
a aplicar la electricidad en los interrogatorios o a asomar a los
detenidos por la ventana como si los fuera a precipitar al vacio...

MAYORDOMO .- (Firme, pero sin salirse de sus casillas.)
(Me permite el sefor decirle que me coloca en una dificil
situacion?

ALBERTO.- (Se echa a reir.) Nunca tanto como usted a mi
aquella noche. Y mucho menos de lo que supuso usted para
Teran en aquellos tiempos. Recuerdo que le amenazaba con
torturar también a Carmencita, con llevarsela lejos, para
interrogarla y seducirla...

MAYORDOMO.- (Despectivo.) ;Eso se lo ha dicho Teran?

ALBERTO.- Eso es vox populi. Lo decia la propia
Carmencita.

MAYORDOMO.- ;Dofia Carmencita? Permitame dudarlo.
Y si es asi, lo ha olvidado.

ALBERTO .- He regresado a un pais con poca memoria, por
lo que veo... Pero yo recuerdo muchas cosas. Recuerdo que a
usted le gustaba Carmencita. Llegd a sugerir un intercambio:
Teran por una parte, ella por otra...

MAYORDOMO .- Esa anécdota de mal gusto no es real.
Alguien la obtuvo de una 6pera de Puccini...

ALBERTO.- Yo sé que es verdad. Y por eso comprendo
ahora la razon de que usted se avenga a ser mayordomo en esta
casa...

MAYORDOMO.- (Repentinamente alterado, por
primera vez en toda la noche.) Disculpeme el sefior. Es muy
tarde para mi y me veo obligado... (Huye escaleras arriba.)

ALBERTO.- {No puede usted estar lejos de Carmencita...!
jEsta enamorado... como Teran!
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MAYORDOMO .- (Desde las escaleras, se vuelve. Intenta
dominar su furia.) El sefior secretario de don Fermin estara con
usted en unos instantes... Buenas noches. (Sube y desaparece.)

(A solas, ALBERTO parece contento y satisfecho por
haber «desenmascarado» a Piqueras. Se pasea sonriente,
como quien ha conseguido una victoria con cierto
componente de travesura. Por fin, desciende el secretario
de FERMIN DE LA ROSA, un hombre de bondadosa
apariencia, cercano a la ancianidad.)

SECRETARIO.- (Desconcertado al verle solo.) Sefior
Rubio...

ALBERTO.- Encantado de conocerle, caballero...

SECRETARIOQO.- (Desolado.) Le han dejado solo... Pero si
dije que...

ALBERTO.-No se preocupe, por favor. Piqueras y yo somos
viejos conocidos. Hay confianza.

SECRETARIOQO.- (Benévolo.) Imagino a lo que se refiere.
Quiere usted decir que le conocio... en aquellos tiempos...
Lamento que le hayan dejado solo. Le ruego que acepte nuestras
disculpas.

ALBERTO.- Ya le digo que no me importa, se lo aseguro.
Para mi era preferible. No hablemos mas del asunto. Soy yo
quien tiene que disculparse por haberle despertado a estashoras.

SECRETARIO.- No. No es culpa suya haber llegado de
madrugada.

ALBERTO.- Le agradezco su comprension. Es usted mi
ultima carta. La sefiora ha insistido en que queria verme en
cuanto llegara.

SECRETARIQ.- Claro. Dentro de unas pocas horas podra
verla.

ALBERTO.- Carmencita me ha escrito que no espere esas
horas. Tengo que verla ahora mismo.

SECRETARIOQ .- Sefior Rubio, eso no es posible. Creo que
no necesito explicarle por qué.
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ALBERTO - Si le insisto es porque tengo razones poderosas
y porque la propia Carmencita me lo ordena.

SECRETARIO.- No me interprete mal. No dudo de sus
razones, no dudo de su razon. Pero hay otras razones, no digo
que superiores, pero si distintas, que son imperativas para mi.

(ALBERTO queda sorprendido al oir estas palabras. Mira
fijo al SECRETARIO que advierte, nervioso, el cambio de
ALBERTO.)

Creame que lamento todo esto. Es mi obligacion darle la mas
cordial y entrafiable bienvenida a esta casa en nombre de la
maravillosa pareja formada por don Fermin y dofia Carmencita
de la Rosa. Su estancia aqui serd atendida como merece y no
tendra queja alguna del servicio que...

(Ante la insistente mirada de ALBERTO, el SECRETARIO
se siente cada vez mas inseguro.)

Mafiana serd la gran fiesta de cumpleafios de dofia Carmencita,
una fiesta a la que nos uniremos todos los que trabajamos en
esta casa y a la que acudiran ilustres personalidades del pais y
del extranjero...

(Ante el persistente silencio de ALBERTO.)

Senior Rubio... ;le sucede a usted algo?

(Se miran, el SECRETARIO con perplejidad, ALBERTO
indagando al mismo tiempo dentro de si.)
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ALBERTO.- (Hace memoria, no sin dificultad.) «Todas las
escuelas tienen sus razones. No hay que dudar de cada razon.
Sin embargo, en todo momento se imponen razones concretas
que acaso no sean superiores al conjunto de aquéllas o de cada
una en particular, pero que resultan imperativas en un momento
determinado».

SECRETARIO.- (Sorprendido.) jCaramba...!

ALBERTO.- Mas o menos asi empezaba usted su famoso
discurso, profesor. Fue un caso sonoro de ironia. Parecia que iba
a justificar la politica econdmica del gobierno. Habria razones
concretas que se imponian a las razones académicas, a las
razones de los sabios. Fue un ejercicio de retdrica moderna, muy
sutil, que finalmente demostré lo contrario de lo que esperaba
el ministro tecnocrata alli presente.

SECRETARIQ .- Tiene usted buena memoria. ;Estaba usted
alli?

ALBERTO.- No, por desgracia. Pero circularon copias
clandestinas del discurso.

SECRETARIO.- Es cierto. Vi algunas. Contenian errores,
incluso cosas que yo no habia dicho.

ALBERTO.- No importa. Aquello le convirti6 a usted en un
héroe nacional.

SECRETARIO.- Y poco después en un cesante.

ALBERTO.- Si, también lo recuerdo. Fue la sefial de la
revuelta estudiantil.

SECRETARIO.- No exactamente. Todo sucedi6 al mismo
tiempo. Aprovecharon que me puse al lado de los estudiantes
para abrirme expediente. Pero no fui el tinico, como usted sabe.
Aquella primavera fuimos expulsados de la universidad unos
cuantos catedraticos.

ALBERTO.- No muchos. Otros supieron refugiarse en una
supuesta libertad de catedra.

SECRETARIOQ.- ;Cémo dice usted?

ALBERTO.- Nada, nada... Sélo repetia las palabras de uno
de sus colegas expulsados. Lo lei en un articulo de la época final
del franquismo. Aunque he estado lejos, no he dejado de
consultar la prensa de mi lejano pueblo.

24



SECRETARIO - Es cierto, es cierto... El colega se excedio
un poco.

ALBERTO.- A juzgar por ciertos resultados, se excedio... O
tir6 donde no era. En fin, otros nos hemos refugiado en el
extranjero, como me acaba de recordar un antiguo miembro de
la policia politica.

SECRETARIQO.- Pero usted tenia que ser muy joven
entonces.

ALBERTO.- Atn estudiaba bachillerato.
SECRETARIOQ.- Y ya frecuentaba los medios demdcratas.
ALBERTO.- Frecuentaba los medios subversivos.

SECRETARIOQO .- Entonces ambas cosas eran lo mismo.

ALBERTO.- Hay quien cree que subversion y democracia
son cosas diferentes, acaso opuestas.

SECRETARIOQO.- Puedo comprender las razones de los que
asi opinan, pero en ocasiones se imponen razones concretas y
poderosas que...

(Se detiene, algo avergonzado. Sélo entonces se da cuenta
ALBERTO de lo que empezaba el SECRETARIO a repetir,
y rie. El SECRETARIO, tras un momento de perplejidad,
se une a la risa de ALBERTO. Riendo aun.)

Le ruego que me disculpe... Los viejos tenemos a veces unos
latiguillos incorregibles.

ALBERTO.- Lo comprendo, profesor. Aquello fue un
auténtico momento de gloria. No voy a reprocharle que utilice
el material de un éxito que fue tan Util a la causa, que tan caro
pag6 después... y que es todo suyo.

SECRETARIO.- Sin falsa modestia, le diré que reconozco
que aquello fue un bombazo. Quién me lo iba a decir. Pero
siempre he lamentado haber alcanzado notoriedad de esa
manera. Hubiera preferido alcanzarla con los libros que he
escrito.
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ALBERTO.- Como usted sabe, los libros de un universitario
serio no sirven para alcanzar notoriedad. Y menos los de teoria
econdomica. S6lo en América surgen de vez en cuando
best-sellers universitarios. Pero no me diga que le hubiera
gustado la fama de un Macluhan o de un Samuelson.

SECRETARIQ.- Por qué no. Se lo confieso con sinceridad,
y creo que lo mismo le sucede a mis colegas, aunque ellos lo
oculten con pudica discrecion. Algunos darian varios afios de su
vida por tener un éxito popular a la francesa. Sin embargo, ellos
y sus discipulos echan pestes de la vida académica en Francia.
En esto no encontrard usted cambios. Los espafioles siguen
intentando parecerse a Francia, siguen sin conseguirlo e intentar
mojarle la oreja en charlas de café.

ALBERTO .- A los espafioles siempre les ha molestado el
chauvinismo francés. Ese chauvinismo es un topico, pero es
auténtico.

SECRETARIO.- Molestado... No es ese el concepto
correcto, en mi opinion. El francés es profundamente chauvin,
escierto. Pero el espaiol estd profundamente acomplejado. Por
eso la relacion entre ambos es siempre... tan emotiva.

ALBERTO.- Seglin eso, sus colegas se comportan como
franceses vergonzantes.

SECRETARIO.- No s6lo mis colegas. Y le digo que en esto
no encontrara cambios. Algunos se han hecho mas anglofilos,
o mas germandfilos, para compensar. Como si una cosa
excluyera la otra. En economia, en cambio, somos ahora
manchesterianos.

ALBERTO.- O mas bien de la Escuela de Chicago.

SECRETARIO .- Perouna vez mas hemos hecho, con cierto
retraso, lo que habian previsto los franceses. En los afios setenta
Francia mantuvo vivo un reducto ultra liberal. Es cierto que
nuestro liberalismo sigue mas el modelo chileno. Pero, después
de todo, la victoria es innegable.

ALBERTO.- Lo que, segun sospecho, no parece hacerle a
usted mucha gracia. Le recuerdo como un keynesiano
convencido. Muchos han cambiado. ;Por qué no usted?

SECRETARIO.- No lo sé. Lo mismo que Galbraith. O tal
vez porque aun no he perdido la inocencia.

ALBERTO.- ;La inocencia...?
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SECRETARIOQO.- No me haga caso. Yo también citaba ahora
un articulo, la antigua profesion de fe conversa de un colega
cuya edad esta mas o menos a mitad de camino entre la de usted
y la mia.

ALBERTO.- No lo recuerdo. No siempre me llegaba la
prensa, y muy a menudo no tenia ningin &nimo para consultarla.

SECRETARIO.- No tiene importancia. Nuestras polémicas,
cada vez mas raras, y nuestros soliloquios, cada vez menos
inocentes, son platicas de familia de las que nadie hace caso.

ALBERTO .- Esa cita si la reconozco. Es del Tenorio.

SECRETARIO - Por cierto, ;sabe usted que ya no se hace
el Tenorio?

ALBERTO.- No me diga. Si se hacia todos los afios.

SECRETARIOQO.- Ahora ya no. Raras veces. Una tradicién
perdida.

ALBERTO.- ;Por qué?

SECRETARIOQO.- No sé. Tal vez porque hemos perdido la
inocencia. (Rien ambos.) En fin, sefior Rubio, creo que le estoy
entreteniendo. Ha hecho un largo viaje y querra descansar.

ALBERTO.- Soy yo quien debe pedir disculpas, profesor.

SECRETARIO.- No hay disculpas que valgan. Le
acompaifiaré a su habitacion. Por aqui. (Le indica la escalera.)
Es muy tarde ya. Pero podra dormir lo suficiente y asistir al
despertar de dofia Carmencita.

ALBERTO.- ;Cémo...?
SECRETARIO.- ;No se lo habian dicho?
ALBERTO.- No comprendo.

SECRETARIQO.- Es muy sencillo, sefior Rubio. Como
antiguo amigo y compaiero de la sefiora de la casa, ausente
durante tantos afos, se le invita al despertar de dofa
Carmencita.

ALBERTO .- Es decir, que no puedo hacerla despertar ahora,
pero...
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SECRETARIO - ...Pero si puede asistir al momento en que
ella crea conveniente despertarse.

ALBERTO.- Eso me recuerda una ceremonia antigua...

SECRETARIO.- En este caso es mas intima y mas
excepcional. Ademas, se trata de asistir a sudespertar en sentido
estricto. Debera esperar en silencio hasta que despierte, y eso
puede significar mucho tiempo. (Arrobado.) Pero le aseguro
que merece la pena.

ALBERTO.- No es preciso que me lo asegure. Pero es
sorprendente... {No supone una clara invasion de la intimidad
de la sefiora?

SECRETARIOQO.- En esta casa las intimidades se entreveran
ocasionalmente. Tal vez tenga ocasion de comprobarlo.

ALBERTO .- Le confieso que no me seduce la idea de una red
de intimidades, ni siquiera ocasional. ;No les resulta a ustedes
molesto?

SECRETARIO.- No, en absoluto. Quizéas sea dificil de
comprender para alguien que viene de fuera, de fuera de esta
casa, quiero decir, pero la verdad es que esas pequefias
intimidades compartidas son el secreto de la armonia y el
equilibrio que reina en su interior.

ALBERTO.- ;Armonia y equilibrio en una casa donde
conviven usted y Teran nada menos que con el comisario
Piqueras? Me atrevo a dudarlo.

SECRETARIO.- Aunque no pueda vencer su escepticismo,
sefior Rubio, si puedo recordarle que la armonia no se da s6lo en
el unisono, o en lo simultaneo. Eso seria, en cualquier caso, una
armonia simple, monddica. La armonia compleja se da gracias
a la expresion adecuada de varias voces. La de Terdn y la mia
son muy diferentes, aunque usted, provisionalmente, las
identifique ahora.

ALBERTO.-En ese discurso musical la voz de Piqueras tiene
que ser disonante, profesor.

SECRETARIO.- No lo crea. Es una voz mas, como lo es la
del propio don Fermin, una voz ésta, no necesito decirselo,
fundamental.

ALBERTO.- ;Y la de Carmencita?
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SECRETARIO.- Ella es la melodia que logra dar
consistencia al discurso de todos nosotros. Ella consigue
siempre el descanso tonal. Pero, en fin, lo mejor serd que se
retire usted. Conviértase después en un testigo imparcial antes
de volver a ese hermoso pais al que, me temo, pertenece usted
ya mas que al nuestro.

ALBERTO.- (Sigue dandole vueltas al asunto.) Profesor,
me choca demasiado que esto se haya convertido en el mejor de
los mundos posibles. ;/No sobrevendra el terremoto de Lisboa
en medio de tanto optimismo?

SECRETARIOQO .- Por desgracia, sefior Rubio, no es éste un

mundo feliz. He hablado de armonia, pero en esta casa, no fuera
de ella. Tenemos muchos enemigos. Por ejemplo, el conocido
caso de Ifaki Harri.

ALBERTO.- ;Ihaki Harri? ;Quién es...?

SECRETARIOQO.- (Con suavidad.) Un delincuente. Bueno,
disculpeme si le parezco exagerado. Tengo entendido que Harri
ha conseguido convencer a algunos paisanos suyos y a algin
despistado nostalgico de que en realidad es un idealista. Asalta,
extorsiona, asesina... Su verdadero objetivo es... (Silencio
grave. Mira a ALBERTO. Continua con cierto temblor.) ...es
asesinar a dofia Carmencita. (Parece horrorizado por laidea.)

ALBERTO.- {Profesor, qué esta usted diciendo...!

SECRETARIO.- La verdad, amigo Rubio, la horrible
verdad. Pero no lo conseguird. Nuestras medidas de seguridad
son demasiado para €. Lo ha intentado varias veces, siempre sin
€xito, y eso que en ocasiones se ha acercado bastante...

ALBERTO.- ;Pero es inaudito! {Matar a Carmencita! ;Como
puede tener alguien una idea asi en la cabeza?

SECRETARIOQO.- Ya lo ve usted. Esto le demostrara que no
estamos en el mejor de los mundos. Pero Harri pretende
sumirnos en el peor de ellos, (Muy compungido.) un mundo sin
dona Carmencita.

ALBERTO.- ;Y por qué, Dios mio, por qué!

SECRETARIOQO.- Hay explicaciones, pero nadie conoce la
verdad. El resentimiento tiene razones que la razon desconoce.
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ALBERTO.- Por favor, profesor, déjese de su teoria de las
razones y digame... digame que han hecho ustedes para atrapar
a ese Harri... ;Y la policia?

SECRETARIO.- Han caido complices de su banda, pero
sabemos poco sobre este turbio asunto. S6lo conocemos su odio.
También conocemos explicaciones del mismo, pero son
pueriles, no son razén suficiente. Tiene que haber algo mas...

ALBERTO .- ;Despecho, tal vez?

SECRETARIO .- En él, el despecho forma parte de un turbio
resentimiento, de un odio a la vida y la belleza representados
por dofia Carmencita.

ALBERTO.- jHay que hacer algo para acabar con él!

SECRETARIOQ.- Claro, pero ni siquiera sabemos quién es.
Sospechamos que se trata de varias personas, por €so es tan
ubicuo. Goza de complicidades ajenas y aprovecha la tolerancia
actual para burlar a sus perseguidores.

ALBERTO.-Y enuna de esas, cae Carmencita... {No quiero
pensarlo!

SECRETARIOQO .- Le vuelvo a asegurar que por e€so no hay
que preocuparse. Pudo suceder hace tiempo, pero ya no. Hemos
aprendido mucho. Usted mismo habra podido advertir el
dispositivo de seguridad al entrar en la finca. O tal vez no, por
la oscuridad de la noche. No podemos estar tranquilos, desde
luego que no, pero la seguridad de la sefiora es absoluta.

(Un silencio. Ambos se miran. El gesto de ALBERTO tiene
algo de ausencia, como si atin ponderase las indeseables
consecuencias de un éxito de Harri. El SECRETARIO
espia solicito cualquier duda de ALBERTO para
desmentirla, aclararla, para tranquilizarlo...)

ALBERTO .- (Reacciona.) Profesor, esto me aturde mas que
todo un viaje transoceénico.

SECRETARIO.- Lo lamento. Serd mejor que descanse
usted. Es demasiado tarde...

ALBERTO.- .Y tendré que madrugar si quiero asistir al
despertar de Carmencita.
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SECRETARIO.- Tanto como madrugar, no, la verdad. Creo
que podra reponerse un poco antes de que sea solicitada su
presencia.

ALBERTO.- No importa. En cualquier caso, no tengo la
intencion de dormir demasiado. No seria lo adecuado para
cambiar el ritmo del suefo al horario de aqui. ;jPodria
despertarme alguien para ver en primer lugar a don Fermin, si
es que ¢l se levanta antes que la sefiora?

SECRETARIOQO .- Asi lo haremos. Tal vez pueda usted verle
antes de que comience su despacho. Aunque es sabado, tiene
prevista una jornada agotadora.

ALBERTO.- Se lo agradezco.

SECRETARIO.- Ah, se me olvidaba... Le ruego que no
comente ni con el chofer ni con el mayordomo que usted asistira
al despertar de dona Carmencita. Lo aconsejan asi algunas
razones que...

ALBERTO.- Oh, lo comprendo, lo comprendo. Guardaré
silencio.

SECRETARIOQO.- (Le muestra la escalera.) Por aqui, sefior
Rubio.

(ALBERTO comienza a subir la escalera, pero es
interrumpido por el SECRETARIO, que aun esta abajo.)

Me sorprende usted, de todas formas.

ALBERTO.- (Se vuelve.) ;Por qué?
SECRETARIO.- No me ha preguntado qué hago aqui.
ALBERTO.- ;Deberia hacerlo?

SECRETARIOQ .- Tal vezno, por una encomiable discrecion.
Pero yo, en su lugar, estaria tentado de hacerlo.
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ALBERTO.- Don Luis de Avellaneda y Gracia, marqués de
Onrubia, catedratico de Teoria Econdémica de la Universidad
Complutense de Madrid, autor de una obra escasa y exquisita,
entre la que destaca Planificacion supranacional: un futuro
insoslayable, grandisimo rebelde de la seglin usted despreciable
aristocracia espafiola, en los afios cincuenta, enfrentado al
régimen de Franco, en su version religioso-financiera de los
anos sesenta, expulsado de la Universidad, participante de
plataformas, juntas, mesas, al parecer con alguna fortuna
personal que le permite independencia y sosiego... Propuesto
para el Nobel de Economia en los tltimos afios de Franco, y
antes de la imprevisible e inusitada conversion de muchos de
sus discipulos al liberalismo extremo de la segunda
internacional... En efecto. Cualquiera deberia preguntarse qué
hace un hombre asi como secretario de quien que podria ser su
hijo o su discipulo.

SECRETARIO.- Asi es, don Fermin fue discipulo mio.

ALBERTO.- Cualquiera se lo preguntaria. Pero yo no
necesito preguntarmelo. Conozco la respuesta.

SECRETARIO.- (Otra vez con suavidad) Puedo
asegurarle que no me tienta el poder. Hace tiempo que renuncié
a su culto, mucho antes de que esta generacion sofiara siquiera
con acceder a éL

ALBERTO.- S¢ que no es por eso. Ya le digo que sé por qué
estd usted aqui.

SECRETARIO.- ;Por qué lo sabe?

ALBERTO.- Porque antes que a usted he visto a Teran y a
Piqueras.

(Silencio.)

SECRETARIOQO.- Claro... No se le ha escapado que... (Se
detiene. Le sefiala a ALBERTO el resto de los escalones.)
Creo que podemos subir...

ALBERTO .- Gracias, profesor. (Se vuelve y va a subir.)

SECRETARIO .- (Repentinamente.) Y usted, ;por qué esta
aqui?
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ALBERTO .- (Se ha detenido. Se vuelve con cuidado, con
un gesto que parece invitar a que no se comente lo que
parece obvio.) ...Me han invitado...

SECRETARIO.- (Insistente.) Si, si. Pero ;por qué ha
venido usted hasta aqui...?

(Se miran. Entre ellos hay un desnivel de escalones.
ALBERTO sonrie con resignada dulzura. Los dos hombres
parecen congelados, mirandose. Antes de hacerse el
oscuro, comienza el intermedio musical que sirve de
transicion a la Escena II, fragmento 2.1'. Entonces se hace
la oscuridad sobre ambos personajes y contintia la musica
como tnica presencia. Oscuro.)

Escena II

A telon bajado, escuchamos un breve dialogo -voces en
off- de ALBERTO y MIGUEL. Este ultimo se ha encargado
de despertar a su viejo amigo. Se oye en primer lugar el

sonido de un teléfono. Tras unos cuantos timbrazos,
responde ALBERTO.

ALBERTO.- (Off. Vozde quien se acaba de despertar y no
ha descansado ni mucho menos lo suficiente.) Si... diga...

MIGUEL.- (Off) Buenos dias. Son las ocho.
ALBERTO.- ;Quién es?

MIGUEL. - ;Prefieres seguir en la cama?
ALBERTO.- ;Eres Miguel...?

2 2.1 Obertura Bodas de Figaro, de Mozart, comienzo.
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MIGUEL.- El mismo. El secretario de don Fermin estaba
empefiado en despertarte €, te lo habia prometido asi, segin
parece. Pero le he insistido tanto que no ha tenido mas remedio
que permitirse esa pequeiia transgresion del protocolo por dos
antiguos amigos.

ALBERTO.- (Bostezo.) Eso esta bien. Te agradezco el
detalle. Me preparo enseguida.

MIGUEL.- Si no tardas mucho en asearte, te esperaré para
desayunar juntos.

ALBERTO.- Bajo en quince minutos.

MIGUEL. - Es un desayuno magnifico. Lo he preparado yo
mismo. No tardes.

(Sonido de colgar el teléfono. De nuevo la misica
pianistica del comienzo -fragmento 1.1%-, que permanece
lo suficiente como para producir la ilusion de un breve
lapso de tiempo. El telon se levanta sobre una doble
escena: una pequefia sala donde desayunan ALBERTO y
MIGUEL y un despacho contiguo que tiene varias puertas
de acceso.)

Tiene gracia. Asi que el mayordomo te dijo que aqui habia
jerarquias. Pobre hombre, si eso le hace ilusion...

ALBERTO.- ;Por qué le llamas «el mayordomo»? ;Te
molesta llamarle Piqueras?

MIGUEL.- Eso le molesta sobre todo a él. A mi no me
importa que me llamen Teran.

ALBERTO.- ;Por qué evitais los nombres?
MIGUEL.- Por su exceso de carga afectiva.
ALBERTO.- ;Borrais asi el pasado?

MIGUEL. - Es asi es como escribimos el presente.

!'1.1 Nocturno en la bemol mayor, de Miquel Capllonch.
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ALBERTO .- Es sorprendente. No acabo de creerlo. {Coémo
es posible que estéis en esta casa, en puestos subalternos, tres
personas como vosotros?

MIGUEL.- Conoces la respuesta.

ALBERTO.- La conozco. Anoche lo comprendi en tres
ocasiones, secuencialmente. Pero, como diria el profesor, son
razones que no acaban de parecerme razon suficiente.

MIGUEL.- Eso es, tal vez, porque atn no has visto a
Carmencita.

ALBERTO.- Carmencita era adorable, pero ahora debe de
tener ya sus buenos cuarenta afios.

MIGUEL.- Desde esta noche, cuarenta y uno. Te vas a llevar
una buena sorpresa, Berto.

ALBERTO.- ;Por qué...?

MIGUEL.- Ya sé que no puedo pretender que te vayas sin
verla, aunque te digo sinceramente que seria lo mejor para ti.
Pero si te aconsejo que no prolongues tu estancia aqui.
Celebralo, hazle un regalito, y vete mafiana antes de que se
despierte.

ALBERTO.- No exageres... ;Qué es lo que me voy a
encontrar?

MIGUEL.- No adelantemos acontecimientos.

ALBERTO.- (Con cierta ansiedad.) ;Ha envejecido...
mucho?

MIGUEL.- No. Precisamente es todo lo contrario. Mirame a
mi. O mirate ti mismo. O esa ruina con verrugas en que se ha
convertido el mayordomo, por no hablar del vejestorio del
profesor. Por ella no ha pasado el tiempo. Debe de tener un
pacto con el diablo. O es ella el mismisimo diablo, cuando
quiere serlo. Pero también es una diosa.

ALBERTO.- ;Y Fermin?

MIGUEL.- (Como en broma.) Fermin es quien aprovecha la
luz que ella irradia.

ALBERTO.- Estas loco por ella.

MIGUEL.- Hay demasiadas cosas que tu no sabes.
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ALBERTO .- No tienes por qué avergonzarte.
MIGUEL.- Eres tG quien no tiene por qué avergonzarme.

ALBERTO.- No era mi intencién. ;Desde cuando el amor
avergiienza?

MIGUEL.- Desde siempre. E1 amor es como la desnudez.
S6lo podemos exhibirlo entre quienes se encuentran en la
misma situacion. Pero es algo tan privado, tan fragil, que lo
defendemos en ese &mbito protector que llamamos intimidad.
Hablo del amor, no de las parejas. Las parejas prefieren
presumir de cosas falsas, de felicidad, de bienestar, antes que de
amor, algo tan verdadero y tan intimo que no resiste las miradas
ajenas.

(Continuan el desayuno en silencio.)

ALBERTO.- Hablas de una manera... Me pregunto ahora qué
queda de aquella confianza mutua entre tu, Carmencita y yo, y
otras tres o cuatro personas realmente unidas.

MIGUEL. - Esa intimidad, deberias de saberlo, no sobrevive
a la primera juventud. Y no se reanuda como si tal cosa después
de una pausa de veinte afios. De todas formas, no pretendo
ocultar nada. Estoy dispuesto a contarte lo que haga falta. ;Para
qué crees que he querido desayunar contigo?

ALBERTO.- Lo dices en un tono que me recuerda aquella
época en que no habia comprendido la polémica ruso-china y
me empefiaba en considerar tan comunistas a los unos como a
los otros. Me llevaba mas de una reconvencion tuya.

MIGUEL.- Bah. Coqueteabas con los chinos sin saber
realmente lo que significaba aquello.

ALBERTO.- Y ahora crees que no sé lo que hago al volver
aqui, al aceptar esta invitacién de cumpleaiios.

MIGUEL. - Puedes tener datos erroneos.

ALBERTO .- (Rie.) Miguel, siempre seras el mismo. Eras el
lider porque nos hacias comprender que ti volvias cuando
nosotros ibamos. Tus métodos no han cambiado.
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MIGUEL.- Por tu bien, espero que tampoco ti hayas
cambiado. Cuando me dijeron que te habias ido, temia que te
hubieras largado a la China, ahito de Bettleheim. Pero fuiste
prudente. Tu corazon estaba en la China de Mao, pero tu destino
te aguardaba en la América de Nixon y la guerra del Vietnam.

ALBERTO.- ;Qué tiene que ver...?

MIGUEL.- Tiene que ver. Espero, simplemente, que seas
prudente otra vez. Lo deseo por tu bien y confio en ello porque,
en tu caso, el corazon no solia tener razones que la razon
desconociera.

ALBERTO.- Eso parece una variante de las teorias del
profesor.

MIGUEL.- Solo parafraseaba a Pascal. Vivi un afio en
Clermont-Ferrand. Fue después de irte a América. Paris y
Londres por vocacion. Clermont por necesidad. Alli esta Pascal
en cada esquina.

ALBERTO.- ;Qué es eso de que fuiste a Clermont por
necesidad?

MIGUEL.- Vivia alli un tio mio, hermano de mi madre, un
republicano exiliado en pleno Macizo Central. Me vino muy
bien entre mi trabajo politico con los comunistas espafoles de
Paris y los platos que fregué en Londres. Mi tio me permitio
comer y dormir sin sobresaltos durante un afio. Gracias a ¢l me
doctoré en Paris.

ALBERTO.- ;Y en Londres...?

MIGUEL.- Estuve a punto. En Cambridge, de veras. Al
menos aprendi suficiente inglés para entrar en contacto con la
bibliografia mas insospechada. Ya lo ves, yo también tuve que
irme. En el fondo, lo que sucede es que tu lo comprendiste de
repente, y lo hiciste porque pudiste hacerlo. Yo tardé mas, del
mismo modo que ha habido otros que no lo comprendieron
nunca.

ALBERTO.- Y después vinieron los éxitos...

MIGUEL.- Tanto como éxitos... Un escandalo por negarme
la catedra, escandalo que se olvido, y yo sigo sin catedra. No lo
lamento. Gané mucho dinero después.

ALBERTO.- Me enteré de que te habias convertido en un
economista cotizado.
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MIGUEL.- En un cotizado escritor en materias econdmicas.
Y consejero de esto y lo otro. Pero en politica todo fue mal...

ALBERTO .- Jugaste en el equipo perdedor.
MIGUEL. - Era el tnico equipo que habia entonces.
ALBERTO.-Y ahora, ;qué queda de todo aquello?

MIGUEL.- Queda... Queda, por lo pronto, Carmencita, que
siempre estuvo ahi. Quedan recuerdos, ahora irdnicos, de mi
etapa en el partido, en Madrid y en Paris.

ALBERTO .- ;Recuerdos irdnicos...?

MIGUEL.- Si. (No te acuerdas del respeto hacia la clase
obrera? Resulta irénico que ahora haya desaparecido ese
respeto, que incluso la despreciemos todos. Si, todos, esa es la
verdad. En Paris la cosa se complicaba. Habia un gran respeto
hacia el tercer mundo, muchos de cuyos representantes
orientales, negros o arabes vivian alli. Ese respeto de algunos
era simultdneo al racismo de muchos. Nosotros nos sentiamos
deudores de aquellos arabes, de aquellos negros. Habia algunos,
muy despabilados, que se las arreglaban para sacar provecho de
nuestro sentido de culpa europeo. No eran, ni mucho menos, los
mas desfavorecidos, pero eso les servia para todo, desde la
obtencion de préstamos sin devolucion hasta el arreglo
higiénico de su vida sentimental con jovencitas fascinadas por
el auge de las civilizaciones periféricas. A veces te sorprendias
disculpandote de ser blanco. Mientras, ignorabamos a los que
realmente lo pasaban mal, que seguian pudriéndose en Paris,
explotados, despreciados, y sin una mala caricia de mujer. Ya
has visto qué quedd de todo aquello. Ahi tienes los paises que
tanto prometian. Y todavia hay quienes siguen buscando la
etapa superior del imperialismo, la etapa superior del
colonialismo, la etapa superior de la etapa superior... Tardamos
mucho en darnos cuenta de que no hay mas cera que la que arde.

ALBERTO.- En América las cosas no son tan distintas. Yo
llegué en pleno auge de los black panters, cuando Berkeley
estaba aun calentito, cuando la gente quemaba las cartillas de
reclutamiento. Se acabaron pronto los black panters, por la
fuerza o por la disuasion; no quedd nada del movimiento
estudiantil, al contrario, la universidad es una fabrica de
winners, para los que todo es dinero, o de /osers, para los que
todo es desesperacion. Y la guerra de Vietnam alcanzé unos
extremos inimaginables antes. No tardaron en darle el premio
Nobel de la paz a uno de sus artifices.
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MIGUEL. .- Hay quien dice que se lo dieron por el éxito del
golpe de estado en Chile un mes antes. Pero, ya ves, lo de Chile,
precisamente, fue el principio del fin. Entonces no podiamos
darnos cuenta. Ahora todo queda demasiado lejos. Prefiero no
recordar estas cosas. Hace mucho que no hablo de ellas, y veo
que me voy a cabrear. Prefiero hablar de ti, cuéntame qué les
ensefias a los yanquis.

ALBERTO.- Nada importante. Literatura espafiola. Historia
social y econdmica de Espafia. Bobadas.

MIGUEL.- Es lo que te ha interesado siempre. Pero hiciste
bien en irte a América a ensefar eso. Solo a ellos puede
interesarles. La literatura la suprimirdn de la ensefianza
cualquier dia.

ALBERTO .- A ti te gustaba. Siempre estabamos discutiendo
de todo eso. Bueno, no discutiamos... Aceptdbamos tu preclara
opinion.

MIGUEL. .- En cuestiones de historia, si, pero la literatura
nunca ha sido mi fuerte.

ALBERTO.- Cémo que no. Atin recuerdo tus teorias sobre el
papel de los escritores y los intelectuales en la huelga general...

MIGUEL. - Pero eso es otra cosa. El papel de los escritores...
Qué cosas deciamos en aquellos tiempos. No me des detalles de
lo que decia, me voy a ruborizar.

(Se oye un timbre estridente. MIGUEL se levanta con gran
impulso.)

iA formar!
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(Pasa inmediatamente al despacho contiguo y alli
manipula unos mandos. Surge una animada musica,
fragmento 2. 2°. Regresa en busca de la bandeja del

desayuno y, cuando va a desaparecer por la izquierda, se
siente observado por ALBERTO. Vuelve entonces a su
tono de siempre.)

(Sabes? A esta pequena familia a veces le gusta parecerse a un
gran ejército.

(Sale rapidamente por la izquierda. Vemos aparecer en el
despacho de FERMIN DE LA ROSA, al SECRETARIO y al
MAYORDOMO, que forman en revista militar.
Permanecen en silencio, en posicion descanso. A la
izquierda, en la camara contigua, ALBERTO no los ve;
solo repasa sonriente las imagenes de hace un momento y
concluye su desayuno. Durante la escena siguiente, en la
que ALBERTO aguarda, esta parte del escenario
permanecera oscura. Aparece MIGUEL en el despacho, ya
con chaqueta abotonada, y se coloca junto a los otros dos,
también en silencio. Todos ellos esperan la llegada de

FERMIN, que aparece inmediatamente antes de que
concluya la segunda exposicion completa del tema
musical. La misica, segun lo previsto en este pequefio y
nada solemne ceremonial, se diluira poco a poco. El
propio TERAN, en un momento dado, desconectar el
aparato.)

FERMIN .- Buenos dias, caballeros.

LOS OTROS.- Buenos dias, don Fermin.
FERMIN .- Descansen.

(Asi lo hacen, pero es tomado todo como una broma, un
chiste privado que sin duda se repite desde hace tiempo.)

FERMIN .- Novedades graves.

32.2 Carmen, de Bizet. Comienzo del acto IV, la feria.
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SECRETARIO .- Ninguna, sefior.
FERMIN .- Novedades desagradables.
SECRETARIO.- Ninguna, sefior.
FERMIN .- Otras novedades.

SECRETARIO.- Una, sefior. Segiin lo previsto, nuestro
invitado ha llegado esta madrugada. Exactamente, a las tres
treinta.

MAYORDOMO.- Y se entrevistd, sucesivamente, con
nosotros tres.

FERMIN .- ;Por qué razén?
MAYORDOMO .- Tenia la pretension...

MIGUEL. - Por favor, por favor, estamos haciendo esperar al
sefior Rubio.

FERMIN .- Es cierto. Mas tarde veremos eso, Piqueras.

MIGUEL . - Si el sefior desea conocer las cosas con exactitud,
consultenos también al secretario y a mi.

FERMIN - Desde luego, Teran, me hago cargo. Ahora me
gustaria que hicieran ustedes pasar a nuestro invitado. Aunque
no sé si sera adecuado hacerle salir poco después cuando
despachemos los asuntos. ;Qué opina usted, marqués?

SECRETARIO - Si he de serle sincero, sefior, acariciaba ya
una idea. El sefior Rubio viene de Estados Unidos, un pais que,
nos pongamos Como Nos pongamos, €S una gran potencia
industrial y de servicios...

MIGUEL.- ...y militar...

SECRETARIOQO .- ...Y militar. Una gran potencia que se basa,
sobre todo, en la eficiencia de sus directivos. Si admitiéramos
al sefior Rubio en nuestro despacho de hoy podria darse cuenta
de hasta qué punto han cambiado las cosas en nuestro pais, con
qué celeridad y eficacia se resuelven ahora los asuntos, como lo
que antes parecia y era inerte es ahora de un inaudito
dinamismo...

MAYORDOMO.- (Interrumpe al SECRETARIO, se
dirige a FERMIN.) Permitame el sefior que desaconseje la
realizacion de esa idea.
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SECRETARIO.- (Que lo esperaba.) ;Por qué razon?

MAYORDOMO.- ;Cémo quiere que nos respeten en el
extranjero si invitamos a los demds a que acudan al despacho
privado de nuestros asuntos? Ni que fuéramos las Cortes.

SECRETARIOQO.- Hoy no vamos a tratar mas que asuntos de
intendencia general. Y el sefior Rubio no es un extranjero, sino
un compatriota que esta lejos desde hace largo tiempo.

MAYORDOMO.- Insisto en que lo considero
inconveniente. COmo vamos a tratar delante del sefior Rubio de
las retribuciones del cocinero, el permiso por maternidad de la
doncella, el plus solicitado por los jardineros y, lo que es peor,
la redaccion de aquel conflictivo punto en el convenio laboral
del Ministerio del que don Fermin es dignisimo subsecretario?

MIGUEL.- (Se dirige a ambos, pero espia el efecto de sus
palabras sobre FERMIN.) Sefiores, les recuerdo que el sefior
Rubio esté esperando.

MAY ORDOMO .- Teran, puedo citarle personas que han
esperado a don Fermin durante horas. Que yo sepa, el sefior
Rubio desayuna en estos momentos al otro lado de la puerta.

MIGUEL.- ;Como lo ha sabido? ;Ha puesto microfonos o ya
ha instalado un circuito cerrado de television? Comprendo que
asuavanzada edad no se pueden abandonar ciertas costumbres,
pero le aconsejaria que se armara del suficiente pudor como
para no hacerlas demasiado ostensibles.

MAYORDOMO.- Me aconseja usted pudor a mi, usted, que
alent6 anoche al sefior Rubio a abrir la puerta del dormitorio de
dona Carmencita.

MIGUEL.- Miente usted con el mismo estilo de siempre, el
que va desde el referéndum de 1966 hasta el espiritu del doce de
febrero.

MAYORDOMO.- Me encierra usted en muy estrechos
limites. Yo empecé a trabajar mucho antes. Por fortuna, no soy
hijo de sefiorito.

MIGUEL. - Es decir, que al menos sospecha usted de quién es
hijo.

MAYORDOMO.- (Se contiene.) No bromee con cosas
peligrosas.
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SECRETARIO .- (Alarmado, les interrumpe.) Sefiores, les
recuerdo que el sefior Rubio est4 esperando.

MIGUEL.- Marqués, creo que es evidente que el mayordomo
intenta que don Fermin, involuntariamente, ofenda al invitado.

(E1 MAYORDOMO se vuelve hacia una ventana. Intenta
darse importancia ante FERMIN, pero éste se ha retirado
a su asiento, francamente divertido ante una escena que
también debe de serle muy familiar. El SECRETARIO
mira al MAYORDOMO, que se ha vuelto de espaldas, y a
FERMIN, que les contempla como espectador de una
comedia.)

SECRETARIOQ .- ;Usted cree? Por favor, como puede pensar
eso del mayordomo. Es una persona muy correcta que seria
incapaz de ir en contra de lo dispuesto por el sefior...

(Mira a FERMIN, pero no encuentra ningiin apoyo en él,
sino una sonrisa divertida y benevolente. Siguen
hablando, en alto, como si estuvieran solos.)

MIGUEL. - El sefior no ha dispuesto nada en concreto. La ley
general de esta casa en cuanto a invitados es tratarlos con
correccion segin las costumbres de la hospitalidad. Pero el
sefior Rubio es otra clase de invitado.

SECRETARIO.- Entonces, no hay ningiin problema. El
sefior le dara esas Ordenes, sin duda.

MIGUEL.- ;Usted cree?

SECRETARIO .- (Turbado, mira a FERMIN, que sigue
sonriendo como espectador.) Estoy... estoy convencido de ello.
Yo mismo se lo diré.

MIGUEL.- ;Quién le dice a usted que el sefior no hara caso
de la... digamos de la corazonada del mayordomo, que desde el
primer momento ha juzgado mal al sefior Rubio?

SECRETARIO .- (El sefior hacer caso al mayordomo? ;Por
qué razon habria de hacerlo?
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MIGUEL.- ;Por qué no? Es un fiel servidor de esta casa y de
esta familia. Todos somos iguales, viva la democracia, jno era
eso lo que queriamos?

(Risa incontenible, pero breve, de FERMIN, que se
reprime y sigue observando. MIGUEL, impasible,
continda su perorata.)

Creo que es deber de usted informar debidamente a don Fermin.
Ya sabe usted que Rubio, dofia Carmencita y yo fuimos muy
buenos amigos hace mas de veinte afios, en la época de la
clandestinidad...

(Nueva risa incontenible de FERMIN, y repeticion del
mismo juego.)

Hace tanto tiempo que algunos han olvidado todo.

MAYORDOMO .- (Se vuelve hacia ambos.) Sefiores, les
recuerdo que el sefior Rubio esta esperando.

MIGUEL. .- ;Le preocupa mucho?

MAYORDOMO.- El seiior Rubio no figura entre mis
preocupaciones mas graves.

MIGUEL.- ;Tiene usted preocupaciones graves?

MAYORDOMO .- A eso s6lo responderé en presencia de mi
abogado.

MIGUEL.- Epoca feliz ésta en la que cualquier tipo de
delincuente tiene derecho a abogado.

MAYORDOMO .- Triste época ésta en que los deslenguados
acaparan la palabra.

FERMIN - (Interviene por fin, después de su racionada
diversion matinal, y acaso también para evitar males
mayores.) Sefiores, les recuerdo que el sefior Rubio estd
esperando.
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(Pequeiia pausa. Los «contendientes» se recuperan.)

MAYORDOMO .- Tiene razén don Fermin.

SECRETARIOQO.- Como siempre, es don Fermin quien dice
la palabra justa para llegar a la conciliacion.

FERMIN -Le agradezco ese elogio, marqués. Pero usted sabe
muy bien que la conciliacion no es posible sin el concurso de
los conciliados. (Espera de ellos una decision.) Ustedes diran.

SECRETARIQ .- Sefiores, en mi opinion la cosa esta clara.
Ya que no hay ningin asunto delicado que tratar en el despacho
de hoy, el sefior Rubio podria presenciar parte de nuestro trabajo
diario. La cuestion es si estamos en contra o a favor de su
presencia.

FERMIN .- Asi es, caballeros. Por lo tanto, no queda mas que
adoptar esa decision por mayoria. Veamos. Votos a favor de la
presencia del sefior Rubio en el despacho de asuntos que va a
empezar inmediatamente.

(Los otros tres levantan la mano.)

MIGUEL.- (Al ver que el MAYORDOMO levanta la
mano.) jAh, vaya! Crei que no era usted partidario de que
pasara Rubio.

MAY ORDOMO.- Me disgusta mucho perder una votacion.
MIGUEL.- (Burlén.) Ni que se presentara candidato...

MAYORDOMO.- Detesto encontrarme en el bando

perdedor. Votar en contra seria prestarme al apafio. Ustedes son
mayoria.

FERMIN .- Yo podria votar en contra.

MAYORDOMO - El sefior Rubio es su invitado. No votara
contra ¢l. Fermin, no seria contra €él, sino contra su presencia
aqui.

MAYORDOMO.- Presencia que yo no voy a discutir,

puesto que he votado a favor.
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SECRETARIO.- En cualquier caso, don Fermin, tal vez
seria adecuado que nosotros tres saliéramos un momento
mientras usted saluda a su invitado.

FERMIN - Si, es lo mejor. Pueden salir por esta otra puerta.
Hagale pasar usted mismo, marqués.

SECRETARIOQ .- Disculpe, don Fermin. Le sugiero que sea
usted quien vaya a recibirlo.

MIGUEL.- (Para si.) Seria un detalle.
FERMIN .- (Burlén.) ;Y por qué habria de hacerlo?

SECRETARIOQO.- Compréndame... Quiero decir que... es su

invitado.

FERMIN - Y eso qué importa. Hay ciertas formas que es
preciso conservar. ;No le parece, Teran?

MIGUEL.- Claro, don Fermin. ;jHasta donde podriamos
llegar, sino...?

FERMIN - No se burle, Teran, o soy capaz de replantear la
votacion de nuevo y unirme a Piqueras.

(Rie, muy animado. Los otros, tras reaccionar, se unen en
un coro de risas de lo mas diverso.)

MIGUEL.- Por mi no hay inconveniente, don Fermin. Por mi
podemos votar cuantas veces disponga. (Conintencion.) Nunca
se sabe cuando una nueva votacion puede apearnos de nuestra
ilusoria seguridad.

SECRETARIOQ .- Tal vez podria introducirle Teran, en razén
de aquella vieja amistad.

FERMIN .- No me perdonaria defraudarle a usted, marqués.
Yo mismo le recibiré. (Con cierto enfado.) Ha sido usted,
Piqueras, quien ha estado a punto de sacar las cosas de quicio.

MAYORDOMO.- (Desagradablemente sorprendido.)
(Yo, don Fermin...?
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FERMIN - No hablemos mas del asunto, maldita sea, o el
sefior Rubio se va a pudrir ahi. Esta bien hacer esperar a
administrados, sobre todo cuando vienen a pedir algo, pero en
este caso se trata de un amigo de la casa que se encuentra en el
extranjero haciendo patria. No se hable mas. Sefiores, esperen
fuera, les llamaré enseguida.

(Aun no repuestos del subito cambio de humor de
FERMIN, se retiran los otros tres, sin saber si decir algo o
hacer alguna seiial de asentimiento. A solas, FERMIN se
recompone minimamente y va a la puerta tras la que se
encuentra RUBIO. Se ilumina entonces la camara
contigua y vemos a ALBERTO con visibles muestras de
impaciencia. FERMIN tras abrir la puerta.)

Amigo Rubio... Le ruego disculpe este retraso, ajeno por
completo a mi.

ALBERTO.- Fermin... No se preocupe... (Va a darle la
mano, pero ante los brazos abiertos de FERMIN se deja
abrazar.)

FERMIN - No sabe cuanto me ha hablado Carmencita de
usted.

ALBERTO .- Es un placer estar aqui.
FERMIN .- ;Le importa si nos tuteamos?

ALBERTO.- Por favor, eso es obligatorio en este pais, y mas
en una vieja amistad.

FERMIN - Me honra incorporarme a esa amistad.

ALBERTO.- Después de tantos afios de ausencia, no sé si soy
yo quien debe hablar de incorporarse.

FERMIN .- Tengo entendido que no has venido a menudo a
Espaia desde hace veinte afios. (Le invita a tomar asiento en
un comodo sofa separado de la mesa de despacho.)

ALBERTO .- No tenia 4nimos. Desconfiaba de lo que estaba
sucediendo.
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FERMIN - Ah, si, la transicion. Pero eso es ya historia. Hubo
una logica resistencia por parte de los franquistas, que fue
permitida por la lenidad de los gobiernos de derecha. Una
ridicula maniobra: o nosotros o el fascismo. Y, claro, la gente
acabo diciendo que ninguno de los dos. A continuacion, se
arreglo todo.

ALBERTO.- ;Todo?

FERMIN - Por lo menos, lo fundamental. El sistema esta
consolidado, eso es indiscutible. No sé como se veran las cosas
de Espana a tanta distancia.

ALBERTO.- La mayor parte de las veces no se ven. Y
cuando se ven, se ven muy pequefias.

FERMIN .- (Es cierto que en Estados Unidos la gente no sabe
doénde esta Espafia?

ALBERTO.- Estados Unidos esta lleno de analfabetos. No
tanto como Espafia, pero si como cualquier otro pais europeo.

FERMIN .- No pretendo atacar a ese maravilloso pueblo. Tal
vez sea logico pertenecer al pais mas poderoso del mundo y
olvidarte de estudiar la geografia del resto del planeta.

ALBERTO.- Si no estoy mal informado, t0 tienes ya una
considerable experiencia americana.

FERMIN - Si, estudi¢ alli algin tiempo. Lo mio es la
economia. Ciencias empresariales, organizacion, informatica.
Estudié en Inglaterra y en Estados Unidos.

ALBERTO.-Y como va la economia aqui.

FERMIN .- Demasiado bien para lo que nos toca lidiar. La
gente no hace mas que gastar. Este pueblo desconoce el ahorro.
No es que crea que el ahorro sea una virtud. Es una necesidad,
sobre todo en una economia con tales presiones inflacionarias.
Pero la gente, ala, a gastar, a vivir, que son dos dias. Y la
inflacién devora las rentas inmediatamente. No hay manera de
hacer carrera de nuestros compatriotas. Si quieres que gasten
menos, ya sabes lo que hay que hacer.

ALBERTO.- No lo sé. Qué hay que hacer.
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FERMIN - Pues poner mas impuestos a las rentas de trabajo.
Tomar medidas de politica monetaria. Dar instrucciones a la
patronal para que se ajuste a una razonable moderacion salarial.
La gente a veces no comprende estas medidas. Para nosotros es
doloroso tener que ponerlas en practica, pero no hay otra
alternativa. Todo el que sepa algo de economia tiene que admitir
que es lo tnico que se puede hacer.

ALBERTO.- He leido un periddico de ayer que se referia al
paro que hay en estos momentos. Parece que es uno de los
grandes problemas.

FERMIN .- El paro es un problema, si. Ha sido la herencia de
la nefasta politica de la derecha. Pero en los ultimos afios se ha
moderado mucho el paro. Lamentablemente, los sindicatos no
colaboran en la nueva creacion de empleo.

ALBERTO.- Sus dirigentes no deben saber gran cosa de
economia.

FERMIN - No te burles. La verdad es esa, no saben nada.
Ademas, hay mucho corporativismo por medio. Hay sectores
auténticamente privilegiados: los empleados de banca, los
funcionarios, los obreros especializados. En cambio, otros se
mueren de hambre. Hay grupos que nunca encuentran un
trabajo, como los jovenes.

ALBERTO.- ;No es posible a corto plazo el pleno empleo?

FERMIN - (Rie y menea la cabeza.) Alberto, por favor. Qué
terminologia la tuya. El tinel del tiempo. Te acabo de decir que
nuestros males parten de la inmoderacion de los salarios. Y
encima quieres que haya lo que los keynesianos llamaban pleno
empleo. Venga, venga.

ALBERTO.- Entonces, no es bueno que descienda el
desempleo.

FERMIN .- No es bueno que descienda de una vez. Todo tiene
que ir poco a poco. Si no, como siempre, los més perjudicados
seran precisamente los que tienen un trabajo, porque no
tardarian en perderlo.

ALBERTO.- Entonces, el pleno empleo no es ya un objetivo.

FERMIN .- Digamos que los objetivos son mas amplios.
Empleo, si, pero no cualquier empleo. No un empleo que deba
ser destruido mafiana. No un empleo que no arregle nada, que
sea nueva fuente de inflacion estructural.
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ALBERTO .- El objetivo cual es, entonces.

FERMIN.- Una economia sana, ni mas ni menos.
Competitiva. Abierta. De punta. Mecanizada.

ALBERTO.- ;Y los parados?

FERMIN .- En este momento los parados cumplen una
funcion desagradable, pero necesaria para el definitivo
relanzamiento, la verdadera modernizacion de las estructuras
productivas.

ALBERTO.- No creo que eso les consuele gran cosa.
(Reciben algln subsidio por ello?

FERMIN - Est4 el subsidio de paro, que no llega a todos,
claro estd... Nuestro sistema no puede permitirselo. Esta la
economia sumergida. Estd el mantenimiento del parado en
virtud de la solidaridad familiar...

ALBERTO.-Y, supongo, como en Estados Unidos, mediante
el tramite de la delincuencia, la prostitucion, la vida marginada.
Lo que llamabamos en tiempos «conducta desviada» después de
leer quince minutos una recension sobre Thomas Merton.

FERMIN - Ladelincuencia esinevitable. Y, estadisticamente,
aqui es mucho menor que en otros paises.

ALBERTO.- Bueno. Entonces, el paro ya no es una
disfuncion, sino un objetivo a mantener.

FERMIN .- (Rie.) El paro, un objetivo a mantener. Tiene
gracia. Y para qué querriamos mantenerlo.

ALBERTO.- No sé. Tal vez por aquello del ejército de

reserva.

FERMIN - (Rie atin mas.) Ahora te comprendo. Rubio, eres
un cachondo mental. Empiezas con palabros keynesianos y
ahora te pones marxista. Me gusta tu sentido del humor. Eso
merece que nos tomemos un café. (Se levanta. Llama por un
timbre al exterior. Por el teléfono.) Que pase el mayordomo.
(Cuelga y vuelve con ALBERTO.) Ya conoces a todos, ;no?

ALBERTO.- Si, al marqués, es decir, al profesor, y también
a Miguel y a... a Piqueras.

FERMIN .- Un tipo con muchos humos, ;jno crees? Pero yo sé
tratarlo.

50



(Dos golpecitos en la puerta y entra el MAYORDOMO.)

MAYORDOMO - Seior de la Rosa.

FERMIN .- No hay ninguna llamada telefonica. ;Qué significa
eso?

MAYORDOMO.- Cémo... Bueno, sigue desconectada la
linea. Las llamadas se reciben en la secretaria y se registran de
acuerdo con sus instrucciones.

FERMIN .- ;Cuantas llamadas ha habido hoy?

MAYORDOMO.- No lo sé, sefior de la Rosa. El sefior
secretario debe de saberlo.

FERMIN - Y usted, Jpor qué no lo sabe?

MAYORDOMO.- Que por qué... Bueno, no es cometido

mio.

FERMIN .- Sabe usted perfectamente que si es cometido suyo.
Asi que callese y diga que me pasen las llamadas importantes.
Eso si, solo las importantes.

MAYORDOMO .- Enseguida, sefior...

FERMIN - Y vuelva usted inmediatamente.
(Completamente desconcertado, sale el MAYORDOMO.)

En el fondo, les encanta que se les trate asi. Es la psicologia del
fascismo. ;Has leido a Erich Fromm?

ALBERTO .- Erich Fromm... Eso si que me parece un viaje
por el tanel del tiempo. Cuando yo era joven se leia mucho uno
de sus libros mas insoportables.

FERMIN - Qué te ha parecido. Ese era Piqueras. Habras visto
lo facil que es ponerle en su sitio.

ALBERTO.- Por mi puedes continuar. No te ha salido mal,
pero quizas vendria bien un toque de virtuosismo.
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FERMIN .- Sera a peticion. Lo malo es que en estos casos uno
tiene la tentacion de pasarse.

ALBERTO.- Virtuosismo, si. Exceso, no.

FERMIN .- (Rie con ganas.) Eres un cachondo, Alberto.
Virtuosismo, si. Excesos, no. Parece un slogan de manifestacion
de parados, o de pensionistas... Pensiones, si. Miseria, no.

ALBERTO .- (Rie.) ;Eso gritan los pensionistas?

FERMIN - (Se desternilla.) Si, eso gritan. Qué pena que no
vivas aqui. Nos ibamos a reir mucho.

ALBERTO.- No creas. Alli también te puedes reir de lo lindo
por menos de nada. No todos los paises tienen como presidente
durante ocho afios a un oligofrénico. Y, ademas, elegido por
sufragio universal.

FERMIN - (Rie aun mas.) ...Un oligofrénico... Sufragio
universal... (A estas alturas, ya llora de risa.)

(Entra de nuevo el MAYORDOMO, que queda perplejo
ante las risas de ambos. Se queda parado, casi en posicion
de firmes, en espera de nuevas instrucciones. ALBERTO le
ve y su risa se congela en el acto. FERMIN sigue aiin unos

segundos, pero al advertir el silencio de ALBERTO, se
vuelve y ve con desagrado al MAYORDOMO. Adopta pose

de patron severo con sirviente esttpido.)

(Se puede saber qué hace usted ahi parado? ;Y el café?
MAYORDOMO - ;El café? ;Qué café?
FERMIN - Le hemos pedido café, no me diga que no.

MAYORDOMO .- No, sefior... Me orden¢ el sefior que diera
instrucciones sobre las llamadas que se recibieran y...

FERMIN.- Y le pedimos unos cafés. Yo quiero un café con
leche. /Y ta, Alberto?

ALBERTO.- También, también...
FERMIN - Ya lo sabe, no necesito repetirselo.
MAYORDOMO - (Con estupor.) ;Debo traerlos yo...?

FERMIN - Claro, quién, sino no...
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MAYORDOMO.- Llamaré a la camarera.

FERMIN .- Nada de camareras. Hoy es sabado y conviene
darle un poco de asueto a las clases trabajadoras. (Se queda
mirando al MAYORDOMO, intenta dominar su risa, pero al
final cede ante la gracia que le hace lo que acaba de decir. Se
vuelve a ALBERTO.) Me rio, pero es la pura verdad. Es
conveniente, ;no?

ALBERTO.- Claro. No hay que agitar las contradicciones en
la base.

FERMIN - (Ahora tiene que acudir al sofa para no caerse
de la risa.) Las contradicciones... La base... Eres un cachondo,
un cachondo, Alberto.

(En su risa, se vuelve y ve parado al MAYORDOMO. Deja
de reir y va a espetarle algo desagradable, pero el
MAYORDOMO ya ha tenido tiempo de hacerse una
composicion de lugar, ha comprendido que es uno de los
show favoritos de su sefior y contraataca como puede. De
momento, se adelanta con impertinencia.)

MAYORDOMO .- ;Deseaba algo mas el sefior?
FERMIN .- Deseaba que ya estuviera aqui el café.

MAY ORDOMO .- El sefior sabra disculpar esta acumulacion
de torpezas en una sola mafiana.

FERMIN .- No sé si sabré. No sé si tengo que saberlo.

MAYORDOMO - Le sugiero al sefior que me dé orden de
salir para traer esos cafés que los sefores esperan.

FERMIN.- Y yo le sugiero a usted que deje de sugerirme
cosas. Tengo ya mi propio departamento de sugeridores...

(Se detiene, también esto le hace una gracia tremenda. Va
areir y el MAYORDOMO le interrumpe con nueva y sutil
impertinencia.)

MAYORDOMO - Si el sefior me disculpa...
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FERMIN - (Congelada su risa.) El sefior no se disculpa a si
mismo por aguantarle a usted, Piqueras.

MAYORDOMO - El sefior esta de muy buen humor esta
mafana.

FERMIN .- Fuera de mi vista, mayordomo impertinente.
Traiga el café de una vez, a ver si puedo pensar con calma qué
formula de despedido le convendria mejor.

MAYORDOMO .- (Le suena a conocido todo ello.) Con

permiso, sefor. (Mutis.)

FERMIN .- Te das cuenta. Es un tiparraco. No sé como lo
aguanto.

ALBERTO .- Para ser un profesional, tarda mucho en advertir
que le estan torturando.

FERMIN .- Alberto, no sigas, que esta mafana ya he tenido
una buena racion de risa. {Qué hago, le despido, o no?

ALBERTO.- No lo haras. Parece un pariente digno y
arruinado que comprende las debilidades de su primo rico y
caprichoso que le mantiene.

FERMIN - Qué... (Lo rumia y rie de nuevo.) Dignidad,
éste... No. Es lo que es y se nota. Por lo menos, yo se lo noto.

ALBERTO .- Pero le mantienes ahi.

FERMIN .- Es una vieja historia... y forma parte de ella. Esta
Carmencita por medio. Qué quieres que haga. Y aunque te
sorprendas, te diré que es muy util.

ALBERTO .- Prefiero no hablar mas de ese tipo. Y te advierto
que no me fio de lo que puedan contener los cafés que traiga.

FERMIN .- (Rie.) Otra de las tuyas. ;Sabes? Podemos
obligarle a que los pruebe antes de tomarlos nosotros. Qué
golpe, ;no crees?

ALBERTO .- Para ¢l seria una amplia victoria moral. Sabria
asi que hemos estado hablando de ¢l todo este tiempo.

FERMIN - Qué pena. Seria una broma cruel. Hay un acuerdo
tacito en no recordarle el pasado de manera explicita. Pero a
veces lo hago mediante sugerencias. Es un curioso deporte de
esta casa. Todos se recuerdan cosas de manera mas o menos
indirecta. Es francamente divertido. Lo pasamos muy bien.
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ALBERTO.- ;Y de ti no recuerdan nada?

FERMIN .- Nada pueden recordar de mi. En ese pasado en
que todos estaban revueltos, yo no existia. Quiero decir que
existia en otra parte. Mi pasado es mio. En cambio, el de cada
uno de ellos es de todos los demas.

ALBERTO.- ;También el de Carmencita es de todos los
demas?

FERMIN .- No necesitaras estar mucho tiempo aqui para darte
cuenta de que el pasado de todos ellos es el de Carmencita, en
la medida en que ella lo quiere asi. Pero que el pasado de
Carmencita no les pertenece. Carmencita es bella, gracil,
espiritual. No tiene pasado. Solo tiene presente.

(Suena un timbre.)

Ya empezamos. (Toma el auricular.) Siiii...

(Silencio.)

LA estas horas? (...) Si, casi las nueve y media, por eso digo.
Esta bien, marqués, pongame usted...

(Silencio. Tapa el auricular. Le informa a ALBERTO.)

Es el ministro.

(Gesto de ALBERTO, como impresionado.)

Buenos dias, preciosa. ;Qué tiene tu sefiorito para mi? (...)
Claro, por supuesto, Carmencita estd feliz. Aun duerme.
Pobrecita, le espera un dia muy duro. Los cumpleafios son asi,
sobre todo si son tan sonados. Viene gente de todas partes. (...)
Esté bien, ponme con é€l.
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(Silencio, algo mas prolongado. El sefior ministro se hace
esperar. Ante la primera palabra que pronuncia el
excelentisimo personaje al otro lado del hilo, FERMIN
reacciona casi con un taconazo.)

Buenos dias, ministro (...) Si, ministro (...) No, ninguna novedad
en ese sentido.

(ALBERTO se ha levantado, y hace un gesto significativo
de irse a retirar, por discrecion. FERMIN le ha hecho otro
para que se quede, que no importa. En realidad, va
dedicarle la faena a su nuevo amigo.)

Eltexto del proyecto estara dispuesto el miércoles, a mas tardar.
El contrato, una semana mas tarde. La rueda de prensa sera el
mismo dia. Contamos con la presencia de Juan Riquelme. (...)
Si, ministro, te tienes que acordar de él. Es del sindicato, y
siempre ha estado dispuesto a oponerse a la ejecutiva. De los
antiguos, es el unico con el que podemos contar. Por lo menos,
es el tnico que no me mira con odio cuando le llamo
compaiiero. (Se rie de su propia gracia, pero algo le deben
reprochar al otro lado.) Nada, ministro, cosas mias. Es que me
rio mucho con los del sindicato. (...) Pues no te lo aconsejo,
ministro. Eso es malo para la salud. Yo prefiero reirme. (...)
(Que para qué? Bueno, pues Riquelme puede estar alli y
declarar que el proyecto es espléndido, que va a suponer tantos
y tantos puestos de trabajo, que los obreros estan de
enhorabuena.

Todo eso. (...) No seas modesto, ministro. Se te habria ocurrido
también a ti sino fuera porque estas en un punto mas elevado de
pensamiento. Estas cosas de andar por casa las tiene que pensar
alguien. Y aqui estoy yo para eso. (...) No, no soy yo el modesto
ahora. Me encanta mi trabajo, hasta lo encuentro divertido. (...)
Hoy, si, tengo un dia muy movido. Lamento que no vayas a
estar con nosotros. Carmencita lo lamenta aun mas que yo. (...)
(Rie, algo histérico, en falsete, reaccion légica ante un rasgo
de humor que viene directamente del poder, del que
FERMIN, aparentemente, ocupa un escalén inmediatamente
inferior.) Ministro, a tus ordenes. Estaré toda la manana
despachando. (...) Como ordenes. (...) Buenos dias, buenos dias.
(Cuelga.) No me dejan tranquilo.

ALBERTO.- Qué vida tan esclava.
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FERMIN - Hombre, tanto como esclava. Los esclavos son
otros.

ALBERTO.- También es verdad. Pero no todo el mundo sabe
reconocerlo como tu. Entonces, a ti te gusta mandar.

FERMIN .- ;Gustarme? ;No! Me encanta...

(Rie secundado por ALBERTO.)

ALBERTO.- Qué tiene eso de mandar.
FERMIN - No me digas que no lo sabes.
ALBERTO.- No lo sé.

FERMIN .- Si lo sabes. Todo el mundo ha mandado alguna
vez. Es maravilloso dar una orden y que se cumpla, que haya
gente para cumplir 6rdenes y que te paguen para que ordenes
cosas, que hayas estudiado para ordenar cosas y que todos los
dias y a cada momento se produzca el milagro de la
sustanciacion de la orden en su cumplimiento correlativo. Pero,
no creas. No me gusta mandar por mandar. Quiero mandar
porque tengo razon y porque tengo razones. Mis razones y mi
razon. Hay un programa, hay una politica, hay unas razones. Y
yo los cumplo. ;Como? Mediante 6rdenes que le doy a un
equipo en virtud de una linea jerarquica de la que ocupo el
punto mas elevado.

ALBERTO.- ;El mas elevado no es el ministro?

FERMIN - Casi nunca. En mi caso, no lo es. Los ministros
estan para la foto grande. Yo estoy para la pequeia... y para
llevar las decisiones a su puerto. Yo tengo linea directa con el
partido y soy un hombre de partido. El ministro ha sido enviado
a eso que le acabo de decir, a un punto mas elevado de
pensamiento. Y no estoy ironizando. Es de lo mas presentable
que tenemos. Por lo tanto, hay que presentarlo. Pero alguien
tiene que hacer el trabajo.

(Llaman. FERMIN casi grita adelante. Entra el
MAYORDOMO con los cafés.)
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Ah, vaya, not too soon, Piqueras.

MAYORDOMO .- (Que no comprende.) O.K., mister, O.K.
(Se ha puesto desde el principio a servir los cafés en la
mesita.)

FERMIN .- Una pregunta. ;Por qué no queria usted servirnos
antes?

MAYORDOMO.- ;Que no queria? Me expliqué mal. Me
sorprendid tan inesperado traspaso de funciones. Pero una vez
superada la sorpresa, lo hice con mucho gusto.

FERMIN - ;Y no es mas cierto que le avergonzaba llevar a
cabo menester tan subalterno delante del sefior Rubio?

MAYORDOMO.- (Con oculta ironia.) Me atemoriza su
tono, sefor. Se dirige a mi como un fiscal de la Audiencia. El
seflor se equivoca, perdon, quiero decir que el sefior esta mal
informado, sin duda por culpa mia. Nada mas grato para mi que
servir al sefior y a su invitado.

ALBERTO.- (Ya esta preparandose el café) Se lo
agradezco por la parte que me corresponde.

MAYORDOMO.- Para servir a los sefiores. (Va a
retirarse.)

FERMIN .- (Por qué se retira, Piqueras?
MAYORDOMO.- ;Desea algo mas el sefior?

FERMIN - Eso es lo que deberia haberme preguntado antes
de irse.

MAYORDOMO.- (Sonrisa amplia.) Pero si no me he ido,

sefior.

FERMIN - Se estaba yendo.

MAYORDOMO .- Esuna forma de decirlo. Digamos, mejor,

que me retiraba hacia un rincon para librar a los sefiores de un
exceso de presencia mia.

FERMIN - Digamos mejor, digamos mejor. jBasta! Si quiero
que se diga algo mejor, ya daré la orden.

MAYORDOMO .- Le ruego me disculpe.
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FERMIN - Vayase... Y no diga ni una palabra mas o
lamentaré después lo que voy a hacer con usted.

(E1 MAYORDOMO va a decir algo, pero se adelante
imperioso FERMIN.)

iSilencio! Espere en su puesto por si queremos tomar mas caf¢.

(Reverencia del MAYORDOMO, que sale por fin, sin
poder colocar la ultima palabra que a toda costa
pretendia pronunciar.)

Qué impertinente. Pero se ha llevado lo suyo.

ALBERTO .- Venga, Fermin, tienes que comprenderle.
FERMIN .- ; Tt le comprendes?

ALBERTO - El ha practicado la tortura por la intimidacion...
Y por otros medios, claro estd. Por eso sabe que el provocador
-en este caso, tu-, digamos

(Rien ambos.)

busca arrebatarle dos cosas, o al menos una de ellas, la dignidad
y la serenidad. No lo advirti6 al principio, pero lo descubrio
pronto. Entonces, todo su juego consistio en desbaratar el tuyo.
Ni se enfadaba contigo ni se humillaba. Por eso era mas
irritante.

FERMIN .- Entonces, ése era sumétodo en aquellos tiempos.

ALBERTO.- Ese y otros muchos. Lo usaba la policia al
detenerte. Lo sigue usando, segun tengo entendido.

FERMIN - No hagas caso de los calumniadores. Ahora todo
es diferente.
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ALBERTO.- Seria increible que aqui no se utilizaran los
métodos que estan vigentes en las policias de todo el mundo.

FERMIN - (Todas? Bueno, si son todas... Hay cosas
inevitables. Son las servidumbres insoslayables. A nadie le
gustan, pero ahi estan.

(Nuevo timbrazo telefonico. FERMIN toma el auricular.)

Siiii... (...) Pero, marqués, por el amor de Dios, le he dicho que
solo queria llamadas importantes. No me diga que me va a pasar
las llamadas de esos pedigiienos durante toda la maldita
mafiana. (...) Librese usted de ¢l y asunto concluido. (Cuelga
con fuerza.) Estaria bueno. Qué se habran creido. (Vuelve a
tomar el auricular. Ahora el timbrazo es suyo.) Marqués (...)
Un momento, marqués. (A ALBERTO.) Te ruego en mi nombre
y en el de mi equipo en esta casa que asistas a un pequeio
despacho que vamos a tener a continuacion.

(ALBERTO se levanta y hace un gesto de aceptacion.)

Marqués, pasen ustedes, vamos a empezar el despacho de una
vez. Si no, vamos a acabar a las tantas. (Cuelga.)

ALBERTO.- ;Qué idea es esa?

FERMIN .- Verss. Este pais tiene muy poco que ver con el de
hace veinte afios, y eso es entre otras cosas por la nueva manera
de trabajar. Una manera distinta de encararse con todo. Hay
quien se queda por el camino, pero el pais se adapta, cambia, se
pone al dia... eventualmente, se enrabieta. Es la fiebre del
cambio, pero después viene la curacion, jno es asi?

ALBERTO.-Ojo con las fiebres, que en una de esas pegamos
el reventon.

FERMIN - (Rie con estrépito.) Otra de las tuyas. Qué tio.
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(Sigue riendo. Asi los ven el SECRETARIO, el
MAYORDOMO y MIGUEL TERAN, que entran a
continuacion, con sus portafolios. Se quedan quietos, algo
perplejos, esperando que FERMIN deje de reir.)

MIGUEL.- (Al SECRETARIO.) Esto va bien, ¢no cree?
SECRETARIO.- ;A qué se refiere?

MIGUEL.- ;No le recuerda nada?

SECRETARIOQO.- No. ;Qué me tendria que recordar?
MIGUEL.- Tal vez con usted fue distinto.

(FERMIN ha dejado de reir con ALBERTO y se ha vuelto
hacia los otros tres.)

FERMIN .- Pasen, pasen. Estaba pensando si prohibirle al
mayordomo que asistiera esta noche al cumpleaiios.

MAYORDOMO .- (Repentinamente desolado. Ha perdido
su aparente seguridad.) ;Como!... El sefior no puede... jNo va
usted a hacerme eso!

FERMIN - (Satisfecho del instantianeo éxito.) Eso depende
de usted, mayordomo. Procure ser mas respetuoso. Usted, a
callar y a obedecer, que para eso se le paga. ;Entendido?

MAYORDOMO .- Si... sefior.

FERMIN .- Y ahora, caballeros, a ver si trabajamos de una
vez.

(Se sienta a una mesa circular preparada al efecto. Le
siguen los otros. FERMIN invita a ALBERTO a sentarse.)

Te pido, en mi nombre y en el de mis colaboradores, que te
sientes con nosotros. Hay sillas de sobra.

ALBERTO .- Sefiores, no quisiera ser indiscreto.
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MIGUEL.- Por favor, sefior Rubio, estamos encantados. ;No
es asi, mayordomo?

MAYORDOMO.- Cémo. (Mira a MIGUEL, parece ir a
enfadarse, mira a éste y hace un esfuerzo por calmarse.)
Claro, chofer. Senor Rubio, estamos todos encantados.

(Nueva risa de FERMIN.)

FERMIN - (Adn rie.) ;Café, senores?
MAYORDOMO .- (Se apresura.) No, gracias.

FERMIN - (Reanuda su risa.) Por favor, mayordomo, no iba
a enviarle a usted esta vez.

(Se rie. E1 MAYORDOMO esta corrido. ALBERTO
reprime su risa. Los otros dos no comprenden.)

(Te das cuenta, Alberto? Aqui hay risa todo el afo.
(Repentinamente serio, se dirige al SECRETARIO.) ;Qué
noticias hay de Vicente Palma? (Antes de que pueda
responder el SECRETARIO, se dirige a ALBERTO.) Tu
conocias a Vicente Palma, ;no?

ALBERTO .- Ya lo creo. Y Miguel, mucho mejor que yo.
Palma, en el partido, era el sector duro. En el sindicato, el sector
duro también. Un militante muy combativo. ;Qué es de é1?

FERMIN - (Irénico.) Sigue siendo muy combativo...
felizmente. (Al SECRETARIO.) Disculpe, marqués. (Le presta
atencion.)

SECRETARIO.- Malas noticias, don Fermin. Los mineros
parecen decididos a ir a la huelga. No aceptan los despidos del
sefior Palma. Palma considera necesario resistir y cerrar toda la
cuenca, si es necesario. Insiste en hablar con usted.

FERMIN - (Conmigo? Imposible. Creo que exagera la
situacion. Déle largas, marqués.

ALBERTO.- ;Vicente Palma enfrentado a unos mineros? No
puedo creerlo.
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FERMIN - Siempre ha sido experto en cuestiones de personal
y en organizaciones obreras. Llegd un momento en que sus
conocimientos alcanzaron por fin verdadera utilidad. (Rie sin
énfasis, pero realmente divertido.)

ALBERTO.- (Sorprendido, pero seducido por la nueva
risa de FERMIN.) Dicho asi...

FERMIN - (Al SECRETARIO.) Déle instrucciones de que
tenga mas mano izquierda. Sugiérale que, si no, me veré
obligado a llamar a su antecesor. O mejor, no. Seré yo quien le
diga eso cuando le vea, «espontaneamente». Digale mientras
tanto que confio en su mano izquierda, eso es, mano izquierda,
que no le he mandado alli para que sea el ogro de los mineros.
Se lo toma todo demasiado al pie de la letra. El técnico es ¢él,
(no? Pues que busque la manera de echarlos a la calle sin que
los periddicos la armen. Eso es todo. No pido la luna, creo yo.

(Se ha ido excitando. El SECRETARIO, impasible, ha
tomado alguna nota.)

SECRETARIO .- Entendido, don Fermin.
FERMIN - Mas cosas.

SECRETARIO.- Aqui le tengo preparada la carta de
respuesta negativa a la viuda que nos pidio...

FERMIN - (Le interrumpe con brusquedad, pero sin
desagrado.) ;Hay cosas realmente urgentes?

SECRETARIO .- Lo urgente sali6 ayer. Queda lo habitual.
FERMIN .- (Al MAYORDOMO y a MIGUEL.) ;Ustedes?
MAYORDOMO .- Nada de especial urgencia, don Fermin.
MIGUEL.- Todo sali6 ayer, efectivamente.

FERMIN - En ese caso, pasemos al asunto del dia, que me
parece suficientemente importante como para dejar aparcados
esos asuntitos de nada.

SECRETARIOQ .- ;Se refiere el sefior al cumpleafios de dofia
Carmencita?
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FERMIN - (Acaso tenemos hoy algo mas importante,
marqués?

SECRETARIOQ .- Estamos dispuestos a despachar ese tema,
don Fermin. Tenemos listos todos los documentos.

FERMIN.- Veamos. Protocolo. ;Estan perfectamente
colocados los asistentes?

SECRETARIOQO.- Me atrevo a asegurar que si, don Fermin.
Aqui tiene un esquema, por si cree conveniente cambiar algin
detalle.

FERMIN .- Usted entiende de eso més que yo, marqués.
Acepto su propuesta. Animacion. {Como va esa movida, Terdn?

MIGUEL.- Aqui tiene usted el programa definitivo. Lo abre
un cantante joven muy prometedor, acompanado al piano por la
hija del delegado del gobierno. En el capitulo de cancion
espafiola, la gran tonadillera Rocio del Alba amenizara la sesion
con antiguos éxitos de Quintero, Ledn y Quiroga, asi como hits
de los ultimos afios sobre temas de amor, celos y otras pasiones.
Cerrara el acto un recital de zarzuela del gran tenor Lucio
Ponzano, recién venido del Metropolitan de Nueva York, que
desea dedicarselo a dofia Carmencita en muestra de admiracion
y agradecimiento.

FERMIN .- Agradecimiento... {por qué?

MIGUEL.- No lo sé. Asi lo ha hecho constar. Acaso
agradecimiento, simplemente, por existir.

FERMIN - Muy gracioso. Pero quitelo. En muestra de
admiracion. Punto. Seguridad. ;Esta garantizada, Piqueras?

MAYORDOMO.- Nunca la habremos tenido tan
garantizada como esta noche, sefor. Va ser el apoteosis de la
discrecion policial.

FERMIN .- La discrecién y el apoteosis casan muy mal,
Piqueras. Me basta con que me garantice tranquilidad.

MAYORDOMO.- Todo esta bajo control, don Fermin.

(Teléfono.)
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FERMIN - (Irritado ante la llamada.) (Es que no he dicho
que se desconectaran las llamadas?

SECRETARIO.- (Alarmado.) Don Fermin, es el teléfono
de seguridad.

FERMIN .- (Se precipita sobre el teléfono, también
alarmado.) Diga... Soy yo mismo. (...) jCémo! (...) jUn muerto!
(...) Y se haescapado! jEsto es intolerable! (...) jBasta, maldita
sea, no se justifiquen ustedes! jHa sucedido lo de siempre y
como siempre! (...) Les espero dentro de media hora en mi
despacho, entonces podran explicarme todo lo que crean
conveniente. Ahora, establezcan los controles de rigor, siempre
tan ttiles.

(Cuelga con violencia. Los otros han dado muestras de un
inquieto estupor. E1 SECRETARIO, el MAYORDOMO y
MIGUEL han comprendido perfectamente de qué se trata.
ALBERTO, ajeno a las historias de la casa, advierte soélo la
evidente gravedad del asunto. Todos miran expectantes a
FERMIN, uno rumiando ya su indignacion y su célera,
otro desolado, el tercero intentando adoptar un aire de
grave serenidad. ALBERTO mira alternativamente a
FERMIN y a los otros tres. FERMIN se desploma en su
sillon, pero su actitud es fuerte, dura, decidida. Tras una
breve y estudiada pausa, que los otros, a quienes ni
siquiera mira, no se atreven a interrumpir, se dirige a
ellos, con rabia contenida.)

Senores, ha sucedido una vez mas... Un atentado...

(Murmullos de los otros.)

Ha sido junto a la puerta norte. Ha muerto un jardinero.
Extremefio. Jos¢ Vargas.

ALBERTO.- ;Es Ifaki Harri?
FERMIN .- Con toda seguridad.
ALBERTO.- ;Queria matar a Carmencita?
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FERMIN .- No creo. Hace tiempo que ha renunciado a eso.
Ahora se conforma con personal de servicio.

ALBERTO .- Es horrible.

SECRETARIO .- Don Fermin, continuamos inermes ante ese
criminal.

MAYORDOMO.- Porque queremos. Si fallan las

instituciones, es suicida no echar mano de... (Se detiene, como
si quisiera mostrarse prudente a pesar suyo.)

MIGUEL.- ;...La accion directa?
MAYORDOMO .- Por qué no.

MIGUEL.- Pues la proxima vez procuren no retribuir
servicios clandestinos con tarjeta de crédito.

MAYORDOMO.- No nos veriamos asi si ustedes los

democratas no le hubieran dado alas a Ifiaki Harri, que era de
los suyos.

FERMIN .- {Basta ya! iNo parardn nunca..! Esto es un
fastidio, y con muerto, fastidio doble. Qué va a pasar con la
fiesta y con los invitados. Maldita sea.

SECRETARIO.- (Abrumado, al borde del llanto.) No
tiene por qué pasar nada, don Fermin. (Decidido, épico.) Habra
fiesta por encima de todo.

FERMIN - Est4 bien, marqués, no se ponga usted asi. Redacte
inmediatamente el comunicado de condena del atentado.

SECRETARIOQO.- ;El modelo tres, don Fermin?
FERMIN .- No, me parece excesivo. El nimero dos.

SECRETARIOQO.- Permitame que insista, don Fermin: una
muerte exige al menos el nimero tres.

FERMIN.-Y yo le digo a usted que no, que el niimero tres es
para casos excepcionales, y éste no lo es. Esto va siendo ya de
lo mas corriente. Entre la policia que no funciona y la prensa
que nos echa los perros si... El nimero dos, jentendido?

SECRETARIO .- Entendido, don Fermin.
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FERMIN - Rellénelo con el nombre del jardinero, Vargas,
creo recordar, y las circunstancias concretas. Paselo al gabinete
de prensa y... Pero antes...

(Se lo lleva aparte. Los demas, que aguardan, expectantes
y tensos, hablan entre si con discrecion.)

Creo que ya va siendo hora de subir a nuestro huésped.

SECRETARIO .- (Beatifico.) Oh, esta usted en todo, don

Fermin, hasta en los momentos mas dramaticos.
FERMIN - Liévelo discretamente, marqués.
SECRETARIO.- Asi lo haré.

FERMIN - (A ALBERTO, una vez concluido el aparte con
el SECRETARIO.) Disculpame, Alberto. Esto trastoca un poco
mi plan de trabajo. Ve con mi secretario mientras yo termino
algunas cuestiones puntuales con el chofer y el mayordomo.

ALBERTO.- (Le estrecha la mano) Como puedes
comprender, estoy a tu disposicion. Esto es demasiado horrible.

FERMIN .- No te dejes llevar por el estado de 4nimo de estos
caballeros. Eres nuestro invitado y no voy a permitir que nada
ninadie te agiie la fiesta. (Al SECRETARIO.) Marqués, ya sabe
usted...

(E1 SECRETARIO se lleva a ALBERTO, que esta
sorprendido por la reaccion de FERMIN. Mutis de
ALBERTO y el SECRETARIO. FERMIN se dirige ahora a
los otros dos.)

Sefiores, vamos a terminar de una vez un par de cosas antes de
que lleguen los responsables de seguridad de la finca. Veamos.
(A MIGUEL.) Menu. Por fin, qué vamos a comer y cémo lo
vamos a comer.

(Oscuro.)
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Escena III

Breve introduccion musical, fragmento 3.1°, que se diluye
enseguida. Escuchamos de nuevo una conversacion a telon
bajado, ahora entre el SECRETARIO y ALBERTO.

ALBERTO.- (Off) Es horrible, profesor, horrible. No
comprendo coOmo ustedes...

SECRETARIO.- (Off) ;No lo comprende? Ya lo
comprenderd. O quiza la explicacion es tan poco halagiiefia para
nosotros mismos que preferimos callar. Por eso, cada vez que
acontece uno de estos... hechos, acabamos callando. Es posible
que, antes de almorzar, la casa le invite a que acuda a una
concentracion silenciosa de repulsa. Al principio fue un minuto.
Ahora ya vamos por los cinco o seis. Pronto nos quedaremos
callados por completo y las bombas de ellos seguirdn estallando,
ni siquiera nos quedara el silencio.

ALBERTO .- Es curioso. De lejos se considera que Espaiia es
un pais sanguinario.

SECRETARIO.- Lo es.

ALBERTO.- No, profesor, no lo es. Si lo fuera, no correria
tanta sangre inocente.

SECRETARIO .- ;Qué sangre correria, entonces?
ALBERTO.- Lo sabe usted muy bien.

SECRETARIO.- No. No es solucion. Qué diferencia puede
haber entre una acumulacion de asesinatos y otra.

(Sonido: suben escaleras.)

ALBERTO.- ;Donde vamos, profesor?

4 3.1 Damunt de ti només les flors, de Mompou, primera estrofa hasta
intermedio pianistico.



SECRETARIO.- Amigo Rubio, vamos donde espero que
olvide, siquiera momentaneamente, tan desdichado asunto. Va
usted a presenciar el despertar de dona Carmencita. Estoy
encargado de conducirlo porque no es posible que lo haga otro.
He de instruirle, ademds, sobre determinados aspectos del
ceremonial.

ALBERTO.- {Un ceremonial!

SECRETARIO.- No tema, Rubio, no se trata de nada tan
complicado como la ceremonia del té¢ en Japon. El ceremonial
del desayuno de dofia Carmencita es mucho mas sencillo... y
familiar. Usted, como antiguo amigo, reencontrard a la sefiora
a través de ese desayuno que usted mismo le servira.

ALBERTO.- Ser4 un honor.

SECRETARIOQO.- Y algo més que un honor, sospecho. Mire,
esta es la puerta de entrada al aposento de dofia Carmencita. Ahi
espera, segun lo previsto, el desayuno de la sefiora. Solo falta el
café. (En voz mas alta, a alguien que tal vez esta por alli.) Ya
pueden traer el café.

(Pasos.)

Sefior Rubio, entraremos juntos. Presenciard el despertar de
dofia Carmencita, que no le vera a usted. No le hable, se lo
ruego, eso podria echarlo todo a rodar. Ella se aseard y
regresard. Entonces querra desayunar. Yo ya habré salido. Ella
le reconocera. El resto depende en buena medida de usted, y
solo de usted.

ALBERTO.- De ella también, supongo.

SECRETARIQ.- Cualquier reaccion negativa de dofia
Carmencita es culpa nuestra. Usted la conocio. Puede hacerse
una idea a partir de sus recuerdos. Solo que ella se encuentra al
margen de nuestras limitaciones, entre ellas el tiempo...

69



(Se diluye la conversacion en off entre ambos. Poco a poco
se ilumina el escenario, cuyo telon se ha levantado hace
unos instantes. Sensacion de penumbra. Estamos en la
camara de CARMENCITA. Hay un lecho amplio y
sefiorial donde apenas la vemos y donde atin duerme. Su
larga caballera se extiende en acogedoras sabanas, en
suave almohada. Varias puertas comunican este aposento
con sus dependencias y otros puntos de la casa. Vemos
entrar al SECRETARIO y a ALBERTO. Traen un servicio
de desayuno. El SECRETARIO susurra.)

(La ve usted?
ALBERTO .- (Id.) La adivino, mas bien.

SECRETARIO.- (Manipula unos mandos y se escucha
tenuemente una misica, fragmento 3. 2°.) Ahora abra bien los
0jos, no se pierda estos breves e inapreciables instantes.

(CARMENCITA, en su lecho, se despereza con lentitud.
Asi evoluciona, poco a poco, mientras la musica asciende
minimamente de volumen. Al cabo, se levanta, se coloca
una bata de seda y desaparece, sonambula, sin advertir a
los otros dos, por una de las puertas. El fragmento
musical es muy breve. Ya ha concluido cuando ALBERTO
y el SECRETARIO aguardan ante el lecho recién
abandonado.)

Es el momento de dejarle a usted solo. Creo haberle explicado
todo lo relativo al servicio del desayuno.

ALBERTO .- Creo que si, no hay nada especial. Un desayuno
frugal, sin complicaciones. Cualquiera podria servirlo. No
comprendo las razones de todo este misterio.

SECRETARIOQO.- Ponga usted sus cinco sentidos. Me gusta
usted y no quisiera que por una insignificancia... (Se detiene,
prudente.)

5 3.2 Pavane de La belle au bois dormant, de Ma mére I'Oye, de Ravel.
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ALBERTO .- ... fuera expulsado de esta casa y castigado sin
ir al cumpleafios, como antes le amenazaba Fermin a Piqueras?

SECRETARIQO.- No, no es eso. Es que con usted... con
usted todo seria distinto... No es que las cosas fueran a cambiar
espectacularmente, pero su aportacion seria muy positiva. Toda
causa es mads respetable cuando a ella se incorporan nuevas
fuerzas. Y, al revés, también puede decirse que las causas
empiezan a perderse cuando no hay nuevas adscripciones...

ALBERTO.- O cuando se practica la tactica de las
exclusiones. Muy orteguiano. Pero ignoro a qué se refiere usted.

SECRETARIO.- (Inquieto.) Disctlpeme, creo que he ido
demasiado lejos. (Ya con una mano en el picaporte, para
salir.) Dona Carmencita estd a punto de regresar.

ALBERTO.- ;Tan aprisa ha despachado su toilette?

SECRETARIO.- Guarde su capacidad de asombro para
dentro de un momento. S¢ que estd a punto de volver y que es
absolutamente necesario que le encuentre a usted solo. Hasta
muy pronto, Rubio. (Sale rapidamente.)

ALBERTO.- Hasta pronto...

(Pero el SECRETARIO ha salido ya.)

...profesor. Caramba. Qué misterioso es todo esto.

(Suena el mismo fragmento musical de antes, ahora sin
que nadie manipule. ALBERTO se vuelve hacia la puerta
por donde sali6 CARMENCITA.)

jLa musica! ;Qué sucede? ;Carmencita vuelve ya?
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(En efecto, se escucha un ligero murmullo que procede de
aquella puerta. ALBERTO, en silencio, espera la aparicion
de la sefiora de la casa. Su espera dura ain unos largos
instantes, lo suficiente para hacerle experimentar cierta
inseguridad. Mas la ceremonia se desarrolla en buena
parte sin su concurso, previsto todo en un mecanismo
cuya sencillez repetitiva no ha quitado ni un minimo de su
encanto a los momentos culminantes de la misma, como
esa subita y sin embargo lenta, se diria que estudiada,
aparicion de la bellisima CARMENCITA, cuyo aspecto es
algo distinto del que hemos percibido antes, ya cambiada
y preparada, aun en deshabillé, con otra bata etérea, pero
evidentemente pasada por aguas y perfumes que la
transfiguran hasta suspender el aliento del huésped,
atonito ante la aparicion y al propio tiempo inquieto por
los deberes que le corresponden en el ceremonial del
desayuno.

CARMENCITA regresa al lecho, después de detenerse
para que la veamos, para que la vea él. ALBERTO vacila
de nuevo, se pregunta qué ha de hacer, aunque no esta
nervioso, aun no ha perdido por completo la distancia y
percibe una invitadora cordialidad. Es CARMENCITA,
ahora que la musica se resuelve de nuevo en el silencio,
quien abre el dialogo.)

CARMENCITA - (Algo lejana, somnolienta.) ;Quién esta
ahi? ;Eres tu?

ALBERTO.- Soy... Soy yo...

(Una pequeiia pausa. Ella no le mira. No le ve desde el
punto del lecho en que se encuentra, pero tampoco le
busca. Sus palabras, que ALBERTO considera dirigidas a
cualquiera que pudiera encontrarse alli, aunque tienen un
evidente matiz de intimidad, parecen lanzadas al aire,
acaso a nadie. ALBERTO aguarda nuevas palabras, pero
se impone el silencio. ALBERTO que no consigue soportar
el breve y cargado silencio.)

Soy yo... Carmencita... ;Te acuerdas de mi?
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CARMENCITA.- (Que no le mira, que sigue
contemplando algun punto del horizonte entre el lecho y las
ventanas que, aun cerradas, apenas dejan traspasar un
minimo de claridad.) ;Cémo te iba a olvidar?

ALBERTO.- (Todavia junto a la puerta y el servicio de
desayuno, no osa acercarse. Tal vezno quiere. Prefiere saber
a quién esta hablando, en su fugaz sonrisa de suave
despertar, la sefiora de la casa.) Entonces dime quién soy...
como me llamo.

CARMENCITA - Tonto... Te llamas tonto... Pero hubo un
tiempo en que tenias otro nombre. Eras el mas joven, el mas
inteligente, el mas sofiador, el mas atractivo... Alberto, el nifio,
te llamaban el nifio. Era yo quien sabia que no eras un niflo, s6lo
yo... Después de aquella noche de tortura...

ALBERTO.- (Vencido.) La tortura mas hermosa... Me
esperabas... Tal vez no me esperabas a mi... Pero viniste
conmigo... Carmencita...

(Se acerca al lecho, la mira, sus miradas se encuentran
por fin. Apenas se contiene y la toma con suavidad, la besa
con contenido ardor. Ella se abandona, apenas
incorporada por el beso, sus brazos caidos hacia atras, no
con desfallecimiento, sino falta de reaccion manifiesta.)

Carmencita...

CARMENCITA - Alberto... mi nifio, mi hombre. ;Dénde
has estado todo este tiempo?

ALBERTO.- ;Qué sabes t del tiempo? Eres la misma, la
misma que despedi un hermoso dia de primavera hace veinte
afios, no has cambiado.

CARMENCITA.- ;Un dia de primavera? No. Fue un
lluvioso dia de otofio.

ALBERTO.- Asi lo recuerdo, asi te veo tras el sucio cristal,
en el aeropuerto. Pero no llovia, ni hacia viento, ni las hojas
habian caido. Era primavera...
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CARMENCITA - ;Estas seguro? jQué lastima! Hubiera
querido haberte despedido un dia triste, para que hoy fuera mas
alegre, para poderte recibir con un dia propicio, distinto a aquél
en el que te despedi.

ALBERTO.- Entonces, (recuerdas aquel dia? Si, lo
recuerdas. No importa que le pongas las nubes, el viento, la
lluvia que yo también le habia afiadido. Crei que lo habrias
olvidado inmediatamente después, al regresar a tu vida, mientras
yo me iba lejos a buscar la mia. Pero lo recuerdas. Carmencita...
[crees que me habria marchado de saber atin recordarias aquello
veinte afios después?

CARMENCITA - Calla. Después de todo, te fuiste.

ALBERTO.-Diasy dias sin verte después de aquella noche...
Y, al final, me acompafiaste para despedirme. Un beso. Cudnto
significaba un beso tuyo para mi. Sin embargo, no crei que para
ti tuviera mucho sentido. Un amigo que se va, el nifio que
decide partir, y Carmencita le dedica, como despedida, el mas
hermoso de los besos...

CARMENCITA - De los besos de amor...
ALBERTO.- jCarmencita!

(Se besan de nuevo, pero ella, ahora, le toma la cabeza, le
acaricia, prolonga el beso, pero con suavidad, con el
control que ALBERTO empieza a perder. En el estupor de
lo inesperado que, segun advierte, es también lo
irremediable.)

Por qué... por qué no me dijiste...

CARMENCITA - Decirte... Qué tenia que decirte. Parecias
saber muy bien lo que querias. Y yo no estaba sola.
Desgraciadamente, no vivia contigo en una isla desierta. Tt
decidiste abandonar este pueblo. Y yo me quedé sin ti...

(E1 va a oponer una protesta, pero ella le detiene.)
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Pero ;me diste siquiera una oportunidad? Entonces yo sélo
sabia de dolor, de carceles de amigos, los seres que mas queria.
Te fuiste demasiado lejos... Y demasiado pronto. Ti me amabas,
pero yo no lo sabia.

ALBERTO.- Carmencita, como puedes decir eso. Te lo
repeti, te lo repeti una y otra vez aquella noche.

CARMENCITA - Me lo dijiste, me lo repetiste, pero solo
con palabras. No eran palabras de hombres supuestamente
enamorados lo que me faltaba... Tenia todas las que hubiera
podido desear cualquier mujer, si es que una mujer se conforma
con palabras. En cambio, ;poseia la certidumbre de algin amor
auténtico?

ALBERTO.- Conmigo te equivocaste. Yo no he olvidado
nada en veinte afos.

CARMENCITA .- ;Me tengo que consolar con eso? Tal vez
si. Tal vez me sienta mejor después de tantas declaraciones de
amor, sin amor, en aquellos tiempos. Todos me anhelaban, me
deseaban, me codiciaban. ;Es que ti me querias?

ALBERTO.- ;Te queria, te queria! Como te queria! |Y
como te quiero aun!

(Nuevo beso, en que CARMENCITA se permite una mayor
efusion. ALBERTO aparece ya por completo arrebatado.)

Te he visto... despertar. Pero hubiera querido despertarte yo
mismo. Al principio creia que era eso de lo que se trataba. Me
ilusionaba pensar que te despertaria yo mismo.

CARMENCITA - ;Qué habrias hecho si me hubieras
despertado?

ALBERTO.- Pregunta mejor como te habria despertado. Con
un beso.

CARMENCITA .- Imposible. Como puedes decir eso. Un
beso mafianero, antes de cepillarte los dientes. Algo repugnante.

ALBERTO.- Nada tuyo puede serlo.
CARMENCITA - Bésame, bésame otra vez.
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(Se besan de nuevo. Después contintia hablando, como en
una nube.)

Estd bien, ya que no ha sido como ti hubieras deseado,
podemos repetir el plano. Yo me duermo. Tu tienes que
despertarme con un beso.

ALBERTO.- Pero ya no sera lo mismo. Sera un simulacro.

CARMENCITA - Un simulacro, claro esta. Por eso serda mas
auténtico, mas real. Sabes lo que te espera, lo que vas a hacer.
Nada puede sorprenderlo, defraudarlo, nada imprevisto puede
desviarte de tu objetivo. (Le acaricia.) Si, vamos a hacerlo,
quiero que lo hagamos. Estoy dormida. Tu llegas y vas a
despertarme.

ALBERTO.- Estd bien. Yo llego. Te veo a distancia,
dormida, aislada por un circulo magico de fuego que nadie
nuncase atrevio a franquear. Pero yo me atrevo porque... porque
te quiero... y asi te libraré de tu eterno suefo.

CARMENCITA .- Vamos.
ALBERTO.- Vamos.

(CARMENCITA se tiende en la cama, como una bella
durmiente que aguardase serena el despertar liberador, el
beso portador de amor, de luz y conocimiento, la
invitacion a Lazaro... Retrocede ALBERTO como si
preparase su entrada, como si considerase una
perspectiva, dispuesto a sorprenderse por la presencia de
un ingente circulo magico. Cuando ambos personajes y el
publico han asumido un transito razonable, entramos en
el nuevo clima del dio de amor.)

Qué significa este fuego que impide el paso. jHe de atravesarlo!
(Lo «atraviesa».) Cumbres luminosas, dulce soledad... ;Qué
veo alli? Parece un ser cubierto por un precioso manto. (Se
acerca a CARMENCITA.) Duerme. Sonrie.

(CARMENCITA esta a punto de reir.)
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Su pecho se inflama en una subita respiracion acelerada. Debo
quitarle el manto.

(Le quita la bata de seda.)

iQué estoy viendo! ;Debo despertarla y que, a su vez, le
conceda luz a mis ojos?

(De nuevo parece que CARMENCITA va a reir.)

Su boca de rosa tiembla suavemente.

(Aun la mira unos instantes y al final le da un beso. Es un
beso mas prolongado que profundo, mas delicado y tenue
que apasionado, casi pudoroso, pero de efecto febril.
CARMENCITA «despierta» al fin.)

CARMENCITA - ;Sol, luz, dia resplandeciente! ;Os saludo!
Queé sueno tan prolongado. ;/Quién es el héroe que ha sido capaz
de devolverme de la noche?

ALBERTO.- Soy yo, Alberto, quien te ha despertado.

CARMENCITA - Alberto, mi héroe. Siempre he pensado en
ti, siempre, desde mucho antes de conocerte. Soy Carmen,
Carmencita, y, como td, gozo de la bendicién de un dios.

ALBERTO.- Qué hermoso es tu canto, qué hermosa es la luz
que surge de tu mirada, qué calido es tu aliento. Quiero escuchar
el canto de tu desconocida voz. Mujer bienaventurada, me has
herido el corazon.

CARMENCITA .- También ti me has herido. Soy ahora una
mujer sin proteccion, indefensa.

ALBERTO.- He llegado a ti a través del fuego. Ninguna
armadura me protegia. Mas es ahora que siento un fuego que me
devora. Eres tu, mujer, quien lo ha provocado. Eres tu quien
debe apagarlo. Eres mia, has de serlo.

(Se abrazan.)
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CARMENCITA - Qué me importa que desaparezca este
mundo en que me encuentro. Que caiga esta orgullosa villa, que
perezcan sus vanos fastos... Qué me importa que los mios
renieguen de mi. Por ti me quedaré sola, renegada y feliz.

ALBERTO.- Amor, mi gran amor. Dime que me quieres.
CARMENCITA. - Temo declarar lo que puede matarme.

ALBERTO.- El amor no mata, al contrario, nos da la vida, y
es en si mismo una celestial sonrisa.

CARMENCITA .- Amame, un poco. Me basta una ternura
sutil, pero profunda, como el cielo, como el agua del mar.

ALBERTO.- Ah, mariposa, dulce mariposa mia!

CARMENCITA .- Mariposa, si. Mas hay quienes toman una
mariposa y, con alfileres, la clavan.

ALBERTO.- No temas. Los que tal hacen temen que la
mariposa huya. Y ti eres mia, mia.

CARMENCITA - Tuya soy, para toda mi vida.

ALBERTO.- Pueden vernos. Quiza sea mejor separarse
ahora.

CARMENCITA. .- Momento funesto. Separarse ahora. Mi
corazdn ira contigo.

ALBERTO .- Es mi corazon el que permanece aqui.

CARMENCITA - Pero necesitaré recibir de ti un mensaje,
una noticia.

ALBERTO .- El viento te traera mis ardientes suspiros y en
el murmullo del mar escucharas el eco de mi lamento.

CARMENCITA - Si, si, amor. Sera el viento quien te lleve
mis ardientes suspiros y en el murmullo del mar podras oir el
eco de mi lamento.

(Llaman a la puerta. El inoportuno sonido es recibido por
ALBERTO como una deliberada y estipida agresion.
CARMENCITA, en cambio, efectia una sorprendente

transicion ante el estupor de su compaiiero de duo.)
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iEspere!

(Salta de la cama. Se coloca la bata. Se dirige a la puerta
del bafio y la abre. ALBERTO, profundamente frustrado,
no reacciona. CARMENCITA le seiiala la franca puerta
del baiio.)

Alberto, corazon mio, pasa ahi dentro.
ALBERTO.- ;Qué... qué...?

CARMENCITA - (Le toma del brazo.) S6lo un momento.
Ya te explicaré.

ALBERTO.- (Reacciona por fin.) Como que pase ahi
dentro... ;Por qué tengo yo que pasar ahi dentro...?

CARMENCITA.- (Le conduce con decision.) Te lo

explicaré. Ahora tienes que pasar.

(Le introduce en el bafio. Cierra la puerta, que
practicamente le da a ALBERTO en las narices. Pero, tras
volver la espalda, se lo piensa mejor y abre. Tras la puerta

esta el rostro inmovil y desconcertado de ALBERTO. Le
besa rapida, suave y convincentemente.)

No olvides una cosa: oigas lo que oigas, nada debe afectarte.
Ten en cuenta que todos tienen derecho a su pequeiio consuelo.
(De acuerdo?

(Como toda respuesta, el estupefacto ALBERTO toma
repentinamente a CARMENCITA en sus brazos y la besa.
Ella acepta, pero se libera con magistral suavidad cuando

se escucha otra llamada, a la que responde con perceptible
€nojo.)

jHe dicho que espere!
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(Cierra la puerta del baiio, de nuevo en las mismas narices
de ALBERTO. Se tiende, toma el periodico que iba con el
servicio del desayuno, parece leer y entonces abre ella
misma con un mando a distancia.)

jAdelante!

(Se abre la puerta de entrada y aparece MIGUEL.)

MIGUEL.- Carmencita...
CARMENCITA - Ah, eras t0. (A qué viene tanta prisa?

MIGUEL.- ;Prisa? Me extrafiaba que no respondieras. Sabia
que ya estabas despierta.

CARMENCITA - Y por qué lo sabias.

MIGUEL.- Porque es la hora. Un poco mas tarde que otros
dias. Fuiste ti quien me ordené venir siempre a esta hora. Te
noto extrafia. ;Es que no quieres que te ayude hoy en tu toilette?

CARMENCITA - No sé... Hoy es un dia muy especial.
MIGUEL.- ;Por la fiesta?

CARMENCITA .- Por qué iba a ser, si no... Ni siquiera me
has felicitado.

MIGUEL.- Tu cumpleafios es, en realidad, mafiana. Esta
noche, durante la fiesta, delante de toda esa gente que viene a
admirarte, a las doce en punto, puede decirse que cumples tus...

CARMENCITA - No hay por qué dar detalles. Siempre has
tenido una cierta tendencia a la groseria.

MIGUEL.- Asi no se trata a una dama, ;(no? Me gustaria
saber como hay que tratarla. No, no me lo digas. Creo que lo sé
muy bien.

(La besa con ardor. Ella parece pretender desasirse, pero
en realidad finge un rechazo que queda resuelto en algo
parecido a un pequefio arrebato. Al final del beso, mutua
mirada cinematografica.)
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Carmencita, Carmencita... /por qué quieres volverme loco?

CARMENCITA - No tengo esa intencion.

MIGUEL.- Dime que me quieres.

CARMENCITA - Te quiero.

MIGUEL.- ;Quién te ha venido a servir hoy el desayuno?

CARMENCITA. - Como quieres que lo sepa. Me conoces
muy bien a estas horas.

MIGUEL.- No, no te conozco. Lo he olvidado. Quiero tenerte
de nuevo a esas horas.

CARMENCITA - Eres un loco, un imprudente.
MIGUEL.- Por qué dices eso. Nadie puede oirnos.

CARMENCITA .- Como puedes estar tan seguro.

MIGUEL.- A no ser que... A no ser que no estuvieras sola
cuando yo entré antes.

CARMENCITA - Te estas convirtiendo en un viejo celoso.

MIGUEL.- Envejecer es inevitable. En cuanto a los celos,
tengo mis razones. Eres muy aficionada a los juegos de puertas.

CARMENCITA.- Cémo no voy a serlo contigo y tu
obstinada indiscrecion. Siempre tengo que esconderte en un
armario.

MIGUEL.- Y eso no es lo peor. Lo peor es mi actitud,
estupida y complaciente. Siempre me escondo en el armario.
Quién me dice que no escondes a otros por otras puertas. En
este dormitorio hay demasiadas.

CARMENCITA - A quién puedo esconder. (Ahora, baja la
voz. No quiere que oiga ALBERTO.) Quién puede entrar en
este bunker sin que vosotros lo anotéis en el registro de
seguridad. En cuanto a los otros dos, siempre vienen después
que ta. Bien que nos reimos de ellos cuando sales del armario.

MIGUEL.- El mayordomo y el profesor siguen enamorados
de ti, maldita sea. (Mas miradas fijas, cinematograficas.) Pero
ta a quien quieres es a mi. No pretendas engafiarme ni
enganarte.
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CARMENCITA - Soy una mujer fuerte, pero... ;qué puedo
hacer ante la verdad y la evidencia?

MIGUEL.- (Repentinamente, tiene una sospecha.) ;Has
visto a Berto?

CARMENCITA - A quién...?

MIGUEL.- A Alberto Rubio, nuestro invitado. Fermin y ta
estabais esperandolo anoche. ;No ha venido a verte?

CARMENCITA - Alberto, el nifio... si. Era encantador. ;Ha
venido ya?

MIGUEL.- Esta madrugada. Queria verte.

CARMENCITA.- ;De veras? El nifio, el nifo... ;Te
acuerdas?

MIGUEL.- ;Le has visto, 0 no?

CARMENCITA - No le he visto, no le he visto... Pero se
puede saber qué te pasa hoy.

MIGUEL .- Bésame otra vez...

(Se van a besar, pero en ese momento llaman a la puerta.)

iMaldicion!
CARMENCITA - jEspere!
MIGUEL.- Puedo imaginarme quién es. {Me ha espiado...!

CARMENCITA - ;Es que no tomas precauciones?

MIGUEL.- Las tomo. Pero si no me ve por la casa, puede
pensar que estoy aqui. No se le escapa nada.

(Llaman de nuevo.)

CARMENCITA .- (Muy irritada.) jHe dicho que espere...!
(Mas bajo, a MIGUEL.) Vais a conseguir alterarme los nervios
precisamente hoy, con tanta llamadita a la puerta.
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MIGUEL. .- Entonces, antes... ;por qué no contestaste en el
acto? Carmencita calla de una vezy escondete en el armario. No
pienso hacerlo. jQuién estaba aqui! jEl bafio! Tengo que mirar
en el bafio.

CARMENCITA - ;Quieres estropearlo todo con ese perro
policia? Sino te escondes en el armario, te acordaras. jTe iras
de aqui! jTe iras de esta casa!

(Se enfrenta a ¢l. MIGUEL no puede afrontar la amenaza.
Un ultimo gesto de ella le conmina y, sin que
CARMENCITA le abra la puerta, se introduce en un
armario y cierra por dentro. Ahora puede ella relajar su
actitud. De nuevo toma el periddico, se tiende en la cama,
hace que lee y aprieta el mando.)

jAdelante!

(Se abre la puerta de acceso a la habitacion y entra el
MAYORDOMO.)

MAY ORDOMO .- Buenos dias, sefiora...

(CARMENCITA continua su fingida lectura.)

En primer lugar, si me lo permite, desearia felicitarle por su
hermoso cumpleafios.

CARMENCITA - Aan no es mi cumpleafios. Lo sera esta
noche. Ademas, ;qué tiene de hermoso este cumpleanos?

MAYORDOMO - Que es suyo, /no es suficiente?
CARMENCITA. - Lorenzo, no cambiardas nunca. Eres

decimononico.

MAYORDOMO .- ;Usted... ta crees?
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(Le arranca el periodico con suavidad, pero con energia,
la mira apenas con cierta estudiada dureza de galan
antiguo, y la besa apasionadamente. Desde luego, ella lo
esperaba.)

Amor mio...

(Se oye una tos, parece furiosa. Probablemente es
MIGUEL.)

(Qué ha sido eso?

CARMENCITA. - Sera la camarera, que viene por el
servicio del desayuno. Deberias tener mas cuidado.

MAYORDOMO .- La camarera no tiene esa tos cavernosa.
CARMENCITA - Conoces bien a la camarera, ;verdad?

MAYORDOMO.- No desvies el asunto. No te hagas la
celosa.

CARMENCITA - No tengo celos de nada que se relacione
contigo.

MAYORDOMO.- Gatita mia, sefiora mia, duefia mia... Mi
tigre de papel, mi maoista desvergonzada. Esa tos era de nuestro
comun amigo Miguel Teran, al que por error amaste en tiempos
y al que ahora, con acierto, desprecias ampliamente.

(CARMENCITA tose con fuerza, acaso intentado evitar
que se oiga otra tos oculta.)

Carmencita mia, no te habras resfriado en el dia de tu
cumpleafios. Seria una lastima, por la fiesta. Tu marido la ha
preparado con verdadero mimo, con auténtico teson. Ademas,
ibas a estar resplandeciente.

CARMENCITA - Puedes llevarte el servicio del desayuno.
MAYORDOMO.- Desagradecida. He venido a felicitarte.
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CARMENCITA - Ya lo has hecho. Eso, y algo mas, en solo
unos segundos. Eres muy rapido. Espero que lo seas yéndote de
aqui.

MAYORDOMO.- Me iré, pero sin el servicio del desayuno.
Esta mafiana se me imponen demasiados cometidos indignos.
Estoy harto. No puedo seguir asi. Si queréis que me marche, me
iré, me iré¢ de esta casa, a la que quizé no debiera haber venido.
Vengo a felicitarte, a darte los buenos dias en la intimidad y
nunca puedo estar seguro de que no haya un par de estipidas
orejas que escuchen mis delicadezas hacia ti con una burla
rastrera, pero ocultas porque no se atreven a hacerse ver...

CARMENCITA - (Grita extemporaneamente, como para
impedir algo peor.) {No!

(Silencio. Se miran ambos.)

jBasta! Me estas insultando... Si, sera mejor que te vayas de esta
casa. Cuanto antes, mejor. Hoy mismo. No te quiero ver en mi
fiesta, (lo entiendes? No quiero verte mas.

MAYORDOMO.- Carmencita, no, yo... No lo diras en
serio... (Atemorizado repentinamente.)

CARMENCITA.- No puedo seguir aguantando esos
modales tuyos. Eres incapaz de tener una relaciébn normal
conmigo, ni como sefiora, ni como... ni como nada... (Se ha
detenido a tiempo.) Y ahora, me insultas, hablas de no sé qué
orejas que nos escuchan. Sigues siendo el de siempre.

(E1 MAYORDOMO la mira con reproche. Es una prueba
mas de que nadie respeta el pacto de silencio para con su
profesion de antaiio.)

iNo lo niegues! Si pudieras, si te atrevieras, registrarias esta
habitacion todos los dias, a todas horas, ahora mismo, a ver si
encontrabas alguno de mis innumerables amantes debajo de la
cama o detrds de una de esas puertas. Eres un imbécil. Si ti
supieras qué dificil es amar a un imbécil.

MAYORDOMO .- Me mataré, me mataré...
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CARMENCITA. - Ojala lo hicieras. (Pronuncia estas
palabras dirigiéndose mas al armario y a la puerta del bafo
que al propio MAYORDOMO.) Pero tienes tan mala entrafia
que antes te llevarias a alguien por delante.

MAYORDOMO.- {Mala entrana! ;Sabes lo que haré?
Mataré a Ifnaki Harri y después me suicidaré. ;Qué te parece la
idea?

CARMENCITA - Si algin dia matas a esa rata, nos iremos
una semana a Canarias.

MAYORDOMO.- TG y yo en Canarias! Si eso ocurre,

podré morir tranquilo.

CARMENCITA .- Mientras tanto sé¢ bueno y llévate ese
servicio antes de que algin oportuno nos interrumpa otra vez.

MAYORDOMO .- ;Como otra vez!

CARMENCITA .- Otra vez... otra vez... ;O es que seria la
primera vez que nos interrumpen?

MAY ORDOMO.- No, no lo seria... Pero hoy no pienso
esconderme en el balcon. Me parece ridiculo. Pueden verme
desde abajo. Nada de balcon, jentendido?

(En ese momento suena la puerta. Lo primero es la
reaccion de CARMENCITA.)

CARMENCITA - {Espere!

(A continuacion, decidida e irresistible, sefiala al
MAYORDOMO la puerta del balcon. El MAYORDOMO
se muerde los labios un instante, pero se dirige raudo
hacia el balcon. De repente, se vuelve, mira a
CARMENCITA, la toma en sus brazos, la besa y
desaparece tras la puerta del balcon. CARMENCITA
respira de nuevo. Aprieta el mando.)

jAdelante!
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(Se abre la puerta y aparece el SECRETARIO.)

SECRETARIO.- Buenos dias, sefiora. (No le veiamos el
brazo derecho. Ahora lo descubre y aparece un ramo de
flores recién cortadas.) No le molestaré mucho. Sélo queria
felicitarla y entregarle esto. Empezar el dia con flores era de
buen augurio en... Pero qué veo. Ya esta usted levantada, de pie
derecho. Y no se han llevado el servicio... Permitame que lo
retire.

CARMENCITA - No haga usted eso, marqués. Hay gente
ya para llevarselo. Qué flores tan hermosas. Y las ha cortado
usted mismo, ;verdad?

SECRETARIOQO.- No piense en ello. Piense en las flores. Es
de buen augurio. (En voz muy baja.) ;Y nuestro invitado?
(Superd la prueba?

CARMENCITA - (Igual.) Claro que si.
SECRETARIO.- Me tenia muy preocupado.
CARMENCITA - Le metid usted miedo.

SECRETARIQ.- Segin lo convenido. Por eso temia que
pudiera fallar, excederse, dejarse llevar por... por el entusiasmo.

CARMENCITA - (Nostalgica.) Qué bello es el entusiasmo.

SECRETARIO .- El entusiasmo es como un hermoso caballo
de raza. ;De qué nos sirve si no sabemos embridarle, si no
podemos montar en ¢é1?

(CARMENCITA le mira, sorprendida y divertida a la vez.
Rie ante la ingenua salida del SECRETARIO.)

CARMENCITA.- (Domina su risa.) Discllpeme. Me
encantan estas flores... y también sus palabras. (Se acercay le
besa en la mejilla, con devocion filial.)

SECRETARIO .- Gracias, sefiora, gracias...

CARMENCITA.- No, sefiora, no... Carmencita, como
siempre, como antes, Carmencita...
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SECRETARIO .- Si, Carmencita...

(Estan ambos en pie. Ella, recostada sobre el hombro de
él, que la rodea con el brazo y le acaricia el cabello.)

Otro cumpleafios, qué barbaridad...

CARMENCITA - (Le interrumpe.) Cuando te conoci, eras
una nifia. Tu padre era mi mejor amigo, mi mejor colega...

(E1 queda sorprendido ante esta interrupcion, ante esta
carifiosa mimesis que sin duda se repite desde hace tiempo
con periodicidad. Se miran y rien. CARMENCITA le sigue

hablando al SECRETARIO confidencialmente, muy bajo,
de manera que los tres hombres ocultos no puedan
percibir nada.)

Muy oportuno, como siempre... Empezaba a no saber qué hacer
con ellos.

SECRETARIO.- No queria precipitarme. Eso tampoco
hubiera estado bien. Supuse que al menos querrias estar un rato
a solas con nuestro invitado. Yo mismo lo traje.

CARMENCITA - Lo sé, lo sé... Me avisaste antes de subir,
(no te acuerdas?

SECRETARIO .- (Lo habia olvidado.) Claro, claro... Estoy
hecho una calamidad. Un dia se me va a olvidar el orden de
entrada o de salida de estos chicos y voy a meter la pata. Y se va
a descubrir el pastel.

CARMENCITA - Eso so6lo seria descubrirlo oficialmente.
SECRETARIOQO .- Oficialmente...

(Se miran de nuevo y rien. Cuando dejan de reir,
CARMENCITA se refugia una vez mas en el viejo
SECRETARIO, en el viejo profesor, quien de nuevo le
acaricia el cabello. Permanecen asi unos instantes,
mientras €l repite su nombre como si fuera una nifia, una
hija que no necesitara proteccion, pero si su simulacro.)
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Carmencita, Carmencita...

(Oscuro.)

Escena IV

A telon bajado escuchamos el sonido de cascos de dos
caballos. Se acercan lo suficiente para escuchar las voces
de las dos personas que los montan. Son CARMENCITA y

ALBERTO. En el dialogo siguiente se nos sugiere, al
mismo tiempo, la presencia montada de los brutos y
determinados rumores y voces del paisaje que atraviesan.

CARMENCITA. - (Off) Estas en forma. No lo hubiera

creido antes.
ALBERTO.- (Off) La edad no perdona, ;no es eso?
CARMENCITA.- ;Me lo dices a mi, el dia de mi

cumpleafios?

ALBERTO.- La edad no cuenta en tu caso. Careces de
tiempo. Es decir, debes de ser eterna.

CARMENCITA .- Como las ideas platonicas.

ALBERTO.- Y sin embargo, de carne y hueso, de carne y
sangre, como se dice alla. La carne y la sangre que te alejan de
la entelequia y te acercan... (Se detiene.)

CARMENCITA. - ;Donde? (A la santidad?

ALBERTO.- Tal vez, pero no en el sentido cristiano, sino en
el del paganismo griego.

CARMENCITA .- Demasiado masculina esa civilizacion.
Los griegos desconocian a la mujer. Ninguna de ellas fue
heroina.

ALBERTO.- Hubo alguna. Por ejemplo, Helena.
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CARMENCITA - Debieron de interceder por ella sus dos
hermanos. No es esa familia el mejor modelo. Hubo sobre todo
héroes, como Hércules, como Orfeo.

ALBERTO.- ;Y por quién descendié Orfeo al Hades? Por
una mujer.

CARMENCITA - A la que al fin perdi6 por una tonteria. Y
eso que se trata de una leyenda antigua, donde todavia aparecian
mujeres en condiciones favorables. Imaginate lo mismo en la
misogina época clasica. Impensable.

ALBERTO.- Y sin embargo, tu posees ese tipo de santidad
intemporal.

CARMENCITA - ;Lo crees de veras? Me encantaria creerlo
yo también, con tal de que esa certidumbre no me llevara a la
arrogancia.

ALBERTO.- A la hybris. No, no podria ser. Tienes ese
sentido de la medida de quien ya ha sido santificado, como
Orfeo después del sacrificio.

CARMENCITA - Es que he sido sacrificada alguna vez?

ALBERTO.- Hay muchas maneras de sufrir sacrificio. No es
necesario ser despedazado por las ménades. Basta con acumular
ciertos dolores, con llorar determinadas renuncias intimas...

CARMENCITA - Renuncias intimas...

(Escuchamos, en la lejania, el fragmento 4. 1°. La musica
aumentara poco a poco de volumen.)

ALBERTO .- Si, renuncias. Ta y yo, entre otros muchos,
hemos renunciado ya a algunas cosas.

CARMENCITA - Renuncias intimas...

® 4.1 Primer movimiento, Animé, del Concert op. 21 de Emest
Chausson, a partir del siguiente punto. Partitura publicada por
International Music Co., de Nueva York. Pagina 11 de la partitura integra,
compas 140 y sgs.
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(La musica aumenta mas aun.)

Alberto... Bésame...

(La musica llega a ocupar todo el espacio sonoro. Ante la
cortina iluminada, la musica es lo inico que ahora
escuchamos. Esta presencia se diluira en unos segundos,
los suficientes para sugerir una transicion a la escena que
va a tener lugar. Al cabo, se alza el telon. Regresamos a la
casa de CARMENCITA y FERMIN DE LA ROSA. Es un
comedor. Escalera. Ventanal al fondo. MIGUEL y el
MAYORDOMO preparan en ese momento una mesa para
tres comensales.)

MIGUEL. .- Ya esta bien, sefior mayordomo. Cual es la razon
de que presuma usted tanto de pertenecer al pueblo. ;Pretende
justificar su servicio al poder?

MAYORDOMO.- Qué poco perspicaz. Ambos hemos

terminado en ese servicio.

MIGUEL.- ;Terminado? Soy lo que soy y aun no he
concluido. En cambio, usted ya no sabe lo que es. Aunque no
tenga mas remedio que seguir siéndolo.

MAYORDOMO.- Soy el que soy. Muy gracioso. Ahi le

tienen. Miguel Terdn, de revolucionario a economista de moda,
de economista de moda a chéfer de dofia Carmencita. ;Qué no
hara uno por una vieja amistad, por un viejo amor?

MIGUEL.- Un amor que usted desearia haber merecido
alguna vez.

MAYORDOMO .- Ahora, en cambio, lo merecen otros. Por
cierto, ;ha visto usted esta mafiana a su otro viejo amigo, el
sefior Rubio? (Silencio tenso.) ;No me responde?

MIGUEL.- Qué puede importarle si le he visto o no.

MAYORDOMO .- No se haga el inocente. Sabe usted a lo
que me refiero. Lamento compartir con usted cualquier cosa,
sean odios o amores. Pero el destino nos sitia ahora en el
mismo terreno, el de los celos. No diga que no, no sea hipocrita.
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MIGUEL. .- El hipdcrita es usted. En el fondo me divierte
mucho todo esto. Qué no hubiera hecho con Rubio hace afos
para quitarselo de en medio. Ficha preventiva, seguimiento,
fabricacion de pruebas, citacion, tortura, confesion, carcel... Y,
al final, Carmencita, libre para usted.

MAYORDOMO.- Conozco esa historia. Estd de moda
calumniar a aquéllos que le rendimos un verdadero servicio a la
humanidad, cortarle las garras a quien, ya sin ellas, no tiene otro
remedio que fingirse ponderado, cortés, democrata, tolerante.
Pero yo sé que, si pudiera, regresarian Robespierre y la
guillotina.

MIGUEL .- Qué mas hubiera querido usted que cortarme
garras. Permanezco entero, inevitablemente adaptado a una vida
que ha sido algo dura conmigo y con el mundo en que creia,
pero que con usted ha sido destructiva. Mi mundo no existia, era
un proyecto, con sus errores y con sus ideales. El suyo era una
cloaca, una sala de torturas, el mundo de un inquisidor que ni
siquiera cree en el dios en cuyo nombre le quiebra los miembros
a sus victimas inermes, pero que tampoco esta dotado de la
estatura de un demonio.

MAYORDOMO.- Mi forzada convivencia con usted me
lleva cada vez mas cerca de un diagndstico. Tenga paciencia,
averiguaré el sentido de su caso. Continie con su maniquea
exposicion: inquisidores ateos, demonios sin suficiente estatura,
no s¢ si intelectual o moral... Hablar es bueno. Es el principio de
la curacion.

MIGUEL. .- Es usted listo, Piqueras, pero no sabe de qué esta
hablando. Cay6 en sus manos un psicologo y se le quedaron
pegados un par de términos, una vaga idea conceptual. Pero
vacia, sin contenido. Usted le pegd, le aplico electricidad y, de
repente, elbuen freudiano reventd y dejo de darle ese barniz que
usted ha aprendido en tan dudosa escuela.

MAYORDOMO .- (Se diria que pierde los estribos.) {No
aguanto mas! (Interrumpe su tarea, casi concluida. Se dirige
hacia el mueble, lo abre y saca una pistola. Apunta a
TERAN.) {No puedo soportarlo! Se acabé, y que salga el sol por
Antequera.

MIGUEL.- (Completamente tranquilo.) Deje de hacer el
imbécil, Piqueras. Ni siquiera en broma puede volver a parecer
el de antes. Recuerde que ya me ha sacado antes esa pistolita.
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MAYORDOMO .- (Sonrie complacido.) Pero el primer dia
se llevd un buen susto, recondzcalo.

MIGUEL. - Esta bien, se lo concedo. Espero que la proxima
vez se busque un truco nuevo. Esto de repetirse mueve aun mas
a la piedad, sefior aprendiz de Torquemada. Con perdon.
Torquemada seria un inquisidor, y tiene mala prensa. Pero
poseia una gran cultura.

MAYORDOMO .- Era un humanista. Como yo.
MIGUEL.- No me haga reir. Y, por favor, deje de apuntarme.

MAYORDOMO.- Queria demostrarle que no es el mismo
truco de siempre.

MIGUEL.- ;Se ha renovado usted? Me sorprenderia. Y qué
es lo que ha hecho. ;(No le habrd puesto un dispositivo para
convertirlo en una pistola de agua?

MAYORDOMO.- En efecto. Cémo lo ha adivinado.

(Dispara contra TERAN. Sale un chorrito de agua que
empapa el rostro estupefacto de la victima.)

MIGUEL. .- jPiqueras! jMiserable!

MAYORDOMO.- No se enfade. Se burlaba tanto de mi
pistola que me vi obligado a incorporar alguna novedad. Una
cuestion de honor.

MIGUEL.- Se va usted a enterar de la cuestion de honor.

(Le propina una sonora bofetada al MAYORDOMO, que
cae al suelo.)

MAYORDOMO .- (Desde el suelo, palpandose 1a mejilla.)
Por fin ha tenido usted agallas. Espero que sepamos resolver
esta cuestion como hombres.

(Entra rapidamente el SECRETARIO.)
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SECRETARIOQO .- Sefores. Esto es intolerable. Ni siquiera

hoy son capaces de conservar la serenidad. Levantese usted,
Piqueras, y deje de hacer el ridiculo. Y usted, Teran, serenese y
recomponga su atuendo. ;/Se cree acaso un héroe de pelicula?

MIGUEL. .- De una del oeste. Piqueras era el indio.

(Se incorpora el MAYORDOMO.)

SECRETARIO.- No se dan cuenta de lo delicado de su

posicion aqui en los Gltimos tiempos. Se estan pasando de la
raya. Y no lo van a consentir los sefiores.

(Silencio. Se miran todos. Los contendientes renuncian a
su interminable duelo... hasta la proxima.)

Vamos a celebrar un cumpleafios, (lo sabian? Un cumpleafios
en el que todos hemos puesto mucha ilusion. No lo malogren
con su inoportuna y, sobre todo, anacrdnica y estentorea
rivalidad.

(Silencio. Nuevo juego de miradas.)

Esté bien. ;Saben? jAcaban de llegar los regalos!
MIGUEL.- ;Los regalos! {Magnifico!

MAYORDOMO.- (Casi al mismo tiempo.) jPor fin, los

regalos!

SECRETARIOQ .- Creo, sefiores, que el sefior Rubio deberia
participar en la entrega de esos regalos a dofia Carmencita.

MIGUEL.- ;Coémo! ;Y por qué habria de hacerlo?

MAYORDOMO .- ;Rubio entregar los regalos? De ninguna
manera. El ya habré traido los suyos.
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SECRETARIOQO.- Deberia darle vergiienza, Teran. El sefior
Rubio es su amigo y no puede faltar en la ceremonia del regalo.
Es algo demasiado entrafiable y demasiado importante en esta
casa. [Para eso le habrian invitado los sefiores? ;Para que
hiciera un regalito, como un invitado cualquiera? ;Para que se
siente en el jardin con los demas? El sefior Rubio tomar4 alguno
de los regalos seleccionados este afno y se lo entregara a dofia
Carmencita como siempre ha sucedido.

MIGUEL.- Eso quiere decir mucho mas de lo que parece,
marqués.

MAYORDOMO - Es cierto. Quiere decir mucho, mucho

mas...

SECRETARIO.- No es idea mia. Me limito a cumplir
ordenes.

MAYORDOMO .- ;Ordenes? ;De quién?
SECRETARIO .- Ordenes, 6rdenes... Qué mas da.
MAYORDOMO .- Teran, amigo, nos temiamos lo peor...

MIGUEL.- Piqueras, colega, esto es lo peor, solo de
momento.

SECRETARIOQ.- Sefiores, les ruego que me ayuden a

colocar los regalos. Los transportistas los han dejado junto a la
balaustrada del jardin. Tan sélo debemos ocultarlos tras
ponerlos en orden. Nada puede fallar esta noche.

MAYORDOMO.- Pues bien, si Rubio va a participar en la
ceremonia, también deberia arrimar un poco el hombro.

SECRETARIOQ .- Unabuena idea, Piqueras. Vaya a avisarle.
MAYORDOMO.- ;Avisarle... yo?

SECRETARIOQ .- Si, usted. Y de paso le hace entrar en esto
como en una asociacion restringida. Al fin y al cabo, lo es.
Venga, vaya usted a avisar al sefior Rubio. Teran y yo
esperaremos.

(E1 MAYORDOMO refunfuiia, pero finalmente sale.)
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MIGUEL. .- Le recuerdo que dofia Carmencita y don Fermin
apareceran de un momento a otro precisamente para almorzar
con su invitado.

SECRETARIO .- Lo sé, Teran. No creo que el asunto de los
regalos les demore demasiado. Piqueras se lo explicard en dos
palabras.

MIGUEL. - Eso es lo peor. No quiero ni pensar como va a
explicarlo. ;Esta usted seguro de que dofia Carmencita o el
propio don Fermin estarian de acuerdo en que sea Piqueras
quien introduzca a Alberto en la teoria de tan poético
ceremonial? Tenga en cuenta que una mala explicacion puede
viciar su conocimiento del asunto, por mucho que luego
intentemos arreglarlo nosotros. Y ese «mal conocimiento»
puede resultar nefasto para su actitud esta noche.

SECRETARIQ.- Le concede usted a Piqueras un excesivo
nivel de eficacia. Le ciega la rivalidad con el pobre mayordomo.
Ninguno de los dos ha comprendido que tienen que vivir aqui,
en esta casa, con don Fermin, conmigo, acaso algun dia con...

MIGUEL.- Un dia, si, un dia...

(Entra FERMIN, apresurado. Lleva unos documentos.)

FERMIN.- Es tardisimo, tardisimo. Esa llamada de
Presidencia me ha descompuesto el horario. Pero jdonde esté el
sefior Rubio? Es hora de almorzar.

SECRETARIO .- Creo que Piqueras le conducira hasta aqui
enseguida.

FERMIN .- Han llegado los regalos, ;verdad?
SECRETARIO - Si, don Fermin.
FERMIN - Todo en orden, supongo.

SECRETARIOQ.- Ibamos a comprobarlo ahora entre todos.
Piqueras ha ido a pedirle al sefior Rubio que nos eche una mano.

MIGUEL. .- (Con intencion.) A estas alturas debe de estar
explicandole en qué consiste la ceremonia de los regalos.
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FERMIN - (Escandalizado.) ;Piqueras? Qué tonteria. No se
les habra escapado a ustedes que Piqueras ha cobrado una
espontanea y poco comprensible animadversion hacia Rubio.
Me veo obligado, sefiores, a afearles su torpeza y su falta de
tacto. Vayan antes de que sea demasiado tarde.

SECRETARIO - Si, don Fermin, en el acto vamos a...

MIGUEL.- Como usted diga, don Fermin. Ya me parecia a
mi...

(Antes de que salgan les detiene FERMIN.)

FERMIN - Marqués, usted y Rubio pueden encargarse de
revisar los regalos. Sean discretos, y que Carmencita no sepa
nada. Ya saben ustedes lo que sucedio el afio pasado. No estoy
dispuesto a admitir este afio nada parecido. (Nueva inclinacion,
ahora mas pronunciada. Pero hay otra interrupcion del
duefio de la casa.) Se me olvidaba. Piqueras y Teran pueden
traer ya el aperitivo. Estaremos los seis, si aceptan esta
invitacion.

MIGUEL.- (Sorprendido desagradablemente por el
encargo hostelero.) ;Piqueras y yo...?

FERMIN - iSi, maldita sea, Piqueras y usted! Deberian
agradecerme que no quiera a extrafios. Solo ustedes. Un
aperitivo familiar. Después, pueden retirarse y nosotros
almorzaremos con nuestro invitado... Pero qué hacen ahi,
parados, muévanse...

(Nueva inclinacion y rapido mutis del SECRETARIO y de
TERAN. A solas, FERMIN se pone a ojear los papeles que
traia. Gesto de interés. Al cabo de unos instantes aparece
CARMENCITA. Se ha despojado del complet de amazona
que no le hemos visto, aunque si adivinado por la escena
solo sonora de antes, y con el que debia de estar preciosa.
Ahora luce un amplio y elegantisimo vestido de lunch que
tiene un toque nocturno, pero que es despreocupado,
etéreo, volandero, y que evidencia su bellisima figura. Sus
brazos quedan desnudos. Su presencia, relajada y feliz, ha
de producir la inquietud del ideal cercano, tangible,
humano, que posee el toque inalcanzable de l1a mujer no
sofisticada, cuya presencia turba en su familiaridad.)
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CARMENCITA - Estas solo. No puedo creerlo.
FERMIN .- (Abandona sus papeles.) ;Lo lamentas?
CARMENCITA - Bien sabes que no.

(Se acerca a él. Se besan.)

FERMIN .- Estas maravillosa. Te podria decir que me gusta
ese vestido nuevo, pero lo mas probable es que lo hayas
estrenado hace tiempo.

CARMENCITA - Hace un afio, exactamente. Me lo pongo
en honor a ellos.

FERMIN .- Ya recuerdo. Uno de los regalos del afio pasado.

CARMENCITA - Y ahora estan preparando los regalos de
esta noche. Fermin no se te escapa nada. No se lo digas. Se
sentirian defraudados. Y son tan susceptibles que podrian creer
que les has estado espiando.

CARMENCITA .- No necesito espiarles. Hacen tantos
preparativos. No he tenido mas remedio que enterarme.

FERMIN .- Por lo menos, no sabes de qué se trata.

CARMENCITA. - Lo de siempre, supongo. Una nueva
edicion del «mas dificil todavia». Y yo tengo que hacer lo de
todos los afios, espero. No habra cambio en el programa.

FERMIN - Si te molesta, el programa puede cambiar desde
este mismo cumpleafios.

CARMENCITA. .- No me molesta. Me encanta. En esos
momentos es cuando los quiero mds. Ponen unas caras tan
enternecedoras.

FERMIN - Después de todo, tienen su premio.
CARMENCITA - A veces pienso que te pones celoso.

FERMIN - Lo piensas a veces y me lo dices muy a menudo.
Pero sabes muy bien que no tengo celos. ;Para qué? Las cosas
son asi, y soy el primero que carece de sentimientos totalitarios
en cualquier cuestion, sea politica o sentimental.
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CARMENCITA. - En aquellos tiempos se decia que lo
sentimental era también politico.

FERMIN - En aquellos tiempos se exageraba demasiado.
Todo era politica: marxismo y psicoanalisis, psicoanalisis y
politica en la sociedad burguesa, el psicoanalisis y la lucha de
clases. Pareciamos una version aburrida de la sefiorita
Ninotchka antes de conocer a Melvin Douglas.

CARMENCITA - (Sin acritud.) Hoy, en cambio, practicais
el olvido y la irritacion cuando por algun descuido se cuela el
fantasmita de un recuerdo.

FERMIN - Practicais... Quién practica eso...
CARMENCITA .- (Le abraza de nuevo.) Tu... y los

demas... (Le besa larga y apasionadamente.) Mi amor.
FERMIN - Vida mia.

CARMENCITA - (Mira los papeles de FERMIN, hace
como si los ojeara y se interesase vagamente por ellos.) Qué
hacias. No puedes detenerte nunca.

FERMIN - Aprovechaba un momento para recordar algo. No
todo va a ser olvido. Si, ya sé que no te referias a eso.

(La abraza, ella se cuelga de su cuello.)

Trabajamos tanto que no hay tiempo para recuerdos. Al
contrario que antes. La realidad es el mejor antidoto contra la
nostalgia.

CARMENCITA.- Hay quien dice que el poder es la

condicion necesaria para la amnesia.
FERMIN - (Le hace gracia.) ;Si? ;Quién lo dice?

CARMENCITA - Lo decia Miguel, mi querido Miguel
Teran.

FERMIN .- Ah, Miguel. El recuerda demasiado. Yo no les
impido que digan o piensen lo que le venga en gana. Espero que
tl no le prohibas a Terdn que diga lo que quiera sobre el poder,
el olvido o lo que se le ocurra.
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CARMENCITA .- Fue hace tiempo. Se habia puesto
nostalgico. Estdbamos en Londres, para ver a los nifios. T no
podias. Tenias una comision de subsecretarios. (Lo ha dicho sin
tono alguno de reproche, incluso con dulzura.) Habia estado
muy nervioso durante el viaje, y también cuando fuimos a cenar.
Creo que temia que iba a rechazarle aquella noche. Después se
puso melancolico. Entonces lo dijo, no sé a cuento de qué: el
poder es la condicién necesaria de la amnesia. Aln lo repiti6
con ligeras variantes, al volver de Londres. Ahora ya no lo dice.

FERMIN .- (Por qué? ;Teme repetirse?

CARMENCITA.- No. Es que, sabes, me temo que lo ha
olvidado...

(Se miran un instante. Entonces se echan a reir y de nuevo
caen el uno en brazos del otro. Se besan.)

CARMENCITA - Soy feliz.
FERMIN - Casi... casi feliz.

CARMENCITA - Claro est4, casi feliz. Siempre hay nubes
en el horizonte. Hoy, por ejemplo, han intentado matarme otra
vez.

FERMIN .- Y, como siempre, han fallado.
CARMENCITA - Pero ha muerto un jardinero.

FERMIN .- Una verdadera lastima. Una vida es irrepetible,
pero no es tan dificil conseguir un jardinero nuevo. Ifaki, en
cambio, caerd un dia. Y no se le podra encontrar sustituto.

CARMENCITA .- Me da lastima Ifiaki Harri.

FERMIN .- Qué cosas tienes, Carmencita. Es un miserable
asesino.

CARMENCITA.- Es un pobre hombre incapaz de

comprender el valor de vivir en paz. No tiene nada. Y cree tener
muchas cosas.

FERMIN .- Tal vez por eso mata. Mato, luego existo. De todas
formas, hay algo especialisimo que no tiene. ;Sabes el qué? No
tiene nada parecido a ti.
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CARMENCITA .- También por eso me da lastima. Pero me
daria mas lastima atn si tuviera éxito y consiguiese matarme.
Qué iba a hacer con su odio.

FERMIN.- Y qué ibamos a hacer los demas sin tu amor.

CARMENCITA - (Se echa en brazos de FERMIN.) Qué

horrible, qué horrible...

FERMIN - (La acoge, casi paternalmente.) No tienes nada
que temer. Estas a salvo. Te lo he dicho mil veces y has podido
comprobarlo.

CARMENCITA .- Pero si no temo por mi. Si muero, qué
puede importarme ya. Nisiquiera ha conseguido inquietarme en
vida. Lo maximo que puede hacer es seguir matando jardineros.

FERMIN .- Ha demostrado a menudo que le tientan otras
profesiones.

CARMENCITA - (Despectiva.) Qué me importa ese tipo.

Quiero tomar un aperitivo.

FERMIN .- Tus enamorados lo serviran inmediatamente.
CARMENCITA - Ellos. Sera mas dulce si lo sirven ellos.
FERMIN - LY tu paseo? ;Hasta donde has llegado hoy?
CARMENCITA - Hasta la fuente del robledo.

FERMIN .- (Nada mas? ;Te has levantado tarde?

CARMENCITA - No. Seglin estaba previsto. Pero he ido
acompafiada.

FERMIN - Ah, claro. Y nuestro amigo Rubio no es buen
jinete.

CARMENCITA - No lo es, pero qué puede importar eso. Es
un hombre maravilloso.

FERMIN .- ;Te vas a enamorar?
CARMENCITA .- Quién sabe. Hemos hecho bien en

llamarle.

FERMIN - Me alegro de que todo vaya saliendo segin lo
previsto. ;Crees que terminara bien?
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CARMENCITA - Si sale bien esto, como tantas otras cosas,
es porque el plan es tuyo.

FERMIN - Qué seria de mis planes sin tu voluntad.
CARMENCITA - Qué seria de mi voluntad sin tus ideas.

FERMIN .- Qué seria de mis ideas sin tus suefos.

(Se besan.)

Pueden vernos.

(Rien, alegres, animados, sin desenlazarse.)

Ten en cuenta que Alberto no comprenderia lo que esta
pasando. Al fin y al cabo, es un recién llegado, todavia un
extrafo.

CARMENCITA - Alberto es encantador. Podriamos haber
hecho muy buena pareja. (Convencida, pero sin enfatizar.) No
como contigo, claro estd. Le llamdbamos el niflo, y no sélo
porque era mas joven que los demas. Lo que tiene de nifio es lo
maravilloso...

FERMIN - Entonces, después de mi, tal vez Alberto Rubio.

CARMENCITA. - Por encima de todos, amor mio, te

quiero...

(Se besan. Entra el SECRETARIO a toda prisa y los ve
asi.)

SECRETARIOQO .- (Al verlos.) Ya sabia yo... Ejem. Sefiores...
Disculpen mi intromision, pero es que me he adelantado...
Viene conmigo el sefior Rubio...

(Llega ALBERTO, con unas prisas que ¢l mismo no
comprende. CARMENCITA y FERMIN ya no estin
abrazados.)
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ALBERTO.- Marqués, ;por qué corria usted...? Ah,
Carmencita, Fermin. ;Estabais esperando?

FERMIN .- Oh, no, no. Lo que esperabamos en realidad es el
aperitivo. Me parece que se retrasan Terdn y Piqueras.

SECRETARIOQ .- Un instante, solo un instante. Al pasar les
he visto ultimando los preparativos.

(En ese momento entran MIGUEL y el MAYORDOMO
con un carrito donde llevan bebidas y vasos.)

MIGUEL.- Deseariamos no haberles hecho esperar
demasiado.

MAYORDOMO - (A FERMIN.) El sefior deberia hacerme
caso. Hay que instalar un pequefio bar en este comedor.

FERMIN - iUn bar en el comedor! No sea usted hortera,
Lorenzo.

MAYORDOMO.- Disculpe el sefior. Me limitaba a

recomendar algo que he observado en las casas de sus iguales.

FERMIN .- ;Ah, si? ;Ha visto usted en casa de mis «iguales»
compaiiia tan selecta como la de ustedes o una mujer como
Carmencita?

(Silencio. Todos miran a FERMIN y a CARMENCITA, y se
miran entre si.)

ALBERTO.- (Que se decide a romper un silencio tan
embarazado como pleno en sonrisas complices.) Lo pones
muy dificil, Fermin. Una mujer como tu gentil esposa no se
encuentra en casa de los iguales, ni siquiera de los desiguales.

FERMIN - (Rie.) Alberto, hay que ver como eres. (A
CARMENCITA.) No me habias dicho que nuestro amigo era
tan divertido.
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CARMENCITA - Si te lo dije. Te dije que es encantador.
(Se acerca a ALBERTO, se coloca muy cerca, muy cerca,
seguida de las miradas de todos los demas. Insinuante.)
Alberto, ;qué quieres tomar?

(ALBERTO se ha quedado mudo, no puede responder.)

MAYORDOMO - (Sin pretenderlo, acude en ayuda de
ALBERTO, tal vez pretende desviar la atencion que todos
centran ahora en el invitado. A FERMIN.) El sefior, un
negroni, como siempre.

FERMIN - (Burloén.) Primero la sefiora, Piqueras. Parece
mentira...

MIGUEL.- (Que no impide el ridiculo de PIQUERAS, pero
que al mismo tiempo quiere mostrar su propio mérito; tras
una pequeiia pausa para dejar en evidencia al
MAYORDOMO.) Don Fermin, ya me ocupaba yo de la sefiora.
Es una division interna del trabajo en el sector servicios. Un
coctel de champan, ;no es asi? (Le tiende a CARMENCITA
una copa que acaba de preparar.)

CARMENCITA .- (No mira a MIGUEL. Sigue insinuante
y fija en ALBERTO.) ;Qué bebes tu, carifio?

ALBERTO.- (Hace un supremo esfuerzo por reaccionar.)
Yo... Un coctel de champén, también... Como en... (Se detiene.
No puede continuar.)

CARMENCITA - (Ha tomado rapidamente sendas copas
preparadas por MIGUEL, una de las cuales no iba destinada
precisamente al amigo invitado.) Como en los viejos tiempos.
El recuerdo... Qué bello es recordar. Aunque es mas bella la
presencia de aquello con lo que hemos sofiado.

ALBERTO.- ;T suefias?

CARMENCITA - Nunca dejé de sofiar. Y, a veces, los
sueflos se tornan realidad.

FERMIN - (Atrae al resto del grupo hacia otro lugar del
comedor.) ;Esta ya mi negroni?
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MAYORDOMO .- (A su pesar, se ve obligado a replegarse
en el grupo de FERMIN.) Aqui lo tiene, don Fermin. Creo que
esta en su punto.

FERMIN - (Qué bebe usted, Teran?

MIGUEL.- No se preocupe por mi, don Fermin. Me habia
preparado un coctel de champan, pero en un segundo me hago
otro.

FERMIN - LY usted, marqués?

SECRETARIQ.- Mis compafieros conocen bien mis gustos.
Ya me habian preparado un fino.

FERMIN - Tal vez algin dia me preocupe, pero por el
momento me congratula comprobar que no hay ninglin abstemio
en esta casa.

MAYORDOMO .- Yo atn no he decidido qué tomar.

FERMIN .- Eso no altera mi observacion. Estoy convencido
de que no se va a conformar con un agua tdnica.

MAYORDOMO.- Tomaré este otro negroni que habia
preparado. Crei que nuestro invitado iba a seguir los gustos del
sefior.

FERMIN .- Ya lo ve usted. Ha preferido los gustos de la
sefora. Gustos siempre indiscutibles.

MAYORDOMO .- ;Usted cree...?

FERMIN - Lo creo, a pesar de todo... (Lo ha dicho con
evidente intencion contra el propio MAYORDOMO.) Sobre
gustos hay mucho escrito. Si no, no habria tanta revista
especializada.

SECRETARIOQO .- Ni tantos criticos literarios o musicales.
FERMIN - O teatrales. Qué hermoso es el teatro, ;verdad?

MAYORDOMO - Lo es. O lo era. Hoy dia ya no es lo
mismo. Se estrenan unas comedias muy raras. Ni siquiera hay
enredo.

FERMIN .- Nunca se puede estar seguro. A veces hay mas del
que parece. Chin-chin.

MAYORDOMO .- ;No brindamos con la sefiora?
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FERMIN .- Es usted incorregible, Piqueras.

(Brindan los cuatro. Siguen conversando, sin permitirse
mirar a CARMENCITA y a ALBERTO mas que de soslayo
en alguna rara ocasion, en especial -MIGUEL,
MAYORDOMO y eventualmente SECRETARIO, nunca
FERMIN- en momentos que se comprenderan sin
necesidad de acotacion. Mientras se desarrollaba el
anterior dialogo, ALBERTO y CARMENCITA seguian
juntos, muy juntos. Han brindado y han mojado sus
labios. CARMENCITA ha ceiiido el talle de su invitado y
amigo, pero no hay en su gesto ni picardia ni procacidad.
Tampoco la alegria natural de una sensualidad sin
inhibiciones. Hay en su invitacion algo de acogedor y de
entraiiable, un carifio que se promete mas intenso, una
muestra de deseo femenino que desconoce tanto la
desvergiienza como el recato, una invitacion a la
intimidad que no olvida otras presencias, sino que las
integra y las deja precisamente donde estan, en aquel
dialogo que tal vez ahora comienza a ser desinteresado. El
ALBERTO alterado del comienzo del brindis casi se
deshace de los codigos que le impiden continuarlo, casi
asume el sentido del que le propone CARMENCITA,
aunque sin especial penetracion. No comprende atin, pero
al menos entiende el sentido de esa nueva ceremonia que
prepara el almuerzo.)

CARMENCITA - Estoy contenta de que hayas venido.
ALBERTO .- Estoy contento de haber venido.
CARMENCITA .- Acércate. No te vayas.

ALBERTO.- No puedo irme. Aunque quisiera, no me
dejarias.

CARMENCITA - (Es que te sientes atrapado?

ALBERTO.- Al contrario. Me siento como quisiera sentirse
el que aspirase a la mayor libertad posible.

CARMENCITA - ;Crees que aqui puedes encontrar... lo
posible?
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ALBERTO.- Empiezo a creer que lo que es mas facil de
encontrar aqui es, precisamente, lo imposible.

CARMENCITA - ;Ese imposible es lo deseable?

ALBERTO.- Ese imposible es lo que no nos atrevemos a
sonar.

CARMENCITA - Para qué vas a sofar, ahora que estas mas
despierto...

ALBERTO.- (Encendido.) Si, mas despierto que nunca lo he
estado. CoOmo puedes saberlo. Deberia sentirme atrapado,
porque me adivinas en cada gesto, en cada deseo, porque sabes,
antes que yo mismo, la caricia que quiero hacerte, (La
acaricia.) los labios humedos que quiero tocar con los mios...
(Se detiene.)

CARMENCITA - ;Por qué no me besas? Ibas a hacerlo.

ALBERTO.- (Ahora si se ve constreifiido a mirar al otro
grupo. Pero los encuentra en animada charla. Ha debido de
surgir algin tema polémico.) Carmencita... /es que no te das
cuenta...?

CARMENCITA - Bésame. Hazlo. Yo no te besaré a ti si t
no tienes ese pequeno coraje.

ALBERTO.- ;Coraje...?

(La besa con ardor, pero contenido y pudico. La pasion
hace tambalearse minimamente los cuerpos y
considerablemente las copas, por suerte ya mediadas.
Permanecen asi mientras el grupo, donde todo esto no
pasa por completo inadvertido, continia su tertulia recién
empezada.)

FERMIN .- (Rie.) Sefiores, no sé cémo calificarlos. No sé si
son ustedes romanticos o rematados egoistas.

MIGUEL .- No es contradictorio.
FERMIN .- Deberia serlo. Amar es, sobre todo, dar.
MAYORDOMO.- ;Usted cree?

FERMIN .- Desde luego, usted no lo cree, Piqueras.
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MAYORDOMO .- Es facil decir eso cuando se tienen...
cuando se tiene todo.

SECRETARIO.- No lo crea. Es mas dificil decirlo, y sobre
todo creerlo, cuando no se tiene nada.

MIGUEL.- Si seguimos asi, vamos a llegar a la conclusion de
que dar es algo tan propio del amor que este sublime
sentimiento es imposible entre nosotros, pobres pecadores.

SECRETARIO.- Puede burlarse si quiere, Teran. Pero
aunque le parezca mentira, dar suele ser un buen negocio. Un
negocio mayor que el de recibir.

MAYORDOMO.- Eso suena encomiable y hasta santo,
querido marqués. Pero qué tiene que ver eso con la vida
cotidiana, con la manera corriente que tenemos de amar... y no
solo de amar, sino de ser amados. Quién quiere por nada.

SECRETARIO.- No se trata de querer por nada. Queremos
por algo, por algo dificilmente definible, y ese algo es egoismo,
si, pero al mismo tiempo es condicion de amor. Damos por
egoismo, y entonces se nos da. No hay contradiccion.

MIGUEL.- Eso decia yo. No hay contradiccion.

SECRETARIO.- Disculpeme, Teran, pero creo que no
estdbamos hablando de lo mismo. No es igual el egoismo
natural, que supuestamente lleva al interés de todos, que ese
carifo condicional que le imponemos a nuestros hijos, a
nuestras mujeres...

MIGUEL.- Yo me referia a un egoismo mas modesto, menos
cosmico. Incluso preferiria no llamarlo egoismo. Lo llamo amor,
que es lo que he querido llamarle desde el principio. Es una
fuerza esencial de cada existencia, pero no permanente, sino
perecedera, algo que tiene principio y fin, y que nunca es por
completo incondicional, pero que mientras existe ejerce un
tremendo poder. Y que es, si quieren ustedes, tan egoista, que
requiere todo lo del otro para si.
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SECRETARIOQ .- Cuidado. Puede -y suele- quererlo todo del
otro, hasta el punto de anular su vida, aquello del otro que no es
nuestro. En el amor tendemos a empobrecer, primero, y a
anular, después, el mundo del otro, con el ingenuo designio de
conservarlo nuestro e inalienable. Pero cuando hemos vaciado
al otro, cuando es una mascara hueca, ya no nos interesa.
Empezamos por su pasado, es decir, por su realidad esencial.
Somos capaces de llegar a prohibirle ciertas aficiones, ciertos
intereses, algunas -o muchas- compaiiias...

MAYORDOMO .- Pero el amor ideal es aquél en el que el
mundo de uno es el mundo del otro, donde hay una pertenencia
radical, o mejor, una intima y total fusion de ambos seres.

FERMIN .- Nada es total, ni siquiera uno mismo. Si tenemos
la dudosa capacidad de convertirnos en esquizofrénicos, no
pidamos unidad intima a la unién de dos seres, aunque estén
unidos por el sublime nexo del amor. Les confieso que me
gustaria escuchar alguna vision menos logica, y desde luego
menos polémica, que trate del amor.

SECRETARIO .- ;Sin conceptos 16gicos?
FERMIN - Si ello fuera posible...

MIGUEL.- Segin estudié hace tiempo con mis amigos
Carmencita y Alberto...

(Hacia unos instantes que éstos parecian seguir la cada
vez mas animada discusion y ahora atienden mas al ser
mencionados.)

...segun estudié entonces, habia varias formas de conocimiento.
El conocimiento logico era una de ellas. Habia también la
magia, el mito, y todas las formas derivadas o tendentes con
respecto al ritual. Pero ya hemos perdido esas posibilidades. A
cambio, hemos ganado la racionalidad. No es que la desprecie.
Junto con la idea de progreso, suponemos que es una de las
maneras de creer que todo serd mejor en el futuro, o al menos
que eso depende de nosotros. Pero como vamos a explicarnos
las cosas ahora que sabemos, de nuevo, que todo camino puede
ser inmediatamente desandado. Que la razon puede retroceder
ante eficaces asaltos. Quién podria hablar del amor sin
conceptos.

SECRETARIQ.- Ni usted ni yo podriamos... (Con timidez.)
Quizé podria hacerlo dofia Carmencita.
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(Silencio. Todos miran a CARMENCITA.)

No tema usted, somos amigos, amantes, seres inocentes en
nuestra constante fabricacion de logos. Quién sabe si usted...

ALBERTO.- Quién, sino ella. Ella si conoce el amor.

MIGUEL.- Carmencita, recuerda... recuerda... Hay tantas
cosas que puedes decir.

CARMENCITA - (Enternecida.) Pero las he dicho muchas
veces. Cada uno de vosotros las conoce. Voy a repetirme. Qué
puedo contar. (A ALBERTO.) Hasta ti mismo conoces algunas
cosas, veinte afios... veinte afios después.

ALBERTO.- No importa. Cuéntanos. Hablanos del amor.

SECRETARIO.- Guardaremos silencio. Somos ingenuos,
ingenuos y perversos. No sabemos que los besos que ha
prodigado una mujer son un largo corredor que la lleva hasta
nuestra boca anhelante, que la estaba esperando. Cuéntelo de
nuevo.

CARMENCITA - Usted si lo sabe, profesor.

SECRETARIO.- No, no lo sé. Lo digo, pero no lo sé. Hable
usted, dona Carmencita. Mire, le prepararé otro coctel de
champén.

CARMENCITA - No. Ahora no. El dia va a tener una noche
demasiado larga.

(Silencio. Todos 1a contemplan, expectantes. Ella mira al
vacio, es decir, a sus profundos recuerdos. Al cabo de un
rato de magica expectacion, hilvana su relato.)
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Fueaquella vez... no recuerdo exactamente donde. Caia la tarde.
Olia a pasto, a humedad. Lo recuerdo todo con detalle. ;Es
posible que fuera un suefio? Guardad silencio, no me
interrumpais. Prados. Declives. Hermosos castafios se
amontonaban hacia un lado del camino y disuadian de continuar
por su oscura frondosidad. El cielo, alternativamente, se
encapotaba y se abria. Uno detras de otro, encontré entonces a
los siete vaqueros.

(Desde hace un rato escuchamos, poco perceptible, el
fragmento musical 4. 27, que apenas aumentara de
volumen, pero cuya presencia acompana el parlamento de
CARMENCITA.)

Se pusieron en fila frente a mi, para dejarme pasar, para
hacerme un arco con sus espadas y con sus cayados, si es que
portaban cayados en sus gigantescas y acogedoras manos. Los
miré y comprobé en ellos un sentimiento complejo de ternura
imposible y melancolia infinita. Los atraje hacia el castafar
donde lo umbrio ocultaba aquel sol declinante.

Alli les posei a todos ellos. Me parece recordar que fue con los
siete al mismo tiempo. Pero no pudo ser asi. Estaban alegres,
silenciosos, proximos a las lagrimas. No eran lascivos, s6lo me
deseaban con la inocencia que en alguna ocasion adjudicamos
a los campos y que, como sabemos, es por completo ajena a
ellos, ya que la tierra es prodiga en caines, y en mujeres nubiles
cuya primera experiencia amorosa es la brutalidad de la
violacion y el puiio cerrado que se estrella contra su mejilla.

74.2 Casta diva, aria del primer acto de Norma, de Bellini.
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La segunda suele ser el feto arrancado con rabia y con
monstruoso dolor, y desde entonces, el sufrimiento que gotea
paulatino e interminable. (Pausa.) Aquella tarde todo fue
distinto, porque los vaqueros eran inocentes y los posei con el
estupor del amor correspondido. Fui amandoles desde una
repentina desnudez que, lejos de igualarnos, los llevo a
adorarme de hinojos y a entregarse, mansos, a mis caricias. Al
final estdbamos humedos de una llovizna que no habia
conseguido sorprendernos, en los olores de la tierra mojada y el
amor quejumbroso y feliz. Alli los dejé, y al cabo de nueve
meses tuve siete nifias. Y eso tal vez fue un suefio. Como quizas
lo es mi continuada visita a los vaqueros, que se confiaban a mi
de nuevo, inocentes y felices, incapaces de comprender, como
si la maternidad fuese fruto del viento y de la diosa, una diosa
cuyo rostro estuviera surcado por los rasgos de la luna. Cada
uno de ellos yacia conmigo una noche. Al despuntar el dia, el
ritual de la muerte lo sacrificaba. (Pausa.) Mucho mas tarde, y
aquello tal vez fue un suefio, uno de ellos reclamo para si a los
siete hijos que yo traia cada tiempo. Sabia que eran suyos. Mi
amor a los vaqueros sufrié un cambio. Trataron sin éxito de dar
a luz siete hijos. (Cuando volvi a verlos? Tuve que aprender a
amar en la contienda y el recelo. Nunca me resigné por
completo. Vosotros llegasteis mas tarde. Parecia regresar el dia
en que pude yacer con siete hombres puros. Ahora sé que el
regreso es imposible... (Pausa.) Quisiera saber cual es el sentido
de estos suefios. Pero ninguno de vosotros me lo puede decir.
Sobre todo porque os horroriza lo que a mi me parece mas
feliz... Queredme siempre asi. Queredme siempre.

(Silencio. CARMENCITA mira al vacio, lejos, a un
horizonte inexistente. Los otros apenas se mueven, apenas
se aventuran a mirarse entre si. Hay algin discretisimo
carraspeo. Se escucha, siempre lejano, el fragmento 4. 2,
que se diluye ahora en el silencio para dar paso al final de
la escena.)

FERMIN.- (Se levanta, sin dejar de mirar a
CARMENCITA, a la que contempla con infinita ternura. Se
dirige, sin mirarlo, al SECRETARIO.) Marqués, tenga la
bondad de ordenar que sirvan el almuerzo.

SECRETARIOQO.- Inmediatamente, don Fermin. (Va a salir.)
CARMENCITA .- (Interrumpe el mutis.) Yo no voy a

almorzar...
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(E1 SECRETARIO se vuelve, sorprendido, tal vez en un
paso de los distintos que ha de dar para salir del encanto
precipitado por el aria de CARMENCITA. Los otros atn
no han dado el primero, aunque estos pequefios estimulos

les propician a salir del estupor. Siguen sentados,
permitiéndose s6lo pequeiios y bruscos movimientos.)

No sé por qué, estoy cansada... muy cansada. Voy a retirarme.
S¢ que vais a prepararlo todo muy bien, que serd una noche
inolvidable... Pero antes, recordad, tenemos que tomar champan
juntos, solos...

FERMIN .- Te esperaremos todos... con una sorpresa...

CARMENCITA. - Y cantaremos todos, ¢ verdad?

(Nadie responde. Fascinados, los otros cuatro miran a
CARMENCITA, que los contempla por ultima vez antes de
salir. Se va lentamente, sonriendo. Solo cuando quedan
solos los cinco hombres, propicia FERMIN un brusco
«despertar» del grupo.)

FERMIN.- (Burlén, muy animado.) Cantaremos todos,
caballeros, quiero suponer.

(Salen de repente del estupor fascinado. Responden los
cuatro de forma atropellada, comica, llena de risible
conviceion.)

LOS CUATRO - Si, claro... Cantaremos... No faltaria mas...
Tenemos que cantar... Es el cumpleafios de dofia Carmencita...
Qué mejor ocasion. (Etc., etc.)

(En medio del confuso atropellarse de las voces, concluye
la escena y se produce el consiguiente: Oscuro. Intermedio
musical: fragmento 5. 1.)
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Escena V

A telon bajado, concluye el fragmento musical 5. 1°.
Nueva escena solo sonora. Escuchamos las voces de
ALBERTO RUBIO y MIGUEL TERAN.

MIGUEL.- (Off. Molesto. Se diria que no consigue hacerse
comprender.) Por el amor de Dios, Alberto. Creo que es muy
sencillo lo que acabo de explicarte. (Es que voy a tener que
repetirlo?

ALBERTO .- (Off. Picado.) He entendido perfectamente. Lo
que no veo es el sentido. Para qué hacéis todos los afios una
cosa asi.

MIGUEL.- (Lo deja por imposible.) No has comprendido lo
mas importante. Modera tu escepticismo, profesor. Basta con
formar parte de la cofradia para comprenderlo todo. De eso se
trata. De que los demds no comprendan nada si nosotros no
queremos.

ALBERTO.- Tampoco comprendo como puede permitirlo
Fermin... o como puedes permitirlo ti mismo.

MIGUEL.- Como se ve que vienes de lejos y no entiendes
nada. Desde el otro lado del océano regresas mas estrecho que
la seccion femenina. Segliin eso, deberias preguntarte por qué no
te hemos partido la cara todavia.

ALBERTO.- Explicamelo ti. ;Por qué no me habéis partido
la cara?

MIGUEL.- Por la misma razon de la que provienen todas las
razones de esta casa. Por lo mismo que la ceremonia de los
regalos se hard como te he explicado y ti formaras parte del
grupo y cumpliras tu cometido.

ALBERTO.- Esta bien. Ya que no hay mas remedio...

8 5.1 Final de la obertura de Los esclavos felices, de Arriaga.
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MIGUEL. .- No te hagas el martir... Y, si no, ya veremos esta
noche. Vas a creer que estds sofiando.

(Se ha levantado el telon antes de que concluyera la
conversacion en off. Estamos en una amplia sala, con
ventanal al fondo que ahora aparece cerrado por cortinas
cuya iluminacion posterior cumplira un cometido. Hay un
piano vertical. Junto al ventanal, una puerta. Tras ambos
esta la puerta sur, la balaustrada, el amplio jardin, el
ambito de recepcion de los otros invitados, un conjunto
que no vemos y que sin embargo estara presente a lo largo
de toda la escena. También hay en esta sala una escalera
que conduce a las habitaciones del piso superior, donde
nos es visible una puerta inmediata a dicha escalera. Tiene
que haber una posibilidad de comunicacion fluida entre la
parte superior, la escalera y la puerta que lleva al jardin.
En alguna parte, un cubo con champan. Al levantarse el
telon, vemos en la penumbra a FERMIN DE LA ROSA.
Escuchamos, en sordina por el momento, el piano que esta
tocando. E1 SECRETARIO le pasa las paginas de una
partitura. La conversacion en off se ha ido diluyendo en la
lejania, y a medida que descendia el volumen de las
palabras aumentaba el de la misica pianistica: FERMIN
ensaya una version algo ralentizada, l6gicamente torpe, y
con mucho uso del pedal, del fragmento musical 5. 2°.
Seria deseable que fuera el actor que interpreta a
FERMIN quien tocara, pero puede ser ayudado -mano
izquierda- por el SECRETARIO, y en el momento en que
ha de tocar la pieza entera, mas adelante, tal vez por
alguno de los otros actores.

El volumen de sonoridad normal le sorprende ya en los
ultimos compases. Cuando concluye, el SECRETARIO le
felicita con mas intencion de animarle que plena
conviceion.)

SECRETARIQ.- Creo que esta vez ha salido mucho mejor,
don Fermin.

9 5.2 Gnosienne n° 3, de Satie.
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FERMIN - (Irritado, pero sobre todo consigo mismo.) Y yo
creo que esta vez podria haberse callado usted. (Rectifica en el
acto.) Disculpeme. Estos preparativos me ponen nervioso. Y,
ademas, la misica de acompanamiento. No es una pieza dificil,
pero Carmencita podia haberse conformado con un tocadiscos.
Espero que dentro de un rato saldra mejor.

SECRETARIO .- Estamos en familia, don Fermin.

FERMIN .- No es un consuelo para mi. En familia me encanta
reirme de los demds, pero no me gusta darles demasiadas
oportunidades a ustedes de que se rian de mi.

SECRETARIO.- El sefior puede estar seguro de que le
daremos oportunidades de reirse. De nosotros, quiero decir.

FERMIN .- Se encuentra usted comico y encuentra cOmicos
a sus compafieros. Demasiado distanciamiento. No es facil
reirse de quien no cree en lo que estd haciendo.

SECRETARIO.- No, don Fermin. Ni yo ni ninguno de mis
colegas descree de la representacion. Es como un auto
sacramental. Hoy es nuestro dia del Corpus. Sabemos que es
teatro, pero lo vivimos con el fervor del auténtico creyente.

FERMIN - Sélo que ustedes no son auténticos creyentes.

SECRETARIO.- Mas que eso, don Fermin. Si me lo
permite, dentro del respeto que inspira universalmente su
persona, somos algo mas que creyentes... Somos amantes. Los
cristianos aseguran que Dios es amor.

FERMIN - Basta, marqués, se lo ruego. No se ponga usted
mitologico. No es lo suyo. Usted es keynesiano, no crea que lo
olvido.

SECRETARIOQO.- Keynesiano solo por las noches. Cuando
despacho con el sefior soy un liberal antiutopico. Aspiro a una
sintesis, pero no lo he conseguido por el momento.

FERMIN - Apuesto a que prepara usted en secreto una
refutacion de la politica econdmica vigente.

SECRETARIO.-No es necesario, sefior. A veces pienso que
lo que hacemos ahora producira la misma risa que nos provocan
las modas de hace mas de veinte afos en esas fotos que
volvemos a mirar para comprobar que estan descoloridas.
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FERMIN - LY qué cree usted? ;Que yo no lo pienso? Pero sé
una cosa, y sospecho que usted también. Que lo que estamos
haciendo hay que hacerlo. Espero que comprenderan al menos
eso los que miren nuestras fotografias y se rian de las modas y
los peinados de la época que nos ha correspondido. (Mira su
reloj.) Empieza a hacerse tarde.

(Entra ALBERTO.)

ALBERTO.- Me han dicho que venga. Al parecer, todo esta
listo.

FERMIN .- Pareces nervioso, Alberto. Te supongo al tanto de
todo.

ALBERTO .- Si, claro... Estoy al tanto, pero no por €so...
FERMIN - (Le sirve un giiisqui.) Bebe esto. Te tranquilizara.

ALBERTO.- No sé si debo. En un dia como este no me
perdonaria cometer cualquier estupidez.

SECRETARIO.- (Acude a un mueble cercano.) A
proposito. Se me olvidaban las copas de champan. (Saca media
docena de copas, las lustra y las va colocando a un lado.)

FERMIN - (A ALBERTO.) Es s6lo un cumpleafios.

ALBERTO.- Eso es lo que mas me sorprende. Yo creia que
venia a... a un cumpleaios.

(Entran MIGUEL y el MAYORDOMO, con dos grandes
cajas.)

SECRETARIO .- Bien, sefiores. Ha llegado el momento de
la verdad. Don Fermin, usted puede colocarse ya en el piano.

FERMIN - (Con ironia.) A sus ordenes, seflor marqués.

MIGUEL.- Venga, muévanse. Se nos estd echando la hora
encima.
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MAYORDOMO .- (Toma algunos regalos, que no estan ni
empaquetados, ni envueltos, solo delicadamente doblados,
dispuestos a aparecer.) A ver... Esto es mio, y esto, y esto...

MIGUEL.- Alberto, por favor, no te quedes ahi parado. Ya
sabes lo que te corresponde, ;no?

ALBERTO - Si... si, claro...

(Va hacia las cajas y empieza a tomar, sin tenerlas todas
consigo, los objetos que constituyen sus regalos para
CARMENCITA. En ese momento, cuando todos buscan
sus regalos-atributos en medio de una calma tensa y
disimulan su anhelante desasosiego, se ilumina el exterior
del ventanal.)

FERMIN .- Me lo imaginaba. Nos va a pillar el toro.

SECRETARIO.- No es culpa de nadie, don Fermin. Es
evidente que algunos invitados se adelantan mas de la cuenta.
No es normal en nuestra tierra, ya sabe. A nadie le gusta ser
telonero.

FERMIN - A nuestros invitados, si. Es asf siempre.
MIGUEL.- Pues tendran que esperar... como otros afios.

MAYORDOMO.- Habra que darles una leccién. Porque
vengan antes de tiempo no va a aparecer antes la anfitriona.

MIGUEL.- Esta bien. Les daremos la leccion de todos los
aflos. Lo cual no impedird que don Fermin tenga que salir.

FERMIN - Marqués, intente ver quién ha llegado.

(E1 SECRETARIO descorre parcialmente las cortinas y
mira hacia el exterior, intentando no ser visto por los de
fuera.)
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SECRETARIO.- Don Fermin, ha llegado ya el general
Ventoso, y el sefior Madero, Jefe Superior de Policia... (Se va
alarmando progresivamente.) Y monsefior Cubenit, Cardenal
Primado... Dios mio, y el propio sefior Rosigon, presidente de
la Comunidad Auténoma de...

FERMIN - (Le interrumpe.) No tengo mas remedio que
salir.

SECRETARIO.- Quiza estén a punto de llegar los sefiores
Mministros...

FERMIN .- Razén de mas. Sefores, sigan ustedes sin mi.
Vienen todos con sus esposas, supongo.

SECRETARIOQ .- (Sin dejar de mirar al exterior.) Si, don
Fermin, todos... Excepto el cardenal primado, quiero decir...
Pero qué veo, también estd ahi el periodista ese, el sefior
Gallof... No sabia que el senor habia invitado a ese caballero.

FERMIN .- Gallof no necesita ninguna invitacion. Pero he
hecho mal en no acordarme de ¢l. Hay que cuidar a la prensa del
corazon. Por cierto, ja quién ha convocado usted de los medios
de comunicacion?

SECRETARIOQO .- (Se vuelve.) A los de siempre, sefior.

FERMIN - En adelante, no olvide a Gallof, y a todos los
gallofos que haya por ahi. Tendré que ser especialmente amable
con su esposa esta noche.

MIGUEL.- Triste servidumbre...
MAYORDOMO .- Viva la libertad de prensa.

FERMIN .- Sefiores, les ruego discrecion. Voy a salir. Tengan
cuidado que nadie vea desde el exterior lo que se traen ustedes
entre manos. Volveré en cuanto pueda.

SECRETARIO .- (Que de nuevo mira hacia el exterior por
el ventanal iluminado.) Veo también a Busconte, su jefe de
gabinete.

FERMIN .- Vaya, felizmente, mi paisano. El me sacara del
apuro.

SECRETARIQ.- Cualquiera de nosotros podria, don
Fermin...
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FERMIN - No, no pueden. Qué pasaria con los regalos y con
Carmencita. Y Busconte, al fin y al cabo, es mi jefe de gabinete
y mi hombre de confianza en el ministerio. Nadie se sentira
ofendido, ;esta claro? Ustedes a lo suyo... y yo al ruedo...

(Se dirige a la puerta. Le abre el SECRETARIO. Los otros
disimulan hasta que se cierra la puerta.)

SECRETARIO - Sefiores, ;esta todo preparado?
MIGUEL.- Por mi parte, si.
MAYORDOMO.- Y por la mia.

MIGUEL.- Alberto, qué demonios te pasa. Donde estan tus
cosas.

ALBERTO.- Aqui... aqui... Yo también estoy listo.

MAYORDOMO.- Disculpe, sefior Rubio. No me atrevo a
preguntarle si estard usted a la altura de las circunstancias.
Quiero creer que lo estara.

ALBERTO.- (Picado.) (A la altura de las circunstancias?
Senores, me he visto en peores trances.

MAYORDOMO - Peores, si, sin duda. Pero tal vez nunca
tan... tan emotivos.

ALBERTO.- (Irénico.) Espero que sabran disculpar los
errores de un principiante, errores que, por otra parte, pueden
muy bien disimularse entre la torpeza... perdon, quise decir el
nerviosismo general.

MAYORDOMO.- ;Nerviosismo? Aqui nadie esta nervioso,
mas que usted.

ALBERTO.- Tal vez confundo el nervioso natural y
explicable de todos con la impertinencia incontinente de alguno.

MAYORDOMO.- Decididamente, a mi querido colega
Teran le ha salido un competidor en todos los sentidos.

MIGUEL. .- Tal vez un aliado. Tiemble, Piqueras, entre todos
le daremos su merecido.
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ALBERTO.- No tema, Piqueras. No le guardo rencor.
Resulta usted tan divertido que seria ingrato por mi parte
mostrarme agresivo.

MAYORDOMO.- Algo asi me sucede a mi con ustedes.
Como usted muy bien sabe, amigo Teran, detesto ofender. Es
algo que estd al alcance de cualquiera. Antes que usted se
precipite a decirlo, le confirmaré que hubo un tiempo en que
preferia ejercer determinado tipo de violencia institucional al
servicio de mi pueblo. Puro altruismo. Era bailar con la mas fea.

ALBERTO.- Cuando a usted quien le gustaba era,
precisamente, la mas bonita.

MAYORDOMO.- Claro, como a usted. Ya ve, no me

molesta que recuerde eso. Mantengo mis fidelidades.

MIGUEL.- Sobre todo, mantiene sus fantasmas.

(En ese momento, tras el ventanal, suena una fanfarria.
Los cuatro se vuelven hacia alli, de espaldas al publico.
Sorprendidos, permanecen inmoviles unos instantes.)

LY eso...? No era lo previsto.

SECRETARIO.- (Anonadado, y al mismo tiempo con
gran jubilo.) ;Serd posible? No puedo creerlo, no puedo
creerlo...

ALBERTO.- Qué es, qué sucede...

SECRETARIQ.- Es la guardia... la guardia. Eso quiero
decir.

MAYORDOMO .- ;Qué guardia? (Entusiasmado.) ;No sera
la guardia real?

SECRETARIOQ.- No, no es la guardia real... Es la guardia
del papa... Lo cual quiere decir que dentro de unos minutos
llegara Su Santidad. jNo puedo creerlo!

MAYORDOMO .- Dios es misericordioso.

MIGUEL.- Caramba, y yo que creia que el marqués era
agnostico.
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ALBERTO.- (A MIGUEL.) Creo... creo que no entiendo lo
que pasa. Me tienes que explicar...

MIGUEL.- ;Ahora? Imposible... Tendrds que esperar a
mafiana. Para entonces lo habremos entendido todos.

(Por la puerta del fondo entra apresuradamente FERMIN

DE LA ROSA. Los otros cuatro continiian mirando hacia

el ventanal. FERMIN es el tinico que se encuentra cara al
publico, frente a ellos.)

FERMIN - (Emocionado.) Sefiores. Espero que hayan
comprendido qué momento historico estamos a punto de vivir.

SECRETARIO .- (Un paso al frente hacia FERMIN.) Lo
hemos comprendido perfectamente. Cuente usted con nosotros.

FERMIN .- No necesito decirles que lo que ocurre entre
bastidores es tanto o mas importante que lo que se ve en escena.

MAYORDOMO.- ;No veremos al papa?

SECRETARIO.- No moleste a don Fermin, Piqueras. Claro
que lo veré usted. Lo veremos todos. Fijese qué ventanal tan
amplio, hay sitio para los cuatro. Es la cazuela del mejor de los
teatros.

FERMIN .- Le agradezco su comprension, marqués. Y a
ustedes les agradezco su espiritu de servicio. Ahora, manos a la
obra.

SECRETARIOQ .- Sefiores, tomen sus regalos y ocupen sus
puestos.

ALBERTO .- Pero... jno hay que avisar a Carmencita?

MIGUEL.- No tendria gracia. Ella oira el piano y sabra lo que
tiene que hacer. No te pongas nervioso.
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(FERMIN se sienta al piano. Sus regalos quedan junto a
las cajas. Los tomara después. Lo que viene a
continuacion solo cambiara en la medida en que el actor
que cumple el cometido de FERMIN no pueda
acompaifiarse a la mano izquierda por si mismo. Los otros
cuatro, con sus regalos, se colocan al pie de la escalera,
unos peldaiios mas arriba del nivel de la planta. FERMIN
empieza a tocar, ahora desde el principio,
el fragmento 5. 2. Asi, iluminado el ventanal,
acompaiiados por la miisica que FERMIN desgrana sin
demasiada torpeza, tensos, expectantes e ilusionados, el
anterior ambiente de bullicio se ha convertido en
repentino sosiego aparente, en un oasis de calma tras una
agitada alteracion. Como unico sonido, el piano. Los otros
cuatro esperan, sin dejar de mirar arriba, a la puerta por
la que surgira CARMENCITA. Al cabo de un rato, se abre
con lentitud, acorde con la magia del momento, no por
prevista menos emocionante. Entonces, aparece
CARMENCITA, completamente desnuda, sin siquiera una
cinta o un anillo, ningun calzado, el cabello suelto, volatil,
imagen cristalizada de un suefio. Se acerca al pretil y se
detiene. Los mira, les sonrie, de nuevo sin coqueteria ni
intencion, tierna, descuidada y contenta. Ante la imagen
de la maravillosa mujer, los otros cuatro no pueden ni
desean reprimir una sonora interjeccion de asombro:
100000h! La miisica del piano de FERMIN continua el
subrayado ceremonial. CARMENCITA desciende ahora
con gozosa lentitud los peldafios que la separan de los
adoradores. Se adelanta MIGUEL y le pone la primera
prenda, unas braguitas minimas, suaves, natural
continuacion de su piel conmovedora. Retrocede MIGUEL
y el MAYORDOMO le pone unas medias. Nuevo retroceso,
y el SECRETARIO y ALBERTO le ponen la prenda mas
complicada, un body de seda, sin disimular el ultimo de
ellos su nerviosismo. No hay en ninguno la menor
procacidad, pero si una emocion intensa, que en el caso de
ALBERTO es, ademas, torpe desasosiego.
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Tras estas primeras prendas, otras, que también le
corresponden a los cuatro: zapatos, un elegante y sin
embargo sencillo vestido de noche cuya belleza confiamos
a la fantasia y al gusto del figurinista o de la boutique
patrocinadora del espectaculo, una ligera estola que no
desentona con la estacion, un reloj, un abanico, incluso
una diadema. CARMENCITA ya esta vestida. Faltan sélo
unos pequeiios detalles de los que se ocupara su amante
esposo, que concluye por fin la partitura, ante lo cual
aplaude CARMENCITA, secundada por los demas.)

FERMIN .- No, a mi no, amor mio. A ti. A ti, que estas
preciosa, como nunca.

(Aplaude a CARMENCITA, secundado por los demas, que
ahora lo hacen con auténtico entusiasmo.)

Pero falta algo, ;no es asi, marqués?

SECRETARIO .- Claro, sefor. El sefior no puede hacer dos
cosas al mismo tiempo, en especial si una de ellas requiere
ambas manos. (Risita.) Aqui lo tiene, don Fermin.

(Va a tomar los regalos que aun faltan, para entregarselos
a FERMIN. El SECRETARIO le entrega a FERMIN sus
regalos. Con ellos, éste se aproxima a CARMENCITA.)

FERMIN .- Mi amor... (Le coloca, despacioso y feliz, tres
joyas maravillosas para la mas maravillosa de las mujeres:
pulsera, anillo, gargantilla...)

CARMENCITA - Os quiero... os quiero tanto... (Los mira
a todos. No sabe por quién empezar.) ;Me dejais... me dejais
llorar?

TODOS .- (Simultineos, pequeiio barullo.) No, de ninguna
manera. Tan hermosa. No hay razon para llorar. Es el momento
de reir, s6lo de reir.

CARMENCITA - (Abraza a FERMIN.) Amor mio...
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(Después de un instante estrechando a su marido, se
vuelve al SECRETARIO y le abraza también; después, al
MAYORDOMO; después a MIGUEL; les musita carifiosas
palabras que no alcanzamos a descifrar; cuando llega a
ALBERTO su abrazo es mas prolongado.)

Gracias, gracias por venir.

(Se vuelve hacia los demas. Rie, pero se diria que reprime
el mas gozoso de los llantos. Los otros -excepto FERMIN-
la contemplan arrobados, prestos a la minima demanda
de proteccion que sea necesaria, que acaso quisieran
prodigar, sin atreverse a ser importunos ante ella y ante
los demas.

Estan mudos. Qué pueden decir. FERMIN descorcha una
botella de champan. Comentarios regocijados. Se la pasa
a ALBERTO.)

FERMIN .- Que sea nuestro invitado quien sirva este primer
champan de la noche. El champéan de la intimidad.

ALBERTO.- Sera un honor. (Toma la botella y sirve en las
copas que habia preparado antes el SECRETARIO.)

SECRETARIOQ .- El cava de don Fermin. El sefior Rubio se
preguntard por qué en ocasion tan especial no bebemos
champan francés.

ALBERTO.- No lo crea. Estoy convencido de que este
espumoso no tiene nada que envidiar a otros.

FERMIN .- Asi es, amigo Rubio. Lo mejor, para la mejor
ocasion.

(Todos tienen ya sus copas.)

No creo necesario pedirle a nuestra anfitriona que sea ella quien
proponga un brindis.

CARMENCITA.- (Con su copa levantada.) Estoy tan
contenta... No s¢ qué decir.
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SECRETARIO.- Higalo a su manera, dofia Carmencita. No
esperamos otra cosa. Nosotros no sabriamos...

FERMIN - (Le interrumpe.) Te lo ruego, amor mio. Dinos
lo que quieras, o el marqués nos explicard otra vez que no
sabemos... Y ya sabemos que no sabemos nada. (Levanta su
copa.)

MIGUEL. - (La levanta también.) Docta ignorantia.

(Todos levantan las copas y aguardan expectantes a
CARMENCITA. Esta les recorre a todos con la mirada,
ahora tranquila y dominada su emocion. Por fin, queda

fija en ALBERTO.)

CARMENCITA - (Levanta su copa.)
Ayer soné que volvias
por los recodos del tiempo,
y sofi¢ que acariciaba
uno a uno tus cabellos.
Se habia secado el llanto
derramado por no verlos.
Ayer sofié con el agua
y sofi¢ con los helechos,
con las espigas quebradas
debajo de nuestros cuerpos,
con tu boca de granada
donde agotaba mis besos.
Decias que yo era luna
pero guardaba silencio.
Sofié con cabalgadura
que nos llevaba muy lejos,

que atravesaba los campos
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por detras del firmamento.
Llegabamos a un palacio
con una princesa dentro.
Pasad, que son bienvenidos
en casa los forasteros.

Esa noche nos ofrece

el mejor de los festejos,

y pronto de mi te aleja,
perdido ta en su deseo.
Monto aterrada en el potro
para intentar el regreso.
Vago agotada por valles,
por montafias y desiertos.
Al fin encuentra el caballo
un acertado sendero.

Y sentada ante mi reja

a veces canto mi sueflo,
mientras vigilo si vuelves

para salirte al encuentro.

(CARMENCITA ha concluido. Permanece en silencio, sin
dejar de mirar a ALBERTO. Con un gesto breve,
significativo, sale del trance. Ya esta hecho el brindis,

todos pueden beber.)

CARMENCITA - ;Salud!
TODOS. .- (Enfiticos.) jSalud!

(Beben los seis.)
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ALBERTO.- ;Y ese poema? El profesor de literatura
espafiola confiesa que lo desconoce.

MIGUEL.- Claro. Es el poema que le falta al Romancero
gitano y que dofia Carmencita va a proponer en la proxima
edicion.

MAYORDOMO.- No. Més bien es un hallazgo que habra
que incluir en una futura revision critica del Cancionero
tradicional.

SECRETARIOQO.- Sefiores, es un privilegio para nosotros.
Una primicia. Tomenlo como tal y apuren sus copas. Y déjenla
marchar.

MAYORDOMO.- No puede ser. Aun no hemos cantado.

FERMIN .- Habré que dejarlo para mas tarde. Querida, tienes
que salir inmediatamente. Todos te esperan. A estas alturas se
habra agolpado ya un buen gentio y Busconte debe de estar
agotado. Pobre paisano. Al menos, no ha llegado atin el papa.

CARMENCITA. - ;El papa! No me lo habias dicho.
(Fastidiada.) ;Y de qué voy a hablar con el papa?

FERMIN .- Qué sé yo, amor mio, de cualquier cosa. Menos de
sexo, de teologia de la liberacion o de los sandinistas... puedes
hablar de cualquier cosa.

MIGUEL y MAYORDOMO .- (Simultineamente.) Le

sugiero a la sefora...

FERMIN - i Ustedes no van a sugerir nada! Voy a acompafiar
a la sefiora a la balaustrada. Ustedes esperan aqui. Es una orden.

MIGUEL. - Si, sefior... (Se cuadra.)
MAYORDOMO .- (Igual.) Sefior...

CARMENCITA.- No, no. No consiento tal rigor en
momento como éste. (Se acerca a ambos y los besa en las
mejillas.) Fermin, nada de castigos. (Ellos sonrien,
complacidos.) Mafiana, si quieres, puedes cesarlos.

(Lo ha dicho con perversa inocencia. Los aludidos
muestran desamparo. Pero todos se unen pronto a un
regocijo general. Rien los seis.)
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SECRETARIO.- (Que ha estado mirando de nuevo a
través de la ventana.) Don Fermin, alarma, ha llegado ya el
seflor ministro de economia, seior Tacher, y sefiora. Y vienen
acompafiados del banquero Inocenti...

MIGUEL.- ...Y sefiora...
SECRETARIOQ .- Qué hacer!

FERMIN .- Por el momento, no ponernos mas nerviosos aun.
(A CARMENCITA.) ;Estas lista, querida?

CARMENCITA - (Toma el brazo que le ofrece FERMIN.
Estan ambos de espaldas al publico y cara a la puerta del
fondo. Agita su abanico.) Lista, amor mio. Cuando quieras.

(Se dirigen a la puerta. Todos les hacen una ligera
reverencia, incluso ALBERTO, que hace esfuerzos por
integrarse en la situacion, por imitar a los demas. El
SECRETARIO, una vez mas, es quien franquea la puerta
de los sefiores, que desaparecen tras ella. Expectacion de
los cuatro que permanecen en escena. Pero no han de
aguardar demasiado. Desde el otro lado, tras el ventanal,
la balaustrada y otras escaleras que en ese momento debe
de estar descendiendo CARMENCITA, llega un aplauso
cerrado, vitores entusiastas y bravos. Tras ellos,
irreconocible, el rumor de los comentarios.)

SECRETARIOQO .- ;Un éxito, un éxito! ;Como siempre!

MIGUEL.- (Mira su reloj.) Este afio ha durado mas. Pasa
como en la dpera o en los toros. Los divos y los matadores son
cada vez mas queridos por su publico.

MAYORDOMO.- Y, sino, que se lo pregunten a usted.

MIGUEL.- (Renuncia a discutir mas con PIQUERAS.)
Mejor que se lo pregunten a Alberto.

MAYORDOMO.- Bah. Es un aficionado reciente.
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ALBERTO.- No lo crea. Lo soy de hace tiempo. Pero la
lejania me ha impedido ver de cerca a mis cantantes favoritos.
Por cierto, se me ocurre una manera de celebrar el proximo
cumpleaiios de Carmencita, ahora que Miguel ha hablado de
divos y de Opera. Se podria hacer una dpera al aire libre.

SECRETARIO .- Excelente idea. Tenemos que sugerirselo
a don Fermin.

MIGUEL. - Sefiores, por favor, no seamos absurdos. La fiesta
de cumpleafios de dofia Carmencita exige su unico y exclusivo
protagonismo. ;Creen ustedes adecuado o correcto que, ademas,
haya que admirar, escuchar y aplaudir a una orquesta, un
director, unos cantantes, un director de escena, un figurinista...?

ALBERTO.- Es cierto. Pensaba en la época en que se
encargaba un titulo operistico para celebrar las bodas de una
reina. Pero has sabido verlo mejor que yo.

SECRETARIO.- (Ocupado en renovar las copas de
champan.) Qu¢é lastima. No sé, pienso que tal vez un
espectaculo asi realzaria a dofia Carmencita. Igual que a una
reina, Si...

(Se abre de nuevo la puerta del fondo y reaparece
FERMIN. Viene muy contento.)

FERMIN - (Rie.) Bien, ya lo han oido ustedes.
MAYORDOMO .- Dofia Carmencita es incomparable.

ALBERTO.- ;Cémo es que vuelves? ;No le haces los
cumplidos a los invitados?

FERMIN .- Me voy enseguida otra vez. Antes tenia algo
importante que hacer aqui. Tiene que ver contigo.

ALBERTO.- ;Conmigo?

FERMIN.- Ademas, atin quedaba una botella de champan
para beberla con los amigos. Por favor, Teran.

MIGUEL.- Enseguida.
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(Abre otra botella de champan y sirve en nuevas copas
traidas por el SECRETARIO.)

FERMIN .- (Alza su copa.) Sefiores, no vamos a ser capaces
de un brindis como el anterior. Pero creo que estd en la mente
de todos cudl va a ser el de ahora.

(Levanta su copa algo mas, en invitacion a que todos
expresen su brindis, y asi lo hacen.)

TODOS.- (Con decision, de nuevo con énfasis y
entusiasmo.) jPor dofia Carmencita!

(Cada uno de ellos apura integramente su copa.
Comentan: excelente, muy bueno, no podia ser menos, etc.
etc.)

FERMIN - (Atrae a ALBERTO a un lado.) ;Tienes un
minuto para mi?

ALBERTO .- Claro.

FERMIN .- Quiero proponerte algo. No sé si voy a molestarte
o a ofenderte. O siva a ser algo inaceptable por tu vida alla, en
Estados Unidos.

ALBERTO.- Tu diras.

FERMIN .- No soy muy amigo de circunloquios. Llevas so6lo
unas horas en esta casa, pero ya te has podido dar cuenta de lo
mas importante. No necesito darte detalles, ;verdad que no? (Lo
ha dicho con gesto de significativa complicidad.) Entonces,
al grano. Como sabes, esta mafiana ha habido un atentado
sangriento en la finca.

(ALBERTO asiente.)
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Pues bien, Alberto, en nombre de Carmencita y en el mio propio
te propongo que aceptes un puesto vacante de jardinero en esta
casa.

(Silencio. FERMIN sonrie, invitador. ALBERTO
recapacita, pondera, y acaba también por sonreir.)

Puedes pensartelo, pero no creo que eso vaya a cambiar mucho.
Decidete, y todos tranquilos. Especialmente Carmencita, claro
esta.

(Silencio, de nuevo. Se miran. Sonrien. Los otros tres
conversan al fondo, mientras preparan una nueva botella
de champan.)

ALBERTO.- Bueno. Eso supondria dejar la ensefianza en
Estados Unidos, dejar la investigacion, la vida académica...

FERMIN .- ...Y que te integres en la vida real y radical. Ahora
si que serias ti y tu circunstancia.

ALBERTO .- El salario no seria muy elevado.

FERMIN .- Lo lamento. Los jardineros sélo ganaron mucho
en la época dorada de Versalles. Y tampoco eran jardineros de
a pie.

ALBERTO.- No todo iban a ser ventajas. Pero algo me dice
que no tengo mas remedio que aceptar.

FERMIN - (Aceptas, entonces?
ALBERTO .- Claro que si. ;Cuando empiezo?

FERMIN .- Mafiana descansas. Empiezas pasado mafiana.
(Puedo anunciarlo oficialmente a tus nuevos compaferos?

ALBERTO.- Preferiria que lo supiera Carmencita antes que
nadie.

FERMIN .- ;Carmencita? Ella ya lo sabe.
ALBERTO.- ;Cémo puede saberlo?
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FERMIN - Porque la idea es suya.

ALBERTO.- La idea sera suya, pero la decision final ha sido
mia.

FERMIN - [ Ta crees? Tal vez. Pero puedo asegurarte que lo
sabe.

ALBERTO.- Sera que lo sospecha.

FERMIN .- No, Alberto. Lo sabe. No merece la pena esperar
toda la noche y tener a estos buenos compafieros al margen de
tan importante noticia. Serd la sefial definitiva de tu entrada en
la logia.

ALBERTO .- Esta bien. Espero que también lo celebremos
con champan.

FERMIN .- Como veras, estan preparando otra botella. Algo
se han maliciado. Una ultima cosa antes de levantar la liebre.
(Le da un apretéon de manos.) Alberto, amigo mio, esta es la
ultima vez que nos tuteamos.

ALBERTO.- Ah... Claro, lo comprendo. Ha durado poco.

FERMIN - Eso carece de importancia. Lo importante es lo
que viene ahora. Por cierto, ;sabias que te iba a proponer algo
asi?

ALBERTO.- No lo podia imaginar, pero...
FERMIN - .. Pero deseabas algo por el estilo.

ALBERTO .- Te confesaré -si ello no te sirve para disminuir
mis retribuciones- que anhelaba algo semejante, sin que se me
ocurriera en ningin momento la solucion.

FERMIN - Yo, en cambio, como Carmencita, sabia que
aceptarias.

ALBERTO.- ;Cémo podias estar tan seguro?

FERMIN - (No aceptaron los demas? (Mira su copa y la
encuentra vacia. Al otro grupo.) Sefores, acaben de abrir esa
botella, por favor. Ain hay algo que celebrar.

MAYORDOMO - ;De veras, don Fermin? (A TERAN.) Los
acontecimientos se precipitan y los resultados no se hacen
esperar.
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MIGUEL. - Alea iacta est. (Descorcha la botella. Sirve las
copas.)

FERMIN - (De nuevo proponiendo un brindis.) Sefores.
Alberto Rubio, amigo de la familia desde el pasado, se
incorpora al servicio de esta casa en calidad de jardinero, plaza
que, como ustedes saben, dadas las desgraciadas circunstancias
del atentado de hoy, estaba vacante desde esta mafiana. Como
brindis propongo la mas calurosa de las bienvenidas.

TODOS. .- (Ante un gesto final de FERMIN.) Bienvenido!
jBienvenido!

FERMIN - Sefior Rubio, no necesito decitle que me hace
usted feliz.

ALBERTO.- Don Fermin, en adelante cuenten su esposa y
usted con las mejores rosas en el mas bello de los jarrones.

FERMIN .- Le agradezco sus palabras. Ahora, sefiores, he de
ausentarme. Les dejo en compaiia de su nuevo colega y voy a
enfrentarme con las pesadas obligaciones que siempre
acompafan, como la otra cara de la moneda y a modo de
impuesto, a quienes pretenden hacer compatible el servicio a su
pais y la propia felicidad. Buenas noches.

(E1 SECRETARIO abre la puerta y desaparece FERMIN
tras ella.)

MAYORDOMO .- Aunque no lo crea, Rubio, por mi parte
es usted bienvenido. Le dard un tono variado al paisaje de esta
casa.

ALBERTO .- Se lo agradezco.

SECRETARIO.- Ha sido todo tan rapido. Pero en poco
tiempo ha tenido usted un excelente aprendizaje. Por el
momento, ya conoce los derechos anejos al puesto.

ALBERTO.- Espero irlos conociendo mejor.

MIGUEL.- (Toma a ALBERTO del brazo. A los otros dos.)
Sefiores, les ruego me disculpen. Permitanme dos palabras a
solas con mi antiguo gran amigo.

SECRETARIOQ .- No faltaria mas.
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(Aparte, conversa con el MAYORDOMO.)

MIGUEL.- (Aparte ambos.) ;Por qué has aceptado? Te lo
adverti.

ALBERTO.- Tt aceptaste un dia.

MIGUEL.- Es distinto. Carmencita y yo hemos vivido juntos
mucho tiempo. Ha sido mi mujer. Pero tu...

ALBERTO.- Y qué me dices de esos dos.

MIGUEL. .- Estan en otro mundo, en otro planeta...
ALBERTO.- Como tu. TG vives en otro tiempo. En el pasado.
MIGUEL.- (Dolido.) Gracias.

ALBERTO .- Lo siento, Miguel. No quise herirte. Pero hay
algo que me impulsa a heriros a vosotros tres. También quisiera
herir a Fermin, pero ¢l es... no s¢ como decirlo...

MIGUEL - El es la legitimidad.

ALBERTO.- Si, eso es, la legitimidad. Lo cual es mas
problematico.

MIGUEL.- ;Y Carmencita?
ALBERTO .- (Decidido.) Me quiere.

MIGUEL.- Claro que te quiere. Ya te dije que tuvieras
cuidado.

ALBERTO.- (Le mira, sonriendo sin comprender.) ;Y a ti?
MIGUEL.- También. No consigue olvidarme.

ALBERTO.- Tu tampoco. (Se mira en un espejo. Se atusa,
se cifie la corbata, se corrige el cabello.)

MIGUEL.- No sabia que te habias convertido en un coqueton.
De modo que eres un asiduo de los espejos.
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ALBERTO.- (Sale de su atencion en el espejo.) Coémo
dices... (Espejos? No lo creas. Al menos, no de los auténticos
espejos, los de cristal, brufiidos y pulimentados. Creo que, como
a todo el mundo, me gusta mirarme en ese espejo que es el otro,
cuando consigo tenerlo en frente. Pero ahora, no sé por qué,
necesitaba un espejo auténtico.

MIGUEL.-No sabes por qué. A estas alturas debes de saberlo
ya.

ALBERTO.- Si, la verdad es que creo saberlo. Tengo que
darte la razdn, ya que has insistido en ello desde el principio. O
tal vez era yo quien insistia. Si, quiero a Carmencita. La quiero.
Eso es todo. Quizés necesitaba quererla tan s6lo para mirarme
en el espejo y arreglarme la corbata. Desde ahora, como tu,
como el profesor, o como Piqueras, tendré que seguir
queriéndola para poder mirarme de vez en cuando en el espejo.

(Beben de sus mediadas copas.)

Por cierto, jno ibamos a cantar todos juntos? No hemos
cantando...

MIGUEL.- Ella si ha cantado. Y atn hay tiempo, hay
tiempo...

(En ese momento, sorprendiendo a los dos aislados
grupos, suena de nuevo la fanfarria de antes. Se vuelven
precipitadamente hacia el ventanal, cuyas cortinas estan

ahora corridas.)

SECRETARIQ.- {Es el papa, el papa, que debe de estar
llegando!

(Junto al ventanal, iluminadisimo, miran hacia el exterior.
Al mismo tiempo, la luz del escenario disminuye
lentamente hasta el oscuro final de la escena.)

iMiren, miren! jAlli! jQué hermosa esta dofia Carmencita esta
noche!

136



(De espaldas al publico, los cuatro miran hacia el exterior.
La oscuridad es ya completa en el comedor. Queda la
iluminacion exterior. Permanece la fanfarria, mas al cabo
de unos instantes se le sobrepone una voz, que la hace
desaparecer a medida que se impone. Es la voz de
CARMENCITA. El grupo permanece cara al ventanal,
inmovil.)

CARMENCITA - (Off) Querido, queridisimo. Por fin he
conseguido averiguar tu paradero. Por fin consigo saber de ti.
Por fin puedo escribirte y no voy a dejar de hacerlo. ;Sabes?
Vamos a celebrar mi cumpleafios y nos gustaria...

(La voz se ha ido diluyendo también. Se impone, poco a
poco, otro fragmento musical, 5. 3'°. Aun permanece la
iluminacion exterior al ventanal sobre el que se destacan,
inmoviles, las cuatro siluetas. Al cabo, poco a poco,
también se desvanece. Concluye asi la comedia.)

FIN

1053 Crescendo de la obertura de La cenerentola, de Rossini.
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