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Acto |

La obra se desarrolla durante un domingo de verano
en una ciudad de provincias con puerto de mar,
situada en la costa mediterranea. La luz y el color
desempeiian un papel muy importante: sol hiriente en
el encalado de las paredes, azul intenso en el fondo,
mas alla de los tejados de las casas, etc.

La escena representa el altimo piso de una casa de
vecindad. A la derecha, una pequefia terraza con, al
fondo, repecho de ladrillo encalado que da a la calle.
En la esquina, puerta que comunica con la escalera de
la casa. En primer plano, el hueco del patio protegido
por una barandilla de hierro pintada de negro. Cruzan
el cielo cables del tendido eléctrico y se entrevé en el
chaflan, sobre la puerta de la escalera, el depdsito del
agua. A la izquierda, sobre tarima de unos quince
centimetros, una habitacién que hace de salade estary
de comedor. Paredes empapeladas, mesa redonda de
madera oscura, con un camino de mesa blanco y un
tiesto en el centro, sillas, una mecedora, un pequefio
divan-cama, una radio sobre el aparador, una maquina
de coser, un maniqui, jaula con un canario, una



lampara de pie. Alaizquierda, puerta que da a la
terraza. En el centro, puerta que lleva a un pasillo
donde estan la cocina y otras habitaciones. Mas a la
izquierda, escalera que lleva a la habitacién de los
chicos que tiene el techo agaterado y en el que hay una
lucera. Dos camas gemelas, mesilla, una pequefia
biblioteca, y profusion de cromos de equipos de fatbol,
calendarios, etc. Paredes exteriores desconchadas,
asomando el ladrillo. En la terraza, profusion de
macetas con geranios, etc. Al lado izquierdo de la
puerta de laescalera hay un grifo con agua corriente y
pileta. Fondo de cielo. He aqui lo méas importante del
decorado: la luz plateada de lamafana, laluminosidad
radiante del mediodia, el rosa rasgado en franjas
amarillas y rosas de la tarde y el morado del
crepusculo. Ya en la noche, extrafios puntos de luz
parpadean y desaparecen como 0jos vivos del mar.

Son las primeras horas de la mafiana de un domingo.
ADELA esta regando unas macetas que hay en la
terraza en el extremo del escenario, junto al hueco del
patio. Canta una tonadilla popular. PABLO da vueltas
en circulo montado en una bicicleta imaginaria,
dandose a si mismo gritos de aliento como si se tratase
de un as del pedal en los momentos culminantes de una
escalada. En la sala, RICARDO ha terminado el
desayuno y esté leyendo el periddico. ANTONIO se
afeita, en camiseta, frente a un pequefio espejo que
cuelga de un clavo en la pared.

Al levantarse el telon se oye un rumor de voces, risasy
ruidos de platos y cafierias que vienen del patio. En
algun sitio, una radio lanza al aire una cancion de

moda. En primer plano, se oye la voz de unaNINA que

hace escalas acompafiada del piano.

NINA 12.- (Voz de.) ...Ia... ssiii...
VECINA 12.- (Voz de.) Nifia ...
PABLO.- jVamos...

NINA 12.- (Voz de.) ...doo...

VECINA 12.- (Voz de.) jNifia!... jMadre mia, ni que la
estuvieran pisando! ...

ALBERTO.- jVamos, muchacho!



RICARDO.- (Por el periddico.) Es que no trae nada
que...

NINA 12.- (Voz de.) ...reee...
PABLO.- jUn poco més ...
RICARDO.- ...merezca la pena.
PABLO.- jMas! ...

(Sale PACO de la cocina, en camiseta, secaAndose con
una toalla. Murmura un «;Qué hay...?» al pasar junto
a RICARDO. Sube a la habitacion de arriba, donde
JUAN duerme aun, y comienza a vestirse.)

PONTE- (APABLO.) Deja ya de dar vueltas...
NINA 12.- (Voz de.) ...faaa...
VECINA 12.- (Voz de.) Y que no calla

(Cesalamausica de la radio. Se oye una ventanaque se
cierra violentamente. Las escalas continlan apenas
perceptibles.)

ANTONIO.- Hombre, a veces...
VECINA 12.-(Voz de.) jAy, menos mal!
ADELA .- ({Me has oido? (Se oye caer agua en el patio.)

PABLO.- (Grita.) jAaaah...! Y lleg6 a la cumbre... (Los
brazos en alto en gesto victorioso.)

VECINA 12.- (Voz de.) ijMaldita seal...
PABLO.- jCon diez minutos de ventaja!...
VECINA 12.- (Voz de.) (Otra vez?...
ADELA .- (Es que no puedes estarte quieto...
VECINA 32.- (Voz de.) ;Qué pasa?
ADELA - ...ni un minuto?



VECINA 22.- (Voz de.) ¢(No ve usted que tengo ropa
colgada?

VECINA 32.- (Voz de.) ;Y qué quiere usted que haga con
el agua?...

ADELA .- Me estés mareando.

VECINA 32.- ...;Que me la beba?...
ADELA - ;Me has oido?

VECINA 22.- iLo que hay que aguantar! ...
PABLO.- Si, mama.

VECINA 32- (Voz de.) Tengo las caferias atascadas.
VECINA 2°.- (Voz de.) jMiren como me ha puesto las
sébanas!

(Se oye una carcajada. Alguien grita: «Pamplinera...
¢Quién se habra creido que es?» Unawventanase cierra
violentamente. Se oye llorar a un nifio.)

PABLO.- jPapé! ...
RICARDO.- ;Qué?...

(PABLO se apea. Deja la imaginaria bicicleta apoyada
en la barandillay entra en la casa.)

VECINA 3°.- Pues para eso estan los patios; digo yo, ;no?

PABLO.- (ARICARDO, con cierto misterio.) ¢Se lo has
dicho?

VECINA 22.- Si, para que se vea...
RICARDO.- No, ain no.
VECINA 22.- .. .bien la poca educacion de algunas.

VECINA 32.- jAaaah...! (Se la oye cerrar la ventana
violentamente.)

PABLO.- Pues anda...



RICARDO.- Espera, tu déjame a mi.

(PABLO sale a laterrazay se asoma por el repecho
con las manos en los bolsillos. En el patio la musica de
la radio aumenta de volumen. Entran corriendo varios

NINOSy NINAS por la puerta que da a la escalera.

Uno de ellos trae una cometa grotescamente pintada.
PABLO saluda a alguien que pasa por la calle, y grita
haciendo bocina con las manos.)

PABLO.- jAaaeee000...!
NINO 1°.- ;Quién te la ha dado?

RICARDO.- (Deja el periédico que leia, coge otro.)
Nada, es una tonteria gastarse el dinero en ellos.

NINO 2°.- Me la trajo ayer mi padre.

NINA 12- ;A ver...?

PABLO.- jAaaeeo00...!

ANTONIO.- Hombre, la pagina de deportes puede leerse.
NINA 22.- jQué bonita!

NINO 1°.- ;Y sube mucho...?

NINO 2°.- Hasta que no se ve.

MUCHACHO 1°.- (Voz de, en la calle.) ;Bajas?
NINO 4°.- ;Me la dejas tener un poco luego?
RICARDO.- Lo unico.

NINO 2°.- Ya veremos.

PABLO.- jDentro de un rato!...

NINO 2°.- (Dando al NINO 1°el rollo de cuerda.) Ten
esto.

ANTONIO.- ;{Qué alineacion lleva el M adrid?

(RICARDO lee laalineacidnde este equipoenel ultimo
partido.)



NINO 4°.- Luego me la dejas tener un poco a mi también,
¢verdad?

NINO 4°.- ;Y amil...
NINO 5°.- ;Y amil...

MUCHACHO 2°- (Voz de.) Te esperamos en el
desmonte.

NINO 6°-. Y a mi también, ¢eh?

NINO 2°.- Ahora, a ninguno. Trae. (Quita al NINO 1°el
rollo de cuerdas.)

PABLO.- jBuenooo...
NINO 1°.- Pero a mi me habias dicho que...

NINO 2°.- ;A ninguno! (Recoge la cometa y sale
corriendo por la derecha hacia el otro extremo de la
terraza que no se ve. Todos los nifios corren detras.)

PABLO.- iMama...

ANTONIO.- (Después de escuchar la alineacién que
RICARDO haleido simultaneamente aeste dialogo.) Lo
que daria por estar alli...

PABLO.- jMama!...

ADELA - ;Qué?

VECINA 4°.- (Voz de.) Carlitos!...

PABLO.- ;Puedo ir a la calle?

VECINA 4°.- (Voz de.) Ya estas bajando ahora mismo...
ADELA - Primero, quitate esa ropa.

VECINA 4°.- iMira que sé que estas ahi!

(Entra el NINO 3° Queda junto a la barandilla del
patio, pero sin asomarse, como no queriendo que le
descubran.)

VECINA 4°.- iCarlitos! ...



NINO 3°.- (Asomandose.) ;Qué?

VECINA 42.- Baja inmediatamente.

CARLITOS. .- {No!

PABLO.- Pero ;por qué?

VECINA 42.- Que tienes el desayuno sobre la mesa.
CARLITOS .- jNo! ...

ADELA.- No discutas y haz lo que te digo.

VECINA 42.- jQue subo y te arrastro!

ADELA - (Al NINO 3°) Vamos, Carlitos, sé obediente.

CARLITOS.- jHum!... (Hace un mohiny da una patada
en el suelo.) jYavoy!... (Alos otros NINOS.) En seguida
vuelvo. (Sale por la puerta de la escalera.)

PABLO.- Pero hoy es domingo, ;no? No sé para que...

ADELA.- (A la VECINA 42 por el hueco del patio.)
Buenos dias.

PABLO.- ..me has comprado este traje tan bonito, si
luego. ..

VECINA 42.- (Voz de.) Buenos dias, sefiora Adela.
PABLO.- ...no me lo dejas poner nunca.

VECINA 42.- (Voz de.) Pero ;ha visto usted? jQué manial
Si es que un dia...

(Entra LAURA. Viene de la cocina. Trae un tazon de
desayuno.)

VECINA 42.- (Voz de.) ...van a matarse. Que no tienen
conocimiento. Y luego, por no oirles chillar all arriba a
todas horas.

LAURA. El desayuno...

VECINA 42.- (Voz de.) Y no sé como no la vuelve loca,
sefiora Adela.

LAURA .- iEl desayuno! ...



ADELA - Todo es acostumbrarse.
ANTONIO.- Déjalo sobre la mesa.

VECINA 42.- (Voz de.) Yaesta aqui. Perdone.
LAURA - {Aln estas asi?

ADELA .- Hasta luego, sefiora Marcela.

(Se oye la voz de la VECINA 42 que grita: «Pero ¢tu te
has creido que...?» Suenan un par de bofetadas y el
[lanto del NINO 3° Luego, las voces se pierden.)

ANTONIO.- Me estoy afeitando, ¢no?

PABLO.- (A ADELA, que recoge la basura que ha
estado barriendo. Ala carga.) (Me dejas?... (Eh...?

LAURA - Ya veo. Déjame pasar. jQue te apartes!..
ADELA .- ;Adbonde?

ANTONIO.- No me pongas nervioso. Me voy a cortar.
PABLO.- No sé. Por alli...

(LAURA abre la comoda, saca el pan, lo corta. PABLO
da vueltas alrededor de su madre, intentando
convencerla.)

ADELA - (Barriendo.) Por ahil, jpor ahil... Ya sé yo
donde es «por ahi»... Al desmonte, a jugar con la dichosa
pelota y a romper los zapatos. Ya puedes mirar lo que te
duran esos, pues no pienso comprarte otros en dos afios por
lo menos. (Sale un instante por lapuertade laescaleraa
dejar la basura en el cubo que se supone fuera.)

RICARDO.- (Leyendo alin.) «Cada dia se mata mas
gente con las motos.»

LAURA.- Deberian prohibirlas. Siempre lo he dicho.
PABLO.- Pues a Paco bien le compras.

ADELA.- Paco es un hombre, y tiene que salir con chicas
y esas cosas.



RICARDO.- (Piensas ir al partido?
PABLO.- jYo también soy un hombre!
ANTONIO .- Si, con Paco.

ADELA - T0 eres un nifio.

ANTONIO.- Compramos ayer las entradas al salir del
garaje.

PABLO.- Tengo ya quince afios, jy también salgo con
muchachas!

ADELA.- (Amenazandole.) Que te vea yo y veras qué
bofetada te doy. (Comienza a limpiar el polvo con una
bayeta. PABLO wuelve a asomarse y hace hacia la calle
un gesto de impotencia, encogiéndose de hombros.)

LAURA .- iEl fatbol! ... No pensais mas que en el fatbol!
jApartate! ...

ANTONIO.- ;Otra vez?

ADELA - Ta lo que tienes que hacer es estudiar...
LAURA.- TUy todos...

ADELA - ...y dejarte de tonterias.

LAURA. - ...jno tenéis otra cosa en la cabeza!...

ADELA - Yate llegara la edad, ya.

(PABLO tira una piedra a la calle. Se oye una voz de
NINA que grita: «jldiota!...»)

ANTONIO.- Bueno, iy qué?

ADELA - Tendras tiempo hasta para aburrirte. ;Qué has
hecho?

PABLO.- Nada.

ADELA.- Que no te vea yo tirar piedras a la calle. Estoy
hasta aqui de quejas de los vecinos.

(En la habitacion de arriba PACO continuara
vistiéndose. JUAN duerme. Se agita de cuando en

10



cuando. PABLO entra en la casa, coge un balén de
reglamento y sale a la terraza, donde comienza a
hincharlo con la bomba de la bicicleta. Se oye fuera la
algarabia de los NINOS, que han conseguido remontar
la cometa.)

RICARDO.- ;Qué tal van las cosas por el garaje? Me dijo
Paco que habiais tenido unas palabras con el encargado.

ANTONIO.- Nos vino gritando el jueves no sé por qué

tonteria. Hacia tiempo que la atmosfera estaba de trueno.
Como se han ido dos a la mili, practicamente estd en
nuestras manos. Le pusimos bueno.

RICARDO.- Y I, ;qué?

ANTONIO.- No, si yame lo figuro... (Rie. Parodiando.)
...«Les digo a ustedes que esto es un abuso...» (Rie.) Nos
0y@. Te juro que nos oyo0.

RICARDO.- «...les digo a ustedes...», y la panza para
arriba 'y para abajo... (Rien los dos.)

ANTONIO.- Dicen que han visto a su mujer...

(Entra LAURA. Al verla, ANTONIO terminalafrase al
oido de RICARDO. Rien ambos.)

LAURA.- (Qué pasa ahora? ¢;Eh?...

ANTONIO.- (Es que no va a poder uno ni reirse?

(ADELA, ahora, esta limpiando la barandilla del patio
con una bayeta.)

LAURA.- Si, reid, jreid! . Es lo Unico que sabéis hacer.
Eso y estaros en la taberna hablando de futbol las horas
muertas.

VECINA 42 - Buenos dias, sefiora Adela.

(Pasa una bandada de pajaros, gritando.)
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ANTONIO.- Ooooh...!

ADELA.- Y tan buenos, que dan ganas de sacar una silla
alaterrazay estar asi hasta la noche...

LAURA.- No sé qué diversion podéis sacar de...

(Se oyen en la calle varias voces de muchachos que
gritan: «jPablo...! j{Pablo...!» Este corre a asomarse, los
saluda y agita el bal6n en alto.)

ADELA. - (Mira al cielo.) jHasta los pajaros van locos!

LAURA.- ..de ver a unos hombres en calzoncillos,
corriendo tras una pelota como crios.

ANTONIO.- Yaesta bien, ¢no?
VECINA 52.- (Voz de.) ;Qué hay de nuevo?
ADELA - Pues ya ve. Aqui, limpiando un poco.

(Las voces siguen gritando: «jPablo...! jPablo...!», cada
Vez mas apremiantes.)

ADELA - Pero, iDios mio!, qué precioso se le ha puesto a
usted ese clavel.

PABLO.- (Alacalle.) ;Qué hay?

VECINA 52.- (Voz de.) Lo cuido mucho.
MUCHACHO 3°.- (Voz de, en la calle.) ;Bajas?
ADELA .- Hola, Margarita, hija.

PABLO.- Esperadme un minuto.

MARGARITA.- (Voz de.) Buenos dias, sefiora Adela.

ADELA.- Madre mia, pero jqué capullito tiene usted ahi!
Si da bendicién verla.

MARGARITA.- (Voz de.) jQué cosas tiene! (Rie.)
PABLO.- (Acercandose.) Mama...
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ADELA.- Al que hace mucho que no veo es también a
Andresito.

PABLO.- jMe estan llamando mis amigos...!

VECINA 52.- (Voz de.) Aln no se ha levantado. Pedro,
tampoco.

ADELA.- Los hombres ya se sabe... (Las voces de los
chicos: «jPablo...! jPablo...!», contintan.)

PABLO.- ;Puedo bajar? (Seasomaun instante alacalle;
grita: «jYa voy...!»)

ADELA - ...los domingos aprovechan.
PABLO.- (Vuelwe a su madre.) (Eh?...
VECINA 32.- Y que lo diga.

ADELA .- Perdoname un momento. Este hijo no me deja
Vivir.

VECINA 52.- Digamelo usted a mi. Adids, sefiora Adela.
ADELA.- ;Qué es lo que quieres?
PABLO.- Que si puedo bajar.

(Las voces de los chicos: «Pablo, ¢bajas ya?...» «jNo
seas pesado!...» «Que nos vamos..., ;eh?...», contindan.)

PABLO.- ;Oyes?...

ADELA.- Ya oigo, ya. Anda, anda; pero a ver como
vuelves.

(En la habitacion, JUAN se despierta sobresaltado.)

PACO.- ;Qué te ocurre?
PABLO.- (Alborozado.) Gracias, mama
JUAN.- Nada.

PABLO.- Eres lo mas bonito del mundo. (Se cuelga de su
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cuelloy la besuquea.)
PACO.- ;Otra vez las pesadillas?
JUAN.- Si.

ADELA.- (Intentando desprenderse de su abrazo.)
iHuum!... Anda, zalamero. No me besuquees mas.

PABLO.- Hastaluego. (Coge el balén, va a la barandilla
y hace asusamigos, balénen alto, con gesto triunfal, que
es acogido con silbidos, hurras y bravos unanimes. Va a
salir.)

ADELA .- jUn momento!

(ANTONIO termina de afeitarse y entra en la cocina a
lavarse.)

PABLO.- (Yaen la puerta.) ;Qué?
ADELA - jEl balon!

(Se interpone en la puerta. Avanza hacia él queriendo
quitarselo. PABLO retrocede de espaldas.)

JUAN.- ;Qué hora es?

PABLO.- Pero, mama...

PACO.- Las diez y media.

JUAN.- (Desperezandose.) jOoooh! ...
ADELA - Por ahi si que no paso.

(Va a quitarle el balon; PABLO le hace un regate.
Arroja el balon a la calle. Da una wuelta en torno a su
madre y sale corriendo por la puerta de la escalera.
Abajo, gritos de: «jYaera hora...» «jCentra...!»
«jYa...» «jCabeza...!» «jBuenaaa...!», «jAaah...!»)

PACO.- ;Puedo ponerme tu corbata nueva?
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JUAN.- Cégela. (Pausa.) ¢Para quién te acicalas tanto?
PACO.- Adivinalo.
JUAN.- No serd para Carmen...

ADELA - Pablo, vuelve aqui. Te he dicho que vuelvas.
¢No me has oido? jAy Dios mio, qué hijos estos!

JUAN.- ...esa esta ya harta de verte con el buzo de
mecéanico... (ADELA ha entrado en la casa, pasa a la
cocinay sale con un cesto de ropa. Se oye dentroun grito
de desencanto de los NINOS.) ...Asi que no pensarés ir a
deslumbrarla ahora con una corbata nueva de diez duros.

PACO.- (Picaro y misterioso. Haciéndose el
interesante.) No se trata de ella.

ADELA - (Saliendo a la terraza.) Laura, sacame pinzas.
LAURA .- (Dentro.) Ahora.
JUAN.- ;Entonces?

PACO.- (Es que solo tu puedes tener aventuras?

(JUAN rie. Al salir hacia el tendedero, ADELA,
tropiezacon el NINO 5° que viene llorando. Detras los
demas, encabezados por el NINO 29 duefio de la
cometa, que miran hacia el cielo donde ésta se pierde.
ANTONIO sale de la cocina secandose con una toalla.
PACO silba.)

ADELA.- ;Qué te pasa?

NINO 5°.- (Lloriqueando.) Me... ha... pegado...
PACO.- ¢(No vas a levantarte?

ADELA - ;Quién ha sido?

NINO 5°.- Este. (Sefiala al NINO 2°)

JUAN.- Todaviano. (Coge un libro de lamesilla, conecta
la radio y enciende un cigarrillo.)

NINO 2°.- La ha soltado adrede.

ADELA .- ;{No ves que es mas pequefio que tu? jGanso!
Vergiienza deberia darte jAire! ... jAire! ...
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(Los NINOS salen retrocediendo de espaldas y
diciendo al NINO 5°, mas por gestos que por palabras:
«Ya te cogeremos por nuestra cuenta...» «Buena te
espera...» «Esta la vas a pagar...»)

ADELA - (Al NINO 5° que sigue lloriqueando.) jY tino
llores méas! Anda! (Sale el NINO 5°) Jesus, qué crios! ...

JUAN.- ;Qué pelicula viste anoche?

ADELA - (Saliendo.) jLaura! ...

(Se oye suavemente un disco de Lola Flores en una
radio. Cancién: «<No me tires indirectas.»)

PACO.- No fui al cine. Estuve con una muchacha.
JUAN.- ;Otra?... Chico, Marlon Brando a tu lado...

ADELA .- (Ya fuera de escena.) jLaura, las pinzas!...

(Entra LAURA con la jaula del canario y la cuelga en
laterraza.)

LAURA. - jYava! ... (ANTONIO se ha puesto la camisa
y desayuna.RICARDO hace el crucigrama del periodico.
Entra LAURA en la cocina.) jQué vidal...

PACO.- Tienes que conocerla, hombre. Se llama Eulalia.
Su madre tiene una merceria al final de la calle.

RICARDO.- (Leyendo.) Falta en futbol: siete letras.
JUAN.- ;Y qué tal?

PACO.- Todavia nada. (Confidencial.) Pero espero que
hoy se dé bien.

ANTONIO.- Cérner.

JUAN.- (Irénico.) jQué impulsivo! ...

PACO.- jQuién vaa hablar!...

RICARDO.- (Contando con los dedos.) Esa tiene seis.
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JUAN.- Si se entera Carmen, te deja plantado.
ADELA.- (Fuera.) Laura, hija, ;traes las pinzas o no?
PACO.- No tiene por qué enterarse.

LAURA .- jQué yavaaa...! (Coge el cesto de las pinzas 'y
sale. Atraviesa la terraza y desaparece por la derecha.)

PACO.- Ella cree que vengo derechito a casa después de
dejarla. jJal..., jQué simples son las mujeres!

(Se oye el zumbido de un avion y las voces de los
NINOS que gritan: «jUn avion...!» «jUn avién...!» Han
entrado y miran al cielo. «;Donde esta?» «jAllil...
iAlli!...», seflalan, con los brazos extendidos, mirando
al cielo. El zumbido se aleja. Entonces los NINOS
extienden los brazos haciendo el avion, e imitando su
zumbido: «jRanuaununua...!», salen.)

RICARDO.- Pe-nal-ty. Siete. Justo.
PACO.- Oye: y tiy Margarita, ;qué?
JUAN.- Qué, ;(de que?

PACO.- Hombre, se entiende.
JUAN.- Si te refieres a eso, no.
PACO.- Sera porque tl no quieres.
JUAN.- Serd.

(LAURA entraen laterrazay coge el recipiente del
aguade la jaula. PACO, entre tanto, se cepillael traje y
los zapatos, pone el pafiuelo en el bolsillo de la
chaqueta, etc.)

RICARDO.- Nombre de rey godo. Ocho letras.
ANTONIO.- Eso preguntaselo a Juan.
RICARDO.- Lo dejaré para cuando baje.

LAURA .- (Entrando en la casa.) ¢Aun estéis asi? (Entra
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en la cocina.)
ANTONIO.- Hasta las dos hay misa en la parroquia.

LAURA .- (Dentro.) Peroyo quiero oir... (Sale con el agua

y pasa a la terraza colocandola en la jaula.) la misa
mayor.

ANTONIO.- jVaya capricho! (No dard igual una que
otra? Y si tanta prisa te corre, ¢por qué no te vas tu sola?

LAURA.- Eso quisieras tu; para largarte a la taberna con
los amigotes; ja las diez y media de la mafiana!

ANTONIO .- jYa esta bien de llamarlos amigotes!
RICARDO.- Pero ¢qué ocurre? ;Por qué gritais tanto?

ANTONIO.- (Ha ido hasta la puerta y grita asomado a
la terraza.) ¢Es que yo llamo asi a toda esa pandilla de
amigas cursis que desde hace tiemp o infestan mi casa a todas
horas?

LAURA.- jSu casa! ... (Habéis oido? jSu casa! ... iMi
casa! La casa de mis padres, jque no se te olvide... (Llora.)

ANTONIO.- (Volviéndose a RICARDO.) Ahora resulta
que... jBueno, es el colmo!

ADELA - (Entrando.) Pero, hija, ¢qué te ocurre?

(PACO sale de lahabitacion después de decir un rapido
«hasta luego...!», al que JUAN solo contesta con un
gesto.)

RICARDO.- Déjala, Antonio. No le hagas caso. Todas las
mujeres se ponen un poco nerviosas cuando les llega el
momento.

LAURA .- Soy muy desgraciada.

ADELA .- Vamos, si no es nada. Eso pasara pronto. Estas
muy palida. Y es que no comes nada.

ANTONIO.- Cualquiera diria que es la primera mujer que
va a tener un hijo sobre la tierra.

PACO.- (Bajando.) Buenos dias, papa. Hola, Antonio.
(Entra en la cocina.)
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ANTONIO.- ;Qué hay?
RICARDO.- Buenos dias.

ADELA - Voy atraerte unasilla para que tomes el sol en
la terraza.

PACO.- (Dentro.) ;Donde estan las mujeres?
ANTONIO.- Ahi fuera.
ADELA - Mira qué hermoso dia hace.

PACO.- (Saliendo a la terraza.) ;Qué hay, pequefias?
(Besaasumadre, lacoge porlacinturay le davueltasen
el aire a su alrededor.)

ADELA. .- jQuita! jQuita, no seas bruto! jQue me

(PACOrie. Ladejaen elsuelo.Seacercaa LAURAYla
besa.)

PACO.- ;Qué te ocurre?
LAURA - Nada.

ADELA .- Llévate este cesto y saca la mecedora para tu
hermana.

PACO.- (Hace unareverencia grotesca.) Al instante son
servidas las sefioras. (Coge el cesto.) Tengo un hambre de
lobo. (Entra riendo en la casa. Ruido de agua al caer al
patio.)

ADELA.- (Entrando detras de PACO.) jAy, seguro que
el dormir te despierta el apetito!

VECINA 22.- (Voz de.) ;(Otra vez?

ADELA.- Y es que, después de roncar como lo haces
durante toda lanoche, no comprendo comopuedes levantarte
siquiera.

VECINA 22.- (Voz de.) Todo el dia tirando porquerias al
patio, jy yo de fregona!

RICARDO.- (A que no sabes quién se ha muerto, Adela?

LAURA.- Otro. Parece un péajaro de mal agiiero. (Entra
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PACO con la mecedora de la cocina y la saca a la
terraza.)

LAURA .- Siempre esta con lo mismo.

PACO.- Pero, bueno, ;/qué te pasa?

LAURA .- Te he dicho que nada

PACO.- Esta bien. No hace falta morder para eso.

ADELA .- (Desde la cocina.) ¢(Quién decias que se ha
muerto, eh?

(PACO se ha asomado al repecho, colocando las manos
en bocina, grita hacia la calle: «jAdios, guapa...!»
«jAaaah...!» Silbido de admiracion.)

RICARDO.- La sefiora Gertrudis.

ADELA.- (Dentro.) ¢(La mujer de Gerardo, el del
economato?

(PACO lanza otro silbido de admiracion. Rie.)

RICARDO.- La misma.

ADELA .- (Entrando con el desayuno.) La pobre. Asi que
hace unatemporadaque no la veia. (Sale alacocina. Sigue
hablando desde dentro.) Decian que si tenia cancer. Mira
que llevamos una racha (Entra con un servicio de
desayuno.) en el barrio... jPaco!...

PACO.- (Volviéndose.) ;Qué?
ADELA - Se te va a enfriar.
PACO.- iVoy!... (Entra. Se sienta a la mesa.)

ADELA .- Mira que no pasa una semana sin que no se
pasee por el barrio un carro negro con cura delante.

LAURA - (Grita.) ¢No podéis dejar esa conversacion?

PACO.- (Bebe.) jUf!... Me quemé.

RICARDO.- Hija, ¢es que no vamos a poder hablar?
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ADELA .- Te estéa bien. Asi aprenderas a no correr tanto.
LAURA .- Hablad de cosas alegres.

ADELA.- Tiene razén la chica. Da mala espina hablar de
muertos en una casa en que Se espera un nifio.

ANTONIO.- jQué tonteria (PACO comienza a reir por
algo que havistoen el periddico que su padre lee frente
aél.)

ADELA.- Mira este. Se rie como los tontos.

PACO.- Pero jqué bueno! Fijate qué chiste mas gracioso,
Antonio. jEh, que asi no veo nada

(RICARDO mira el chiste. Sobre su hombro lo mira
también ADELA. Rien ambos. PACO rie también. Se
acerca ANTONIO, miray rie también.)

RICARDO .- Esta bien, ¢verdad?
ANTONIO.- Muy bueno.

(Los tres hombres rien inconteniblemente. Se oye la
voz de PABLO, que grita desde la calle: «jMama...!»)

ADELA - jQué tripa se le habra roto a ese ahoral!
PABLO.- (Voz de.) iMama...

ADELA - (Saliendo.) jYavoy!...

RICARDO.- ;Y tu hermano? ¢;Se ha despertado ya?
PACO.- sSi.

ADELA - (Asomandose a la calle.) ;Qué te pasa?
RICARDO.- ;Va a bajar?

PABLO.- (Voz de.) jTirame la cartera!...

PACO.- No sé...

ADELA - ;Do6nde esta?

PABLO.- (Voz de.) En el bolsillo del pantalén viejo.
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RICARDO.- ;{Qué hace?

PACO.- Leer, para no variar. (Entra ADELA y busca la
cartera. Sale.) Oye, mama: ¢naci6 ya Juan con un libro en
la mano? No me extrafaria.

ADELA.- Dejaen paz a tu hermano. Preocupate de tus
asuntos. (Sale alaterraza.) jAllava! ... (Tira la cartera.)

PACO.- Bueno, me voy.

RICARDO.- Hasta luego, hijo.

PACO.- Adiés, papa.

ADELA.- (APABLO.) Y a ver donde te metes.

(PACO sale en ese momento de la casa, se acerca a
ADELA por detras y le tapa los 0jos con ambas
manos.)

PACO.- /Quién soy?

VECINA 42.- (Voz de.) jPaco! ...
ADELA - Anda, no seas ganso.
VECINA 42.- (Voz de.) jPaco!...

PACO.- (Dejaa su madre. Se asoma a la barandilla.)
¢QUuE...?

VECINA 42.- (Voz de.) Te llaman por teléfono.

PACO.- ;Quién es?

VECINA 42.- (Voz de.) jQuién vaaser!...

PACO.- ;Una chica...?

VECINA 42.- (Voz de.) iMenudo pillo estas td hechol...

PACO.- Ahoramismo bajo. (A su madre.) ;Te das cuenta,
mama, como me persiguen las muchachas? (Rie ADELA. Le
da un azote y sale corriendo.)

ADELA - jAy!... Ya te voy a dar yo cuando te coja. (Se
acercaa LAURA.) Notienenrespeto. ¢ Teencuentras mejor,
hija?

LAURA - Si, mama.
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(En este momento sale a la terraza ANTONIO, ya
completamente vestido.)

ANTONIO.- Cuando tu quieras. Yo ya estoy.

ADELA.- No te canses mucho, hija. Si no fuera porque
hace un dia tan hermoso... Y ten cuidado al bajar y subir las
escaleras. (Entra en la casa.)

LAURA - Quesi..., ya he oido!

ANTONIO.- ;Vamos?

LAURA.- Ahora no me da la gana a mi.

ADELA - ;Y cuéantos afios dices que tenia la pobre?
RICARDO.- (Eh? ;{Quién?

ADELA - Dofia Gertrudis. jQuién va a ser!
RICARDO.- Yo qué sé. No me he fijado.
ADELA - Pues miralo.

(Mutis a la cocina. JUAN se ha levantado. Se pone el
pantalén y unas zapatillas. Luego recoge los libros,
apaga el cigarro y desconecta la radio.)

ANTONIO.- Pero, mujer, por nada te pones como una
fiera.

LAURA .- Por nada... jPor nada! A ti quisiera yo verte en
mi lugar.

ANTONIO.- Es que a veces tienes unos caprichos...
RICARDO.- Aqui esta.

LAURA .- Lo que pasa es que no me tienes consideracion.
RICARDO.- Cincuentay dos.

LAURA.- Otros maridos estan siempre en casa cuando...
ADELA - (Dentro.) ¢ERh?...

RICARDO.- jCincuentay dos! ...
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LAURA .- ...Pero ti todo lo compones con ir de la bolera
a latabernay de la taberna a la bolera, con los amigos, sin
acordarteparanadade mi. (Sale ADELA secando un cazo.)

ADELA .- (Saliendo.) ;Sesentay dos?
RICARDO.- Cincuenta..., jcincuenta y dos!
ADELA .- jOh, no! no es posible. Te digo que no.

RICARDO.- Aqui lo dice. Mira: «Dofia Gertrudis Lopez
Sanchez fallecié a los cincuenta 'y dos afios de edad...»

(ADELA lee, deniega con la cabeza. En este momento,
JUAN sale de su habitacion.)

ADELA .- jQue no! jQue no!... Seguro que son mas. Pero
si ella iba ya a la costura cuando yo saltaba a la comba.

RICARDO.- Saltarias... a la comba... después de...
después de venir del baile... jJa! (Rie. JUAN baja.)

ADELA.- Pero qué ganso te pones a veces! Eres mas nifio
que los muchachos.

(Le daunempujon carifioso. Se oye en el patioel llanto
de un nifio pequefio. LAURA, que esta sentada en la
mecedora junto a la barandilla, se inclinay escucha

atentamente un instante.)

JUAN.- (Ya en la sala.) Buenos dias, mama. Buenos dias,
papa.

ADELA - Buenos dias, hijo. (Le besa.)
RICARDO.- Hola, Juan. ;Qué hay?

JUAN.- Voy a lavarme.

(Entraen la cocina. Se oye de nuevo el disco de Lola
Flores. ADELA sacaunatabla de planchar y se dispone
a planchar una camisa que saca de un cesto de ropa.)
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ADELA.- ;Qué camisa prefieres?
JUAN.- (Dentro.) Cualquiera; me es igual.

ANTONIO.- (Tirael cigarroy miracon impaciencia el
reloj. Nervioso ya.) Son casi las once. Vamos a llegar tarde.
Y ahora seré por tu culpa. (Meloso.) Anda. Y luego nos
damos una vuelta por la plazay oimos la masica. (Pausa.)
¢Vienes 0 no vienes? (LAURA se levanta y va hacia la
casa. A gritos.) (Adonde vas ahora?

LAURA.- A coger el velo Y a ponerme algo por encima.
No pretenderas que vayaasi por lacalle. (Entraen la casa.)

ADELA .- ;Se te pas6 ya, hija?

LAURA .- jQué remedio! (Saca el veloy el libro de misa
de la comoda.) Quiza volvamos un poco tarde. (Sale.)

ADELA.- (Despidiéndola desde la puerta.) Si, hija; y
pasea todo lo que puedas, que buena falta te hace. (Fuera
suenaruidode agua. ANTONIO y LAURA atraviesan la
terrazay salen a la escalera. Los NINOS corren de un
lado a otro, gritando. Juegan con sus espadas de madera
y llevan gorros de papel de periddico. ADELA volviendo
a la plancha, dice:) jQué hijos estos!...

RICARDO.- Yo creo que no deberia salir ya de casa.
¢Cuanto le falta?

ADELA.- Una semana apenas. Pero cualquiera le dice
nada.

JUAN.- (Dentro.) iMamal!
ADELA - ;Qué?
JUAN.- La toalla.

ADELA.- Esta detras de la puerta. Espera, toma esta
limpia. (Coge una del montdn de ropa planchada y se la
Ileva. Dentro.) jAy hijo, como me has puesto el suelo! No
sé de qué me sirve estar todo el dia con los rifiones al aire.

(Comienza a oirse musica en el patio. Se trata de la
cancion «Olé mi torero», de Lola Flores.)

JUAN.- Perdona, mama.
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ADELA.- (Entrando en la sala. Pensativa.) Me
preocupa...

RICARDO.- (A vueltas aun con el periddico.) ;Eh?...
ADELA - Juan..., me preocupa.

RICARDO.- A mi también. ;Sigue saliendo con esa
chica? La del segundo. ;Coémo se llama?

ADELA .- Margarita. Algunas tardes. ¢Por qué no le hablas
luego?

RICARDO.- La verdad es que no sabria qué decirle.
¢Crees que se casara con ella?

ADELA.- No, no creo. No se le ve entusiasmado. Ya
sabes...

(Se oye la cancion mejicana «Cuando te canses de
llorar.»)

RICARDO.- A mi no me disgustaria.
ADELA.- A mi tampoco.

RICARDO.- Su padre es el vecino mas rico de la escalera.
Quiza el mas rico de toda la calle. Dicen que vaaabrir otras
dos tiendas en el centro. Y ella es como si fuera hija Unica,
porque el hermano...

ADELA.- Pero tampoco iba a casarse so6lo por el dinero.
Asi, sin quererla.

RICARDO.- Mujer, el amor viene después.
ADELA - jQué cosas tienes! O no viene.

JUAN.- (Entra terminandose de secar con latoalla.) ¢El
desayuno?

ADELA - Se esta calentando. Ahora te lo traigo. (Coloca
la camisa en el respaldo de una silla.) Aqui tienes la
camisa. (Sale llevandose la toalla.)

JUAN.- (Se sienta.) ;Qué dice el periddico?

RICARDO.- Lo de siempre. Inauguraciéon de pantano y
visita de ministro a no sé donde. Nada nuevo.
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(Una pausa. A una de las NINAS se le cae la mufieca
por el hueco del patio. Grita: «jMi mufiecal...»; llora.
Sale alaescalera.)

ADELA - ;Qué tal has descansado, hijo?
JUAN.- Bien, mama.

ADELA .- Hala, desayunay te vas a misa, y luego adar una
vuelta. No sales apenas de casa, hijo. A tu edad es necesario
estirar un poco las piernas.

JUAN.- Si, mama. (Desayuna.)

ADELA.- (En el patio sigue oyéndose la cancién
«Cuando te canses de llorar», de Los Cinco Latinos.
ADELAse quitael delantal, hace ungestosignificativoa
su marido, que quiere decir: «Bueno, ahi lo tienes, 0s
dejosolos...»,einicialasalida. Mutisalacocina.Sale con
un capacho. Se cambia las zapatillas por los zapatos.)
Bajo alafruteriaun momento, acomprar algo para el postre.
Si oyes pitar la olla, ya sabes: colocas las valvulas. Yo
vuelvo en seguida. (Sale.)

RICARDO.- (Después de una pausa.) Te he oido andar
esta noche por la terraza hasta casi las cinco de la
madrugada. ¢ Te pasaalgo? Algunapreocupacion... o jqué sé
yol... Yasabes que puedes confiar en mi.

JUAN.- No tenia ganas de dormir. Hacia tanto calor...
estuve escribiendo un rato.

(Una pausa. JUAN desayuna en silencio. RICARDO se
ha levantado y pasea un poco nervioso por la
habitacion, no sabiendo cdmo empezar. Durante este
dialogo debe seguir dando la sensacién de que la casa
es algo vivo: voces, risas, radio, ruido de platos, de
ventanas que se abren y cierran, el ladrar de un perro,
el canto de las nifias. Y, sobre todo, el cielo con sus
nubes y pajaros que gritan persiguiéndose.)

RICARDO.- No me gusta ser entrometido. Nunca quise
meter las narices en tus cosas ni en las de tu hermano.
Habéis sido siempre dos muchachos razonables. Pero es que
desde hace algiin tiempo te noto..., no sé..., extrafo.

JUAN.- Yo también me noto extrario.
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RICARDO.- Si crees que puedo ayudarte en algo...
JUAN.- Me temo que no, papa.

RICARDO.- Veras, eres ya un hombre. Tienes veinticinco
afos. Yo..., bueno..., ya sabes que tengo algunos amigos.
Nos sentiriamos muy contentos si algin dia vinieras al bar
a echar una partida con nosotros. Claro que no es la
compafiia ideal para ti. T eres joven. Pero es que he notado
que tampoco te diviertes con los muchachos de tu edad. Si,
tienes amigos, pero... no sé...; es distinto. Tu hermano, por
ejemplo..., no es que quiera decir que él sea mejor que ta,
no..., es distinto... Mejor dicho, es igual alos demés. Eres td
el que no...

JUAN.- No te esfuerces, papa. Sé muy bien lo que quieres
decir.

RICARDO.- Cuando a los diecisiete afios acabaste el
Bachillerato con el premio extraordinario, tu madrey yo
estabamos tan orgullosos de ti ... Y luego, todo aquello que
escribias. No se hablaba de otra cosa en la ciudad. Tedieron
una beca y fuiste a la capital para hacer una carrera.
Terminaste hace dos afios y...

JUAN.- Y que?
RICARDO.- ;Qué piensas hacer?
JUAN.- Ya lo sabes: quiero ser escritor.

RICARDQO.- (Escritor? Pero... En fin. Yo pienso que
deberias trabajar en algo. No es que yo quiera explotarte,
hijo, noes eso. No vayas a interpretar mal. Es que... debes ir
haciéndoteunporvenir. Todos tus amigos, todos tus antiguos
camaradas, lo han hecho o se esfuerzan por hacerlo. Sélo
ta...

JUAN.- Yo, (qué?

RICARDO.- No se puede uno cruzar de brazos ante la
vida y esperar que esta pase por delante como..., no se...;
bueno, jcomo una pelicula! Hay que engancharse.

JUAN.- (Engancharse, a qué?

RICARDO.- Yo qué sé. A algo. TG sabras mejor que yo
cuales son tus proyectos.

JUAN.- Pero, pap4, te lo he dicho ya: quiero ser escritor.

RICARDO.- Pero es que es algo tan impreciso. Bueno....
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yo0 no entiendo mucho de eso, pero por lo que he oido decir,
es algo asi como..., jcomo una loteria!, ¢no? Si tuvieras
éxito, yo me alegraria mucho. Pero entre tanto...

JUAN.- /Qué puedo hacer?

RICARDO.- Tienes una carrera. Hay muchos negocios
esperando jovenes trabajadores e inteligentes como tu.

JUAN.- No me interesan los negocios.

RICARDO.- Podrias trabajar como profesor, si es eso lo
que te interesa. El director del Instituto es muy amigo mio.
Fuimos juntos a la escuela.

JUAN.- No tengo vocacion para la ensefianza.

RICARDO.- Entonces, ;qué piensas hacer?

(JUAN se levanta y sale a la terraza.)

JUAN.- Hay sdlo una cosa en la vida que yo deseo, papa.

Lo deseé siempre: ser escritor. Crear mundos maravillosos.
Y... jes algo que no puedo explicar!

RICARDQO.- (Que ha salido detras de él.) Veras: hoy
estas aqui con nosotros. Pero piensa que un dia tu madre y
y 0 habremos muerto, y tus hermanos se casaran. ;Qué sera
de ti entonces? No se puede estar solo.

(Se oye cantar un coro de NINAS. Cantan una cancion
infantil.)

JUAN.- Yo amo la soledad.

RICARDO.- Pero estar solo es triste. No se puede vivir
siempre solo.

JUAN.- Creo que algin dia yo también me casaré.

(JUAN se hasentado en lamecedora. Sufre. RICARDO
esta junto a él apoyado en la barandilla del patio;
recordando, su cara se transfigura, sonriendo, a veces,
con ternura.)
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RICARDO.- Pero es que son estos precisamente los afios
del amor. Cuando tu madre y yo nos casamos, apenas
teniamos nada. Yo (Rie.) teniauna camisa, un pantalén y un
par de zapatos. Pues bien: eramos muy felices. (Con
ternura.) Reiamos como chiquillos por cualquier cosa,
incluso sin motivo. S6lo por el placer de reir. Luego vinisteis
ta y tus hermanos. Claro que no todo era risa. También
teniamos preocupaciones. A veces no habia dinero para
pagar una cuenta. O uno de vosotros caia enfermo. O yo
perdia la calma y gritaba. Tu madre entonces lloraba en
silencio por la noche. (Emocionado.) Yo..., yo sentia a mi
lado sus sollozos, y era..., no sé... Se me subia una congoja
terrible a la garganta y... jlloraba también! Y asi pasabamos
horas y horas apretados, sin poder hablar. (En la calle, el
coro de NINAS continta.) No sé como he venido a contarte
esto. Son cosas que nunca habia hablado con nadie. Pero es
que quiero que comprendas... (Le ha puesto nuevamente
las manos sobre los hombros.) Incluso las cosas menos
importantes cobran un sentido muy grande si se hacen con
amor.

JUAN.- ;Me das un cigarrillo? Se me han acabado los
mios.

RICARDO .- Los tengo ahi, en el comedor. (Entra en la
sala. Hace un cigarro en la maquina que tiene sobre la
mesa.)

JUAN.- (Que le ha seguido, desde la puerta aun.)
Recuerdo en este momento la primera vez que... Yo tenia
quince afios y fumaba a escondidas. Un dia me encontraste
por la calle. Yo iba con unos amigos y no te habia visto. Y
de pronto oi tu voz, y te vi plantado frente ami; yo hubiera
querido que se abriera la tierra. Bueno, yo pensé que me
humillarias ante mis amigos pegandome y haciéndome ir a
casa delante de ti. Lo habia visto hacer antes a los padres de
otros muchachos. Entonces tu dijiste: «Vaya, no sabia que
fumaras ya. No me extrafia: yo empecé a los doce. ¢Quieres
darme fuego?» (En este momento, RICARDO le dafuego.
JUAN enciende. Luego se dan cuentade la coincidencia
y rien ambos. Pausa.) Y te fuiste sonriendo. Y yo..., yo
supe por primera vez que eras mi padre...; y... que te
queria..., que te queria mas que a ninguna otra cosa en el
mundo.

RICARDO.- Todos los hijos quieren a sus padres.

JUAN.- Si. Pero es que esto era distinto... Te veia junto a
mi, tan fuerte... Mamanos besaba siempre. TU s6lo sonreias
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y nos tirabas del pelo. Otros padres besaban también a sus
hijos. T4 nunca lo hiciste. Nos echabas la mano por el
hombro y te ibas por la calle saludando con un gesto a los
amigos. Eramos como dos camaradas que salen de parranda
a espaldas de las mujeres. Y cantando llegdbamos a casa y
mamay Laura nos preguntaban que dénde habiamos estado,
nosotros nos dabamos con el codo y haciamos guifios
maliciosos..., jhale..., y reiamos, porque ellas siempre
pensaban que habiamos estado en algin sitio terrible.
(Pausa. Transicion.Selevanta.)Pap4,estoy esperandouna
carta. Te prometo que cuando la haya recibido tomaré una
decision.

(Se oye cantar en la calle un coro de NINAS. Entran
ADELA y MARGARITA. MARGARITA aln lleva la
bolsa de comprar de ADELA y la ayuda a caminar.)

ADELA - jAh! ... Gracias, hija.
RICARDO.- Es por tu bien. Tu lo sabes.
MARGARITA - ;{Cansada?

JUAN.- Si.

ADELA - jSetenta escaleras ... Setenta cochinas escaleras,
y casi estoy congestionada. Todavia me acuerdo de cuando
las subia de tres en tres. Trae, hija. (Los Cinco Latinos.)

RICARDO.- Oye, deberias salir...
MARGARITA. - No, no; yo se la llevaré.
JUAN.- No, aln no.

ADELA.- Gracias, gracias, hija. Eres un angel. Pero jqué
guapa estas!...

MARGARITA.- ;Si?

ADELA .- jHijamia, y qué mujer! Que parece que fue ayer
cuando aln ibas con las trenzas (Rien ambas.)

RICARDO.- Deberias salir. La casa es para los viejos y
los gatos. Todos los chicos me preguntan porti... (ES queya
no te gusta divertirte?

MARGARITA .- (Esta..., esta Juan?
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JUAN.- Te prometo que lo intentaré

ADELA .- Si. Apenas sale nada. A ver si consigues sacarle
td de casa. Y llévale por ahi, a que se divierta. Que va a
enfermar con la vida que hace.

MARGARITA.- Por mi, encantada. (Entran en la casa.)
Buenos dias, sefior Ricardo. Hola, Juan.

(Se oye en el patio la cancién: «Mi carifiito», por Los
Cinco Latinos.)

JUAN.- Hola, M argarita.
RICARDO.- ;Qué hay, pequefia?

ADELA - Un sol es esta chiquilla. Si no es por ella, me
tengo que quedar en el descansillo del segundo. (Entra con
la bolsa en la cocina.)

RICARDO.- {Has ido ya a misa?
MARGARITA. - A la de nueve.
RICARDO.- jAja! Eso me gusta.

ADELA - (Saliendo.) ¢(Por qué no vais a dar una vuelta,
eh? Y de paso me lo metes en una iglesia, y que oiga su
misa, que se nos esta volviendo un ateo con tanto librote
como lee.

MARGARITA.- Por mi...

JUAN.- Estabien,vamos. (Se pone lachaqueta. Salen. Al
Ilegar a la puerta de la terraza, JUAN se para.) Tq,
primero.(MARGARITA sonrieylecolocabienel nudode
la corbata. A sus padres.) Hasta luego.

MARGARITA. - Adi6s. (Salen.)
RICARDO.- jAdids!

ADELA .- (Desde la puerta.) Adios, hijos (Pausa. Se
wvuelve lentamente a RICARDO.) Hacen buena pareja
(Mutis a la cocina. RICARDO sale a la terraza. Y en
mediode ladulce calmaimpregnadade luz y de ternura,
pasan a primer plano las voces de Los Cinco Latinos:
«Micarifito».RICARDOsilbalamelodia, luegoentraen
lacasaenel momentoen que sale ADELA con un plato
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de lentejas, que se sienta para escoger.) Nos han dejado
solos. (Una pausa.) jAy, qué cansada estoy! Y ta, ¢qué?
¢No sales?

RICARDO.- Iba a bajar a la bolera, pero si quieres que me
quede un rato contigo...

ADELA - ;Queé te dijo? Cuéntame.
RICARDO.- Esta desconcertado. No sabe qué hacer.

(En el patio sigue oyéndose el disco, mas suavemente.)

ADELA.- Con todo lo que sabe, y lo guapo que es... El dia
que se le quite esa modorra va a dar que hablar ese
muchacho. jDios mio!, si parece que fue ayer cuando tenia
que darle el pecho. Y como lloraba. Yo le leia las cartas que
enviabas desde el frente, y él reia y reia como si
comprendiese. Y decia: «,Pa-pa? ;Papa...?» Y luego, cuando
volviste, te seguia a todas partes como un perrillo. No me
haciais ningln caso. (Con voz temblorosa.) Y yo teniaunos
celos... de los dos... (Llora.)

RICARDO.- Pero, mujer, por Dios..., pero si estas
llorando...

ADELA.- (Se quita una lagrima con el dorso de la
mano.) jCuanto tiempo ha pasado! (Rie un poco
forzadamente.) Y pensar que vamos ya a ser abuelos.

RICARDO.- (Rie también.) Como que en la taberna
todos han empezado ya a llamarme abuelo: «;Qué hay,
abuelo?», dicen en cuanto me ven entrar «Tiene que ser un
chico, ¢eh?», me dicen.

ADELA .- Yo preferiria una nena.

RICARDO.- No, eso si que no. Ni hablar, vamos. jEstaria
bueno! jTiene que ser un chico!

ADELA - Esta bien, no vamos a pelearnos por eso. Sera lo
que Dios quiera.

RICARDO.- ;Sabes que el pequefio anda ya con
muchachas?

ADELA.- |No! ... (Indignada.) jA los quince afios!
Estudiar... Eso es lo que tiene que hacer ahora, jestudiar!...
M e imagino que le darias una buena bofetada.
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RICARDO.- Mujer, no es para tanto. No va a estar todo
el dia estudiando. Ademas, a mi..., a mi me gusta que vaya
con chicas.

ADELA - No, si tu le vas a echar a perder consintiéndole
como le consientes. Por cierto, ¢qué secretos 0s traiais antes?

RICARDO.- (No sabe cémo empezar.) Pues, pues
veras... Me ha pedido que te dijera que si le dejabamos dar
un baile esta tarde aqui, en la terraza. Sus amigos le han...

ADELA.- (Indignada.) ¢(Qué?... jOh, no, no! jQué
frescural Aqui... ;Y seha atrevido?... Y t0 no le habrés dicho
nada, ;verdad? jA mi me va a oir!

RICARDO.- (Conciliador.) Pero, mujer, siempre serd
mejor que se diviertan aqui, que no que se vayan por ahi, que
sabe Dios lo que haran. Aqui, al menos, estamos nosotros...,
td... Y siempre serd mejor.

ADELA.- De ninguna manera. He dicho que no, jy no! Y
td no le des alas. Ya sabes que cuando yo digo una cosa...
Bueno, se hace siempre 1o que ellos quieren. Claro, tu te
pones siempre de su parte. Hacen de ti lo que les da la gana.
Pero esta vez, no. jVamos, no faltaba mas! Venir aqui..., ja
saber con qué muchachas!

RICARDO.- Si son todas chicas del barrio. Las conoces
atodas. Si las has visto nacer.

ADELA.- Y que no me bailan el agua todas: «Sefiora
Adela, ¢la acompafio...?» «¢Quiere que le lleve la bolsa,
sefiora Adela...?» Y es que tengo en casa a los muchachos
mas guapos de la calle..., jdel barrio!..., jdel mundo enterol...

(Se oye acercarse una banda de masica. Toca una
marcha militar. La banda pasa ahora por la calle; al
pie de la terraza, un NINO grita: «jLa banda!...» Y
todos entran corriendo y gritando: «jLa banda...! jLa
banda...!», y se asoman a la barandilla de la terraza
dando gritos y agitando los pafiuelos.)

RICARDO.- (Rie.) Mujer, creo que exageras. (Sigue
riendo.)

ADELA - Si, tu riete... jriete! Pero he dicho que no habra
baile, jy no habrd baile! (Se levanta de pronto,

34



asustadisima.) jJesus, laollal... Y yoaqui sentada como una
tonta. Todo sea que tengamos que ir a comer a la taberna.
(Al salir.) jAy, quécrios! No os asoméis tanto... (Sale a la
terrazay obliga a los NINOS a retirarse del repecho al
gue estaban peligrosamente asomados. Encuantoellase
va, los crios se asoman nuevamente.) Algun dia va a haber
una desgracia.

(Entra en la cocina. Se aleja la banda. Los NINOS
cogen palos y escobas y desfilan imitando con gestos 1os
instrumentos: los platillos, la flauta, el bombo, etc.)

(TELON.)

Acto 11

En la terraza: a la izquierda, en primer término, la
NINA 12 juega a la comba sobre un rectangulo
marcado con tiza, dividido en varios cuadritos

numerados. Entran los NINOS en tropel. Se ponen a

saltar también. NINO 3% «jEh! ;Qué tal lo hago?». Las
NINAS, muy dignas, dejan de jugar. NINO 1/: «,Qué
0s pasa? ¢Sois idiotas?». NINA 32: «El idiota lo seras
ta», «TU» «T0...»«Se enzarzan en una breve pelea.
Ellas muerden y arafian. Ellos les tiran de las coletas
deshaciéndoles los lazos. Ellas: «jlmbéciles ..! jldiotas!
iGamberros!» Por fin las dejan tranquilas. Van al lado
izquierdo del escenario. Uno grita: «jUn pajaro...». El
del tirador dispara. Ha debido de fallar a juzgar por su
gesto de fastidio. Otro sefiala el patio y sugiere: «Al
loro de la sefiora Eulalia!». Todos corren: «jEso, al
loro, vamos...! ». Se oyen fuera voces de «jPablo...!
iPablo...I» PABLO sale a la terraza tropezando con las
NINAS: «Ahora el otro...»; las NINAS se van muy
dignas al extremo izquierda del escenario, donde
siguen saltando. Los NINOS estan ahora asomados al
borde de la barandilla del patio. PABLO grita a sus
amigos que siguen voceando en la calle. Se oye en el
patio musica de radio. Es la cancion de Los Cinco
Latinos «Naciste tarde». En la casa: JUAN, en su
cuarto, lee una carta por enésima vez con aire de
cansancio. RICARDO, en la sala-comedor, oye la radio
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y lee el periddico. ADELA entraen la cocina. La radio
de la casa estd encendida y a bastante volumen.

PABLO.- (Haciendo bocina con las manos.) jA las seis
y medial...

NINO 1°.- jAhora! ... (El NINO 2° dispara el tirador.
Ruido de cristales rotos.)

NINO 3°.- (Escondiéndose.) jAhi vaaa...!

NINO 4°.- jHaroto el cristal.

VECINA 22.- (Voz de.) jMalditos crios!
RICARDO.- (Leyendo.) ;/Se come 0 no se come?
ADELA - (Dentro.) Espera a que vengan los demas.
VECINA 42.- (Voz de.) ;Qué ha ocurrido?

VECINA 22.- (Voz de.) Ahora mismo subo y os parto la
escoba encima.

RICARDO.- Es que tengo hambre.
VECINA 42.- (Voz de.) Carlitooos...
NINO 2°.- jVamos! ...

VECINA 22.- (Voz de.) No, si la culpa la tiene ese ganso
de Miguel.

(Salen todos corriendo hacia la derecha.)

PABLO.- jLas bebidas a escotel...
VECINA 42.- (Voz de.) jCarlitooos...!

VECINA 22.- (Voz de.) (Usted ha visto? Y todo el dia asi.
Ay, qué paciencial

(El NINO 4° aparece.)

NINO 4°.- (Asomandose, temeroso.) ;Qué?

VECINA 42.- (Voz de.) jQue bajes, te he dicho...
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(Los otros NINOS se asoman chascando los dedos.
Silban.)

NINO 2°.- jJolin!... Vas listo. Menuda te espera.
PABLO.- (Rie.) jNos vamos a poner...!
ADELA - (Dentro.) jEsaradio! ...

(RICARDO no la oye porgue ha salido a la terraza en
ese momento. Mete la pita en el bolsillo. Se ponen en
triangulo. La NINA 12 en el centro. Cantan y dan
palmadas ritmicamente. RICARDO sale a la terraza,
coge la mecedoray la mete en la sala.)

NINO 2°- Ay, qué miedo, que le van a hacer pupita al
nene!

NINO 4°.- (Rabioso.) A ver si me chivo todaviade que has
sido tu el que has roto el cristal.

NINOS .- jAtrévete y veras! jChivato! jM &s que chivato! ...
(Se abalanzan sobre él y le sacan fuera a empellonesy
bofetadas.)

VECINA 32.- (Voz de.) jMargot! ...
NINA 32.- (Asomandose.) ¢Qué?
VECINA 32.- (Voz de.) Baja a comer.
NINA 32- (A las otras.) ;\Vamos?
NINAS .- Si, si, vamos.

(Salen las NINAS corriendo. Los NINOS se apartan. El
NINO 4°sale también.)

ADELA - (Entrando en la sala con platos.) jAy Dios
mio!

RICARDO.- (Al pasar junto a PABLO.) Ten cuidado.
No te vayas a caer.
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PABLO.- (Volviéndose.) ¢Eh?...
RICARDO.- jQue tengas cuidado!

(PABLO se aparta un poco. La pelota con que juegan
los NINOS dentro rebota y sale a la terraza. Todos
corren tras ella, la cogen y salen de nuevo jugando.)

ADELA - (Apaga laradio con mal humor. ARICARDO,
gue entraen ese momento con lamecedora.) Tedigo que
la pongas més bajo, y ti como quien oye llover. (Entra en
la cocina.)

PABLO.- jAdiooos...!

RICARDO.- Mujer, no puedo hacerlo todo al mismo
tiempo.

(PABLO entra, coge un taburete de la cocina, lo saca a
la terraza, se sube aél y maniobra en la inica bombilla
gue hay.)

RICARDO.- Qué..., ;iviene 0 no viene eso?

(Entra PACO por lapuerta de la escalera, silbando. Se
sorprende ante la actitud de PABLO y se le queda
mirando.)

ADELA - (Dentro.) jYava! ... jYava! ... Vete poniendo
el mantel. Haz algo.

RICARDO .- ;Do6nde esta?
ADELA .- En el cajon de la comoda.

(RICARDO saca el mantel y lo coloca en la mesa.)

PACO.- ;Por qué aflojas la bombilla?

PABLO.- (Se siente cogidoyse disculpatontamente con
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lo primero que se le ocurre.) Para..., paraque no se gaste.

PACO.- (Entrando en la casa.) A saber lo que estaras
tramando.

PABLO.- (Cuando PACO se ha wuelto de espaldas le
saca la lengua y hace con el brazo un gesto despectivo.)
iBahl!...

PACO.- (Yadentro.) Hola, papa. (Se quita la chaqueta.)
RICARDO.- Hola.

PACO.- (Asomandose a la cocina.) {Esta la comida?
ADELA - (Dentro.) jQué prisal

PACO.- (Subiendo a su cuarto.) Es que tengo que irme ir
al partido. Date prisa. (Sube.)

ADELA - (Dentro.) iEl partido!... jEl partido!... No sabéis
pensar en otra cosa.

RICARDO.- Mujer, el muchacho...

(Dos perros ladran en el patio. Se oyen las voces de sus

duefios intentando calmarlos. Uno de los perros lanza

de pronto, un aullido lastimero, y unaventana se cierra

de golpe. El otro continta ladrando un rato aun; luego
cesa.)

PACO.- (Yaen su cuarto. AJUAN.) Hola.

ADELA - (Entrando con més platos y el pan.) « jEl
muchacho...!» Y ta, ¢qué? Tu, peor que ellos.

PACO.- Hola. jHe dicho «hola»!... Qué, ¢buenas noticias?

JUAN.- (Con un humorde perros.) jA ti qué te importal

(PABLO entraen la casa. Se acerca a RICARDO
timidamente, como si le costara un gran esfuerzo
abordar la conversacion.)

PACO.- Chico, jcomo te pones por nadal

JUAN.- (Molesto.) Bueno, ya estéa bien.
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PACO.- Cualquiera te entiende.

JUAN.- (Estallando.) j Te digo que te metas en tus asuntos!
RICARDO.- (Que se le ha quedado mirando.) ;Eh?
PABLO.- Papa...

RICARDO.- ;Qué?

PACO.- Yate he oido, hombre. (Ha dejado la chaqueta
sobre lacama.Sesueltalosgemelosde lacamisae inicia
la salida hacia la escalera.) jQué humor!...

PABLO.- (Tragando saliva.) ;Qué se le dice... a una
chica... cuando...? (Pausa.)

RICARDO.- (Forzandole, divertido.) Cuando.... ;qué?...

PACO.- (Llegando ya a lasala. APABLO.) ;Meayudas
a hacer la pancarta?

PABLO.- (Acoge lallegada de su hermano como una
tablade salvaciondelaviolentasituacion enquese habia
sentido, y dice precipitadamente.) Si..., si.

(RICARDO rie.)

PACO.- Anda, coge la pintura. (Saca unos palos y una
telablanca de debajo del aparador; saliendo alaterraza
se asoma al pasillo de la cocina y grita:) jY a ver esa
comidal

PABLO.- ;Do6ndeesta? (Cae en escenala pelotacon que
juegan los nifios. Saltando por encima del hueco del
patio. )

PACO.- (Ya fuera.) En el armario de la cocina. (PABLO
entra en busca del bote de la pintura. Luego sale a la
terraza, seguido de RICARDO, que los ve hacer.)

RICARDO.- ;Qué vais a poner?

(Han extendidolatelaen el sueloy PACO comienza a
escribir con el pincel.)

PACO.- «Arriba el Racing.»
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RICARDO.- ;Siempre lo mismo?

PACO.- La imaginacién no da para mas.

(Al ver esto el NINO 2°, que ha entrado en busca de la
pelota, Ilama a los otros.)

NINO 2°.- iEh!... iEhL!...

ADELA .- (Saliendo. Coloca platos.) ¢Les habra ocurrido
algo?
NINO 2°.- jEh venid!...

RICARDO.- (Que ha vuelto a entrar en la sala.) (A
quiénes?

(Entran los otros NINOS en tropel.)

ADELA - (A quién vaaser? A Lauray Antonio.

RICARDO.- Se habran entretenido hablando con alguien.

(Los NINOS los rodean saltando, dando gritos y
haciendo comentarios jocosos como: «jAhi va, vaya
erre, parece un higo chumbo ..!», 0 «jEh, td, que arriba
se escribe sin hache!» PABLO los aparta a empellones:
«jCuidado, que vais a tirar la pintural...» Etc.)

PACO.- jFuera! jFueral ... ;No veis que lo estais pisando?
(APABLO.) Toma. (Le da el pincel.) Pon tu: «Aaa... rriii...
baaa... el... Raciiing...»

(PABLO escribe. En el patio, una mujer canta el «Ven
y ven y ven...». Ruido de platos. Risas.)

ADELA - (Grita.) jJuan! ...
RICARDO.- Déjale, mujer.

ADELA .- Nos va a doler la cabeza con este muchacho.
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(ADELA entraen la cocina. PABLO levanta la
pancarta ya pintada. PACO se aparta para \er el
efecto.)

PABLO.- ;Qué tal?
PACO.- (Superior.) jPchs!... Bien.

NINO 2°.-- ;{Nos la dejais tener un poco? (Entra ADELA
en la sala con la comida.)

PACO.- No, primero hay que esperar a que se seque.
NINO 2°.- Pero si ya esta Mira.
RICARDO.- Ya era hora.

PACO.- Bueno. Bajadla al portal, entonces.

(Los NINOS recogen lapancartae inician la salida con
ellaen alto gritando: «jArriba el Racing!».. «jArribael
Racing...!» «jAhora yo...I» «No, no, déjame a mi...»
«Yo0 la cogi primero...», etc.)

ADELA - (Grita.) jPablo! ...
PABLO.- ;Qué?

PACO.- (A los chicos, que en su prisa por salir
tropiezan con los palos de lapancartaenlapuerta. Todos
chocan; el ultimo cae sentado al suelo. Los demas rien.)
iCuidado, no vayaéis a romperlal

(Salen por fin los NINOS. Se los oye bajar gritandoy a
saltos la escalera.)

ADELA. - /No decias que tenias tanta hambre? (PABLO
entracorriendoen lasala. Se sientaycomienzaacomer.
En el patio, canciones, risas y voces. A PABLO.) Esos
codos! ...

PABLO.- Me has puesto mucho.
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(Voces de los crios en la calle: «Dejamela a mi...» «A
mi...» «jCuidado, que la vais a romper!...»)

ADELA .- Tienes que alimentarte. Estas en la peor edad.

(PACO, silbando la melodia de «El puente sobre el rio
Kwai», recoge el bote de la pintura. Antes de entrar en
la casa se asoma a la calle.)

PACO.- (Por algo que ve.) jMalditos crios!...
ADELA - jJuan!...

PACO.- (Grita.) jHe dicho que en el portal!
RICARDO.- Déjale, mujer, no le atosigues.

PACO.-(Masfuerteaun.)jAlportal!... (ADELA entraen
la cocina. Entra PACO. Se sacadel bolsillo de atras del
pantaldn unaquinielague daasu padre.) ;Quéteparece?

RICARDO.- (La coge.) jBah! ...

PABLO.- ;A ver?... (La mira por encima de la mesa.)

PACO.- (Entrando en la cocina.) Mira, mirala bien. (Ya
dentro.) Seguro que no has visto otra igual en tu vida: una
quiniela jcon catorce resultados!

(ADELA sale con el segundo plato.)

RICARDO.- A latarde te lo diré.

PACO.- (Dentro.) Mama, ¢qué quieres que te compre
mafiana cuando sea millonario?

ADELA.- Déjate de tonterias y siéntate a comer de una
vez.

PACO.- (Entra secandose las manos.) Cuando me vean
entrar en el barrio con un gran Cadillac blanco, con la Banda
Municipal por delante, las muchachas, vamos, es que se tiran
por las ventanas. (Se sienta.)

PABLO.- Esto es mucho para mi.
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ADELA .- Pues o te lo comes todo, 0 no hay baile. Bastante
me ha costado decir que si. De modo que ya sabes. (Grita
hacia el cuarto de arriba.) jJuan, hijo, bajayal ...

PACO.- (Sirviéndose.) Oye: ;de qué hablais? ;Eh?...
RICARDO.- Ha organizado un baile en la terraza con

otros chicos del barrio.

PACO.- (Rie.) jAh! ... ;Entonces era por eso por lo que
estabas... aflojando la bombilla...? (Rie.)

PABLO.- (Dandole un codazo.) jCéllate, idiotal

RICARDO.- (Que ha entendido perfectamente.)
¢QUE?... ;Qué?... (Rie.)

PABLO.- Nada, no le hagas caso, papa.
PACO.- Pero, ¢t sabes bailar?

PABLO.- Miraeste... ;Qué te has creido? ;Que estoy aun
en la escuela de parvulos? Vas a ver (Se levanta, va a la
radio, aumenta su volumen y baila unos compases de
rock and roll.) ¢;Eh? Qué, ;sé, o no sé?

ADELA - Siéntate y come. jMadre mia!, ;y a eso lo
llamais bailar?

PABLO.- ;Qué? jMejéralo si puedes!

RICARDO.- (Que le ha visto bailar, sonriendo. Con
sorna.) jVamos, nifio, trae el vino, guapo. Anda, rico.

PACO.- Yonodoy saltos cuando bailo. Yo... (Se levanta,
coge un pico de laservilletacon unamanoyapoyael otro
en la mejilla. Asi baila, sin mowverse casi. Haciendo un
gesto de apretar exageradamente a la pareja.) jAsi es
como se bailal

PABLO.- (Que esta a punto de salir hacialacocina, se
ha wuelto a verle.) jAhivaese...! TU, mucho... jde aqui...!
(Sefialando la lengua. Ya dentro, en la cocina.) Pero
después...

(PACO hace un gesto de ir por él. PABLO entonces
corre a la cocina.)

PACO.- Si te cojo...
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PABLO.- (Dentro.) ;Dénde esta el vino, mama?

ADELA.- En la mesa. (A PACO.) Y tl no empieces con
esas delante del chico. Es sélo un nifo.

PACO.- (Si?... Pues jvaya con el nifio! No sabe nada, que
digamos.

(PABLO ha entrado con la botella del vino. Hace un
gesto de burlaa PACO y se sienta. Entran por la
puerta de la escalera ANTONIO y LAURA. Esta viene
sofocada, llorando.)

RICARDO.- ;Y Juan?

LAURA - iDéjame! ... jDéjame sola!...

ADELA - jJuan!

ANTONIO.- Debia haberte cruzado la cara.
RICARDO.- (APABLO.) Dile a tu hermano que baje.

(PABLO sigue comiendo como si no hubiera oido.
ANTONIO coge a LAURA por un brazo. Esta forcejea
y se aparta.)

ANTONIO.- jEspera!

PACO.- Esta con un morro...
LAURA .- jNo quiero verte! ...
ADELA .- Pues ;qué le ocurre?
ANTONIO.- Pero esctichame, mujer.
PACO.- No sé. Quiza sea por la carta.
LAURA .- iNo quiero verte nunca mas!
RICARDO.- {Una carta?
ANTONIO.- jEncima eso! ...

ADELA -iDios mio! Ese chico esta cada dia mas raro. No
se qué va a ser de él. (Entran en la sala LAURA y
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ANTONIO.) ;{Qué os pasa, hijos?

(LAURA atraviesa la salay entra llorando por el
pasillo hacia su habitacion.)

LAURA - jQuiero morirme...! jQuiero morirme...

ADELA.- (Saliendo detrds de ella.) Pero, hija... (A
ANTONIO.) {Qué ha ocurrido? (Sale.)

ANTONIO.- (ARICARDO.) Me ha hecho una escena en
medio de la calle... Que si habia mirado a no sé quién, no sé
de qué manera. Todo el mundo se paraba a mirarnos. (Se
quitalachaquetayentraenlacocinaarremangéandose la
camisa.)

RICARDO.- Ya sabes como esta.
ANTONIO.- (Dentro.) Si..., si...

RICARDO.- Ya falta poco. (A PABLO.) Vamos, nifio,
llama a tu hermano.

ANTONIO.- Pues me esta pareciendo que no llega nunca
el dichoso nifio.

(PABLO sube corriendo a la habitacion de JUAN.
RICARDO y PACO comen en silencio. Se oyen dentro
los sollozos de LAURA y lavoz de ADELA
consolandola. PABLO entra en la habitacién de JUAN,
gue esta tumbado en la cama, inmavil, con las manos
detras de la nuca.)

JUAN.- ;/Qué pasa ahora?
PABLO.- Papa dice que bajes a comer
JUAN.- Ya voy.

(PACO rie de pronto.)

PABLO.- Te estamos esperando todos.
JUAN.- Dile que ya bajo.
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RICARDO.- (A PACO.) Bueno, ti eres tonto, 0 ;qué te
pasa? ;Eh? ;De qué te ries? Pareces bobo.

(ANTONIO sale secandose las manos. Se sienta, se
sirve y come. PABLO recoge la carta que esta caida en
el suelo, y al ir a dejarla sobre la estanteria se detiene
un momento a leerla por encima. PACO sigue riendo.

JUAN se levanta como movido por un resorte.)

JUAN.- ;{Quién te ha dado permiso para coger esa carta?
(Le arranca la carta de las manos y le da una bofetada.)

PACO.- (Riendo.) Oye: ;sabéis lo del bombero?.. hay un
bombero... y viene otro bombero... y le dice... (Al ver que
nadie le hace caso dejade reir.) Vayacaras. Parece esto un
funeral. (Come.)

PABLO.- (A punto de llorar.) No has debido hacerme
esto.

JUAN.- (Arrepentido.) Perdoname
PABLO.- Td nunca lo habias hecho antes.
JUAN.- Yate he pedido perddn, ;no?

ADELA - (Entra.) jQueé vida, Dios miol... jQue vida...!
(Coge un frasco del aparador y sale de nuewvo.)

PABLO.- (Después de una pausa.) Juan, ;,qué te ocurre?
JUAN.- Nada.

PABLO.- ;Puedo..., puedo ayudarte en algo?

JUAN.- No. Vamos.

(Bajan ambos. JUAN lleva a PABLO cogido del
hombro. PACO esté contando un chiste. PABLO se
sienta a comer. Entra ADELA con el segundo plato.

JUAN sale un momento a la terraza. Mientras PACO
cuenta el chiste, en el patio se oye el dialogo que sigue.
Los finales de ambos deben coincidir.)

PACO.- (A RICARDO.) Mira qué chiste mas bueno me
han contado: hay una sefiora que esta en el balcon de un
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décimo piso con un nifio pequefito en los brazos. Se
asoma..., se asoma..., y, de pronto..., jzas!..., el nifio que se
le escurrede las manos y ... (Silbay hace un gesto de caida
vertical.) jplaf! ... EItrozomas grande, como esto... (Sefiala
una ufa.) Baja la madre corriendo como una loca entre el
griterio del vecindario, llega al portal, aparta al grupo de
curiosos, se abalanza sobre el cuerpo del nifio, ...
(Cantandoy haciendo gestos de coger con los dedos aqui
y alld.).,, «Cachito... cachito... cachito mio..., pedazo de
cielo que Dios me dio...», etc.

(Todos rien.)

VECINO 1°. jAh, ya esta aqui el sefior!
NINO 2°.- A lo mejor...
VECINA 12.- No le pegues. {No ves que es so6lo un nifio?

VECINO 1°.- Un sinverglienza, eso es. ;Son éstas horas
de venir a comer?, (eh..? ;Donde ha estado usted?
¢Donde?...

(Se oye el ruido de las bofetadas y el llanto del nifio. La

mujer grita. En la casa, la estridencia de las carcajadas

y voces. Y ruido de platos. Y musica. JUAN se lleva las
manos a la cabeza, como si le estallara, y avanza
enloquecido hacia la barandilla, sobre la calle.)

(Oscuro.)

(Se ilumina la escena. Ha pasado una hora. RICARDO
esta aun sentado como antes, fumando su pipay
releyendo el periodico. JUAN fumasentado en el borde
de la barandilla de la terraza, mirando a la calle.
ANTONIO, en el centro, gritaa PACO que estaen la
cocina terminando de peinarse. Afuera, en la terraza
derecha, se oyen las voces de los NINOS que juegan ala
pelota y las voces de las NINAS que cantan y juegan a
casas...)

ANTONIO.- Venga, hombre, jvenga! ...
PACO.- (Dentro.) Ya voy.
ANTONIO.- Vamos, no seas pesado.
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PACO.- (Dentro.) Que ya voy.

ANTONIO.- Vamos, que son ya las cuatro. Y hay casi
media hora hasta el campo. No quiero estar en la Gltima
grada de la linea de cdrner, como la Gltima vez.

PACO.- (Saliendo.) ;Qué tal va ese crucigrama, papa?
¢Sale 0 no sale? (Sube a su cuarto. Se peinay coge la
chaqueta.)

RICARDO.- jBanh! ...

ANTONIO.- (Vocea.) jTardas mas que una mujer en
arreglarte! (A RICARDO.) ¢De verdad no te animas?

RICARDO.- No estoy yo para esos trotes. Yo como, mi
partidita, jy bastante!

ANTONIO.- Me voy solo!

PACO.- (Bajando.) Yava. jQué gritdn te estas volviendo!
A ver sivaa resultar que es cierto eso que dicen que entre
matrimonios se pega todo... Lo malo, claro!

ANTONIO.- Venga, ya esta bien.

(Salen alaterraza.)

PACO.- ;Qué hay, Juan? ;Te vienes con nosotros?
JUAN.- No.

PACO.- (Es que no piensas salir, con la tarde que hace?
JUAN.- Estoy cansado.

PACO.- (AANTONIO.) Este so6lo sale de noche, como los
murciélagos.

ANTONIO.- Venga, hombre, que ya esta bien.
PACO.- jAbur!

JUAN.- Que os divirtais.

(Salen. Queda JUAN fumando solo. Entra ADELA,
que baja de la habitacion de LAURA. Pasa por la calle
un grupo de muchachos que grita: «jAlabii...! jAla
baa...! jAla bin-bon -ban...! jRacing...! jRacing...!
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iGaaa... naaa... raaa...!».)

ADELA - jAy Dios mio
RICARDO.- ;Qué tal sigue?
ADELA - jVayal!... jAhora, duerme!
RICARDO.- ;Lo comi6 todo?
ADELA .- A medias. /Y Antonio?
RICARDO.- Al partido, con Paco.

ADELA .- jAh! ... ijQué hombres! Y se van tan frescos.
Para vosotros es la vida.

(Se oye una cancion de nifios.)

RICARDO.- Es que también Laura...

ADELA.- Calla, calla; que sois todos iguales. jY aun le
defiendes! Al fin, todos de la misma camada. No, si el
mejor... (Hace con ambas manos un gesto como de
retorcer el cuello a alguien.)

RICARDO.- Bueno, mujer jya esta bien!

(ADELA ha estado recogiendo los platos que ahora
Ileva a la cocina. JUAN entra en la salay avanza hacia
su padre.)

JUAN.- Papa...
RICARDO.- ;Eh?
JUAN.- Escucha, papa...
RICARDO.- ;/Qué hay?

JUAN.- No, nada, nada. (Sube a su habitacion. Durante
todo el dialogo que signe, escribe una carta.)

RICARDO.- Pero, hijo..., ¢qué...?
ADELA - (Entrando.) ;Que le pasa?
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RICARDO.- No, nada. No le pasa nada.
ADELA - jPablo!... ;Dbnde esta Pablo?...
RICARDO.- A buenas horas. Sali6 corriendo el primero.

ADELA.- Ese chiquillo... Le dije que tenia que hacerme
unos recados, y como si pasara un carro. Con bailary correr
lo tiene todo resuelto.

RICARDO.- Bueno, ya te los haré yo, si quieres.

ADELA.- Buenos estamos tl y yo para estar subiendo y
bajando escaleras.

RICARDO.- Oye: ;por qué no damos una vuelta por las
ferias? Hace una tarde estupenda, ¢eh?

ADELA.- Ya me gustaria, pero tengo que ir a hacer
compafiia a las hermanas de la pobre Gertrudis. Ya sabes:
estas cosas se agradecen siempre. Ademas, que se portaron
muy bien cuando lo de la abuela.

RICARDO.- Lo que a ti te pasa es que te chifla ir de
velatorio. Es una formade reunirse las amigas y comentar de
estoy de aquello. Y, sobre todo, una oportunidad magnifica
de despellejar a los que no estéan.

ADELA. - jYa sali6! A saber de qué hablaréis ta y tus
amigotes en la taberna. Que decis mucho de las mujeres,
pero me parece a mi que los hombres sois peores.

(Sube a la habitacién de LAURA. JUAN lee la carta
gue ha escrito, la rompe y comienza otra. Estalla un
petardo. Los NINOS rien y gritan alborozados.
RICARDO se levantay recoge sus cosas, disponiéndose
asalir. Entra ADELA))

ADELA.- Duerme. Parece un angel de Dios.
RICARDO.- Con tal que le dure.

ADELA - Esta agotada. Lleva unas noches... Ay!, tanto
sufrimiento para traer hijos al mundo, y luego... jesto!

RICARDO.- Hasta luego.
ADELA - ;Adbnde vas?
RICARDO.- A..., aqui...
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ADELA - jA la taberna!

RICARDO.- Mujer, a jugar la partidita. Hoy es domingo,
¢no? Un dia tiene el obrero.

ADELA.- Pues ¢sabes lo que he pensado? Que tienes
razon. Ya fregaré los platos esta noche. Y si no, que se
quede asi. Paratodos el domingo es domingo menos para las
mujeres. Que me he llevado toda la mafiana doblando el
espinazo. Asi que me bajo contigo. (Se quita el delantal.)

RICARDO.- (Es que piensas ir a la taberna?

ADELA - (Poniéndose un abrigo sobre los hombros.) Tu
me acomparias hasta laesquinay luego te vuelves. jAy, esas
pobres! Estaran alli como dos momias, tan arrugaditas, tan...
Porque es que ya de jovenes eran feas, pero es que tienen
una vejez... No, si la pobre Gertrudis, después de todo...

RICARDO.- No, siyalo sabiayo...

(Atraviesan la terraza. En el momento en que van a
salir entra ANDRES. Viene embutido en su traje
dominguero. Lleva un libro en la mano.)

ANDRES .- Buenas tardes.

ADELA .- Hola, Andrés, hijo, buenas tardes.
RICARDO.- ;Qué hay, muchacho?
ANDRES .- Pues ya ven...

ADELA.- Esta mafana subié un rato Margarita, tu
hermana. Cada dia estd mas guapa. Y tu, jmadre mia, qué
muchachdn te has vuelto! Si parece que fue ayer...

RICARDO .- Por Dios, Adela...

LOS DOS .- ...cuando te llevaba tu madre a los jardines
con aquellos pantaloncitos blancos que...

ADELA.- ;/Qué te pasa, Ricardo?
RICARDO.- Nada, mujer, nada.

ADELA. - ;Y qué tal tus padres?

ANDRES .- Pues... bien.
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ADELA.- Esta mafiana charlé un ratito con tu madre, pero
a tu padre hace un siglo que no le veo. Y es que yo ahora
apenas salgo de casa. Con este reima... Ay, quién volviera

a tener vuestros afios! Juan esta en casa. Venias a verle a él,
Jverdad?

ANDRES - i, tengo que devolverle este libro.

ADELA.- A ver si consigues sacarlo de ahi. Se nos va a
apolillar con tanto meterse en casa. Adios, hijo.

RICARDO.- Adi6s, Andrés. jVamos! ...
ANDRES .- Adids, sefiora Adela. Adios, sefior Ricardo.
RICARDO.- Vamos, date prisa.

ADELA - (Saliendo.) No te pongas pelma. Paraun diaque
mesacas... (Salen. ANDRES atraviesa la terraza y entra
en la casa. Grita:)

ANDRES .- jJuan...! jJuan...!
JUAN.- ;Qué pasa?
ANDRES .- Soy yo, Andrés.

JUAN.- Sube, estoy en mi cuarto.

(ANDRES sube la escaleray entra en la habitacion de
JUAN. Durante todo este dialogo, los NINOS entran y
salen corriendo por laescena. Estan jugando al «caydy
libré» Alguno cae. Se pone en cruz, dos tal vez, pero
pronto son librados. Lanzan exclamaciones de jubilo o
de rabiay las frases rituales del juego.)

ANDRES .- Hola, Juan, ;qué hay?

JUAN.- Pues ya ves.

ANDRES .- Aqui traigo la novela que me dejaste.
JUAN.- (Te ha gustado?

ANDRES.- Si, mucho. Bueno, algunas cosas no las he
entendido bien.

JUAN.- «Cuerpos y almas»... ;(Qué capitulo te ha
impresionado mas?
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ANDRES - Si te he de ser sincero, apenas he entendido
nada.

JUAN.- Bueno, pero habras llegado a alguna conclusion.

ANDRES .- Pues veras, chico: me aburria tanto, que no he
pasado de las primeras péaginas.

JUAN.- Pero no es la primera que te has llevado. Ya
deberias saber que no son precisamente novelas del Oeste.
(JUAN pone lanowelaenlaestanteria. Bajan los dos ala
sala.)

ANDRES.- Verés, yo.. Mi padre siempre me anda
diciendo que debo instruirme, que menos ciclismo y bobeo
y unpoco de culturaes lo que necesito. Por eso te pido todos
esos libros. Luego le digo que hablo contigo de ellos. Mi
padre te admira mucho, y eso me realza a sus 0jos. (JUAN
rie.) ¢Te..., te parezco ridiculo?

JUAN.- No, hombre. Me rio porque a mi nunca se me
hubiera ocurrido una cosa asi. Y tiene gracia. Pero no
pienses que me reia de ti.

ANDRES .- A veces te miro y me parece mentira que seas
td el mismo con quien tantas veces me pegué, el mismo que
fue nuestro capitan cuando jugadbamos a indios o a policias
y ladrones.

JUAN.- Ha pasado tiempo desde entonces. (JUAN entra
en la cocina.)

ANDRES.- Sobre todo para ti. El otro dia lo
comentabamos en la bolera. Uno de los chicos le pregunt6 a
tu padre: «,Qué es de Juan? ;Qué hace todo el diametido en
casa...? No se le ve por ningln sitio. ¢Es que ya no le gustan
las muchachas, ni quiere tomar una copa con los viejos
amigos?...».

JUAN.- (Dentro.) Estoy muy ocupado.

ANDRES .- ;Sigues escribiendo cosas para los periddicos
y las revistas esas? ¢Eh?...

JUAN.- (Saliendo.) Algo parecido. (Sale JUAN con una
botella de vino y dos vasos.)

ANDRES .- Chico, lo que darfayo por tener tu cabeza. Las
muchachas, ya sabes, las chicas de la pandilla, no hacen més
que preguntarnos por ti. Siempre las tuviste un poco
revueltas a todas. Y ahora le andan diciendo cosas a mi
hermana porque os han visto salir algunas veces juntos. Ya
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sabes como son las mujeres.

JUAN.- No me habia dicho nada Margarita.

ANDRES .- Se ha vuelto rara. Hace ya tiempo de esto.
Desde tu regreso. Al principio no haciamas que hablar de ti.

JUAN.- ;Y ahora? (JUAN sirve vino en los dos vasos.)

ANDRES .- No habla de nada ahora... de nada. Quiza te
parezca un poco tonto todo esto, pero quisiera preguntarte
una cosa. ¢La..., la quieres?

(JUAN no responde. Vuelve la cabeza un tanto
molesto.)

ANDRES .- Te entiendo.

JUAN.- Lo siento de veras, créeme. Es una buena chica.
Seguramente no encontraré nunca otra como ella.

ANDRES .- Es que ella est4 tan colada por ti... Y como
todos sabemos en el barrio tus aventuras con las muchachas
del «cabaret» cuando regresaste...

JUAN.- Verés: es un poco dificil de explicar. De todas
formas,yo herespetadoy respetaré siempreaMargarita. No
soy ningun sinvergiienza que anda por ahi aprovechandose.
Aquello del «cabaret» fue distinto. TG sabes como son esas
muchachas. Se encaprichan de uno... y, jbueno, les gusta
armar escéndalo! (Entra en la cocina.)

ANDRES .- Ya.

JUAN.- (Dentro.) Y.., ¢qué? ¢(Sigues dandole a los
pedales?

ANDRES .- (Bebe un sorbo de vino.) ¢Es que no lees los
periodicos? Hace apenas dos semanas publicaron mi nombre
y mi fotografia.

JUAN.- (Dentro.) ¢Has ganado alguna carrera importante?

ANDRES .- (Desinflandose.) Realmente, la carrera no era
muy importante, y la fotografia pues... era de grupo.

JUAN.- (Dentro.) Pero ganaste, ¢no?

ANDRES .- Llegué en tercer lugar.
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JUAN.- (Sale con pan y queso en un plato.) Es un buen
puesto. Ya ves: yo hubiera llegado el ultimo y con la
bicicleta al hombro.

(Rien.)

(Entra el NINO 2° perseguido por el NINO 1° Juegan
al «cay6-libré». EL NINO 1°alcanza al NINO 2°y
grita: «Cayd...». EI NINO 2° queda con los brazos en
cruz. Entran los deméas NINOS, que intentan liberarle.
El NINO 1°defiende su presa. Los otros NINOS le
acosan por todos lados. Por fin uno logra tocar al
NINO 2°Grita: «jLibro...!», y el NINO 2°sale
corriendo junto a los otros nifios, perseguidos por el
NINO 1°)

JUAN.- jOoooh...!
ANDRES .- Pero ;qué te pasa?

JUAN.- jEstoy harto! De mi mismo jDe todo!...

(Comienzaaoirse lacancion «Charming andtender».)

ANDRES .- Pero, bueno, ¢qué es lo que quieres?

JUAN.- No lo sé. De veras, Andrés. Es lo mas angustioso.
No sé lo que quiero. Algo debe de andar mal aqui dentro.
(ANDRES, comicamente, coge el cuchilloconque parten
el panyel quesoy se levantaocultandolo detras.) No, no
es eso jno estoy loco! Estoy..., no sé como decirte...
iDescentrado! Esa es la palabra.

ANDRES .- (Sentandose de nuevo.) No te comprendo.
JUAN.- Yo tampoco me comprendo.

ANDRES .- ;Por qué no te colocas en algun sitio?
JUAN.- Tiene que suceder algo, jalgo!

ANDRES .- ;Qué?

JUAN.- Algo jno sé!
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ANDRES.- ;Por qué no sales més a la calle? Trabajas
demasiado.

JUAN.- ;Trabajar? A veces miro todos los papeles
amontonados sobre la mesa y me pregunto: «;Qué
pretendes? ;Qué pretendes con todo eso, Juan? (A quién
quieres engafiar? En el fondo me pasa algo asi como a ti con
mis novelas. jPeor! Porque quiero engafiarme a mi mismo
(Pausa.)

VECINA 32.- (Voz de.) ¢(No va a la verbena?

VECINA 23- (Voz de.) Dentro de un rato. Estoy
esperando a mi marido.

VECINA 32- (Voz de.) jAh, ya! Nosotros nos vamos
ahora mismo.

JUAN.- jOh, estas tardes de sol, iguales una detras de otral
Esa mdsica que suena en algin sitio. Esas voces. Es lo que
mas me estremece. Esas voces oidas en la tarde desde mi
cuarto. Gente que pasa riendo o llorando, hablando
simplemente de si la pelicula fue buena, o del ultimo éxito
de su equipo.

(Entra el NINO 3° se asoma a la barandilla del patio y
grita: «jMamal!...» Una voz de mujer le contesta:
«¢,Qué?...» «¢Puedo ir a montar en los caballitos?»
«...Se va a hacer de noche, hijo.» «S6lo un ratito,
mama...» «Esta bien; pero vuelve pronto...» EI NINO

grita de gozo y sale corriendo.)

ANDRES .- Despreoctipate. Sal a la calle con los amigos
i'Y chicas! ... Aventuras no te faltaran. Lo sabes mejor que

yo.

JUAN.- ¢ Y qué quieres que haga con el amor de todas esas
mujeres que me aman sin comprenderme? ;Tengo yo la
culpa? No lo comprendo.

ANDRES .- ;Qué?

JUAN.- Todo esto. No tiene ningun sentido. Vas por la
calle y una muchacha se te queda mirando. O notas que la
vecinita del piso de abajo te sonrie al bajar la escalera, y te
das cuenta, no sé, de que es distinta. Y asi un dia. Y otro. Ir
por ahi despertando sentimientos de los que te sientes
extrafio.

S7



ANDRES .- (No te has enamorado nunca?

JUAN.- Nunca; jy si vieras como lo he deseado!... Porque
es que asi es como ver la vida desde lejos. Es como mirar un
acuarium. Ves moverse los peces dentro. Y tu estés fuera,
excluido. Y los peces gritan y te llaman. Pero tU no puedes
ayudarles porque estas lejos. Alli cerca, pero jtan lejos..!

ANDRES .- TU llegaras. Todos tenemos gran fe en ti.

JUAN.- Es lo que mas me duele. A veces pienso que 0s
estoy estafando. Bueno, y aunque fueracierto, ;,qué? Me lo
pregunto muchas veces. ;Merece la pena? ;Qué sentido
tienen todas estas cuartillas? ; Qué me importa a mi toda esa
gente desconocida que algin dia quizé llegue a leerlas? ;Qué
me importan los sentimientos que despertaran en ellos?
(Pausa.) Pero, Andrés, ¢qué sé de sus vidas? ;Qué saben
ellos de mi? (Pausa.) Veras, algunas tardes me asomo a la
ventana y le invento una historia a cada uno que pasa. Esa
muchachita que va mirandose en todos los escaparates va a
su primera cita. El la besard. Luego querra todo lo demas,
pero ella se resistira, aunque lo desea también. Despues, un
dia. Y otro. Por fin, una noche... Y entonces todo habra
muerto. Porque cuando muere la ilusion, todo se vuelve
costumbre. Hasta el amor. Al final terminara siendo un olor
a cocina 'y un ruido de cafeteriaen una habitacion donde una
cama cruje. Una habitacion con una ventana abierta desde
donde se ven unas estrellas que no son yalas mismas, que no
lo serdn nunca méas. Entonces la muchacha dobla la esquina.
Y todo vuelve a empezar.

ANDRES .- Viaja. Antes viajabas mucho.

JUAN.- Elmundo es igual en todas partes, Andrés, ;sabes?
Algunas tardes estoy aqui, en mi cuarto, escribiendo, y 0igo
cantar a los chiquillos del barrio. Estan ahi, en la terraza,
jugando con sus espadas de maderay sus gorros de papel. Y
entonces me acuerdo del nifio que fui, y lloro. Es tonto, pero
es asi. ¢(Por qué dejaremos de ser nifios? Entonces cierro la
ventana y pongo la radio a todo volumen para poder llorar
sin que nadie me oiga. Y si en ese  momento alguien me
preguntara: «¢Por qué lloras?», tendria que responderle que
no lo sé. Porque es como una congoja sin sentido, que no
tiene principio ni fin, pero que a veces basta lo mas minimo
para que todo estalle. jDios mio, me siento tan solo! ...

(Sale alaterraza. ANDRES le sigue con labotellay su
vaso. ANDRES se sienta en una banqueta. JUAN, de
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pie.)

ANDRES .- Mira: todos nos sentimos un poco solos, a
veces, Juan.

JUAN.- Pero es que lo mio es distinto. Ademas, me ocurre
a cada momento y en los sitios que menos podia esperarse.
La otra tarde iba por el paseo. A mi alrededor paseaba
mucha gente, abriéndose paso con los codos. Y, de pronto,
me senti solo, ;comprendes? Fue como un latigazo. Me
decia: «Estoy aqui. Miro a toda esta gente. Nos miramos.
Pero ellos y yo sabemos que nada tenemos en comun».
Hubiera querido coger por un brazo a cualquiera de ellos y
hacerle una pregunta humana.

ANDRES .- ;Qué...?

JUAN.- Cualquier cosa: «Que cuantos afos tiene, si estaba
contento con su trabajo, si tenia novia, si tenia ilusiones y
cudles eran sus proyectos para el futuro.» Me hubiera
tomado por un loco. Si dices: «¢Te gustd la tltima pelicula
de Brigitte Bardot, o el partido de futbol de final de copa
Barcelona-M adrid?», teresponderan sio no. Pero todoestara
dentro de lo previsto. Sin embargo, di: «;Te sientes en paz
contigo mismo? ;Amas la vida? ;Suefias aun alguna vez?»
Se reiran de ti. Sufrieron en silencio porque les da vergiienza
confesar que estan solos. «Si, sefior...» «No, sefior».
jComedia!... ;Y todo para qué? Para que los demés no se
den cuenta de su vacio interior, de su miedo... Perdona, te
estoy aburriendo.

ANDRES .- No, nada de eso.

JUAN.- Mirabas el reloj.

ANDRES - Si, es que tengo una cita.

JUAN.- ;Aquella pelirroja?

ANDRES -- Si.

JUAN.- Y qué..., ;se da bien?

ANDRES .- Nos casaremos a principios de afio.

JUAN.- jAh, vamos! Entonces... quieres decir que.... que la
cosa va en serio.

ANDRES - Si
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JUAN.- La conocimos juntos, ¢recuerdas?

ANDRES - El dia de Afio Viejo en el guateque de la
tienda. Hace dos afios.

JUAN.- ;Tanto tiempo ha pasado ya? (Interrumpen de
nuevo los NINOS persiguiéndose. Se entrecruzan entre
JUAN y ANDRES. Este da un azote auno, un capirotazo
a otro. JUAN esta como ausente.) Parece que fue ayer
cuando tuy yo ibamos dando gritos por el desmonte, y
organizabamos pedreas contra los chiquillos de los otros
barrios. (En la realidad.) Recuerdas cuando aquél..., ;como
se llamaba?..., le faltaban dos dientes, su madre tenia un
estanco y él le robaba tabaco para toda la pandilla. Me dio
una pedrada en la sien. Cuando recobré el conocimiento,
estaba de rodillas a mi lado, llorando jQué cara de susto
teniais todos!... (Ausente.) ;Qué habra sido de €l? ;Y de los
deméas? Unos se han casado. Otros se han ido. (Recuerda.)
iMarcos!...

ANDRES .- Marcos, si, hombre.

JUAN.- Se llamaba Marcos, ahora lo recuerdo. (Se oye
ruido de gente que sube. JUAN se asomaalaescalera.)
Ya estan alli esos. ;Quieres llevarte otro libro?

ANDRES .- Pero...

JUAN.- Nada, hombre; haz un esfuerzo.

(Entran en la casa, suben al cuarto de JUAN, donde
éste busca un libro en la estanteriay se lo da. En ese
momento entra PABLO con sus amigos. Cuatro
MUCHACHOSYy tres CHICAS de su misma edad. Una
de ellas es PILI. Entran riendo y bromeando entre si.
Traen un «pick-up» y algunos discos. Traen también
farolillos, serpentinas, confeti y un buen namero de
«Coca-Colas», que abren y beben «ad libitum» durante
todas sus escenas. Se oyen fuera las voces, risas, y
cantos de los NINOS.)

PABLO.- (Entrando.) Vamos, chicos, jal abordajel...
MUCHACHA 1°.- Yo quiero oir este disco primero.

MUCHACHO 22.- Qué, ¢colocamos los farolillos?...

MUCHACHAS 22y32.- Si, si.
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MUCHACHO 1°- (AMUCHACHA 12) /Qué disco es?
MUCHACHA 12.- «Fascinacion»

MUCHACHO 1°.- No seas cursi. Pon otra cosa (Entre
todos colocan los farolillos.)

MUCHACHO 3°.- (A PABLO.) Pero {no quedamos en
que sin luces?... (Se oye un disco.)

PABLO.- Con apagar luego...

(Los MUCHACHOS 1°y 2°. colocan los farolillos. Las
MUCHACHAShan puesto «Fascinacion». Y eligen los
siguientes discos: «Oh, este es maravilloso...» «El reloj,
el reloj, luego el reloj...». Una de las CHICAS saca un

disco en cuya portada hay una foto de Paul Anka.
Grita: «jPaul Anka...! jHuy, qué guapo!... jQué
ilusion...». Besa lafotoy laaprietaentre los brazos con
arrobo. Los CHICOS se burlan «jHuy, Paul Anka!
iQué mono!...» «;Habéis oido? Paul Ankita... jQué
tiernol...» hacen gestos de burla. Ellas se defienden:
«¢ Vosotros qué entendéis?», etc.)

MUCHACHO 3°.- (A PABLO.) Podremos fumar, ¢no?

(Sale LAURA de lahabitacidn, atraviesa la salay entra
en laterraza. PILI va hacia ellay la besa.)

PILI.- Hola, Laura.

LAURA - Hola, Pili. ;Como estas?

PILL.- Pues ya ves...

PABLO.- ...Espera a que se meta mi hermana.

LAURA .- ...JesUs, el tiempo que hace que no te veia.
MUCHACHO 3°.- ...Pero a ti te dejan fumar, ¢si 0 no?
PABLO.- No.

MUCHACHO 3°.- ;Entonces...?

PABLO.- TG déjame a mi.
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LAURA .- jCuanto has crecido! (PILI rie.)
MUCHACHO 3°.- ;Y si sale tu padre?

PABLO.- A esta hora no esta nunca en casa.

(ANDRESy JUAN bajan. Se encienden los farolillos.
Todos gritan y aplauden. Las parejas bailan el rock
«Tinze Bomb». PABLO da wvueltas nervioso, esperando
que su hermana suelte a PILI.)

ANDRES .- (Bajando.) ¢Quieres que avise a Margarita y
salimos los cuatro juntos? En el Odedn echan un programa
magnifico. Luego podriamos ir a cualquier sitio.

JUAN.- No, gracias. Prefiero estar solo.

LAURA.- (Contrayéndose por un dolor repentino.)
iOh...!

PILL- (Asustada.) ;Qué te pasa?
ANDRES .- Esté bien. Adi6s.

PILL- ;Te duele?

JUAN.- Adids.

LAURA.- ...No es nada. Ya se pasara.
PILL.- ¢Les digo que paren la musica?

LAURA.- No, no. Divertios. Esto es s6lo un momento.
¢Ves?... Ya paso. Hasta luego, pequefia. Te dejo. Que esta
alli Pablo mirdndome con unos 0jos...

PILL- (Sonriendo.) jQué cosas tienes!

(LAURA entra en la casa justo en el momento que
ANDRES sale. PABLO y PILI bailan junto a las otras
parejas.)

LAURA.- Hola, Andrés
ANDRES .- Hola, Laura; ;qué tal va eso?
LAURA - jVaya! ...
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ANDRES .- ;Qué prefieres, nifio o nifia?

LAURA .- iNifio! Las mujeres siempre sufriendo. ¢Sabes
si esta abajo M argarita?

ANDRES .- Cuando subi, hace unrato, si. Y no creo que se
haya ido; sale muy poco.

LAURA - Ya. {Quieres decirle que suba un momento a
hacerme compafiia?

ANDRES .- Si; voy en seguida, Laura. Hasta luego, Juan.
JUAN.- Hasta luego.
LAURA.- Adi6s.

(ANDRES sale de la casa; atraviesa la terraza, hace a
PABLO un gesto picaro a espaldas de PILI; luego va
donde éstay le dice al oido: «Esta nifia es la monada
del barrio...» y le acaricia el pelo. PABLO le aparta la
mano de un golpe. Grita: «jEh, cuidado con las
manos!...». ANDRES dice: «jCeloso...!». Los chicos se
arremolinan: «jMira, se pone colorado!...» «jQue te la
va a quitar, Pablo...!» «Andate con cuidado...».
PABLO: «¢Ami...?» Y sigue bailando con gesto de
desafio. ANDRES sale. JUAN se acerca a LAURA.)

JUAN.- ¢(No te molestamos?

LAURA.- No. JUAN entra en la cocina, sale con un
vaso de agua con el que toma una tableta.)

LAURA - ;Qué te ocurre?

JUAN.- La cabeza. Ya sabes. Se pasa en seguida. Y tq,
¢qué tal te encuentras ahora?

LAURA.- Megjor.

JUAN.- ;Te duele?

LAURA .- Ahora, no.

JUAN.- Es ya cuestion de muy poco tiempo.
LAURA.- Y después, ;qué?

JUAN.- ;Como después?
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LAURA.- Si, si; después. Cuando ya haya nacido este,
vendra otro y otro. (Llora.)

JUAN.- Pero, Laura, todas las mujeres...

LAURA.- Yo nunca quise ser mujer. Os he envidiado
siempre. A tiy aPaco. Serhombrey salir a la calle, y poder
ir atodos los sitios, y gritar y reir todo cuanto quisiera.

(Uno de los MUCHACHOS grita de pronto: «Oid,
muchachos... ¢Por qué no bailamos la Conga?...»
Todos corean: «Oh, si..» «Magnifico...» «Vamos...» «En
fila todos...» Yenfila, cogidos de la cintura, comienzan
a bailar la Conga. Durante el dialogo, salen de escena,
wuelven a entrar y a salir, cogidos, cantando: «Venga,
hombre, que es para hoy...» «Uno, dos... y tres...»
Todos: «La Conga... de Jaliscooo...», etc. LAURA se ha
sentado y solloza sobre la mesa.)

JUAN.- (No le quieres?
LAURA.- (A quién?
JUAN.- A Antonio.

LAURA - iMirame! El tiene la culpa. A veces creo que le
odio. Porque él sigue siendo libre. Y puede ir por alli con
los amigos, mientras yo me retuerzo de dolor a solas. jOh!...

JUAN.- (Qué te pasa?
LAURA - Lo siento... Lo siento agitarse dentro. Juan...
JUAN.- ;Qué?

LAURA .- ;Te he dicho alguna vez que te quiero, que todos
te queremos mucho, aunque no te comprendamos? También
M argarita. Ella sobre todo. Si, no me mires asi con esa cara.
Haria falta estar ciego y sordo para no darse cuenta.
Quiérela, es buena.

JUAN.- Si.

LAURA.- Debes tomar una decision. Casate con ella o con
otra, 0 marchate por ahi detrds de tus suefios. Pero,
jdecidete... Tienes muchos caminos ante ti. Pero no puedes
quedarte sentado viendo como se cierran uno tras otro
porque no te decidiste a tiempo.
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JUAN.- Lo haré.

(Entra MARGARITA en la terraza; saluda con un
gesto a PABLO. Atraviesa la terraza.)

LAURA .- Prométemelo.
JUAN.- Te lo prometo.

LAURA .- ;Sabes? Si es nifio, le llamaremos como td. Y
sera para todos como ese hijo que no has querido adn tener
tu.

MARGARITA - (Entrando.) ;Se puede?

LAURA.- Pasa, Margarita.

MARGARITA. - ;Qué te pasa, Laura?

JUAN.- Hola.

LAURA.- (Con un gesto de dolor) jOooh...!

JUAN.- (Crees que ha llegado el momento?

LAURA.- Si... jOh, esto es el fin! El fin... jel fin!...

JUAN.- Baja a tu casay llama por teléfono a la clinica. Di
que envienunaambulancia. (MARGARITA sale corriendo
enel momentoenqueelgrupode MUCHACHOSentran
corriendo, jadeantes. Van al «pick-up» y ponen el rock
«Beatnik Lly». Bailan moviéndose obsesivamente, mas
rapidocadavez. Danpalmas,gritan. MARGARITAtiene
gue apartarlos de sucamino. Se interponen, cruzan. Al
fin lograsalir.Debe quedarmuymarcado el contrapunto
entre el dolor de LAURA y sus gritos ahogados por la
musicay el jadeante y ritmicomovimientode las parejas
gue va a mas, a mas ja mas!...) ;Te duele?

LAURA.- Si. jOooh! ... Es horroroso.
JUAN.- Espera.

(Entra en la cocina. LAURA se retuerce y grita sin que
sea oida por nadie. Entra JUAN al fin con una toalla
mojada que pone sobre la frente de LAURA. La musica
esta en el paroxismo. JUAN grita:) jPablooo...! (Nadie
le oye. JUAN dejaa LAURA y abre la puertay grita
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nuevamente.) jEsa masica...! jParad esa musica! (PABLO
corre y para el disco. Todos se miran sin comprender
aun bien. PABLO entraen la sala.)

LAURA.- (A gritos.) jNo puedo resistir mas! ... iNo
puedo!... iNo puedo!... jDios mio, voy a morirl... jEsto es
horroroso!... Lo sé. oy a morir.

JUAN.- Ayldame a levantarla.

(PABLO corre al otro lado y entre los dos la levantan
con sumo cuidado.)

LAURA .- jOooh!...
JUAN.- jCon cuidado! ...

(La sacan de la habitacion, atraviesan la terraza.)

LAURA.- jAy Dios mio... iNo puedo mas! iNo puedo
mas! ... iQuiero morirme ... jQuiero morirmel...

(El grupo de MUCHACHOS miran asustados. JUAN y
PABLO, con LAURA entre los brazos, pasan entre la
dos hileras de rostros asustados. La sirena de la
ambulancia que se acerca lo inunda todo como un
aullido gigantesco.)

(TELON.)

Acto 111

Son las diez y media de la noche. «Mamaaa...» -es
realmente una hermosa noche: el cielo es como una
gran cosa morada. Se oye cantar a los NINOS
«Carrasclas ..., carrasclas..., jqué bonita serenata...!» A
lo lejos, el fulgor de la feria. De vez en vez, asciende
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hasta la terraza una bocanada de risas y musicas ...
«¢DONde estd mi mufeca?», -e incluso llegan a oirse
claramente los gritos de las muchachas asustadas que
giran en la ola- «joooooh...!» -los disparos y las voces
chillonas- «jHe perdido mi mufiecal»... -anunciando
por los altavoces. Mas sobre todo importan los
silencios- «Tengo una mufieeecaaa...» -porgue a veces
todo se apaga hasta morir- «... vestidaaa de aaazul...»
-y es como si realmente ya nada- «jDamela, es miiial»...
«No000, es miifaaal»... importara. Estan mas solos,
entonces. Hasta que todo, rumores, luces, musica, risas
y gritos, vuelve a girar y a girar como una noria
dantesca. «jMuertooooo!...» -Los nifios juegan a
guardias y ladrones- «jTe mateeé...!» -atraviesan
sigilosos la escena en busca de escondite- «jNo valel...
Me has visto esconderme...». Se enfrentan, luchan,y el
vencido es llevado a rastras prisionero. Disparan
alargando el brazo con el indice extendido- «jbaang...!»
-el herido cae sujetandose el vientre con las manos. Las
NINAS buscan misteriosos tesoros escondidos:-
«¢Jugamos a los alfileres?» -Tesoros de abalorios,
alfileres con cabeza de colores y cristales de roca,
residuos de viejos collares- «Ya no se veee...» -En todo
momento debe existir un violento contraste entre el
mundo fabuloso que los NINOS crean con sus gestos y
sus frases cifradas, cuyo sentido ellos solos saben, y la
realidad de los hechos vividos por los mayores. En un
momento dado entra corriendo un NINO con una
chisporroteante hélice giratoria entre los dedos, como
unaflorque sangra luz de mil colores. Todos le rodean.
La flor se apaga y ellos gritan un larguisimo
-«jAaaanuah...!»- de desilusion.

En este acto, la forma de intercalar las extrafias frases
gue brotan y caen duras y brewes, o bien se alargan
infinitamente hasta desaparecer, asi como la
regulacion de las entradas y salidas de los NINOS,
queda a eleccion total del director, excepto aquellas
veces en que se sefiale explicitamente un movimiento o
una palabra. RICARDO rewuelve los cajones de la
comoda, tirando al suelo su contenido, en busca de
algo. ADELA charla con las vecinas por el hueco del
patio. De la explanada llegan voces y risas de la
verbena. Musica de organillo. En el fondo del cielo
brilla el fulgor intermitente de las estrellas.

VECINA 12.- (Voz de.) ¢Y es guapo?
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ADELA.- (Riendo.) jAy, si! jes precioso... Todo
coloradito, como un cangrejo... j'Y una de llorar...!

RICARDO.-(Vocea.) Adela! ... (Para si.) Estoy seguro de
haberla dejado en la cémoda.

VECINA 32.- (Voz de.) ¢(Cuanto ha pesado?
ADELA.- Més de cuatro kilos...
VECINA 42.- (Voz de.) Estara usted...

ADELA - jHuy! No me diga, que estoy loca, jlo que se
dice loca de alegrial...

RICARDO.- jAdela! ...

ADELA.- Ahora mismo acabamos de llegar de la
M aternidad.

VECINA 12.- (Voz de.) Pero ;como es que la han dejado
sola?

ADELA. - Por nosotros, fijese. Pero por las noches no
dejan estar a los familiares.

RICARDO.- jAdelaaa...!

ADELA.- (A RICARDO.) (Qué?... (Volviendose a las
VECINAS.) Perdonenme, que me llama mi marido. (Va
hacia la casa.) ;Qué quieres?

RICARDO.- ;Has visto la caja de los puros?
ADELA.- ;Qué puros?

RICARDO.- La que sobré cuando la boda.
ADELA .- /No la pusiste en el cajon de la comoda?

RICARDO.- Aqui no esta.

ADELA.- ;Y yo qué quieres que te diga? La habras
cambiado de sitio.

RICARDO.- Pero si yo no los he vuelto a tocar...

ADELA - Los habran ido cogiendo los chicos, jqué sé yo
(Volviendo a la terraza.) jAy!, perdonenme que las dejara
con la palabra en la boca. Es que mi marido anda buscando
unos puros paraobsequiar alos amigos, y con el nerviosismo
no acaba de dar con ellos. (Rie.) Esta que parece el padre y
la madre juntos.
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VECINA 32.- (Voz de.) Y Laura, ¢qué tal paso el trago?

ADELA - Ha sufrido mucho, la pobre. Yo llegué al final.
Me fueron a avisar a casa de unas amigas. jFue un
velatorio!... Figurese qué contrasentido.

VECINA 42.- Y el padre, ;qué dice?

ADELA - jJal... (;El padre? Lo tuvimos que sacar a rastras.
Esta como loco. A estas horas, emborrachandose en alguna
taberna. Los hombres ya se sabe: cuando por penas, cuando
por alegrias, todo lo arreglan emborrachandose.

RICARDO.- No, pues como se los hayan fumado, me van
a oir, vamos. (Grita.) jAdelaaaa!

ADELA.- (ARICARDO, volviéndose) jYavoy! ... (Alas
VECINAS.) Ahora nos vamos al circo.

VECINA 12.- Con los chicos, ¢eh?

ADELA.- ;Los chicos?... jCualquiera sabe dénde estan
ahora...! No, nosotros solitos, jsolitos!

VECINA 32.- {Vaya con los abuelos!...

ADELA.- Ay!... Los abuelos... Pero si es que no me hago
todavia a la idea.

RICARDO.- jAdelaaa...!

ADELA.- (A RICARDO.) jQue ya voy, hijo! (A las
VECINAS.) Una noche es una noche, y otras como esta no
nos vendran ya muchas.

VECINA 42.- Esta usted que se le sale el alma por la boca.
ADELA - jFigurese!... Es que tengo un hormigueo...
RICARDO.- (A gritos) ¢Vienes 0 no vienes?

ADELA.- (Volviéndose.) jYa va! ... (De nuevo a las
VECINAS.) jAy JesUs lo que es este jEstd que no ve!
Fijense que ain no ha abierto los ojos la criaturita 'y dice que
tiene su mismo mirar...

(Rien todos.)

VECINA 12.- jPues, enhorabuenal
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ADELA.- Muchas gracias. Hasta mafana.

VECINAS .- Hasta mafiana. Adids. jY que siga la rachal

(Se oye la voz de una NINA que grita: «jUna
mariposal... jUna mariposa negra...!». Todos, «a ver?
caver?...». Un NINO: «Es un escarabajo, tonta...». La

NINA: «jMentira!... jMentiral... Es una mariposa
negra...». Llora. Risas.)

ADELA.- (Entrando.) ;Qué te pasa, hombre? ;Qué te
pasa?

RICARDO.- Que no los encuentro.
ADELA .- Déjalos, ya compraréas otros.

RICARDO.- Pero no como estos. Eran unos puros
magnificos. De contrabando, figlrate. No se encuentran en
los estancos puros como esos. Ademas, estoy seguro de que
los puse aqui.

ADELA.- A ver, a ver... (Miraella.) jDios mio como has
puesto esto! Parece un campo de batalla. Luego, para
volverlo a colocar todo va a ser ella. A ver si estan dentro.

(Entran los dos por el pasillo. En ese momento entra el
NINO 2° disfrazado de piel roja. Grita tamborileando
la mano sobre la boca muy abierta: «jOoooh...!», que
debe ser en su opinién el grito de los sioux. Miraa un
lado y a otro, se esconde al fin tras un cajon. Entran
otros dos NINOS disfrazados de vaqueros, con pistolas.
Le descubren. EI NINO 2°intenta huir. Los otros-
«jbang, bang!» -disparan. EI NINO 2° cae muerto. Los
otros dos le cogen de piernas y brazos y le sacan a
rastras por la puerta de la escalera. Entran en la sala
ADELA y RICARDO. Este trae la caja de puros.)

RICARDO.- ijMenos mal!

ADELA - ;Estas contento ahora?
RICARDO.- Pues yo los dejé aqui...
VECINA 52.- (Voz de.) jSefiora Adelaaa!
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RICARDO.- Te llaman.

VECINA 52.- (Voz de.) jSefiora Adelaaa!

ADELA - (Saliendo.) ;Qué?

VECINA 52.- (Voz de.) Enhorabuena. Ya nos han dicho...

ADELA.- Muchas gracias, Martina, hija. (Al VECINO 2°)
Hola, Manuel. Pues si, es un nifio precioso. Fijese que ha
pasado de los cuatro Kilos.

VECINA 52.- (Voz de.) Y cdmo le va a poner?

ADELA.- Juan, como el chico mayor. Yo queria Ricardo,
como el abuelo. Pero se han empefiado...

VECINO 1°.- (Voz de.) Juan es muy bonito.

ADELA .- Si, muy bonito. Y vosotros, ¢qué? A ver cuando
0S animais...

VECINA 42.- (Voz de.) Es que esta todo tan caro...

ADELA.- Mujer, una casa sin nifios es un tiesto sin flores,
como dice el refrén.

VECINA 22.- (Voz de.) ¢Y cémo esta Laura?

ADELA.- Pues bien; claro que aun... Siempre estuvo un
poco delicaducha.

VECINA 42.- (Voz de.) Bueno, pero lo peor ya pasé.

ADELA - Si, claro. (Transicién.) Oiga: ¢por qué no suben
todos a tomar una copita, eh?

VECINA 32.- (Voz de.) Pero, mujer, si son casi las once
de la noche...

ADELA. - ;Y eso qué importa? Al fin estamos todas en
casa. Son solo unas escaleritas. No me lo irdn a despreciar,
ceh?

VECINO 2°. (Voz de.) Pero...

ADELA.- Nada, nada les espero. Y avisenme también a
todos los demas. jUn dia es un dia!

VECINA 42.- (Voz de.) Pero si es que estamos de trapillo.
Como nos ibamos a ir ya a la cama...

VECINA 32 (Voz de.) Nosotros saliamos ya para la
verbena.
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ADELA.- Suban como estén, que hay confianza. jHala!, no
se discuta mas. oy a preparar un poco esto. Hasta ahora.
(Entrando en la casa.) jRicardo!

RICARDO.- Qué, ;{vamos ya?
ADELA.- Espera un poco. Van a subir los vecinos.

RICARDO.- ;A estas horas?

ADELA.- También para ellos era tarde, y les ha faltado
tiempo, en cuanto lo han sabido, para llamar y darnos la
enhorabuena. Anda, ayddame. Trae el vino blanco y unas
galletas. Oye: ite parece que deberiamos abrir alguna
conserva?

RICARDO.- Supongo que no habrdn pensado que les
vamos a dar de cenar.

ADELA - ;Yaestas?
RICARDO.- ;Do6nde esta el vino blanco?
ADELA - En el armario de la cocina.

RICARDO.- (Entrando en la cocina.) Luego tendremos
que ir con prisas, como siempre.

ADELA .- Vamos, vamos, que siempre tienes que grufiir
por algo. Traete una bandeja. i Y un par de servilletas!...

RICARDO.- La que se va a armar mafiana en la taberna
cuando entre.

ADELA - Y yo en el mercado...

(Entran la NINA 12 y la NINA 22, La NINA 12 trae un
bote de hojalata en la mano y lo coloca en un rincon,
mira al cieloy lo cambia de sitio.)

NINA 22.- ;Qué buscas?

NINA 12.- Estrellas

NINA 22.- (Mira al cielo.) Estan tan lejos.

NINA 12.- Siempre cojo algunas en el fondo del agua.

NINA 22.-;Y qué haces con ellas?
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NINA 12.- Beberlas, luego se suefia con hadas.
NINA 22.- ;Me dejaras beber a mi también?

NINA 12.- Bueno; pero sélo una. El bote es tan pequefio
que sélo caben tres o cuatro.

ADELA - Ya estan aqui. Pasen, pasen...

(Comienzan a entrar los VECINOS. Son tres o cuatro

mujeres y dos hombres. También estin MARGARITA

ysus padres. La VECINA 12 se dirige a la NINA 12, que
esta en cuclillas en el suelo.)

VECINA 12.- jMargot!... ;Qué haces tirada en el suelo?
NINA 12.- Estoy cogiendo estrellas.

VECINA 12.- A tite voy a dar estrellas en cuanto baje.
Trae esa porqueria.

(La coge de un brazoy la arrastra hacia la puerta. Tira
el bote por el hueco del patio; las dos NINAS salen
corriendo cogidas de la mano.)

ADELA - Pasen, pasen con toda confianza.

VECINA 32.- jEnhorabuena! Madre mia, la ilusiéon que
debe hacer traer un hijo al mundo.

VECINA 42.- Si tuviera usted seis como yo...

(Entran todos. Los hombres abrazan a RICARDO y las
mujeres besan a ADELA. Hablan todos a la vez.)

ADELA .- Pero sirvanse, jsirvansel... Trae mas vasos,
Ricardo.

(RICARDO entraen la cocina y saca mas vasos; se
sirven. El VECINO 1°dice: «jUn brindis...!». Todos:
«Si, si; un brindis, un brindis...». Brindan: «jPor los
abuelos!...». Beben, rien; alguien dice: ¢Por qué no
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cantamos algo?». «Si, si...». «,Qué?». «jCualquier
cosal...». Uno comienza a cantar una cancion: «En
medio de los campos nacié el romero, leri, leri», etc.
Todos le siguen y gritan: «Vino..., jmas vino! Eso, mas
vino...». Siguen cantando. De pronto se abre la puerta
de la escaleray entra JUAN. Trae cogido de los
hombros a ANTONIO, que estd completamente
borracho.)

JUAN.- jCuidado!

ANTONIO.- ¢{Ya no hay mas escalones? jCrei que
subiamos al cielo!

JUAN.- Vamos, agérrate a mi.
ANTONIO.- (Es esto el cielo? ;Donde estan las estrellas?

JUAN.- (Que haescuchado.) Serénate, que hay gente en
casa.

ANTONIO.-(Senalandolasestrellas.) jMiralas! ... (Rie.)
Se han subido al piso de arriba. ¢Vamos por ellas?

(Los VECINOS han oido ruido. Dejan de cantar. Se
asoman a la puerta.)

VECINA 12.- Aqui esta el padre.

ANTONIO .- Si, sefior. El padre... jYo soy el padre!
VECINA 32.- jJesus, como viene...!

JUAN.- Esta un poco mareado.

ANTONIO.- ;Mareado yo? (Rie.) ;/Quién ha dicho queyo
estoy mareado?

(Ve alas vecinas y las besa ruidosamente.. Abrazos,
risas.)

ADELA.- (Saliendo.) jDios mio, como viene! jQué
hombres, qué hombres! ... (A JUAN.) Pero ;como le has
dejado beber de ese modo?
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JUAN.- Cuando le encontré estaba ya asi.

VECINA 32.- jUn brindis! ...

VECINA 42.- Sj; si, un brindis.

RICARDO.- A ver, Antonio. Di algo. Se trata de tu hijo.

(ANTONIO coge un vaso. Se lo llenan. Una pausa. De
pronto inesperadamente, grita:)

ANTONIO.- jPorque llegue a vivir en un mundo menos
cochino que estel...

(Todos rien. ANTONIO bebe de trago y rompe el vaso
contra la pared. Todos quedan en suspenso, sin saber
cOmo reaccionar.)

VECINA 12.- jJesus! ...

ADELA - iOh! iDios mio!... Juan, desnudale y métele en
la cama. Ustedes perdonarén. Ya saben lo que son estas
cosas.

(Los VECINOSasienten e inician la retirada. JUAN ha
entrado en lacasay se llevaa ANTONIO asu
habitacion por el pasillo de la cocina.)

MARGARITA.- (A su madre.) Yo bajaré en seguida,
mama.

VECINA 52.- Esta bien; no tardes, hija.

RICARDO.- Y ahora, /qué hago con las entradas? ;Las
rompo?

ADELA.- No sé; no sé qué hacer. Estoy avergonzada. Mira
que ha ido a presentarse en el momento oportuno.

MARGARITA.- Marchense tranquilos. Entre Juan 'y yo
le atenderemos.

RICARDO.- ;Qué te parece?
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ADELA - Pues no sé. En fin, esta bien. Vamonos. Muchas
gracias, hija. (Labesa.) Eres unsol. jAy, situvieras la suerte
de que entraras en estacasal... TU ya me entiendes. Pero yo
no sé qué tienen los hombres a veces. Parece como si les
pusieran vendas en los 0jos.

RICARDO.- Vamos, mujer, vamos.

ADELA .- Adiés, hija, adiés. Ya le diré, al bajar, a tu padre
que te quedas un ratito.

MARGARITA.- Muy bien,
RICARDO.- Hasta mafiana, pequefa.
MARGARITA.- Adi6s.

(Salen. MARGARITA entra en la casa. Se encuentra
con JUAN, que ha entrado en busca de una toalla.)

JUAN.- ;Se fueron todos?
MARGARITA - Si.

JUAN.- Trae un poco de agua.
MARGARITA .- Estéa bien.

(MARGARITA entraen la cocina. JUAN saca una
toalla de la comoda y sale. Al poco sale MARGARITA
de la cocina con la palanganay va a la habitacion de
ANTONIO. En ese momento entra PABLO corriendo
por la puerta de la escalera. Al poco entra PILI
sofocada por el esfuerzo.)

PABLO.- (Rie.) jEl primero, rey del cielo!

(Entra PILI tocdndose un tobillo.)

PILL.- jOooh!..
PABLO.- No puedes competir conmigo.

PILL.- Porque me cai. Si no, ya hubieras visto.
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PABLO.- (Preocupado.) ;Te has hecho dafio?
PILL- No. (PILI jadea.)

PABLO.- ;/Qué te pasa?

PILL.- Estoy un poco cansada.

PABLO.- jVen, ven! jSiéntate aqui!

(Le acerca una banqueta. PILI se sienta.)

PILL.- (Abanicandose con la funda de un disco.) Hace
calor, ¢verdad?

PABLO.- Si. Espera un poco. (Va al fondo y coge una
«Coca-Cola» de las que quedaron del baile.
Ofreciéndosela.) S6lo quedaba esta.

PILL- (La coge.) ¢Y t0?
PABLO.- Beberé lo que quede.

(PILI bebe. PABLO la mira. PILI vuelve a beber.
PABLO mira inquieto con un gesto como diciendo: «jA
ver si se lo bebe todo ahora...!»)

PILL.- Ahora, td. Vamos, ahora que esta bien fria.

PABLO.- Si. (Bebe. Con el nerviosismo se le caen unas
gotas sobre la camisa.) jOh!...

PILL.- jDios mio, te has calado la camisal
PABLO.- No es nada. Ya se secara.

PILL- Pero puede quedar mancha. (PILI ha sacado su
pafiueloeintentalimpiarle lamancha.PABLO le oprime
la mano contra su pecho. Se miran. Parece que van a
besarse. De pronto, PILI se separa. En este escenalo que
menos importason las palabras. Han de ser los gestos de
loschicoslos que comuniquen al pablico toda suinfinita
ternura,su no saber qué decir ni dénde poner lasmanos,
ni donde mirar, etc. Desconcertada:) Tengo frio ahora.

PABLO.- (Sin saber qué decir.) Es... es la «Coca-Cola».
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PILL.- (De pronto.) Creo que deberiamos irnos. Es muy
tarde. Van a refiirnos en casa. TU coge el «pick-up». Yo
llevaré los discos.

PABLO .- Pili... (Esta de rodillas en el suelo recogiendo
las cosas.)

PILL- ;Qué?..

PABLO.- ;Sabes que eres muy guapa?
PILL.- ;Si?

PABLO.- Si.

PILI.- Nunca me lo habias dicho.

PABLO.- Pues lo he pensado. Lo he pensado siempre.
Todos los dias, cuando te veo, pienso: «Pili es la chica més
bonita del mundo.»

PILL.- Pero si yo estoy siempre en el colegio. No puedes
verme.

PABLO.- Si, te veo. Te veo salir todas las tardes. Cuando
termino en la academia, voy corriendo para verte salir.

PILIL- Solo te vi un dia. Yo iba con mis amigas. Y nos
tiraste piedras.

PABLO.- Es que no queria que supieras... Las chicas
andais siempre riéndoos de esas cosas. (Preocupado.) ;Te
di...?

PILL- jOh no; a mi, no! A Conchi, si. Y le estuvo muy
bien. Siempre andaba diciendo que t0... Bueno, que tu la
mirabas. Y... bueno, ya me entiendes.

PABLO.- (A esa? ;Con todas esas pecas y ese mofio tan
feo?

PILL- (Rie.) Y tiene la nariz respingona. (No te habias
fijado? Asi... (Rien. Una pausa.) ;Sabes? De pequefia, y0...,
bueno..., no te apreciaba mucho....Ahora puedo decirtelo.
Siempre andabas tirandome del pelo y haciéndome burlapor
todas partes.

PABLO.- Me hacias muchagracia. Ibas siempre con tantos
lazos... Yo iba por detrés y... paf! No podia resistir la
tentacion.
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(Rien.)

PILL.- (Mira al cielo.) Mira: ha salido una estrella.
PABLO.- Dos.

PILL-Tres, cuatro... jOh! Cadavez mas. (Se miran.) Hace
una bonita noche, ;verdad?

PABLO.- Si.

(Miran al cielo. PABLO se va arrimando a PILI poco a
poco. Esta le presiente cada vez més cerca, sin
atreverse a mover ni a dejar de mirar las estrellas.)

PILL- (Volviendo a €l.) ¢Por qué me miras asi?
PABLO.- ;Como?

PILIL- No sé. (Se aparta.) Quiero irme.
PABLO.- Espera.

PILL.- Es ya muy tarde. Van a refiirme en casa.
PABLO.- Si es s6lo un momento.

PILI.- Bueno.

PABLO.- (Traga saliva.) Pili...

PILL- ;Qué?

PABLO.- (Entrecortadamente.) Tengo..., quiero decirte
una cosa... (Respira fatigosamente.) ¢Quieres.... quieres
ser..., (Al fin.) mi novia?

PILL- (Sin mirarle.) Pero... ;t0 me quieres?

PABLO.- (Con el almaen un pufio.) Si.

PILL.- ¢Quieres decir que..., que estas enamorado de mi?
PABLO.- Si.

PILL.- (Volviéndose.) ;Como..., como en las peliculas?
PABLO.- (Desconcertado.) Pues... no sé. Algo parecido.

Si. ¢Qué dices?
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PILL- (Titubeando.) Que..., que si.

PABLO.- ;Si?...

PILIL.- Si.

PABLO.- ;De veras?

PILL- Si. (PABLO rie.) ;De qué te ries?

PABLO.- (Dando saltos.) No sé. Soy tan..., tan feliz!...
PILL- Yo también.

PABLO.- Entonces, ¢ti me querias también un poquito?

PILL.- Si.

PABLO.- Y yo que pensé que no podias verme. Y, bueno,
como siempre estabas hablando con ese tonto de Ernesto...

PILI.- Como tl no hacias nada... (PABLO empieza a dar
saltos por laescena. Grita: «jAaah...! {Soy feliz...! {Soy
feliz!». PILI le mira un poco asustada.) ¢Qué te ocurre
ahora?

PABLO.- jSoy feliz! ... jSoy feliz! ...
PILL.- Me habias asustado.

PABLO.- (Acercandose a ella. Con mucho misterio.)
Pili...

PILI.- ;Qué?

PABLO.-Voy a ensefiarte una cosa. Pero tienes que
prometerme que no se lo vas a decir a nadie.

PILL- Te lo prometo.
PABLO.- jJaralo!

PILL- Lo juro... (Hace una cruz con los dedos que besa
por ambos lados.)

PABLO.- Es que mi hermana me ha dicho que me daria
unapalizasivolvia a traer otro. Supongo que ahoraque tiene
un nifio se le habrapasado. Espera.. (Entra en lacasa. Saca
de debajo de la comoda una caja de colorines. Sale. Va
junto a PILI.) Mira. (Abre la caja.) Es un raton blanco.

PILL- jQué bonito! ;Como se llama?

PABLO.- No tiene nombre. Pero podemos ponerle uno, si
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ta quieres.

PILL- (Acariciandolo.) jQué suavecito es!... (PABLO
cierra de pronto la caja.) ¢Por qué cierras?

PABLO.- Podria escaparse. Y los gatos no distinguen de
colores.

PILL- (Me lo dejarés acariciar alguna vez?

PABLO.- Siempre que quieras. Me lo meto debajo de la
camisa y nos vamos por ahi a darle de comer. Oye...

PILL- ;Qué?

PABLO.- ;Sabes lo que he pensado?
PILL- ;Qué?

PABLO.- Que te lo regalo.

PILL.- ;De veras?

PABLO.- Si. (Le entrega la caja.)
PILL.- jQué chiquitin!...

(PILI aprieta la caja contra el pecho. Se aparta.
PABLO se acerca a chica.)

PABLO.- Y ahora..., ahora que Somos novios..., ;me dejas
que te... que te dé... un beso?

(PILI queda sin saber qué decir. PABLO se acerca
mas, mas. PILI cierra los ojos. PABLO la besa
suavemente en la mejilla... En ese instante los NINOS
se asoman. Uno de ellos dispara su tirador contra la
pareja. PILI acusa el golpe, da un grito. Los NINOS
corren. PABLO detréas de ellos. JUAN sale de lacocina
terminando de secarse las manos.)

PABLO.- Te he visto. jTe he visto!... jYa te cogeré, ya
Ahora vas a ver.

(Sale corriendo detras del que disparo6. PILI recoge el
«pick-up» y los discos y sale corriendo detras. Los
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NINOS rien ante la puertay se hacen entre ellos el
amor falseando la voz exageradamente: «jPili, te
gquiero!». JUAN ha salido a la sala. Se sienta. Parece
agotado. Tiene la cabeza entre las manos. «jMi vidal...
¢Me das un besito? jHuumm!». MARGARITA se ha
acercado por detras a JUAN, le abrazay le besa.
Estallaen el cielo una flor de luz, y otra, y otra.)

NINO 1°.- Los fuegos!
NINO 2°.- iMira qué bonitos! ...

NINA 22.- jCuantos colores!...

(Todos juntos cerrando la mano sobre la boca, imitando
el sonido caracteristico de los fuegos artificiales.)

TODOS LOS NINOS .- jSsssstttttt! jAaaaahhhhh!

NINO 1°.- Vamos a verlos desde la explanada.

(Todos gritan: «Si, si; vamos, jvamos!». Y salen
corriendo por la puerta de la escalera.)

JUAN.- (Desasiéndose del abrazo.) Por favor.
MARGARITA.- Te quiero.

JUAN.- Déjame.

MARGARITA.- Te quiero tanto.

JUAN.- Lo sé.

MARGARITA.- No, no lo sabes. No lo podrias
comprender jamas. Hay que sentirlo. Juan, no te pido nada.
So6lo estar a tu lado. No hace falta que me digas nada. Ni
siquiera que me beses. Me callaré si también te molesta.
S6lo sé decir cosas vulgares. Soy una muchacha vulgar.

JUAN.- No eres vulgar.

MARGARITA.- Si. Lo soy. Lo soy. Y no me importa.
S6lo me importaria si supiera que siendo de otro modo
pudieras llegar a quererme un poco. (Pausa.) (En qué

82



piensas?

JUAN.- No sé. (Los fuegos estallan en luz una vy otra
vez.) ;Qué es eso?

MARGARITA.- (Sale ala terraza.) Han comenzado los
fuegos. Ven. (Sale JUAN.) Es bonito, ¢verdad? Tantas
ventanas encendidas, y después las montafias y por fin el
cielo. Y luz, toda esa luz en la noche. Oh Juan, deseo tanto
que triunfes! Lo deseo tanto... Otras veces, no...

JUAN.- ;Por qué?

MARGARITA.- Porque pienso que te perderia
definitivamente. Y entonces deseo que todo te salgamal, que
tus libros no los quiera nadie. Que todos se rian de ti.
Entonces vendrias a mi, y llorarias sobre mi hombro, y yo te
consolaria dandote todo mi amor. jPerdéname!...

JUAN.- Cuénto dafio te estoy haciendo.

MARGARITA.- No me importa. Nada me importaya. Te
daria todo lo que me pidieras a cambio de nada. A veces crei
que me habia enamorado. Salia con un chico. Ibamos a la
playa, al cine o al baile. M uchachos guapo y fuertes que de
pronto me miraban serios con las manos en los bolsillos. Y
yo0 entonces creia amarlos. «Si, es el amor -me decia-. Esto
es el amor...». Pero no.

JUAN.- ;Como lo sabes?

MARGARITA.- Por nada. Esto..., esto que siento por ti
es quiza menos bello. Y no puedo luchar. jDios mio!
iCuénto he deseado olvidarte! Pensar que te habias ido.
ilncluso que habias muerto! Para ser libre. Pero no es
posible.

JUAN.- No creo que yo merezca tanto amor. (Pausa.)
Margarita...

MARGARITA.- ;Qué?
JUAN.- Nada.

MARGARITA.- Algo ibas a decirme. ;Qué es?
iDimelo...!

(Ha entrado PACO. Viene con esparadrapos en la
cara. Atraviesa la terraza.)

83



PACO.- Buenas noches.

JUAN.- Hola... {Quién te ha puesto asi? (Rie.)
PACO.- (Eh?... jOh, nada! Me he caido.

JUAN.- (Rie.) Qué... Esaresulté un poco arisca, ¢eh?
MARGARITA. - Si te viera Carmen asi...

PACO.- Oye, no iras a decirselo a ella, ¢ verdad?
MARGARITA.-- No, no tengas cuidado.

PACO.- (Entrando en la casa.) ;(Dénde estan los demas?
JUAN.- Han salido a divertirse. Hoy es una gran noche.
PACO.- (Ha cogido un botijo.) ¢Pues...? (Bebe.)
MARGARITA.- Laura ha tenido un nifio.

PACO.- (Atragantandose.) ¢Un nifio? ;Qué Laura ha
tenido un nifio? jY me lo decis asi!... jHurral... Un pequefio
Suérez. El primero de la nueva hornada. Habra que empezar
en seguida la fabricacion en serie. Voy a llamar a Carmen
ahora mismo para decirselo. Todas las demas mujeres han
muerto para mi. Asi mismo voy a decirselo. jY a fijar la
fecha de laboda! Y tu, hombre, animate. ;No ves que te esta
comiendo con los ojos? (Sale corriendo.)

JUAN.- Siempre corriendo detrés de las muchachas.

MARGARITA.- Pero ély otros como él tienen también
sus suefios. Pero saben conformarse. Por eso son felices.

JUAN.- (Felices?...

MARGARITA.- Si, felices. Estar alegre hoy, y triste
mafiana. Tener padres alos que respetar, y amigos en los que
puede uno confiar siempre. Y una mujer y unos hijos a los
que querer con toda el alma. Eso es ser feliz. Un poco de
amargura y otro poco de placer. Y reir hoy y llorar mafiana.
Y asi un afio y otro. Lo que te pasa, Juan, es que suefias
demasiado. Hay que vivir, trabajar, jen lo que sea! Para
venir a casa, por la noche, cansado, pero alegre, porque has
hecho algo. No importa qué.... jalgo! Y estar cansado al final
de la jornada, pero sentirse en paz, porque al fin hay una
meta. No importa cuél. La cuestién es que haya algo, al
fondo, esperando.
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(JUAN se ha sentado. Saca del bolsillo la carta que
escribid horas antes.)

MARGARITA. - ;Qué es eso?

JUAN.- M i (ltima oportunidad. Envié la novela a varios
editores. Ni siquiera se molestan en contestarme. Sdlo este
lo ha hecho.

MARGARITA - (Esperanzadamente.) ;La acepta?
JUAN.- No. Solo unas frases amables.
MARGARITA.- ;Entonces...?

JUAN.- ;Qué puedo hacer? Insistir, jinsistir siempre!
Quiza algun dia...

MARGARITA. - Y entretanto, ;qué? Si, entretanto, ¢qué?
Los afios pasan y td, ¢qué? Esperando, esperando, aqui
metido, sin hacer nada. Sufriendoy haciendo sufrir a los que
te quieren. (Le quita la carta. La rompe y arroja los
pedazos a la calle.)

JUAN.- (Qué ha...? iNo! ... ;Por qué..., por qué has hecho
eso?

MARGARITA. - jDéjate de suefios! Ya no hay tiempo
para sofiar! Vive... jVive! ...

JUAN.- (A punto de llorar.) jNo quiero ser un fracasado!

MARGARITA.- ;Por qué un fracasado? jHay cientos de
caminos para un hombrel...

(Una pausa. JUAN la mira; de pronto se abraza aella
fuertemente como buscando refugio.)

JUAN.- jAyudamel... jAyudame!...

(MARGARITA se separa, le coge la cabeza entre las
manos y le besa en la boca. El cielo es un mar de luz
rojo, verde, blanco..., y lamusicay el publico de la
feria lo envuelven todo. Se abre violentamente la
puerta de la escaleray entra PABLO corriendo,
agitando la chaqueta por encima de la cabeza, como
una bandera. Viene loco de alegria. Grita:)
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PABLO.-iMe hadicho quesi!... jiMe hadicho quesi! iMe
quiere! ... Me quiere ... (Ha pasado sin ver a la pareja.
Entraenlacasa.) jMamal... jPapal... Me voy a la verbena
conPili. (Coge unahuchade barro,laestrellaenelsuelo,
recoge las monedas y se las mete en el bolsillo.) ¢Es que
no hay nadie aqui? jMama! ... (Entra en la cocina, vuelve
asalir.) Juan..., sestas ahi?

(Ha subido a la habitacién de sus hermanos, miray
wuelve a bajar cantando. Sale a la terraza. Cuando ya
vaasalir, ve a la pareja. Se acercaaellosy grita:
«jEeeh...I» Rompe a reir y sale dando un portazo.
JUAN y MARGARITA se han vuelto sobresaltados,
luego se miran y rien también. La musica sube de
volumen. El cielo es un estallido de burbujas
multicolores.)

JUAN.- (De pronto.) (Nos vamos nosotros también?...

MARGARITA.- Si, jVamos! ...

(Salen. Unapausa. La musica sube de volumen. El cielo
es una sinfonia iridiscente. De pronto, la noche y el
silencio. Una pausa. Se oye la voz de VECINA 52, que
grita:)

VECINA 52.- (Voz de.) jSefiora Adela!... jAl teléfono...
iSefiora Adela!...

VECINO 1°.- (Voz de.) jAndrés!...
ANDRES .- (Voz de.) ;Qué?...
VECINA 52.- (Voz de.) jSefiora Adelal.

VECINO 1°- (Voz de.) Sube corriendo. Llaman de la
clinica.

ANDRES .- (Voz de.) Voy.

VECINO 1°- Recoge el recado, Marta. Yo seguiré
llamando... jSefiora Adela! ... jSefiora Adela! ...
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(Entra corriendo ANDRES en la terraza.)

ANDRES .- jJuan! ... jSefiora Adela! ...

(Entraen la casa. Mira en la cocina. Sube a la
habitacién de JUAN. Baja.)

VECINA 32.- ;Qué era?

ANDRES .- jSefior Ricardo! ...

VECINA 52.- iDios mio, qué horror! ...
ANDRES .- jAntonio! ...

VECINA 42.- Pero ;qué es? ;Qué ocurre?
VECINA 52.- Laura... Laura... ha muerto.
VECINA 32.- Pero, ;qué dice? iNo es posible! ...

ANDRES .- (Asoméandose al patio.) No hay nadie, mama.
¢Qué hago?

VECINA 52.- Corre a buscarlos, hijo mio. Deben estar
todos en la verbena. jCorrel!... jCorre!...

(ANDRES sale corriendo.)

VECINA 12.- Pero ;qué es? ;Qué pasa? ;A qué viene
tanto grito?

VECINA 52.- Laura ha muerto. Acaban de avisar de la
clinica. Y no hay nadie arriba.

VECINA 32.- No; no hay nadie. Han salido todos a la
verbena. Precisamente a celebrar... jDios mio, es
espantosol...

VECINA 42.- Hay que avisarles.
VECINA 52.- Ya ha ido mi hijo.

(Entretanto ANTONIO ha entrado en la sala, a medio
vestir. Se despereza, y sale a la terraza a punto de oir
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las ultimas frases del diélogo.)

VECINA 6°.- Pero ¢qué ha ocurrido?

VECINA 12 - Laura ha muerto. Andrés ha ido a buscarles.
No hay nadie en casa.

VECINA 42- ;Es posible? Qué horror ... No sabe uno
donde la tiene. Pobre chica. Y precisamente ahora. Con lo
contentos que estaban todos con el chico. Mire usted por
donde...

(ANTONIO, que lo esta oyendo todo, avanza hacia el
borde de la terraza como un sondmbulo. Comienza la
traca. El horizonte es una gran hoguera de luces
multicolores. Unaoleada de muasicade ferialo envuelve
todo. Se oye una voz que grita:)

UNA VOZ.- jSerenoooooo! ...

(Se oye una voz que grita:)

UNA VOZ.- jSerenoooooo! ...
OTRA VOZ.- jVaaa!

(ANTONIO ha llegado al borde de la barandilla sobre
el patio. Retrocede un poco y queda rigido, inmovil,
mirando al cielo incendiado, que estallay estalla.)

(TELON MUY LENTO.)
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