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PERSONAJE

STANLEY MORRISON, cuarenta y cuatro años, condenado a muerte.

STANLEY MORRISON, un condenado a muerte, aparece
en escena luciendo una hermosa soga al cuello.

MORRISON.- (Airado.) ¡Suélteme!... ¡Le digo que me
suelte!... ¡Esto es un error!... Mi nombre es Stanley Morrison...
¿No se da cuenta?... ¡Quíteme inmediatamente la soga,... me
está haciendo daño!... Ustedes son los que se han vuelto locos...
Yo no soy ningún psicópata.. .  ¡Menos mal que recapacita!...
¿Falta la firma del pres idente?... ¿Y se dan cuenta ahora?...
¡Estupendo!... Al menos me dará un respiro y se podrán aclarar
las cosas... Sí, aunque tarden sólo unos minutos,... me sobra ese
tiempo para hacerles ver que están cometiendo un terrible
error... Llevo veinte años intentando explicárselo,... pero ustedes
ni caso,... me encerraron en el corredor y ya no quisieron saber
nada... Soy Morrison,... Stanley Morrison, ya se lo he dicho...
Dejé mi coche aparcado en doble fila, sólo fue media hora,. . .
tenía que arreglar un asunto urgente,... se trataba de subir al
despacho del notario, entregar los documentos y volver,... pero
había más personas esp erando... Cuando bajé me habían
multado,... quise contárselo al policía, pero no me escuchó...
Como ustedes, él tampoco me escuchó... Eso fue todo... ¡Sí, eso
fue todo!... ¿No me cree?... ¡Me cayeron diez años!... ¡Diez años
por aparcar en segunda fila!... ¡Es increíble!.. .  ¡Claro que
recurrí!...  M e busqué un abogado, un buen abogado... Lo
encontré, y... encontré la ruina... Me aumentaron la condena...
¡No me toque la soga, le estoy explicando lo que ocurrió!... ¡No
tienen aún la firma del presidente!... ¿Es que tiene tanta prisa,...
es que no puede esperar?... ¡Escúcheme, por favor!... Sí, doce
años... Me metieron en una celda con otro convicto... Un tipo de
dos metros, ciento veinte kilos y el seso de un hipopótamo...
Cada vez que me miraba lo hacía como si fuera una chinche a la
que fuera a ap las t ar... ¡Se me ponía la carne de gallina!... Se
había cargado a toda su familia... Sí, como lo oye... A su mujer,



a sus  hijos, sus padres, hermanos... ¡Una bestia!... Y para
rematarlo se había comido a dos o tres en trocitos después de
guardarlos en la nevera... Espeluznante, ¿no?... Pues ése era mi
compañero de celda... Le cayeron veintisiete penas de muerte...
Sí,  veintisiete... Le mataban, le resucitaban, le volvían a
ejecutar, y así hasta veintisiete... Escalofriante, ¿no?... Pues eso
es lo que había... Desde que conoció la sentencia se pasaba las
noches gritando amenazas y golpeando los muros con lo
p rimero que cogía, y no había formar de dormir... Yo es t aba
desesperado... Tenía los nervios destrozados,... pensaba que en
cualquier momento me iba a triturar... Desp ués  de varias
semanas de insomnio, una noche, de repente, me fui hasta él y
le solté a bocajarro: «No grites más, me cambio por ti, que me
ejecut en en tu lugar.» No sé lo que pasó por mi cabeza para
soltar eso, pero lo hice. Sí, aunque le parezca mentira... Me miró
p erp lejo, con cara de incredulidad, pero después de unos
segundos de vacilación, reaccionó, me agarró del cuello y llamó
a un guardián: «¡Eh, tíos, aquí hay un voluntario!» Todo fue un
malentendido. ¿Cómo iba a decirlo en serio?... Yo sólo
pretendía que me sacaran de aquella celda,... corría verdadero
peligro,... no se me ocurrió otra cosa,. .. yo pensaba que lo
entenderían... A partir de ahí todo fue una sucesión de errores y
ment iras .. .  ¡Que deje la soga!... ¿O es que no me está
escuchando?... ¿Cómo voy a ser tan estúpido de ofrecerme para
que me ejecuten en lugar de otro?... ¡Yo no había hecho nada!...
Déjeme, déjeme que siga... Sí, me cambiaron de celda,... estaba
solo,... aislado... Llamaron a mi abogado... Me felicitó por el
gesto que había tenido... Yo no entendía nada... Aseguraba que
la opinión pública se volcaría en mi caso al conocer mi
ofrecimiento de sustituir a un condenado a muerte..., un gesto
sin precedente en la historia... No me dejó abrir la boca,... me
pidió que lo dejara todo en sus manos... ¿Era una broma pesada
o el plan de un lunático?... A los dos días me visitó un individuo
misterioso e inquietante: «Tu abogado me ha dicho que quieres
despedirte.» Me parecía todo tan irreal y tan absurdo que le
seguí la corriente. (Sarcástico.) «Sí, estoy aburrido. Además, así
mi compañero puede rehacer su vida, encontrar un trabajo,
formar una familia.» «En fin, si es tu gusto. Por nuestra parte
no hay problema. Sólo que...» «¿Qué?» «Queremos pedirte un
favor.» «Adelante, ya puestos...» «Tenemos algunos casos
pendientes,... crímenes sin resolver, familias destrozadas, en fin,
una pesadez.» «Entiendo.» «La condena no te aumentaría.»
«¿Qué tengo que hacer?» «Nada. Confesar que fuiste el
responsable.» «¿Y a cambio?» «Corremos con los gastos del
entierro y un féretro de primera.» «Estupendo. Una maravilla.
¡Menudo derroche!» «Gracias. Nos haces un gran favor. Nos
ahorras tiempo de pesadas investigaciones y de inventar
pruebas falsas, y las familias de las víctimas se consolarán al
saber que hemos detenido al culpable.» «¿Cuántos son?» «Unos



treinta, en los últimos años.» «Pero...» «No te preocupes. Déjalo
de mi cuenta. Yo me encargo de arreglarlo todo. Que tengas
suerte.» Me apretó la mano y desapareció... Un diálogo fabuloso
para cretinos... ¡Tenía la complejidad cerebral de una ameba!...
¡Se lo tomó al pie de la letra y... se lo tragó todo!... ¡Dios, y era
el representante del gobierno!... Cuando mi abogado me contó
lo que habían preparado cas i lo estrangulo... Algunos de los
delitos se habían cometido cuando y o es taba ya en la cárcel,
otros en lugares tan distantes que era imposible que hubiera sido
el aut or, y otros tan antiguos que sería casi un niño cuando
ocurrieron... ¿Cómo podía haber acuchillado a un policía de
Virginia por la mañana y cometer una matanza callejera por la
tarde en San Francisco?...  ¿Y cómo deshacer todo aquel
embrollo?... ¡Déjeme terminar!... ¡Mi vida depende de lo que le
estoy contando!... ¡Déjeme hablar, aunque sea lo último que
haga!... Me condenaron a sesenta y dos penas de muerte,... mi
sumario tenía treinta y dos mil páginas, pero se extravió y se
quedó todo en un cuadernillo de veint icinco hojas... Me
metieron en una celda de aislamiento, y luego en el corredor...
Mi familia y mis amigos se creyeron lo que publicó la prensa...
Un monstruo,... un psicópata,. . .  un terrorista... De todo, me
dijeron de todo... ¡Por qué llevaría aquel día el coche al
notario!... Mi abogado, a pesar de mi oposición, no hacía más
que recurrir, y me suspendieron la ejecución varias veces... Yo
estaba desesperado, quería acabar cuanto antes con aquella
farsa, pero él insistía: «Mira que te las  puedo dejar en sólo
veinte condenas.» ¿Se da cuent a?.. . ¡Sólo veinte penas de
muert e!... ¡Pero si con una era suficiente!... ¿Comprende?...
¡Con una sólo!... Con tal de figurar y ganar dinero, ya no sabía
qué inventarse... Hasta que un día le firmé un escrito: «Yo,
Stanley Morrison, condenado a muerte por error, abandonado
por mi mujer y mis hijos, repudiado por mis padres, odiado por
mis jefes, manipulado por la prensa y la televisión, insultado por
los políticos, sentenciado por jueces y abogados, aborrecido por
el p úblico, e ignorado por el mundo entero, te exijo que no
recurras ninguna sentencia más y me dejes vivir en paz.» Pero
él volvió a la carga: «Stanley, eres un completo desconocido, un
ser anónimo, un pusilánime, un hombrecillo del montón... Pero
cuando acabe todo esto... ¡cuando acabe todo esto,... tu nombre
sonará en los cinco continentes!... ¡Por fin serás famoso!... Te
admirarán en todo el planeta, saldrás en todos los periódicos,
en todas las emisoras, en todas las televisiones y, lo que más
debe de llenarte de orgullo, lo que más has podido ansiar en
toda tu vida: (Enfático.) ¡Pasarás a la Historia!... ¡Tú, Stanley
Morrison, figurarás para siempre en las páginas de los anales
de la gran Historia del mundo!... ¡Ejecutado por ayudar a un
semejante!... ¡Eso sí que será noticia!...» Lo despedí.
(Transición.) No me escucharon. El verdugo llegó con la firma
del presidente. Corrió el nudo de la soga alrededor de mi cuello



y la sent encia se cumplió. Pero, en el último momento, mi
abogado, resent ido por el escrito, me la jugó. Después de la
ejecución, cuando el público y los periodistas preguntaban por
mi nombre, él contestó: «Nadie. Su nombre es Nadie.» ¡Astuto
Ulises de pacotilla! El final se lo pueden imaginar. «¿A quién
han ejecutado?»... «A Nadie.»... Y borró para siempre mi lugar
en la Historia.

TELÓN


