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LA MUERTE, EL ESQUELETO, EL HOMBRE DEL SACO

DANZA PARA VIOLÍN Y REVÓLVER

Habitación confortable y ordenada, con cierto aire
burgués. En el centro, una mesa-camilla y dos sillones de
oreja; en uno de ellos, LUISA, de unos cuarenta y cinco o

cincuenta años, algo desarreglada, cansada, enferma. Poca
luz, la que penetra por los visillos del mirador, y algún

aplique de pared. En el magnetofón se escucha la «Partita
nº 2 in D minor» para violín, de Johann Sebastian Bach.

Acceso de tos, pañuelo, jarabe, gotas... Llaman a la puerta.

LUISA.- Sí. Sí. ¿Quién es? 1



(Mientras se incorpora lentamente, vuelven a llamar.)

Sí. Sí. Ya voy.

(Se apaga la luz.)

¡Vaya por Dios! ¿Qué pasará ahora?

(Insisten en la llamada.)

Un momento, un momento. (Para sí.) Mira también que la
oportunidad... (Alzando la voz.) Un momento, que se ha ido la
luz. (Tropieza con el revistero.) ¡Ay! Leche con... No hay
forma de que estén las cosas en su sitio.

(Al abrir la puerta, entra luz de luna desde el rellano de la
escalera; algo menos que la que ilumina por el balcón.)

¡Ah! ¿Es usted? Vaya por Dios. No, no le esperaba. Claro,
recibió mi llamada. Qué cabeza la mía, me olvidé por completo.
No tenía que haber venido. Cuánto lo siento, cuánto siento
haberle hecho venir. Ha sido un fallo imperdonable. Tenía que
haberle avisado. Fue un mal momento, ya sabe. No es que
llamara por llamar, no; pero, gracias a Dios, ya estoy muchísimo
mejor. Y no es que me encuentre bien del todo, estoy algo
indispuesta todavía; natural. Pero vamos, bien. (Indecisión.
Hace una pausa con la esperanza de que la visita se despida,
pero no ocurre así.) Bueno, no sé. También hay que ver la
fatalidad. Créame que lo siento; siento mucho haberle
molestado, lo siento realmente. No sé qué puedo hacer. En fin,
si volviera a necesitarle... La verdad es que me precipité. De
todos modos, supongo que no será la primera vez que le ocurre
una cosa así. Y no es que quiera restarle importancia, no, no es
eso. Bueno, espero que lo entienda. Y repito: le llamaré, le
llamaré si fuera necesario. 2



(Pausa incómoda. Ruidos lejanos de tormenta.)

Si quiere pasar... Ya le digo que no hace falta, pero si quiere
pasar y descansar un rato... Está todo revuelto y por si fuera
poco, el fastidio del apagón; pero puede pasar y hacerme un
poco de compañía mientras vuelve mi hijo.

(El VISITANTE entra en la habitación, y ella cierra la
puerta.)

Pase, venga. No sé qué habrá pasado con la luz, debe ser
general. Venga y siéntese aquí, aquí en la butaca estará más
cómodo.

(Tropieza el VISITANTE con el revistero con el que antes
tropezó LUISA.)

¡Cuidado! ¡Vaya por Dios! Perdone el desorden, pero estos días
no estaba para nada y anda todo manga por hombro. Por aquí,
venga por aquí. Hay que ver también la oportunidad. Siéntese
aquí. Espere, voy a quitar esto de en medio. Tanto trasto... Es el
revistero, lo trajimos de Roma; antes tropecé yo también. No sé
para qué tanto estorbo, luego las revistas andan siempre tiradas
por ahí... Pero, ya sabe, la manía de los recuerdos, se van
comprando cosas... Bueno, perdone, no le he ofrecido nada, ¿le
apetece tomar algo? No sé qué tendré, pero algo habrá por ahí...
Por más que... ¡Qué barbaridad!, qué torpe soy, ¿cómo no se me
habrá ocurrido antes? Le tengo a oscuras cuando, verá, para mí
que debo de tener una vela por un cajón de éstos. (Revuelve en
los cajones del aparador.) Pues hacía tiempo que no había
apagones; no sé qué habrá podido ocurrir.

(Gran relámpago.)

Santa Bárbara bendita que en el cielo estás... (Masculla la
oración.) 3



(Trueno seco.)

¡Vaya por Dios!, lo que nos faltaba, pues sí que está la noche...
Claro, eso habrá sido. Seguro, es cosa de la tormenta. A mí no
es que me impresionen, pero vamos, tampoco es que me hagan
gracia. No comprendo cómo puede haber a quien le gusten. Aquí
está, ¿ve?, sabía yo que tenía un cabo de vela aquí en el
aparador. Y sin embargo, mire usted por dónde, a mi marido,
Dios lo tenga en su Gloria, a mi marido le gustaban. Fue algo
que nunca entendí; tantas cosas no entendía... pero le gustaban;
figúrese: le gustaban las tormentas. ¡Qué hombre! Parece que lo
estoy viendo. Y había que verlo: se ponía como loco; cuando
había tormenta, se ponía a cantar... ¡Y cómo cantaba! ¡Santo
cielo!, a voz en grito, como si quisiera echarle un pulso a los
truenos. Siempre pensé que esos desvaríos eran cosas de la
guerra; afición a la muerte y a la pólvora, ya sabe. Él sirvió de
alférez de complemento en artillería; estuvo en el frente de
Guadalajara. Lo que no encuentro son las cerillas. ¿Lleva usted
fuego? (Pausa.) El caso es que debo tener una caja por aquí. No,
deje, deje, espere, ya tengo yo.

(Prende la vela y, casi simultáneamente, vuelve la luz.)

Esto sí que es bueno, pues ni aposta, qué barbaridad, nunca me
había pasado una cosa así. Qué coincidencia, las cosas que
pasan. Esto me recuerda un verano en Lanjarón, en el Balneario.
¿Conoce el Balneario? Pues una noche... (Le da un repeluzno
y estornuda.) ¡Vaya por Dios! He debido de coger frío. Claro,
estaba amodorrada, estaba ahí con la manta y al levantarme... al
abrir la puerta... Sí, eso ha debido ser. Bueno y que la estufa no
calienta demasiado; como ayuda no está mal, pero cuando quitan
la calefacción, se pasa francamente mal. La manía de encenderla
y apagarla a fecha fija; debería ser según el tiempo que hiciera,
pero no: de tal a tal día; y da lo mismo que te achicharres o te
hieles, como a ellos les da igual... Dicen que es por la contrata.
Y ahora no importa tanto, porque ya hace tiempo que no toco,
pero cuando estaba en la orquesta, tenía la obsesión de que se
me helaban los dedos. Hasta lo soñaba: soñaba que se me
congelaban y no podía tocar. 4



Siempre me obsesionaron las manos, especialmente la izquierda.
Cuando trajinaba en la cocina, qué angustia, siempre pensando
en que podía accidentarme los dedos. (Mirándose las manos.)
Y es lógico, han sido años y años almacenando aquí todo lo que
soy: agilidad, velocidad, precisión... Han sido... Bueno, toda la
vida trabajando para la música. (Suspirando.) Mal oficio. Si
volviera a nacer... Si volviera a nacer volvería a hacer lo mismo;
es muy ingrato, pero haría lo mismo. Le estoy aburriendo: hablo,
hablo, hablo... Voy a sentarme yo también un rato, creo que me
estoy esforzando demasiado. (Se sienta lentamente en el otro
sillón y se cubre las piernas con una manta de viaje.) No, no
es que esté mal, pero a veces me fatigo. La verdad es que estoy
hecha una calamidad: artrosis, diabetes, la úlcera, la boca que la
tengo fatal... una ruina. Pero qué quiere, aquí, aguantando.
(Queda un momento escuchando la música.) ¿Le gusta? Fue
mi primer concierto, mi padre lo grabó. Bueno, no el primero
exactamente, yo había tocado ya antes en el Conservatorio, pero
fue el primero que di como profesional. Qué revuelo. En casa se
armó tanto lío como el día de mi boda. En la familia siempre
hubo mucha afición. Una tía, hermana de mi madre, fue cantante
profesional, y mi padre empezó piano, aunque luego lo dejó,
pero vamos, que se vivía. Y qué miedo, pánico, no sentía las
piernas; las manos sí, las manos estaban seguras, pero las
piernas... Está mal, es injusto, las cosas deberían ser de otro
modo; te pasas la juventud trabajando para expresarte con la
música y luego no hay forma de disfrutar; esa horrible sensación
de estar siempre examinándote. Porque ésa es la sensación,
nunca estás relajada; a solas sí, pero en público es otra cosa. Se
ha trastocado todo, es una obsesión, la perfección es una
obsesión, y es importante, no digo yo que no, pero no puede ser
lo fundamental; la emoción es lo fundamental; y eso, qué pocas
veces... Se lo digo de verdad, qué pocas veces...

(Se produce de nuevo una pausa; en esta ocasión, cómoda,
natural. Del VISITANTE apenas alcanzamos a ver la
mano, enfundada en el guante, que descansa sobre el

brazo del sillón.) 5



Por cierto, ¿a usted le gusta la música? A mí siempre me gustó;
ya sabe, desde pequeña no se oía otra cosa en casa. Bueno, en
realidad lo que siempre nos gustó fue la vida. Papá era un
vitalista, él nos enseñó... Él nos dio el entusiasmo por la vida.
Nos enseñó a vivir. Y la música ha sido eso: una forma de vivir
intensamente. Es otro tiempo, la música es otra velocidad; hay
que tener cierta sensibilidad, y no digo que a quien no le guste
no sea sensible, no, no es eso. Hace falta tener cierta costumbre,
educar el oído. Mi marido, el pobre, tenía un oído enfrente del
otro; «tímpanos de hormigón», le llamaba yo. Nunca llegué a
entender por qué me casé con él. A lo más que llegaba era al
pasodoble... ¡Uhm, misterios! ¿Quién me iba a decir a mí que
iba a pasarme la mitad de la vida junto a un cazador? Claro que
era un buen mozo y a esa edad... Además, ya estaba empezando
a tener complejo de soltera; entonces había que casarse, no es
como ahora. Y nos casamos, vaya que si nos casamos; y no nos
fue del todo mal. No, la verdad es que no fueron malos años; y
aunque no teníamos nada que ver el uno con el otro, las cosas no
nos fueron mal del todo, al menos hasta que nació Carlos. Hasta
que tuve al niño todo fue estupendamente, después... las cosas
fueron a peor. En fin, mejor dejarlo, los malos recuerdos más
vale... Por cierto, Carlos debe estar al llegar; la hora que es, ya
debe haber dejado a la novia en casa y seguro que viene para
acá; aunque con la tormenta... A propósito, verá, yo quería
pedirle, no es que quiera echarle, espero que lo entienda, pero no
me gustaría que le viera aquí, se alarmaría y no quisiera
preocuparlo. No es que tenga que marcharse precipitadamente,
no, no es eso. Él suele entretenerse a tomar una copa con los
amigos; claro que hoy, con la tormenta, como sabe que estoy
sola... No me gustaría que si por casualidad se adelantara... Lo
entiende, ¿no? Además, que no hay necesidad, si fuera
necesario... pero ya le digo. Y que sólo me faltaba eso: se pasa
todo el santo día dándome la lata con que me cuide, se empeña
en que no estoy bien; para que encima se enterara de que le he
llamado. Y no me molesta que me cuide, al contrario: me
divierte.

(Comienza a llover fuertemente. Luego, durante el
transcurso de la escena, amainará.) 6



Menos mal, mejor que descargue, una tormenta seca... Verá, le
iba diciendo... ¡ah!, sí, lo que pasa es que desde que nos dejó su
padre, él ha querido... pues eso, ocupar su puesto; siempre ha
estado... vamos, que se ha sentido responsable. ¿Usted conoció
a mi marido? Qué tonta, claro que lo tuvo que conocer, no había
caído. Pues Carlos es igual de testarudo, a veces llega a resultar
pesado, pero en el fondo he de reconocer que me divierte. Es
difícil de explicar, pero haberlo tenido de niño, así, pequeño;
haberle dado el pecho; haberle vestido; verlo crecer, que es que
notas el tiempo más en él que en ti, porque en una pasan los
años, pero en él... verlo día a día... Y de pronto, se te hace un
hombre y te dice cosas como que no abras la puerta sin echar la
cadena, o que te abrigues antes de salir; cosas tontas, pero que
son las mismas que yo le decía. Y cuando me las dice, no, pero
cuando me acuerdo, cuando pienso en mi hijo regañándome por
andar descalza o por salir desabrigada, es que se me saltan las
lágrimas. (Quita la manta de sus piernas.) Y ya sí, ahora debe
irse. Créame que me resulta violento pedírselo, pero comprenda:
no debe verle aquí. Lo siento, de verdad, estoy avergonzada de
haberle hecho venir sin motivo. Bueno, tampoco sin motivo,
hubo un momento en que sí, en un principio... pero en fin, ya
pasó. Y le repito que me encuentro... vamos, que estoy bien.
(Levantándose.) Le acompaño. (Va hacia la puerta y, al ver
que el VISITANTE no se incorpora, se detiene.) Verá, creo
que he sido bastante clara y espero que lo comprenda: no quiero
que mi hijo le vea aquí. Insisto: ha habido un malentendido y
soy la primera en lamentarlo, pero no puedo hacer otra cosa.
Además, no entiendo, no acierto a entender su actitud. Si le he
invitado a que pasara, ha sido sólo por cortesía; me parecía una
desconsideración despedirlo en la puerta después de haberle
hecho venir. Bueno, y también, por qué no decirlo, por charlar
con usted. Me apetecía. Confieso que hay algo en usted que no
sabría explicar; pero siento como si su compañía me hiciera
bien. A pesar de todo, no quiero que se encuentre aquí cuando
regrese mi hijo. Carlos no debe saber que le he llamado. (Por
momentos se pone nerviosa y pierde la compostura: a veces
agresiva, a veces suplicante.) Pero, pero ¿por qué no se
marcha? ¿Qué es lo que quiere de mí? Lo siento, pero su
comportamiento me parece totalmente irregular. Usted sabe lo
unidos que estamos desde la muerte de su padre, se llevaría un
gran disgusto si se enterara; no veo por qué tenemos que
preocuparlo. Deme una razón, pero diga algo. Márchese, o
dígame al menos por qué no se marcha. Deme una explicación. 7



Que yo le haya llamado no es motivo para que se comporte así.
No, no, no, no, no, no, no puede, no puede hacerme esto. Va a
conseguir ponerme nerviosa. No quiero ser descortés, pero si no
se marcha... Si no se marcha... O bueno, mire, déjelo, es igual;
si quiere, quédese... Me encuentro mal, me cansa todo esto,
además, tampoco es tan grave. Me duele por Carlos, pero qué
más da, tarde o temprano acabará por enterarse. (Tras una
pausa recupera el ímpetu.) Por favor, márchese, se lo ruego.
No debí llamarle. Sabía... Lo sabía. Sabía que esto iba a ocurrir.
Fue un error. Por lo que más quiera, se lo suplico, por favor,
márchese. Sólo va a conseguir que vuelva a sentirme mal. Estoy
empezando a perder la cabeza. ¿Cómo quiere que se lo pida?
Creo... Creo que voy a desmayarme. Márchese. (Se desvanece,
sin llegar a caer al suelo, al apoyarse en el respaldo de su
sillón.) No... no ha sido nada. Creo... Creo que ha sido... Ha
debido ser... (Se incorpora.) No se preocupe. No, no es nada;
ya... ya me encuentro mejor. Es la tensión, ¿sabe? Me ha
ocurrido otras veces, me tomo una cosa de ésas y enseguida se
me pasa. Tengo que cuidarme. Tiene razón mi hijo, a mi edad
hay que estar más pendiente de cómo funciona todo.

(Lentamente, el VISITANTE eleva la mano derecha, en la
que lleva un revólver.)

No... verá, a mí siempre... Bueno, siempre tuve la tensión baja.

(Chasquido del revólver. Alcanza brillantez el concierto.
En LUISA se produce una transformación que, pasando

por la resignación, llega a la serenidad.)

Buen concierto, ¿verdad? Qué bien está vivir. Agota, pero
merece la pena. (Habla lentamente, saboreándolo.) Volvería
a hacer lo mismo; si volviera a nacer, volvería a hacer lo mismo.

(La MUERTE dispara. LUISA acusa el impacto de la bala.
Sonríe. Y se desploma en el sillón.) 8



(Tras una pausa.) Nunca tuviste buen oído, pero hay que
reconocer que sabes disparar.

(LUISA muere y LA MUERTE se alza con la guadaña y
danza al compás que le marca EL ESQUELETO de un

niño, con su tambor y su cencerro, mientras EL HOMBRE
DEL SACO, con su carga de osamentas, cruza mirando a

los espectadores.)

DANZA DE LOS VERANEANTES

Es de noche. Sentado en un banco del parque, un jubilado
masculla algo ininteligible mientras escribe en un

cuaderno. Va impecablemente vestido, y de su
indumentaria se deduce que es verano.

Cada cierto tiempo se oyen pasar coches. Y a veces
RAMÓN los sigue con la mirada.

Una vez acabado el escrito, arranca la hoja del cuaderno y
se la guarda en un bolsillo mientras sigue hablando entre

dientes. Luego, ya vocalizando, guardará en otro el
bolígrafo y el cuaderno.

RAMÓN.- ¡Bicho! ¡Mal bicho! Un mal bicho, eso es lo que
eres. Siempre has sido un mal bicho. Ahora, esto sí que no, esto
ya es el colmo; con esto ya hemos acabado. Y te acuerdas, te vas
a acordar, vamos que si te acuerdas. Una cosa así, atreverte a
hacerme una cosa así. Además, de segundas, porque el año
pasado conseguisteis que pareciera... no sé, un malentendido,
pero este año... Pobre Luisa. Mejor que haya muerto, que para
ver esto... Mejor muerta. Si la pobre viviera... A ella sí que la
engañaste. Ahora que yo, bien que se lo decía: «Una mala mujer,
una... una víbora». 9



Y mira, mira tú por dónde, al final van a quedar las cosas claras.
Qué digo claras: ¡clarísimas! Más de lo que te esperas. Ya, ya
verás. Tanta carantoña, tanta carita buena, que parecía que en su
vida hubiera roto un plato, y la muy zorra... (Con énfasis.)
¿Señora? ¡Ja! ¡Señora de...! (Pausa.) Y te lo dije, mira que te lo
dije: «Ésa va a lo suyo. Un bicho. No te dejes. Mira que te lía.
Que te enreda». Y tú: «Pero si es una niña, pero hombre, mira
que eres mal pensado. ¿Pero no ves que es una niña?, ¿qué
malicia va a tener?». ¿Qué malicia? Pues ya lo ves. (Pausa.) No
tiene corazón, ni... ni sentimientos; nunca tuvo sentimientos.
Cuando le interesaba, mientras le interesaba, todo eran
atenciones. Se desvivía. En cambio, mira, mira tú ahora. Parece
que la estoy viendo, con aquella cara de víctima, dispuesta al
sacrificio. ¡Menudo sacrificio!

(Un perro ladra reclamando atención. Sus acciones se
sobreentienden por lo que RAMÓN dice o hace.)

(Dirigiéndose al perro.) ¿Y tú, qué? Tomando el fresco, ¿eh?
(Vuelve a lo suyo.) Siempre fuiste muy confiada, y así nos
fueron las cosas. Y lo sé, gran parte de la culpa... -no creas que
no lo sé- gran parte de la culpa fue mía. Tenía que haberme
negado en redondo. Tenía que haberme opuesto a esa boda, por
muy urgente que fuera. Lo sé. Pero por no oírte...

(El perro vuelve a ladrar. Tras una pausa, ladra de
nuevo.)

Hace calor, ¿verdad? Bueno, tampoco hace tan mala noche.
Como ha llovido... Se podría dormir, seguro que aquí, en el
césped, se podría dormir de maravilla. Probablemente a mí me
costaría un ataque de reúma, pero estaría bien dormir aquí, ya lo
creo. Al relente. (Se levanta, se acerca al perro y lo acaricia.)
¿Sabes? Cuando era joven -era yo un chaval-, pues un día pasé
la noche en un jardín... (Por un momento se le ilumina la
cara.) con una señora. No sé si estará bien contarle estas cosas
a un perro, aunque, claro, tú ya... seguro que estarás al cabo de
la calle. Debió de ser por esta época. Entonces los veranos eran 10



mucho más calurosos. También más fríos los inviernos. Todo
era más... como tenía que ser. (Pausa.) Bueno, hombre, bueno.
(Nueva pausa.) Pues sí, en un jardín. (Se agacha y le rasca la
cabeza al perro.) Buen chico, buen chico. Va, que descanses;
ahora, a descansar. Ha sido un placer haberte conocido. (Sigue
con la mirada el paso de los coches. De nuevo puesto en pie,
camina por el parque.) Si hay que hacerlo, hay que hacerlo; y
cuanto antes, mejor. Además, de nada vale andar dándole
vueltas. Estas cosas, lo mejor es hacerlas sin pensar. Eso, sin
pensar; cuanto más se piensa, peor. No, no, no puede ser. No va
a ser como el año pasado. No tengo que dudar. Esta vez va en
serio. Tengo que darle un escarmiento. ¿No le importa, no? ¿No
le importa lo que pueda hacer? Pues se va a enterar. A ver cómo
se lo explica a esa pandilla de cotorras. ¿Qué espera, eh? ¿Qué
se ha creído? ¿Que va a ser como el año pasado? ¿Que todo va
a quedar en familia? Apañada va, si piensa eso. (Repara de
nuevo en la presencia del perro.) Pero bueno, ¿qué haces aquí
todavía?

(El perro le ladra festivo.)

¿Qué pasa, que te gusta hacer amistades? Míralo, qué sociable.
Venga, ale, venga con tu dueño. ¡Venga! ¡Vete! ¿Se puede saber
qué es lo que quieres? Anda, vete con tu dueño.

(RAMÓN vuelve a caminar hacia el banco. El perro le
sigue. Se detiene y, supuestamente, también lo hace el

perro.)

Venga, largo, perro. Venga, largo de aquí. (Pausa.) Venga, que
te estarán buscando. (Pausa.) Bueno, como quieras.

(RAMÓN vuelve a andar. Cambia de dirección. El perro le
sigue. RAMÓN da unos pasos y se detiene. Queda

pensativo y se vuelve cariñoso hacia el perro.) 11



¿Qué pasa, estás solo? No tienes donde ir. (Reacciona.) ¡Gente
de mierda! Habría que ir a la playa y barrerlos a todos con una
ametralladora. Tanto estudio y tanta cosa para esto. ¿Qué?, se
han ido de veraneo, ¿no? (Acariciándolo.) Pobre, pobre. Bueno,
mira, tampoco tienes por qué preocuparte; tú no tienes por qué
preocuparte. ¿Sabes?, eres un perro precioso. Tienes, sí, que
hacerte a la idea de pasar unos meses malos pero, después, ya
verás como alguien se hace cargo de ti, incluso puede que antes.
Yo mismo, si pudiera, te llevaría conmigo. De verdad, en serio,
no creas que te lo digo por cumplir. (Acariciándole de nuevo.)
Venga... eh... eh... bonito... Y te dejo, venga, te dejo, que tengo
cosas que hacer. (Dándole una palmada.) ¡Suerte!

(Se dirige de nuevo hacia el banco. El perro le sigue. Al
advertirlo, se vuelve hacia él contrariado, aunque no

agresivo.)

¿Pero se puede saber qué es lo que quieres? ¡Largo! No puedo
hacer nada. Mira, lo siento. Yo... yo no puedo hacer nada. Si
llevara comida... Pero no llevo. Así que déjame. Además, tengo
que ir... a... a un sitio adonde tú no puedes venir. Venga, lárgate
ya.

(El perro se le pone en dos patas y trepa sobre él. RAMÓN
retrocede para evitar que le lama la cara.)

¡Ah, no, no! Eso sí que no. ¡Quita! ¡Quita!

(Casi se cae. Finalmente consigue deshacerse del perro.)

Pero bueno, qué confianzas.

(Se está sacudiendo la ropa, cuando el perro vuelve a
intentarlo.) 12



¡Maldito chucho! ¡Quieres estarte quieto? (Forcejeando.)
Bueno, ya está bien. ¡Que te largues, te he dicho!

(Lo golpea con el bastón, e incluso le tira una piedra para
alejarlo. El perro ladra lastimero mientras se marcha.)

Lo que me faltaba: además, un perro. (Se sacude la ropa y se
sienta en el banco.) Es como cuando lo de la bandurria. Cinco
asignaturas pendientes que le quedaron aquel verano, que por
poco si pierde el curso; yo, con la pleuresía aquella, aunque ya
estaba bastante mejor; los líos de la oficina, que fue por aquel
entonces cuando lo de la suspensión de pagos y nunca sabías qué
iba a pasar con la nómina; y, por si fuera poco, la madre que se
empeña en que al niño hay que comprarle una bandurria. Y que
hubo que comprársela, faltaría más. (Pausa.) Y es que siempre
es lo mismo: tienes un problema y, ¡zas!, otro. Cuando vienen
las cosas torcidas... Está visto, sí, que los problemas nunca
vienen solos. Y todavía, si hubiera sabido reaccionar a tiempo...
Pero ése, ése ha sido siempre mi mayor defecto. Y es que no se
puede ser blando. Si me hubiera puesto en mis trece, no hubiera
dado lugar a que llegaran las cosas adonde han llegado. Pero
claro, tampoco vas a estar todo el día con la estaca en la mano.
Y eso, eso es lo que pasa: te vas dejando, te vas dejando... y
luego, cuando menos lo esperas, acabas pagando las
consecuencias. Y es que se le daban todos los caprichos, al niño
había que darle todos los caprichos, y ésa no es forma de criar a
un niño. No, no es forma. Lo de la bandurria mismo. La
ventolera que te entró de que el niño tenía que ser músico.
¡Menudo músico! Porque que tocara en la rondalla del colegio...
mira, eso podía pasar. Pero un hijo mío tocando en la tuna... Se
me cae la cara de vergüenza cada vez que me acuerdo. Siempre
me faltó carácter. Lo sé. Tenía que haberme plantado, y ni
bandurria ni gaitas. A quien se le diga: un tío como un castillo
y todo el santo día por ahí tocando la bandurria. Mira, cariño, de
verdad: no lo supimos hacer. Que no, que no es forma. Se crió
hecho un blandengue, un calzonazos. Y claro, así pasó lo que
pasó: que la primera lagartona que se le cruzó en el camino se
hizo con él. Más infeliz que... ¡Ah! Y eso, porque ésa es otra:
dándoselas de hombre de mundo. El tuno, hombre de mundo. 13



¡Ja! Más tonto... Y la niña... La niña, menuda niña, más tocá que
la barandilla del metro. Pero claro, tú más infeliz que tu hijo y
tu hijo más infeliz que tú... Pues ya ves. (Pausa.) Cada vez que
me acuerdo... Nada, que había que casarlo y que había que
casarlo. Pues ahí lo tienes: ¡casado! Lástima de niño y de niña,
no reventaran los dos. Y al fin y al cabo, el pobre... Pero ella,
una serpiente venenosa, eso es lo que es.

(El perro ladra reclamando su atención.)

(Cansado.) Ya, ya sé que tú también tienes problemas. Todos
tenemos problemas. Yo también. Por eso no puedo ayudarte. Lo
siento. (Pausa.) Claro, como los perros no vais al cine... Si
fuerais al cine o vierais la televisión, os enteraríais. ¿Has visto
películas de indios?, ¿eh? Pues eso. Cuando los indios se ponen
enfermos o están viejos, los dejan en medio del desierto y como
si nada. ¿No lo sabías? Pues ya lo sabes. Así de terrible o así de
fácil: según se mire. Como verás, lo tuyo no es tan grave, eres un
perro abandonado, sí, pero un perro joven y fuerte. Sin mirar;
fíjate lo que te digo: sin mirar, me cambiaba ahora mismo
contigo. Que todos mis problemas fueran los tuyos. No, no digo
que tu vida sea fácil. Ya, ya sé eso que se dice: «Una vida de
perros». Pero tú, al menos, no tienes que vivir con la nuera.
¿Sabes lo que es vivir con la nuera? Pues esa suerte tienes.
(Vuelve a levantarse y, desentendiéndose del perro, camina
hacia el bordillo de la acera.) Ahora, que se va a enterar.
Vamos, que si se entera. Que se haya atrevido otra vez este
año... Es que esto ya es el colmo. Por supuesto que no pienso
decirle ni media palabra. Eso es lo que ella quiere, que vuelva
refunfuñando como el año pasado. Pero nada de eso, porque,
¿para qué?, por un oído le entra y por el otro le sale... Este año,
nada de peleas ni de malas caras; este año se va a enterar de
quién soy yo.

(Cruzan varios coches que RAMÓN sigue con la mirada.) 14



Y es que todo le da igual. Se haga lo que se haga o se diga lo
que se diga, ella va a lo suyo. Vamos, que no repara en nada ni
en nadie. Y bueno, al fin y al cabo, que no me haga caso a mí...
Pero con Luis es que es lo mismo: lo tiene, al pobre, anulado por
completo. Un cero a la izquierda, eso es lo que es. No tiene más
vida que trabajar. Darle el sobre y chitón. Vamos, que no puede
decir ni esta boca es mía. Él nunca fue muy allá, las cosas como
son. Siempre estuvo muy enmadrado. Y que le falta espíritu.
Ahora, no hay derecho, abusar así de una persona, y menos
siendo un buenazo. Tonto de bueno, que eso es lo que es.

(Un coche que pasa junto al bordillo a gran velocidad,
salpica a RAMÓN con agua de un charco. El perro ladra y

se aleja corriendo tras el coche.)

¡Animal! ¡Loco! ¡Mira por dónde vas! Cómo me ha puesto. ¡El
muy...! (Se sacude el agua que le ha salpicado. Al reparar en
la carrera del perro, le llama.) Y tú, perro, ven aquí. A ver si
te atropellan. ¡¡Perro!! (Le silba.) ¡Perro!

(Vuelve el perro, ladrando y cabriolando a su alrededor.)

Muy bien, valiente, así se hace. Buen chico. Sí señor. Buen
chico. (Pausa.) Es de locos, cada uno va a lo suyo. Y de qué
manera. (Se agacha y acaricia la cabeza del perro.) Lo que te
decía: el año pasado ya me lo hizo. Y yo, tonto de mí, creí que
había sido sin querer. Vamos, que me había perdido de verdad.
Me llevaron al parque a dar una vuelta, me senté a descansar y,
en un momento que me quedé traspuesto, cuando me quise dar
cuenta, ya no estaban. Así, como te lo cuento: se habían ido y
me habían dejado sin un duro en el bolsillo. (Se incorpora y
camina lentamente hacia el banco.) Andando. Tuve que cruzar
todo Madrid andando. Bueno, pues cuando llegué a la casa,
estaba cerrada; ya no estaban allí: se habían marchado de
veraneo. Qué vergüenza. Qué vergüenza pasé dándole
explicaciones al portero. 15



Ya ni me acuerdo de lo que le dije para que no se lo figurara. Y
luego en las monjas... Bueno, fue humillante. Prefiero no
acordarme. Es bochornoso tener que admitir que tiene uno una
familia así. Ahora, eso sí, cuando volvieron, había que verlos
cómo venían: tan preocupados, buscándome por los albergues de
caridad. Menuda hipócrita. A mí se me partía el alma por Luis;
estaba el pobre... rojo de vergüenza. Él no es así, pero lo tiene
dominado, totalmente anulado. ¡Ah!, y además, me controla el
tabaco. Es que es tacaña como ella sola. Una cajetilla, me da el
dinero justo para una cajetilla por semana. Así no se puede vivir.
Y es que es en todo. No es que le estorbe en las vacaciones; es
en todo. Cualquier cosa que tenga que pagarme, le duele como
si se la arrancara de las entrañas. Me han hecho cada cosa... Y
eso que no me acuerdo de la mitad, porque se me va la cabeza;
pero me han hecho cada cosa... (Se sienta en el banco y vuelve
a acariciar al perro.) Estoy cansado, perro, muy cansado.
(Pausa larga.) ¿Qué te estaba yo diciendo? (Reacciona.) ¡Ah!
Eso, verás: cuando dijo que se había quedado embarazada, yo ya
me olí algo raro. Bueno, la verdad es que lo primero que pensé
fue: «A saber quién será el padre». Pero el caso es que ella iba
a cazarlo, y ya lo creo que lo cazó. Iluminó sus ojitos de
serpiente encantadora y, vamos, si le cazó. (Reacciona de
nuevo.) ¡Ah!, no, pero no era eso lo que quería contarte, sino lo
del embarazo. Y es que, mira tú por dónde, luego resultó que no
podía tener hijos. Veinte años casada y todavía estamos
esperando al niño de la prisa. O sea, que si yo no hubiera cedido,
pues se hubiera descubierto el pastel. Ésa, ésa es la causa de
todo: nunca he sabido imponerme. Siempre supe lo que estaba
bien y lo que estaba mal, pero jamás he sabido hacerme
obedecer. Y no creas que es por debilidad, no, no es por
debilidad sino por comprensión. Fíjate, para que veas lo que son
las cosas: yo sabía, me figuraba, lo que iba a pasar; bueno, la
verdad es que no llegué a imaginarme que pudiera atreverse a
una cosa así, pero sabía, de eso estaba seguro, que era una mala
persona. Pues con todo y con eso, me daba lástima; para que
veas. De un modo u otro, lo cierto es que a mí también me
enredó. Claro, que a mí es fácil enredarme. Ya ves, sin ir más
lejos, contigo mismo hace un momento: te echo, te digo que te
vayas, y aquí me tienes dándote conversación. Y ¿qué vas a
hacer? Las cosas son difíciles... para todos. Eso siempre lo he
sabido. Y hay que echarse una mano. 16



(Sigue con la mirada el paso de unos coches. Se incorpora
con dificultad y camina una vez más hacia el bordillo.)
Estamos muy solos... muy solos. (Reacciona.) Te agradezco...
De verdad, te agradezco que me hayas hecho compañía. Es un
paseo éste muy difícil, y está bien tener cerca a un amigo.
Entiendes, ¿verdad? (Transición.) Será divertido. Me gustaría
ver cómo le explica a las amigas que se fueron de veraneo y se
dejaron al abuelo olvidado en el parque. El año pasado lo
consiguió. Consiguió que no se enterara nadie. Pero esta vez va
a ser distinto; esta vez va a salir en la prensa. Además, llevo aquí
una carta donde lo explico todo. No va a volver a salirse con la
suya. Esta vez lo va a saber todo el mundo, ya lo creo. Y va a
salir todo, todo va a salir a relucir.

(Se detiene junto al bordillo. Acaricia al perro y éste le
ladra.)

En fin, hasta aquí hemos llegado. Compañero, ahora sí que es
verdad que no puedes acompañarme. Te deseo mucha suerte.
Eres... eres un buen perro. Y tienes muy buenos sentimientos.
Y... muy buen olfato. (Pausa larga.) Gracias.

(Aguarda en silencio hasta que de nuevo pasa un coche.
Salta a la calzada. Frenazo, golpe, silencio. Y aúlla el

perro.)

(Brevísimo oscuro, apenas segundos, y el cuerpo de
RAMÓN ha desaparecido. En su lugar se alza LA
MUERTE danzando al son del tambor que toca EL

ESQUELETO, mientras deambula cargado de osamentas
EL HOMBRE DEL SACO.) 17



DANZA DE LA CHATARRA

Despacho de dirección: frontal de madera de raíz, suelo de
mármol, mesa de despacho construida con chapa de
hierro. Sobre la mesa, dos teléfonos, y en la pared un

cuadro con una grúa de pinza que eleva la chatarra de un
coche.

Sentado tras la mesa, DON CARLOS, en mangas de
camisa con chaleco, al teléfono, toma notas, se despide,

cuelga y queda pensativo.

DON CARLOS.- ¿Sí? (...) Sí. (...) Sí. (...) Sí. (...) Pues no.
(...) Pues no. (...) Pues no. (...) Pues si es un capricho de tu
madre, que se lo compre tu madre. (...) Tú haz lo que quieras.
(...) No, pero si es más fácil, que cada uno le regale lo que
quiera. (...) No te preocupes, tú no te preocupes, ya sabré yo qué
regalarle. (...) ¿En contra? En absoluto. No tengo nada en contra
de Luciano Butsi. (...) Te equivocas, me parece un gran
profesional. A su manera, pero un profesional. (...) No, en serio,
qué va a ser broma. Luciano es un chatarrero de postín, y de los
mejores; qué digo de los mejores, el mejor. Qué más quisiera yo
que vender mi chatarra al precio que la vende tu amigo. (...)
Claro, claro que lo envidio, ¿qué chatarrero no quisiera ser
Luciano Butsi? Lo envidio, lo admiro, todo lo que quieras, pero
no esperes que suelte un puto duro. (...) Es inútil, no le des más
vueltas, no voy a comprar un automóvil, qué digo un automóvil,
¡la chatarra de un automóvil!, que yo mismo le vendí en diez mil
pesetas, no voy a comprársela ahora en ese disparate. ¿Cuánto
has dicho que vale? (...) Pues eso. (...) ¡Aunque esté pintado de
escarlata! (...) Pues si tu madre y tú tenéis el antojo de tener un
Luciano Butsi en el jardín, lo colgáis de un árbol, pero a él, al
mismísimo Luciano. Y si lo que queréis es un coche reventado,
pintado de escarlata y puesto panza arriba, os venís las dos aquí,
con un bote de pintura y os pintáis el que más os guste.
¿Entendido? ¡Ah! Pero aquí, ¿eh?, en el solar. No se os ocurra,
ni de coña, ponerlo en el jardín, aunque lo firme gratis el
mismísimo Luciano. 18



Yo, a casa, voy a descansar, ¿me oyes?, a descansar, y si me
apetece sentarme en el porche, o darme un baño en la piscina, no
quiero que me persiga, como una pesadilla, un coche reventado,
por muy de escarlata que lo pintéis. (Toma unas pastillas.) De
acuerdo, de acuerdo: no tengo sensibilidad; puede que para eso
no tenga sensibilidad, pero soy muy sensible cuando me tocan
la cuenta corriente. (...) Me da igual, me da exactamente igual
cómo se cotice. (...) Precisamente. Precisamente por eso, porque
lo miro como una inversión. Lo mío es eso. ¿O es que no lo
sabes? Yo invierto en chatarra, pero pago a 50 pesetas el kilo, no
a 50.000. (...) Vamos, que te parece barato. (...) Sí, ya, ya se
nota, precio de amigos. (...) Pues por un poco más, la semana
pasada compré doce tráilers suizos en muy, pero que en muy
buen estado. (...) Doce tráilers, eso es. Por ese dinero, tu padre
lo que compra son doce miserables tráilers; no para ponerlos en
el jardín, claro, sino para venderlos con un discreto margen
comercial.

(Suena el teléfono interior.)

Qué le vamos a hacer, tu padre no tiene sensibilidad para
venderlos pintados de escarlata. (...) Mira, me da igual lo que
pueda decir tu madre, y tengo que colgarte, que me llaman por
el otro teléfono. (...) Como queráis, eso ya es asunto vuestro. (...)
Me parece maravilloso. (...) Me parece maravilloso. (...) Pues yo
ya, puestos así, le aconsejaría que no los cumpliese. Que ni los
celebre ni los cumpla, eso ganaremos todos. (...) Adiós. (...)
Adiós. (Cuelga enérgicamente y descuelga el otro teléfono.)
Sí, Puri, dígame. (...) ¿Desde dónde? (...) ¿Pero qué hace en
Noruega? (...) ¡Esto es el colmo! (...) Bueno, bien, páseme la
llamada. (...) ¿Pero qué pasa ahora? (...) ¿Quién? (...) ¿Yo? (...)
¿No se habrá confundido? (...) ¿Por mí? ¿Que pregunta por mí?
(Mientras consulta la agenda.) No sé, no le conozco. (...) ¿Le
había citado yo? (...) Bueno, déjelo. De todos modos es igual,
ahora no puedo recibirlo. Mire qué es lo que quiere y a ver si
puede atenderlo Martínez. (...) Bien, bien, resuélvalo como le
parezca. (...) Sí, páseme a Florencio.

(Cuelga el teléfono interior, suena un timbrazo y
descuelga el otro teléfono.) 19



¿Florencio? (...) Pero, ¿se puede saber qué haces en Noruega?
(...) Te lo he dicho mil veces: a mi hijo no tienes que hacerle ni
puñetero caso. (...) Y que habéis tomado la jodía costumbre de
hacer las cosas sin consultarme. (...) Toda la tarde estuve en
casa, así que me pudiste llamar perfectamente. (...) Fatal, me
parece un disparate. (...) Nada, nada, te vienes. (...) Nada, ni
esperar a la subasta. (...) Pero, ¿para qué queremos un
submarino? (...) Por muy bien que esté de componentes.
Florencio, por favor, como toda la vida: compra por kilos lo que
vendas por kilos, que así nunca hay engaño. Además, lo sabes de
siempre, no quiero operaciones de doble o nada. (...) Claro que
me acuerdo del emisor de Marruecos, pero también me acuerdo
de los ordenadores de Lyón, de los climatizadores de Niza... ¿Te
repaso la lista? Mira, si has depositado, esperas a la subasta y
retiras la fianza. (...) ¡Ah!, ¿no es a pliego cerrado? En ese caso,
ni ofertar. Te das la media vuelta y para casa. (...) Pues eso. (...)
Venga, vale, diviértete. Y no se te ocurra aparecer por aquí con
el submarino. (...) Hasta mañana. (Cuelga el teléfono y
descuelga el interior.) Oiga, Puri, localíceme inmediatamente
a mi hijo. (...) ¿Mi mujer? (...) Sí, pásemela, pero localíceme
mientras a Carlos. (...) Sí, claro, en el hotel, ¿dónde quiere que
esté? Con el cambio de horario... Tiene el teléfono, ¿no? (...)
Pero, ¿no le he dicho que lo reciba Martínez? (...) ¿Dónde dice
que le mandó? (...) ¿A Burundi? Pero bueno, ¡esto es el colmo!
Dígale que me vea en cuanto vuelva. (...) Sí, pero llame a mi
hijo mientras hablo con mi mujer. (...) No sé, mire, ahora no me
complique, qué sé yo... Dele hora para el martes. (...).

(Cuelga y descuelga sin esperar a que llame. Durante la
conversación con su mujer, DON CARLOS separa el
auricular para protegerse de la catarata de palabras

ininteligibles y vociferantes.)

Sí, cariño. (...) Dime, dime. (...) Pensaba llamarte. (...) Iba a
llamarte yo ahora. (...) Acabo de hablar con la niña. (...) ¡Ah!,
estás con ella. (...) Ya. (...) Ya. Lo que ocurre... es... que... (...)
¡Yo? (...) Bueno, yo lo decía... (...) ¿Tú crees? (...) No, pero si yo
no es que... (...) Claro. (...) Claro, claro. (...) Eso. Luego, sí;
luego hablamos. (...) Sí, sí, descuida. (...) Sí, no te preocupes, iré
temprano. (...) Que no, que no me entretengo. (...) Adiós, cariño.
(...) Adiós. (...) Sí, lo haré, hasta luego. 20



(Cuelga, suelta una interjección ininteligible y teclea
insistentemente el teléfono interior.) ¿Señorita? ¿Oiga? ¿Puri?
¿Sí? (...) Pero, ¿se puede saber dónde estaba? (...) ¿Cómo que
las tiene frescas?, ¿que tiene frescas, el qué? (...) Mire, la
próxima vez que se pinte las uñas durante las horas de oficina...
(...) Pues a la hora del bocadillo, se come usted el bocadillo. (...)
¿Cómo? (...) Pero bueno, ¿aún no lo ha resuelto? (Poniéndose
en pie.) ¡Me da igual que insista! Le dice que no puedo. (...)
Dígale que estoy reunido, qué sé yo. (...) O mejor, que vuelva el
martes, que el martes es el día de visitas. (...) ¿Pero por qué
precisamente hoy? ¿Y por qué yo? ¿Es que no hay quien pueda
atenderlo? (...) ¿Personal? ¿Un asunto personal? Mire, páseme
a mi hijo, y déjeme de monsergas. (Se sienta, cuelga, espera la
llamada y descuelga.) Carlos. (...) Carlos. (...) Sí. (...) Te oigo
fatal. (...) Sí, sí, ahora mejor. (...) ¿Cómo? ¿Qué dices de un
submarino? (...) ¿Que has comprado...? (...) Olvídalo, ya he
hablado con Florencio y le he dicho que no compre. (...) Pues
porque me parece un disparate. (...) ¿Otro?, ¿cómo otro
submarino? (...) Pero, ¿cómo tengo que decirte que me consultes
antes? (...) Pues no hagas nada. (...) (Para sí.) Espero que al
menos no pretenda meterlo en la piscina. (...) Nada, no he dicho
nada. (...) Vale, vale, si está hecho, está hecho, ya veremos cómo
escapamos. Y escúchame ahora, que hay problemas mayores.
¿Se puede saber quién le ha metido a tu madre esa idea absurda
en la cabeza? (...) ¿Qué idea va a ser?, la de poner un coche
reventado en el jardín. (...) ¿Un Luciano Butsi? Querrás decir un
coche reventado que yo le vendo a Luciano Butsi en diez mil
pesetas y que ahora tu madre pretende que se lo compre en siete
millones. (...) A tu hermana también le parece una buena
inversión. (...) Menuda familia de papanatas. Puedo estar
tranquilo, en buenas manos va a quedar esto. (...) ¡Que estoy
anticuado? ¡Encima tienes el descaro...! Vamos, lo que hay que
oír, que estoy anticuado. (...) ¡Eso es una majadería! (...) Toda
la vida, sí señor, es lo que he hecho toda la vida; empecé con un
carro y... (...) ¡Ya, ya sé que te sabes la historia! (...) ¡Vamos,
que me vas a explicar ahora dónde está el negocio! (...) Pero qué
chatarra artística ni qué chatarra artística, ¡cómo que el futuro
está en la chatarra artística? (...) Pues si es una escultura, no me
gustan las esculturas. Además, a mí me gustan las estatuas,
prefiero una estatua antes que una escultura, mira tú por dónde.
(...) 21



Me da igual, me da exactamente igual, como si es la estatua del
Cid Campeador. (...) Pero qué artista ni qué artista, Luciano
Butsi es un comerciante, te lo digo yo. Un compraventa, como
nosotros. Bueno, como nosotros; muchísimo mejor, ¡qué más
quisiéramos nosotros! ¿Sabes lo que te digo? Que delante de
Luciano Butsi, yo, me descubro. (...) ¡No, no entiendo de
abstracto!, pero de lo que sí entiendo es de Luciano Butsi.
Reconozco a un tratante a treinta leguas de distancia. (...) No me
lo expliques, ¿eh?, que llevo toda la vida en el trato. Ése firma
lo que le pongan por delante. (...) Lo que yo te diga, dice que es
un «colage», lo firma y además cobra. (...) Ya, se dice «colach»,
pero yo digo «colage». ¿Vale? (...) ¿Un artista? Déjame que me
ría. (...) Ni una palabra más, no quiero chatarra electrónica y, por
supuesto, ni oír hablar de chatarra artística. (...) Eso es. (...)
Cuando te sientes aquí y lleves tú el negocio, haces lo que te
pete. Ya verás como entonces te lo piensas dos veces. ¡Ah! Y
arréglatelas como puedas, pero igual que has convencido a tu
madre, ahora se lo quitas de la cabeza. (...) ¡Por supuesto!
¡Como que quien tiene que aguantarla soy yo! (...) No, no, tú te
vienes esta misma noche; ya mandaré yo a Florencio para que se
encargue del desguace. Está claro, ¿no? (...) Así que en el primer
avión te quiero aquí, ¿vale? (...) Pues hasta luego. (...) (Cuelga.)
¡Vamos, hombre!

(Trata de relajarse frotándose las sienes. Cierra los ojos, y
el zumbido del teléfono interior le hace reaccionar.)

¿Qué pasa ahora? (...) ¿Otra vez? (...) Mire, no tengo tiempo, ¡no
lo puedo recibir! (...) Pero, ¡cómo se lo tengo que decir? ¡Quiere
que se lo diga cantando? (...) Me da igual, ¡que me da igual lo
que quiera! ¡Que no lo conozco! ¡Que no sé quién es! ¿Cómo
quiere que se lo diga? (...) ¿Cómo dice? (...) ¿Que quiere...? (...)
(Rompe a reír. Y dice divertido.) Pero ¿qué pasa, que está
chalao? (...) Pero bueno, no es posible. Encima resulta que es un
pirao. No, si lo que me pasa a mí no le pasa a nadie. (...) ¿O sea
que quiere comprar toda mi chatarra? (...) Pero ¿quién es el
figura? (...) Bueno, mire, dígale que entre, que nos vamos a reír
un rato. Ya iba siendo hora de que nos pasara algo divertido.
Oiga, ¿no será peligroso? (...) ¿Se ve formal? Bueno pues si se
ve formal, que pase. 22



(DON CARLOS acusa los síntomas del infarto y deja caer
el auricular, al tiempo que la pared del fondo se abre

dando paso a LA MUERTE, la cual se sitúa sobre la mesa
de despacho y danza al son del tambor que toca EL

ESQUELETO. EL HOMBRE DEL SACO mira curioso,
como desconcertado, DON CARLOS va desapareciendo

bajo la mesa, bajo el suelo, con la mirada fija en los
espectadores.)

DANZA DE LA ÚLTIMA PIRÁMIDE

Salón de palacio, con muebles de distintas épocas. En pie,
DOÑA CAROLINA, Marquesa de Tejón, con sus setenta

años bien erguidos, viste un vestido antiguo muy escotado.
Frente a ella, su ADMINISTRADOR, de avanzada edad,
enjuto, encorvado y un punto siniestro, se cubre con un

abrigo grueso y ciñe al cuello una bufanda.

DOÑA CAROLINA.- No me replique. (Pausa.) No me
replique. Le digo que hay que hacerlo y hay que hacerlo. La
demolición debe comenzarse de inmediato. Y no le dé más
vueltas. En el momento en que estén instaladas las cruces y
veletas, al instante, debe comenzarse el desmantelamiento. Yo...
agradezco, digamos, su interés, pero no es asunto de su
incumbencia. Sé que mi marido habría tenido en consideración
su consejo; me consta que gozó usted de la confianza de su
familia, como goza hoy de la mía... en cierto modo. Pero al igual
que en las veces anteriores, vuelve usted a oponer resistencia. Y
sé perfectamente lo que ocurre. Conozco sus temores. Estoy al
corriente del riesgo que comporta la situación; soy consciente de
las dificultades, y aun así, estoy decidida a afrontarlas.

(El ADMINISTRADOR sube unos peldaños y se acerca al
arcón, lo abre, coge un lienzo blanco y camina hacia una

silla.) 23



Tengo muy presentes los servicios que, tanto usted como su
familia, han prestado a esta casa. Huelga, por tanto, toda
consideración sobre lealtad, desinterés, abnegación y demás
cualidades que le honran y que nadie le discute. No dudo de la
buena intención de su consejo; lo que ocurre es, simplemente,
que no se lo he pedido. Su puesto de Administrador de Vidas y
Haciendas le faculta para eso, para administrar; pero nada más.
Así que, téngalo en cuenta: no estoy dispuesta a consentir que
discuta mis decisiones; máxime cuando, como en este caso, se
trata de una decisión irrevocable. Y le advierto que su
comportamiento está empezando a incomodarme, pero que muy
seriamente. En todo este asunto, su actitud ha sido reticente,
nada considerada. Siempre puso objeciones al proyecto; ha
estado continuamente entorpeciéndolo, obstaculizándolo: en
cada detalle, a cada momento. Y no sólo durante las distintas
fases de la construcción, sino también, y muy especialmente,
durante su demolición y desmantelamiento. No crea que no lo he
notado.

(El ADMINISTRADOR, que ha desdoblado el lienzo, lo
extiende parsimoniosamente sobre la silla y vuelve hacia el

arcón.)

Tanto las veces en que le ordené reemprender las obras, como en
las ocasiones en que consideré más conveniente su demolición,
usted siempre encontró el modo de mostrar su disconformidad.
Sí, ya, ya conozco sus argumentos y entiendo que desde su punto
de vista eso sea lo lógico, pero no es su punto de vista el que
tiene que prevalecer, sino el mío. Sus objeciones son
técnicamente impecables; usted enjuicia el asunto desde su
óptica y partiendo de unos supuestos estrictamente económicos,
y ahí, precisamente ahí es donde radica su incapacidad para
opinar sobre este tema. Sus motivaciones están faltas de altura,
de visión política.

(A través de las paredes inexistentes, observamos un
paisaje nevado. El ADMINISTRADOR se detiene y la

escucha.) 24



Y no pretenda ver en esto ninguna connotación peyorativa, pero
su opinión corresponde con justeza al razonamiento que puede
esperarse de un administrador. Sus puntos de vista están faltos
de grandeza, de generosidad, de sentido histórico. Lo que para
usted es una cuestión que se resuelve en libros de contabilidad,
para mí es la antesala de la Historia. Mi visión del problema va
más allá de la simple conservación del patrimonio familiar. Y no
crea que no me resulta doloroso desprenderme de fincas y
regalías, de rentas y usufructos, de todo lo que durante siglos ha
pertenecido al Marquesado.

(El ADMINISTRADOR toma dos nuevos lienzos del
arcón.)

Le consta que cada vez que ha sido necesario pasar por el
trámite humillante de la venta, he sufrido el ultraje en lo más
íntimo, sin escatimar generosidad ni sacrificio de ningún tipo. Y
no sólo al vender los cotos de Sierra Morena o al subastar los
regadíos del Guadiana, por citar los expolios más dolorosos;
usted sabe muy bien que cada pequeña huerta de hortalizas
sacrificada al proyecto, cada propiedad desgajada del
patrimonio, la he sentido en mi cuerpo como una amputación.
Mientras usted se limita a reflejar en asientos contables el
avance implacable de mi ruina, yo la sufro en lo más recóndito
de mi ser. Y entiendo, claro que entiendo su preocupación;
usted, por el contrario, nunca podrá entender la naturaleza de mi
dolor. ¿Sabe lo que significa...?

(El ADMINISTRADOR deja un lienzo en la banqueta.)

¿Puede imaginar el infinito vacío que se produce en lo más
íntimo del joyero cada vez que se pignora una esmeralda o un
camafeo, teniendo la certeza de que el final de tan arriesgada
operación financiera será malvender la papeleta entre usureros
y comerciantes de rapiña? ¿Se figura lo que supone decir adiós
para siempre a una diadema que llevamos siglos asegurando que
nos la regaló la emperatriz de las Rusias Occidentales? 25



¿Puede imaginar la humillación que soporto estoicamente, al
verme reducida a manipular los alimentos con cubertería de
acero inoxidable? ¿Acaso cree que no me preocupa saber que
sanguijuelas y prestamistas me acechan y me espían desde todos
los horizontes y otras lejanías de ocultarse?

(El ADMINISTRADOR cubre un «tú y yo» de brazos
torneados.)

Sé perfectamente qué es lo que puedo esperar de su
comprensión: nada. Su único desvelo es recordarme, como una
afrenta, la alarmante situación financiera. Fíjese, fíjese en su
indumentaria; podría presentarse ante mí sin ese engorroso
abrigo, sin ese impertinente abrigo lleno de... de... de insolencias
y acusaciones. Podría ir a traje descubierto, pero no: usted
procura recordarme a cada momento que estamos en invierno;
que estamos en invierno y sin paredes. Si hay algo que jamás me
ha perdonado, es que vendiéramos las paredes. ¿Se imagina que
para mí las paredes no significan nada? ¿Cree que soy insensible
al rigor del invierno? Pero aquí me tiene: escotada, heroicamente
escotada como si andáramos sobrados de calefacción. No quiero,
no puedo, no estoy dispuesta a renunciar a la compostura por
haber tenido que prescindir de las paredes. Bastante doloroso fue
desmontar la cantería, desgajar los sillares, descuartizar los
emblemas, malvender la heráldica de los sobreportales; para
también tener que admitir que nos penetra el frío y el ojo del
curioso. ¡Me niego! ¡No soy vulnerable a las miradas
transeúntes! Y si gentes de a pie se acercan a observarme, no
advertirán en mí desdoro ni titubeo. A usted, en cambio, le falta
tiempo para sonreír, para saludarlos con la mano, para permitirse
familiaridades que me avergüencen y me confundan. No sólo
hace evidente que estamos expuestos a la mirada campesina, no
sólo posa para los turistas, sino que además, camina por las
estancias de palacio con la bufanda y el sombrero, tiritando y
estornudando, con una insolencia inadmisible. Es más, los días
de lluvia, sepa que lo he visto, se permite abrir el paraguas; sí,
abrir el paraguas a mis espaldas. Su comportamiento es una
acusación. Ni entiende, ni perdona el amor, la dedicación, el
éxtasis con que invierto todo mi esfuerzo, todo mi entusiasmo,
y lo que para usted es, sin duda, mucho peor, todo mi dinero, en
la construcción del glorioso mausoleo, del mausoleo inmortal. 26



Abierta o taimadamente, de su gestión sólo se han derivado
torpezas cada vez que he requerido el concurso de artistas y
artesanos exóticos. Estoy enterada de que me tiene en lenguas,
que me difama en la taberna, que seguro usted frecuentará; sé
que critica el que haya vendido cañerías y sanitarios para pagar
al artífice que esculpió las nervaduras de la cúpula celestial.
¿Pero qué suponen cuatrocientos cincuenta kilogramos de plomo
al lado de un festoné de piedra en arcos conjugados a cero coma
setenta y siete kilómetros quince centímetros sobre el nivel del
mar? No, su opinión no me sirve, porque usted ni ama el
mosaico bizantino ni se deja iluminar por las vidrieras
emplomadas; usted es insensible a la talla policromada, a la
plata repujada, al bronce pavonado. Sí, al bronce pavonado. Yo
levitaré a hombros de ángeles fundidos en bronce pavonado,
ángeles voladores que me elevarán en triunfo sobre la muerte
devastadora.

(Sobre la contrariedad en el rostro del
ADMINISTRADOR, DOÑA CAROLINA se abre triunfante

dominando la situación.)

No, no se sorprenda, sé todo lo que piensa, siempre lo he sabido.
Usted odia el glorioso mausoleo porque sabe que el destino de
los administradores, su destino, es desaparecer; mientras, por el
contrario, los aristócratas, y yo entre ellos, permaneceremos. Lo
entiende ¿verdad?, hasta ahí lo entiende; no lo aprueba, pero lo
entiende. Lo que escapa a su lógica, lo que le sobrepasa, no es
la construcción del mausoleo invencible, sino mi decisión de
destruirlo cada vez que la obra llega a su fin. No puede
comprender que agote mi fortuna en erigir, una y otra vez, el
monumento histórico de mi muerte, y que al culminar con la
coronación de la veleta, comience, sin pausa y sin descanso, el
desmantelamiento de la obra. Le desconcierta que invierta el
signo del esfuerzo y ponga toda mi energía en la devastadora
demolición hasta dejar el terreno rasante y desolado.

(El ADMINISTRADOR continúa cubriendo los últimos
muebles.) 27



Me consta que entre los visitantes y turistas, entre las gentes de
excursión que me contemplan, ha corrido la voz de que estoy
loca. Todos los visionarios de la Historia oficiaron de locos, así
que no me importa. Nada como la locura para pisar con firmeza
los caminos de la eternidad. Otros, mejor intencionados, piensan
que tanta construcción y destrucción es un pretexto para dar de
comer a los obreros, que soy la aristócrata generosa que
construye y destruye su privadísima iglesia-catedral alentada por
motivos socioeconómicos. ¿De verdad me cree tan
marxista-leninista? Frío, frío, frío. No, no es por ahí. Nadie
sospecha -y usted menos que nadie-, nadie imagina, nadie
acierta a entender por qué alto motivo arruino mi hacienda en
este frenesí de la albañilería. ¿Quiere saber por qué? (Ríe.) ¿Le
intriga?

(El ADMINISTRADOR detiene su tarea.)

¿Qué daría por saberlo? ¿Dejaría por fin la letanía de los
números rojos y deudores? ¿Sería capaz, al menos, de dejar el
abrigo colgado en el perchero? Por tener la certeza de que jamás
volverá a estornudar, sería capaz de explicárselo todo. Me agota
su reproche incesante, su acusador escalofrío. Tiene que
prometerme que jamás me dará consejos negativos y sólo por un
segundo le mostraré el secreto; un segundo sólo, y deberá
olvidarlo de inmediato. Chis... Nadie debe saberlo; yo misma me
lo oculto para mayor seguridad.

(El ADMINISTRADOR se acerca, dando a entender que se
aviene al acuerdo.)

Recuerde: nada de nada a nadie. Un pacto de silencio. Entra
usted en el secreto y cesa en la discordia. Ni a mí debe
decírmelo.

(Juntos, antes de hacerle la confidencia, miran a todos los
lados.) 28



Tejiendo y destejiendo mausoleos, convertida en la Penélope de
la piedra, voy burlando la muerte durante el transcurso de los
siglos. ¡Me sobrevivo en la continua transformación! ¿No ha
visto sus sudarios cómo acechan?, ¿cómo extienden helada su
lámina de nácar?, ¿no siente como el viento convierte las
rendijas en puñales?

(Los muebles quedan cubiertos por los lienzos.)

Sus uñas, sus punzones, sus agujas, desde el primer momento
me persiguen, me acosan, me atenazan. ¡El océano blanco! ¡No!
¡Me niego a naufragar! Cuando la muerte llegue y me visite, yo
estaré entregada a mi tarea. Tengo que estar tejiendo y
destejiendo sin descanso. Nunca desprevenida. No me
sorprenderá en el desaliento. Desalentar sería... como ofrecer la
herida para que se acomode la enemiga. (Acusa el cansancio y
se sienta en el canapé.) Apremia destruir. Colocar la veleta y
sin que gire, sin dejar que señale la dirección del viento y de la
muerte, destruir sin descanso. Desmantelar la Historia. Demoler
la memoria. Arrasar el pasado. Dejar la vida en blanco, desnuda
y por hacer.

(El ADMINISTRADOR toma un lienzo.)

¿Lo entiende? Ya sabe mi secreto ¿Quiere aún que repare en
medios de fortuna? Conmigo se consume mi riqueza.
¡Incendios! Incendios necesito para escapar del frío, y usted va
y se entromete con sus cuentas contables presagiando ruinas
donde sólo hay victorias.

(El ADMINISTRADOR desdobla el lienzo. Se aproxima a
DOÑA CAROLINA.) 29



Usted me desmorona los impulsos, me agrieta las ideas. Usted
me maniata, me reduce. Con usted la ruina es un cuchillo. (Se
recuesta.) Antes de que se hinque la veleta en los cuatro dolores
cardinales. Antes de que se quiebre el equinoccio de marzo y de
septiembre. Antes que la paloma y el jazmín asesino. Antes que
atesorar los arrayanes. Alfileres de agua...

(Y el ADMINISTRADOR extiende el lienzo y cubre su voz
quebrada. Seguida de DON CARLOS, RAMÓN y LUISA,

que caminan ensimismados, LA MUERTE danza al son del
tambor que toca EL ESQUELETO. Al pasar junto a DOÑA

CAROLINA, EL HOMBRE DEL SACO, que ha vuelto a
hacerse con su carga de osamentas, retira el lienzo que la
cubre y DOÑA CAROLINA se incorpora a comitiva de la

Santa Compaña, que se aleja.) 30


