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JORNADA I

Manana

Un sétano espacioso y triste. Paredes desnudas.

Un par de ventanucos, situados arriba, a la izquierda,
dejan entrar la mortecina luz de l1a mafnana, que resbala
desde la calle.

Un pequeiio aparador, al fondo, junto a la puerta. Sobre
ella, entre arabescos, una leyenda:

«Parva propria magna...».

En un rincén, un camastro y, junto a él, un arcon, que
tapa a medias un pequeiio cancel formado por dos
rusticos bastidores que hacen las veces de biombo.

En primer plano, un escritorio.

Esparcidos sobre el suelo, papeles, libros, pliegos, legajos,
en un «desordenado orden» que da al habitaculo el
aspecto general del sordido taller, entre el misterio y la
clandestinidad, de un humilde amanuense o de un
alucinado poeta.

JOAN dormita sobre el escritorio.

Entra sigilosamente BLANCA, llevando mucho cuidado
en todo lo que hace para no despertarlo: deposita sobre el
aparador la bandeja con el desayuno, descorre los toscos
visillos que cubren los ventanucos para que entre un poco
mas de luz. Recoge una bacinilla que esta tras el biombo y
unas calzas que hay al pie de la cama, se extrafia al verlas.

Las saca de la habitacion, sorteando los libros del suelo,
sin derramar una sola gota del orin. Vuelve a entrar e
inicia la limpieza de semejante revoltijo de pliegos y lomos
de libros apifiados. Va hacia el jergon. JOAN se despierta
en ese momento y la observa sin que ésta se percate:
BLANCA se esmera en colocar una cubierta. JOAN va
hacia ella y la abraza por detras mientras canturrea:

JOAN .- «Deja el servir pues debes ser servida...»



(BLANCA, que traia el enfado ya puesto, insiste en
arreglar el camastro. JOAN, sin embargo, parece tan
agotado como feliz.)

(No ves que apenas si la he deshecho? Aunque, si quieres la
deshacemos juntos... (Sonrie zalamero.) Lo digo porque tengas
un motivo para arreglarla...

BLANCA - Cada dia entiendo menos a los hombres.
JOAN.- Conque me entiendas a mi es suficiente.

BLANCA .- Quita, que eres el mas extrafio de todos. A lo
mejor si se airea un poco esto suelta el Belcebu que lleva en el
cuerpo, diantre. (Golpea el jergon como puede.) El ama lo
quiere asi, dice que Ultimamente te rondan malos pensamientos.

(JOAN se echa sobre la cama.)

JOAN .- ;Si?
BLANCA - Si. Y yo también lo creo.
JOAN .- ;Como por ejemplo?

BLANCA - Uy, pues vete a saber lo que se puede guisar en un
perol como el que tienes ahi arriba...

JOAN .- Escaparme contigo. Es en lo tinico que piensa esta
cocina: puchero de Blanca muy, muy caliente.

(La vuelve a abrazar. Caen los dos a la cama.)

BLANCA .- Y desde cuando piensas esas cosas?

JOAN.- Desde ahora. Ya puedo. ;No has notado que hoy la
luz es diferente?, fijate bien... Tampoco es que entre demasiada,
pero...

BLANCA - {Estas mas raro...!

JOAN .- Estoy mejor que nunca.



BLANCA - Tienes ojeras. Pareces enfermo. Y estds mas
palido que de costumbre.

JOAN - A eso le llamo yo requiebros. Sera porque esta noche
ha sido muy especial. Anda, quédate un ratito.

(Ella se levanta, él sigue tumbado.)

BLANCA - ;Y th limpias el resto de las estancias...! Llevas
mdas de una semana sin siquiera dirigirme la palabra, y de
repente... jbuen dia has elegido para estar hecho unas pascuas...!

JOAN.- (Y eso?
BLANCA - Ya te enteraras.
JOAN .- ;Qué hora es?

BLANCA - Para ti, muy tarde. Ayer a estas horas llevabas
cuatro o cinco hojas de esas hasta los topes de garabatos.
Cuando venga a recogerlos quien ti sabes, ya veremos que¢ le
vas a dar...

JOAN.- Eres una entrometida: si viene, tengo trabajo
adelantado. Y a lo mejor, ;sabes?, hoy no viene.

BLANCA - Es primer martes de mes.

JOAN .- Puede ser el primer martes de mes que no venga, digo,
por decir algo...

BLANCA .- Esta claro: hoy no tenia que haberme levantado,
que flotan malas artes en el aire... (Continua la limpieza.)

JOAN .- Seran las tristezas por la reina muerta...

BLANCA - A reina muerta, reina puesta... No te mofes. Ahi
tienes unas sopas de pan. Necesitaras recuperar fuerzas...

JOAN .- (Va hacia la bandeja, come.) ;Ha llegado Cartilla?
Me muero por saber como fue ayer en el Corral de la Cruz...

BLANCA - Hoy no toca Cartilla.

JOAN .- Ya, pero ayer se representd La buena Guarda y me
traerd nuevas. Siempre que hay estreno se pasa por aqui y me
cuenta. Algo le habra detenido.



BLANCA - (Ordenando como puede la habitacion.) Desde
primeras horas, que esto parece una posada, venga a entrar y
salir vecinos. No sé qué pasa esta maflana que anda la gente
como trastocada.

JOAN .- Es este octubre loco. Madrid en otofio es insoportable.

BLANCA - ;Sblo en otofio? Yo pensaba que para ti Madrid
era insoportable todo el afio.

JOAN .- No es Madrid, no te hagas la tonta: es el cuartucho
éste y esta humedad, y que echo de menos el mar...

BLANCA - Sino lo hubieras visto nunca no te pasarian estas
cosas...

JOAN .- Pero yo he nacido frente a él... Y no termino de
acostumbrarme a estar tan lejos.

BLANCA - ;Ahora que has descubierto que esta ciudad por
las noches es tan divertida?

JOAN.- ;Qué quieres decir?
BLANCA .- Lo que tu ya sabes.
JOAN.- (Y qué sé yo, si puede saberse?

BLANCA .- Quiero decir que soy una tonta por haberte
imaginado diferente a los otros, siempre encerrado con tus
libros y tus comedias. Y al primer descuido, zas.

JOAN.- Ah, ya: lo dices por esta noche. (Rie.) ;Si es la
primera noche que salgo de este infierno!

BLANCA .- Y ha disfrutado «vuesa merced» en el cielo?

JOAN - {Eh, eso se llama «ironia»!, el maestro me ensefid que
va ala par con la inteligencia. Aprendes demasiado rapido. Creo
que has oido mas de la cuenta.

BLANCA - Es que para ser la primera vez que te corres una
juerga, podias ser mas discreto.

JOAN .- No es lo que th te piensas.

BLANCA - Las fregonas como yo no piensan, hacemos la
cama, cocinamos y ponemos a remojo las calzas manchadas de
«sangre» y «otras cosas que huelen peor»...



JOAN.- Me cai... estaba tan mareado. Es divertido estar
mareado: no andas, te columpias... (Imita el vaivén del
columpio.)

BLANCA .- Menuda cogorza... ;Y te bebias el vino o te lo
echabas directamente sobre la camisa? (Se refiere a la camisa
que lleva JOAN, con manchas de vino. Huele su aliento.)

Puafff.
JOAN .- No estoy acostumbrado a beber.

BLANCA - Los vicios se aprenden enseguida. ;Y desde
cuando le das al morapio?

JOAN .- Desde ayer. Anoche senti como si volviera a nacer y
lo celebré con uno o dos cuartillos. O tres, no sé. La primera vez
que entro en una taberna. jMi primera jarra de vino! -antes era
olerlo y vomitaba-. ;Sabes lo que te digo?: lo que me he
perdido.

BLANCA. - Y eso que los taberneros ya se encargan de aguar
el género. ;Y solo cataste el vino?

JOAN .- No tuve tiempo ni fuerza para mas, que la tabernera
se empefiaba en presentarme a una sobrinica huérfana... por si
queria compaifiia, pero ya eran demasiadas emociones para una
sola velada...

BLANCA .- Todas las tabernas de Madrid estan llenas de
sobrinas huérfanas...

JOAN .- Se lo tengo que comentar al Fénix, buen tema para
una comedia. ;Quia!, seguro que él ya sabe de estos asuntos. El
sabe de todo, y de una manera especial, de todo lo que tenga que
ver con la noche, sus parrandas y sus cuernos. (Rie. Comenta
para si.) Sabia.

(Pausa.)

BLANCA - Desvarias, Joan, pero la verdad es que nunca te he
visto tan contento... (Sonrie condescendiente.) Lo que hace
una buena juerga!



JOAN .- Lo que hace ser libre, Blanca. Mira. (Y se pone a
zapatear sobre los libros y a volar de tomo a tomo.) jEstoy
viajando! {Por los aires, cual fcaro inmortal, de las Grecias a
Jerusalén, de la China hasta...!

(Pierde el equilibrio en el ultimo salto, cae. Acude
BLANCA, JOAN finge dolor, una excusa para recibir los
mimos de la criada, hasta que ésta se da cuenta.)

De todo lo que he hecho esta noche ti tienes parte de culpa.

BLANCA .- Cuanto misterio..., pero -en fin- vale la pena verte
ast...

(Va hacia un arcon, saca una camisa y se la da.)

Anda, lavate un poco, te afeitas y después te pones esta camisa.
Las calzas ya he visto que te las has cambiado, pero eso no te ha
quitado el olor a perro vicioso. Estd bien que seas un poco feliz,
que ya te tocaba, pero aseado lo serds todavia mas.

JOAN .- A sus ordenes, mi alférez.

(Y empieza a asearse, tras el cancel, mientras habla con
BLANCA.)

(Sabes? Mal poeta es el que compone sus invenciones entre
cuatro paredes.

BLANCA - Aplicate el cuento, que no sales de este s6tano ni
que te maten.



JOAN .- Por eso lo digo: creo que lo he descubierto un poco
tarde, pero ha merecido la pena... Tampoco ha sido mi culpa.
Desde hace once afios no he tenido tiempo casi de respirar, que
habia mucho parche que coserle al Monstruo de la Naturaleza...
(Sale del cancel.) En un rato que he pisado la calle Mayor, y he
pasado por los Trinitarios, y he entrado en esa tabernucha, y he
visto a esas damas tan hermosas rebosando carnes, que todavia
no entiendo cémo no se les salen de los vestidos, y me topé con
esa gentuza «de verdad» mendigando por doquier, y he
recorrido San Ginés, y el meson del Peine, y la costanilla de las
Hileras y la de las Fuentes... bajo esa lluvia de mierda y orin que
a partir de las doce todo hijo de vecino empieza a arrojar desde
las ventanas, ;jagua val, y chof, si te despistas, bafio gratis de
porqueria..., y he presenciado una rifia entre tahures, he olido
los perfumes de una mancebia y casi me atropella una carreta de
bueyes... y...

BLANCA - ;Todo a esas horas?

JOAN .- A fe mia que algo me dejo en el tintero, que la noche
dura en intensidad lo que dura el dia, Blanca... Y toda ella es
una caja de sorpresas. Serd porque la mentira, en oscuro, da mas
juego; pues bien... como te digo: se me han ocurrido en unas
horas mas historias que todas las que puedan encerrar estos
mamotretos que me hacia destripar el amo...

BLANCA - No sé por qué hablas asi...
JOAN .- ;C6émo?

BLANCA - Asi, en ayer.

JOAN .- En pasado.

BLANCA - Eso. (Leyendo con dificultad unas hojas con las
que acaba de tropezar.) El Dia-blo en pa-la-cio...

JOAN .- Coémo adelantas, Blanquica. Si ya te dije yo que en
pocas lecciones ibas a poder leer hasta el Hidalgo don Quijote...

BLANCA - No te rias de mi, y ademas, ya sabes que a don
Lope no le gusta que mientes esa novela...

JOAN.- Pura envidia. Pero no has terminado de leer, sigue,
vamos...

BLANCA - El Diablo en Palacio, del ;ba-chi-ller?

JOAN .- Por poner algun sobrenombre...



BLANCA - Bachiller Jo-an de Té-rre-ga. jAhi va! Ese eres tu.

JOAN.- El mismo que calza, mi primera obra «en solitario».
Bueno, en realidad, mi segunda. Ya te he contado lo que le pasé
a la primera...

BLANCA - Ya me lo has contado algunos cientos de veces...
JOAN .- En alguien tengo que desahogarme...

BLANCA .- A lo mejor, a partir de ahora, tienes muchas
huerfanitas en los bodegones que te arrimen el hombro y lo que
no es el hombro...

JOAN .- No si th lo quieres...
BLANCA - ;Como?

JOAN .- Que si ti quieres, mafiana, esta tarde mismo, 6yeme
bien, que lo tengo muy pensado y decidido: jnos desgarramos...!
Te hablo en serio.

BLANCA - ;Tuy yo, juntos?

JOAN .- Pues claro. Te estoy proponiendo que nos escapemos
y nos vayamos a vivir lejos de aqui... a... no sé€, cualquier sitio
sera mejor que éste..., eso si: jcerca del mar!

BLANCA - Basta ya de chuflas, Joan, que pareces otro...
Como side la noche al dia un encantamiento de esos te hubiera
trastornado...

JOAN.- Es lo que me ha pasado: se me ha abierto la
conciencia... jde par en par! ;No me prefieres asi? Soy otro. Y
mira, s¢ sonreir... jMe acuerdo!

(Va hacia ella y la abraza, ella se muestra esquiva en un
principio. Después se entrega con cierto recato y lo abraza
también.)

BLANCA - Sabes que no he querido nada mas desde que
entré por primera vez en esta habitacion y te vi, hace ya...
[cuanto?

JOAN .- Cuatro afos, tres meses y seis dias...



BLANCA - Ahi, siempre en ese rincon, la pluma, la poca luz,
los versos, Cartilla con sus encargos de urgencia, las visitas del
sefior don Lope, siempre tan ingenioso, y dofa Luisa,
fisgoneando: «a ése déjamelo tranquilo, tiene mucha ocupacion
y no voy a consentir que me lo aturulles, que ahi donde lo ves,
realiza una empresa productiva y valiosa». Y td, como un
gorrion indefenso, consumidico, sin decir esta boca es mia,
midiendo palabras, a media voz, como uno de esos locos del
hospital, sin apartar los ojos de los malditos pliegos...

JOAN.- No me quedaba otro remedio.
BLANCA. - Y yo, queriéndote en silencio.

JOAN .- Ya lo sabia, jtoma, y yo! jcomo que no te perdia de
vista un solo momento, de reojo, que casi me quedo tuerto! Que
he bebido los vientos por ti desde el primer dia que atravesaste
esa puerta, ;te acuerdas?

BLANCA - (Reviviendo la escena, sin moverse.) ;Da Vuesa
Merced su permiso?

JOAN .- ;Mmmm?

BLANCA .- ;Que si da su permiso?..., soy la nueva criada y
me mand6 la duefia entre otros quehaceres limpiar el cuarto
cada mafiana para que no perdais tiempo en estos menesteres y
podais dedicaros mejor a vuestras labores.

JOAN .- ;Mmmm?

BLANCA.-Y yo pensé: dofia Luisa no me ha dicho que fuera
mudo el pobre. Y vi como me hacias una sefial con la mano, sin
quitar la vista del maldito papel, para que entrara y limpiara. Y
al dia siguiente, igual.. ;Da Vuesa Merced su permiso?
(Mmmm? Parecias un carnero...

JOAN .- ;Sabes lo que significaba ese «mmm»? Significaba:
por la madre que no conoci; por mi padre, el ilustre Francisco
de Téarrega, canonigo y «nocturno», gracias, gracias, Dios
misericordioso, por enviarme al fin un angel.

BLANCA .- Pues yo hubiera tenido gran contentamiento con
que me hubieras dicho, simplemente, «adelante»; lo que no
sucedio -y buen susto me llevé- hasta pasada una semana.
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JOAN.- Me nacieron asi de timido. Siempre me he sentido
como vigilado y, salvo cuando era un gafan, en mi tierra,
apenas he hablado con nadie... y no me he atrevido ni he tenido
tiempo para decirtelo. Ni dinero. Ahora tengo de las dos cosas.
Mira: (Le ensefia una pequeiia bolsa.) El salario de estos cinco
ultimos meses mas un pequefio adelanto por mi comedia y lo
que he podido «sisar» del alojamiento que Lope le entrega a
dona Luisa...

BLANCA - Has sido capaz de robarle al Fénix?

JOAN .- (Enfadado por primera vez.) ;Robarle? ;Has dicho
«robarle»? (Y cuanto me ha robado ¢l a mi... eh? Mis mejores
afnos, aqui, enclaustrado, escribiendo para ¢€l: hoy termina este
soliloquio, ingenia un enredo sobre los Principes Fulano y
Mengano, arregla estos sonetos, pule estas décimas, cambia este
personaje, termina esto y aquello, esta lira no me cuadra, pule,
corrige, alarga, limpia, cambia, termina, termina, termina... jSi
me hubiera dejado al menos empezar algo...! Yo s6lo debia
«rematary... y nunca mejor dicho.

BLANCA.- No me hables de esas cosas, sabes que no
entiendo..., pero creo que eres injusto: gracias a ¢l tienes un
techo que te cobije... y un oficio...

JOAN.- No sé si hubiera sido mejor entrar en el hospicio y
terminar a la intemperie...

BLANCA. - No digas boberias. En el fondo pensamos lo
mismo, aunque te duela: don Félix -con sus cosillas- es una
buena persona, que se hace querer, es respetuoso y respetable,
y tiene algo que cautiva, no sé... lo pienso yo, lo piensas ti, mal
que te pese, jah, y lo piensa todo Madrid...!

JOAN .- Me gustaria meter a mi a todo ese Madrid en esta
celda.

BLANCA - Te aseguro que una buena parte de €él estaria aqui
muy gustoso, contento s6lo con saberse al servicio de caballero
tan principal.

JOAN .- Si. Asi es la vida. Y asi es don Lope de Vega, qué le
vamos a hacer...

(Suenan pasos.)
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BLANCA .- Hablando del ruin de Roma...

(JOAN golpea con el pie, contrariado y sin demasiada
conviccion, uno de los volimenes que todavia quedan
sobre el suelo.)

Vamos... Disimula ese enfado... Estds tan apuesto cuando
sonries...

JOAN.- ;Quién estd enfadado? (Forzando la sonrisa.)
Ademas, esos pasos no son de quien imaginas...

(Entra CARTILLA, todo donaire, simpleza y frescura.
Esconde tras de si un pequeiio recipiente.)

CARTILLA - A la paz de Dios, don Joan; buena mafiana
tengas, Blanquica...

JOAN .- Entra, Cartilla, te esperaba...

(Intentan disimular JOAN y BLANCA el enojo de la
anterior discusion.)

CARTILLA.- Dadme albricias, que me las merezco...
(Pausa.) {Valgame Dios!, ;y esas caras que juegan a decir lo
que no sienten?, jes por mi culpa, que he interrumpido el deleite
que no debiera...? ;0 es la mueca de preocupacion con que ha
amanecido hoy Madrid?

JOAN.- Ni una cosa ni la otra, discutiamos de ciertas
gratitudes...

CARTILLA - Pues yo de vos no perderia el tiempo en esas
lindezas, teniendo a mano cosas mas apetitosas que
aprovechar... (Insinta las curvas de BLANCA.) ;A ver si esto
os devuelve el apetito! (Descubre la jarra.)

JOAN .- ;Aloja?
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CARTILLA - Os dije que un dia la probariais. Pues, palabra
cumplida: bebed... jauténtica aloja del Corral de la Cruz!

(Mientras bebe JOAN, como en trance.)

Ayer estaba helada... y pasada de jengibre y clavo, como a mi
me gusta... hoy habré perdido algo de sabor, pero...

JOAN .- Sabe a gloria... pruébala, Blanca...

BLANCA - Ya la he tomado muchas veces, como gente
normal que una es... jque pareces extranjero...!

CARTILLA - Hablando de extranjeros, en la corte y entre los
mas encopetados de nuestra nobleza cada vez les da mas por
beber ese mejunje baboso y muy amargo que trajo de Flandes
nuestro Carlos, que Dios tenga en su seno, y que el Rey Felipe
manda fabricar ya en el mismisimo palacio, que dice que su
sabor le vuelve loco...

BLANCA - ;Mas?

(Rien.)

LY como se llama?
CARTILLA - «Cervizay... o algo asi. jRarezas de postin...!

JOAN .- Modas pasajeras condenadas al fracaso... (Apurando
la vasija.) Cuanto he esperado este sorbo. Deliciosa. En mas de
una ocasion se avino dofna Luisa a prepararmela... que al parecer
es harto sencilla, pero siempre me dije: la primera aloja que
beba sabra a versos y a comedia...

CARTILLA - ;Y don Félix?
BLANCA - Todavia no ha pasado por aqui...

CARTILLA - |Pesia a tal! {En verdad cosas extrafias estan
sucediendo! Esperaba encontrarmelo... ;] No es primer martes de
mes hoy?

BLANCA - Sies.
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CARTILLA - Pues escuchad: si no he llegado antes, ha sido
porque pasé hace un rato por su casa de los Francos, como
acordamos ayer en la Cruz, para que me entregara algunos
ducados, no para mi, que mas quisiera, sino para Vaca, que los
necesita para el viaje a Granada donde van a representar en la
casa del Carbon La prueba de los amigos. Llego a la hora
convenida y dofia Juana -cada dia mas fea la infeliz- me dice
que en toda la noche no ha pasado por alli don Félix, lo cual no
es ninguna novedad, me lo dice con ese natural, claro, es la
primera que sabe que en Lope es habitual dormir en nido ajeno.
Voy entonces a ver a... ejem, y dofia... ejem -cada dia mas
rolliza- me dice que hace un par de dias que no lo ve -a ésta se
le ve algo mosca-; que busque debajo de algun guardainfante...
iSolo me faltaba a mi eso: rastrear una quinta de los
guardainfantes que visita el Fénix! Aquello empieza a ponerse
molesto... Por si fuera poco, al cruzar por Santa Ana, me
encuentro al Podrido... el ciego lisiado ese que cuando se acerca
algiin corchete a media legua le vuelve de repente la vision y
corre que se las pela, bueno, ¢l siempre esté al tanto de todo eco
que se cueza por la calle. Y me pide un maravedi por el ultimo
rumor. Se lo doy y escupe tan campante: «dicen que a don Lope
le han puesto a mascar barro...»

BLANCA - ;Como?
CARTILLA - Que esta muerto.
BLANCA .- ;Muerto?

CARTILLA .- O estd vivo, afade el rufidn después de
esconder la moneda por si le parto el craneo. Y prosigue: «quién
sabe, es la comidilla de las ultimas horas, pero el caso es que
algo gordo le ha debido de ocurrir esta noche pasaday». Que si
hay quien dice que lo han matado en una emboscada unos
gabachos de paso, o que si algin enemigo suyo de esos
envidiosos, que son tantos entre la farandula, le ha atizado una
estocada... en fin, que no se sabe bien... Como del Podrido no
me fio un pelo, pregunto en el figon de Sanchico y alli nadie
sabe nada, aunque a todos les corre por la piel que algo singular
ha acontecido...

JOAN .- Habladurias de la gente, ya sabes como son...
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BLANCA - Desde luego que algun accidente o similar ha
debido de pasar. O a don Lope o algun allegado, que se respira
la desgracia, te lo digo yo. Es a lo que me referia antes, Joan.
Muy temprano ha amanecido la casa como un hervidero de
personas que entraban y salian, de caras largas y de preguntas
a dofia Blanca, sabiendo que don Félix, de vez en cuando,
también hace parada y fonda en esta estacion...

JOAN.- No hay por qué preocuparse: que sepamos, desde la
Osorio y su destierro -y eso que todavia era un veinteafiero- va
de pendencias a reyertas pasando por algin pleito mal
amafado... {Un escandalo mas, seguro! A saber por donde
andara...

CARTILLA - Desde luego a vos no parece haberos
traspuesto... y a fe mia que sois uno de los que mas se juega en
esto, que si fuera cierto lo que cuenta el Podrido...

JOAN .- Te aseguro que no se me iba a parar el mundo..., y
venga ya, Cartillica, déjate de chascarrillos y jal asunto!, que a
eso has venido... ;no?

CARTILLA - (Que parece empezar a preocuparse.) ;Qué
asunto?

JOAN .- /La buena guarda! {Gust6?

CARTILLA - jPardiez!, ;no va a gustar? Escribiera rebuznos
en lugar de versos don Lope que, firmandolos €1, deleitarian
igual... (A BLANCA.) Y tu, mocica, mientras aqui don Joan y
yo hablamos de estas cosas, por qué no le entresacas a dofia
Luisa algo... a ver sisalimos de dudas y nos sosegamos todos un
poco jQue don Lope me debe mas de un real, diablos! Bueno
estaria que en verdad le hubiera pasado algo...

BLANCA .- Dofia Luisa no esta en casa, salio hard media hora
con urgencia, jcrees que si no iba a estar yo aqui tan tranquila,
estando ella por ahi husmeando...?

JOAN.- (Saca una moneda de la bolsa. Se la ofrece a
CARTILLA.) A ver si esto te suelta la lengua. Venga ya,
olvidate de chismes y aboca... Al grano, la pieza gusto, eso ya
me lo imaginaba, que ni los mosqueteros hoy por hoy se atreven
con el Fénix...

CARTILLA - Los mosqueteros parecian déciles corderos,
don Joan. jUn respeto! So6lo cuando algunos de esos
parlamentos se alargan demasiado...

15



JOAN .- Que siempre me tocan a mi hacer de relleno para que
la comedia pase de los tres mil versos...

CARTILLA - ... Entonces se permitian armar una ligera
algazara, muy liviana, ;jeh?, para hacerse notar, que se ha de
mantener la reputacion...

JOAN .- Sabes bien lo que me interesa, Cartilla... jataja!

CARTILLA - El camino de siempre, don Joan: el silencio de
los sepulcros cuando la palabra era del Fénix... (CARTILLA va
a interpretar: BLANCA se acomoda, embelesada. El criado
primero repasa mentalmente con un bisbiseo, después
adoptara el gesto de la protagonista de La buena guarda,
CLARA, juntando las manos sobre el pecho, en actitud
piadosa, como monja abadesa que es; o el de su amante,
FELIX, con la mano diestra sobre la supuesta empuiiadura
de la espada.)

CLARA.- jJesus, por eso llordis?
Si alguna doncella amdais,
casaos, que de aquese amor
quedara servido el Cielo.
FELIX.- No puede ser que es casada,
que deso tengo anegada
entre fuego y hielo...
CLARA.- jCasada!
FELIX.- Seriora, si,
v es tan alto su marido

que tiemblo verle ofendido...
BLANCA .- ;Qué es, un gigante, o qué?

CARTILLA - (Riendo.) El mas alto... el Altisimo: jDios!,
Blanguica. ;No te ha contado éste la historia?

BLANCA - Joan esta Gltimamente muy ocupado en sus
pensamientos...

CARTILLA - Félix es el mayordomo de Clara, la hermosa
monja abadesa de la que estd enamorado, pero ella al principio
no lo sabe. Es cuando ¢l se le declara ;jentiendes?...
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JOAN .- (Ensefiando un libro.) El argumento lo encontré
aqui, en uno de los Milagros de Berceo...

BLANCA .- ;Un amigo del Fénix?

JOAN .- Todo el que tiene buenas historias es amigo del Fénix,
que se las presta gustoso...

BLANCA .- (A CARTILLA.) ;Y ta sabes recitar toda la
comedia?

CARTILLA .- Mujer, algun verso se me escapa de vez en
cuando, pero es mi oficio, de eso vivo -y, si hay suerte, hasta me
pagan-: Memorilla amén de Cartilla me llaman; desde que no
levantaba un palmo del suelo he vivido mas en las corralas,
entre ensayos y representaciones, que bajo techo y, aunque
apenas si sé leer, la musica del teatro se me queda aqui dentro,
en la mollera, por habito...

BLANCA .- Pues continta, Cartilla, que esto es como si ayer
hubiéramos estado en La Cruz... y sin pagar...

JOAN .- Pero es menester que no interrumpas. Cartilla...

CARTILLA - Abrevio: (En la misma actitud recitadora.
Bisbisea, repasa mentalmente y sigue.)

FELIX.- Oh amor, infierno eres...

mas es un Angel que cien mil
mujeres.

Por cierto, que este verso aparece de contino...

JOAN .- El Fénix lo quiere asi, cuando le sale algo que le
agrada y sabe que agrada al respetable, no ahorra en
repeticiones, que al vulgo, siempre me insiste, hay que...
«hablarle en necio para darle gusto»...

CARTILLA -Puesacertd, como siempre... Qué devocion. Ni
un aprendiz de tdbano se oia en el corral... Primero, en la
cazuela, las mujeres aguantaban por doquier la lagrima viendo
sufrir al desgraciado de Félix mientras la monja no daba crédito
a lo que oia...

JOAN .- ;Quién era la actriz...?

CARTILLA - Maria de Argiiello... jQué hermosura! Por lo
visto ha sabido ser atenta con el autor...

BLANCA - (El autor?
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CARTILLA - El duefio de la compaiia, Riquelme, que
también hace un pequefio papel. Que aunque don Lope haya
escrito la comedia... (Observa a JOAN.) bueno, y un poco aqui,
don Joan... has de saber que los empresarios se apropian del

sobrenombre de «autoresy...

BLANCA - Pensé que te referias a don Félix. Por lo de las

«atencionesy...

CARTILLA - ;Se conoce alguna bella actriz que no haya
tenido atenciones con €l...? Eso se da por supuesto...

BLANCA - Es que el Fénix, pese a los afios, sigue siendo

muy gallardo y galan.

JOAN .- ;Quieres guardar silencio de una vez, Blanca?

BLANCA . - Ya me callo...

CARTILLA - ;Dénde me habia quedado...?

BLANCA - En las lagrimas. Chitén... Muda soy.

(JOAN la fulmina con la mirada.)

CARTILLA - Las mujeres, digo, suspirando, hasta que...

CLARA.-

No he comido ni dormido
buscando para mirarte
las rejas y celosias,

o en la iglesia o en la calle.
Ayer me determiné

que si volvias a hablarme
de aqui contigo saldria
para que tu me llevases
donde tu gusto quisiese

v asi vengo a suplicarte
con lagrimas en mis ojos

que me lleves...
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(Hace una «sentida» pausa y concluye.)

...0 me mates.

(BLANCA esta emocionada y aplaude.)

Contemplad esos aplausos, ahora multiplicadlos por todos los
asistentes, cada cual con mayor o menor fervor. Un trueno. Qué
clamor. Las mujeres hacian palmas como podian, que bastante
tenian con enjugarse lagrimas y apagar congojas y sonarse los
mocos... Y eso que todavia no habia concluido la primera
jornada, para lo cual tuvo que hacer mutis Olmedo, el
mayordomo, y despedir la escena...

JOAN .- ;Qué justicia la del genio!, siempre hace lo mismo:
sobre seguro, se guarda para €l los mejores romances, los mas
agradecidos...

CARTILLA.- Y sentidos, Joan, que los borda... ini
Gongorilla! Mirad, mirad: la piel de gallina... todavia me dura...

JOAN .- ;Y el fragmento del pastor?, ése lo escribi yo. De
priesa y corriendo, para no hacer mudanza en la costumbre:
(Imitando a LOPE.) «jJuanito...!» -odio que me llame Juanito,
pero desde que me trajo aqui no me ha llamado de otra
forma...-, «jeh, Juanito!: que a Riquelme le ha gustado tanto La
encomienda bien guardada, que ansi se llamaba en un principio,
«que se le ha antojado salir en la representacion, a ver si se te
ocurre algo para lucimiento del que paga... Podria salir de angel,
o de Dios, o de...» ;De pastor de ovejas descarriadas, como una
de esas alegorias que tanto gustan ahora... por ejemplo?
-propongo-. «Magnifica idea... Juanito... qué haria yo sin ti...»
Y yo, siempre que me adula de tal forma, pienso: en vez de
escribir una comedia a la semana, bribon, escribirias soélo
media...; pero en lugar de decir lo que pienso, reconociendo mi
docilidad, pienso mas bien lo que voy a decir y pregunto sin
entusiasmo: ;Cudntos versos? «No mas de cien, que Riquelme
estd ya anciano y le flaquea la memoria, pero al vulgo le gusta
verlo aparecer... Sera suficiente. Los colocas en la segunda
jornada y ya poco antes de cerrar la comedia... Mafnana pasa
Cartilla y los recoge. jQué haria yo sin ti..», repite el
«Monstruoy... «jJuanito!». Y ahi me tenéis: pariendo estancias
para el Pastor...

CARTILLA - Pues, jpor mi madre, que no entraban ni con
tocino...!
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JOAN .- ;Qué?

CARTILLA - Que cuando salia el Pastor aprovechaba la
chusma para despachar los barquillos y golosinas, y los
mosqueteros carraspeaban con el fin de que no se hiciese notar
la memoria quebradiza de Riquelme...

JOAN .- ;Pero no gusto6 ni un apice asi...?

CARTILLA - Ni medio. Bueno, si, cuando hizo mutis y
desaparecio... Una dama, por llamarla de alguna manera, desde
la cazuela gritd «jbeeeee!» y todos rieron la gracia, hasta la
Argiiello y Riquelme... con gran contento porque la comedia es
un filon del mejor oro de las Indias..., que a la postre es lo que
les importa. Al término de la representacion, cuando las ovejas
descarriadas vuelven al redil, que no habia otra forma divina de
cerrar la comedia con la bendicion de los censores, teniendo en
cuenta que el Fénix puede considerarse ya casi uno mas de tan
«respetable» familia de inquisidores, pararon las lagrimas de
amor humano, pero hubo tantos aplausos que Lope, desde el
palco, tuvo que saludar como el actor mas vitoreado mientras el
corral todo ¢l era un estruendo y coreaba su nombre y rezaba
aquello harto conocido ya de «Credo en Lope de Vega,
todopoderoso... y bla, bla, blay, algo que, como sabéis, no hace
gracia en demasia a la Iglesia ni a sus «pastoresy...

BLANCA - (Ante la postraciéon de JOAN.) Valgame Dios,
Joan, que ahora si se te ha cortado de cuajo la sonrisa...

JOAN -- La falta de costumbre.

BLANCA.- Y siempre por lo mismo... En vez de estar
orgulloso de ayudar al Fénix pareces que estés esperando que
fracase para asi poderte alegrar...

CARTILLA - En todas las grandes obras y monumentos uno
pone la chispa del ingenio y otros han de arrastrar y colocar las
piedras...

JOAN.- Un servidor estd cansado de ser mulo de nadie...
iTambién yo soy autor de comedias, y a este paso me veo el
resto de la eternidad condenado a zurcir los versos de otro...! | Y
olvida de una vez el trato de caballero, Cartilla, que entre
lacayos no es uso!

CARTILLA.- Me cuesta hablaros, digo, «hablarte» de
igual...

BLANCA - (Pausa.) Joan, don Lope no es «otro», es...
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CARTILLA - «Unico». Ya me agradaria a mi ponerme en
«tuy lugar para servir ansi a la grandeza de Espaiia...

JOAN .- «jVoto a Dios que me espanta esta grandeza!»
CARTILLA - Eso suena bien, mas exagerado...
JOAN .- Se lo dices al manco, que él lo escribio...

CARTILLA - Ni por pienso imaginaba que iba a aguar la
fiesta de tal guisa, con las tres nuevas que traia: la aloja...

JOAN -- Gracias.
CARTILLA - El éxito de la comedia...
JOAN .- Gracias y desgracias.

CARTILLA - Y... sin duda, la que mas esperas, y habras de
esperar en vano, pero...

JOAN .- Pero qué...

CARTILLA - No yerro si te digo que, segun colijo, te va a
levantar el 4nimo...

BLANCA .- Pues dilo ya, Cartilla, que nos tienes en ascuas...

CARTILLA .- Esta noche, en la Taberna de Maese
Ricaredo... jbeberé wunos cuartillos con mi compadre
Bernardo...!

JOAN .- (El de Sevilla?

CARTILLA - De alli viene. Y sabiendo lo aficionado que es
a visitar las Atarazanas...

JOAN .- {Habra asistido al Diablo en Palacio...!

(Se le ilumina el rostro. Asiente CARTILLA.)

En efecto, sin ser todavia una buena noticia, hace que el pulso
se me dispare... Mirad.

BLANCA - Te vuelve la color...
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JOAN .- Hace una semana ya que se estreno y todavia no sé
qué tipo de suerte ha corrido, aunque, plugo al cielo, que si la
primera comedia que firma Joan de Tarrega resulta venturosa
muchas cosas han de cambiar de aqui en adelante... ;Y a qué
hora lo has de ver...?

CARTILLA - Al caer la tarde, que era descargar unos sacos
de cebada y se reunia conmigo...

JOAN .- Cartillica, informate de todas las triquifiuelas habidas
durante la funcion, hasta el altimo suspiro, ;me oyes? jcon
pelos y sefiales!, no se te vaya a olvidar detalle: tii conoces bien
la obra y la recuerdas...

CARTILLA - Me la has leido mas de cincuenta veces, si la
conocere, de pe a pa..., y ya te expuse mi modesta opinion: es
una buena comedia, bien medida, aun que algo arriesgada a mi
ver, que eso de hablar de demonios vestidos de secretarios no sé
si estara hecho para los oidos de hoy...

JOAN.- No repar¢ la censura en ningun desliz...

CARTILLA. - Y eso me hace tener la mosca detras de la
oreja, que si les hubiera gustado la pieza y molestado el
contenido, seguro que le hubieran puesto pegas y no la dejaran
representar, aunque a la inversa suelen mostrarse benévolos...

JOAN .- Sevilla tendra la altima palabra...

CARTILLA - A fe mia, que quien «paga» otorga...

(Se oyen pasos.)

BLANCA - (Recogiendo precipitadamente lo que puede.)
iCielo santo! El ama, que ya ha vuelto... y la casa a medio
hacer, me veo en la calle..., algo que ya me hubiera pasado si el
bueno de don Félix... (Mirando a JOAN.) no terciara...

CARTILLA - Traera nuevas...

JOAN .- (Acercandose a BLANCA, intentando que no le
escuche CARTILLA.) Piénsate lo que te he dicho, si decides
venir conmigo, mafiana, con la primera luz, tocas a la puerta, yo
estaré preparado. Te juro no que te arrepentiras...

22



(Entra DONA LUISA. Trae un objeto plano envuelto en
paios.)

DONA LUISA - (Por BLANCA.) ;Buenas horas son éstas
para chécharas!

JOAN .- Dispensadla, dofia Luisa, la llamé yo, que he pasado
mala noche y le pedi me preparara unas sopas...

DONA LUISA. .- Mala noche has debido de pasar, en efecto,
segun se cuenta por ahi...

BLANCA - (Retirando la bandeja.) ;Qué se cuenta?

DONA LUISA .- Nada que te incumba... Ve a la cocina, que
ahora iré yo y hay mucha faena: tenemos invitados para
almorzar.

CARTILLA - Yo también me marcho, que lo que tenia que
despachar ya...

(BLANCA termina de recoger y se marcha; antes de salir
cruza la mirada con JOAN.)

Ah, bueno, dofia Luisa, ;no sabréis, por un casual, déonde puedo
encontrar a... don Lope...?, puesto que me encargd unos
asuntillos y me temo que se va a pasar la mafana sin
resolverlos...

(DONA LUISA observa en silencio a JOAN.)

(Le ha sucedido algo al Fénix...?

DONA LUISA.- Me temo que si, pero mejor te lo podra
contar aqui tu amigo Juanito...

JOAN.- No sé a qué os referis...
DONA LUISA - Bien sabes que si...

CARTILLA. - Con el permiso de Vuesas Mercedes, me
marcho... que -me lo dictan mis cortas entendederas- parece ser
lo mas sensato...
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(Antes de marcharse, JOAN se acerca a él.)

JOAN .- Nada mas enterarte de qué ha pasado con E! diablo,
Cartilla, por tu padre, pasate por aqui y me lo cuentas, aunque
sea de madrugada...

DONA LUISA - ;Conque entre demonios anda el juego...!
CARTILLA - Siharé... (Se va.)

(DONA LUISA desenvuelve el objeto que traia, es un
retrato de DON FELIX LOPE DE VEGA Y CARPIO, que
le muestra y después deja sobre el escritorio de JOAN.)

DONA LUISA - A partir de ahora presidiré esta sala...
JOAN .- ;Alguna vez no lo ha hecho don Lope?

DONA LUISA.- Por lo visto, no lo suficiente. Afuera
aguarda don Miguel de Aziia, hombre principal e ilustre. Quiere
hablar contigo...

JOAN .- ;Y a qué se debe el honor?

DONA LUISA - A que es juez y ha de investigar la necedad
cometida por un desagradecido...

JOAN .- ;Un juez, en persona? jCon un simple escribano o un
alguacil bastara!

DONA LUISA - El asunto, al parescer, requiere la més alta
jerarquia.

JOAN .- Pues que pase cuando quiera, serd un placer hablar de
ingratos y deudos...

DONA LUISA - Le he dicho que esperara unos minutos, que
antes ti y yo teniamos que hablar.

JOAN.- Vuesa Merced y yo no hemos cruzado nunca mas de
una frase. Sin duda hoy es un dia muy especial... Ya me lo decia
a mi este extrafo color del aire...
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DONA LUISA .- Mira, Joan, llevas en esta casa mucho
tiempo. Llegaste siendo un mozalbete asustado y te has
convertido en todo un hombre del que, créeme, nos sentimos
orgullosos. Nunca pregunté a don Félix nada: su palabra aqui no
se discute, me dijo que te diera albergue y comida y te cuidara
como si fueras de la familia, asi lo he intentado hacer. No
ignoras que entre el Fénix y yo siempre ha habido algo, no es
unicamente lo que th te crees pero, mas alld de algin lance de
cama -que lo hubo y lo habré, para gloria mia- ha habido, por
mi parte, admiracion y respeto. Una servidora, comica, hija de
comicos, ha aprendido de la vida y del amor -sobre todo del
amor, con mayusculas- recitando el verso del Fénix. Y eso no
puede olvidarse. Esta casa donde moras es fruto de un trabajar
sin descanso, que ha durado mas de veinte afios, en el que una,
si es mujer, sube al escenario no sélo su alma, sino el honor, y
se convierte en el centro de todos los insultos. Algo de eso
sabes. Tuve siempre el apoyo de don Lope, no lo niego, que me
dio sus mejores personajes, desde la Laura sevillana hasta
Fenisa, la del anzuelo y la discreta enamorada, y me ayudé con
mas de un doblon para instalarme en Madrid. He dejado de
subir a las tablas, pero siempre que piso las siento debajo. El
oficio de comediante se lleva en la sangre y yo he tenido el
honor de compartirlo con el mayor de los ingenios. Por €l soy
capaz de cualquier cosa, aun sabiendo que he de competir con
el fervor de tanta gente y, especialmente, los abrazos de alguna
que otra jovenzuela. Pero todo tiene su compensacion y razon:
los que conocemos a don Lope sabemos que es irrepetible y
también que es la envidia la comida de los menesterosos que se
ceban en ¢l, entre los que espero no te encuentres. Desde que
muy de mafiana me despertaron los corchetes y me refirieron su
desaparicion se me seco el aliento y no he parado un instante;
esta la villa alborotada, que no vive del desasosiego pensando
que a su ser mas querido y famoso le haya podido pasar algo. Y
lo extrafio es que todas las sospechas, quién me lo iba a decir,
apuntan hacia esta casa, que Madrid es un pueblo grande y
resulta muy dificil esconder la perfidia. Tu veras lo que has
hecho pero te juro que si algo le ha sucedido a don Félix y tu
has sido el culpable, si no acaba contigo la justicia, lo haré yo...

JOAN.- La verdad, dofia Luisa, tiene muchas caras; os
conformais solo con ver la mas brillante. Hay otras muchas,
oscuras y tenebrosas, que desconocéis...
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DONA LUISA .- No me interesan... A una vieja comedianta
como yo, que ha vivido tardes de gloria que ya nadie le podra
quitar, que tenia que enfrentarse en cada representacion al coro
de mujeronas y mosqueteros gritando jramera! y que aprendio
a hacerles callar con la palabra a veces enamorada, a veces
dolorida, del teatro de verdad, solo le interesa la Unica cara
posible: la del corazon...

JOAN.- ;Bravo! (Aplaude.) Seguis teniendo talento. Mis
sospechas se confirman: Lope es duefio del mas poderoso de los
ejéreitos...

DONA LUISA - ;Cuerpo de Dios! ;Lo dudabais? (Pausa.)
Y oidme otra cosa: no quiero que, en vuestra defensa, digais
nada que pueda ir en contra del Fénix...

JOAN .- Todavia no se me ha acusado...

DONA LUISA - Si decis algo o tan sélo insinuais cualquier

materia que pueda ponerle en entredicho, desde luego que no
seguiréis pisando esta casa...

JOAN - Lo tendré en cuenta...

DONA LUISA - Y, ahora, mientras yo doy aviso a don

Miguel para que entre, colocad el retrato de vuestro sefior donde
podais sentir siempre su presencia...

JOAN .- No he sentido otra cosa desde que me «rescatd» de
Valencia... (Busca un emplazamiento.) ;Donde?

DONA LUISA - Alli mismo, sobre la puerta, junto a su
sentencia favorita...

(Mientras JOAN se sube a una silla para situar el retrato,
DONA LUISA da un repaso al estado de la habitacion.)

JOAN .- ;Sabe Vuesa Merced que esta frase estd incompleta?

DONA LUISA - Sé que en todas las casas de Lope estd, por
algo serd, aunque no entiendo de latines...

JOAN .- Las cosas pequefas que uno posee son grandes...

DONA LUISA. .- Una gran verdad...
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JOAN .- Falta la conclusidn, que en sus residencias esta salvo
aqui... (Antes de que salga del cuarto DONA LUISA.) Magna
aliena parva, las grandes cosas ajenas son pequefias... Una
bonita leyenda contra la codicia, jno creéis, dofia Luisa?

(Sale ésta mientras JOAN termina de colocar el cuadro.)

El cinismo es la unica moneda que sabe regalar el poder...

(Entra DON MIGUEL DE AZUA, con paso severo y
pausado. Viste de negro y la gorguera le otorga un punto
de incomoda distincion, no para de llevarse la mano al
cuello para aflojarsela. Trae una prenda, envuelta en
lienzo, que sostiene como si fuera una bandeja y deposita
sobre la cama. JOAN esta bajando de la silla.)

AZUA - (Me decia Vuesa Merced?

JOAN .- Adelante, pasad, don Miguel, que asi me dijo dofia
Luisa fuera su nombre...

AZUA - Don Miguel de Azta, magistrado juez y corregidor de
esta villa...

JOAN .- Hablaba conmigo mismo, es una practica a la que
conduce la soledad...

AZUA - A mis soledades voy,
de mis soledades vengo,
porque para estar conmigo
me bastan mis pensamientos...

JOAN.- Vaya, otro admirador del Fénix. ;Os gustan estos
versos?

AZUA - (Tras observar la sordidez del cuarto.) Los detesto.

(Oscuro gradual.)
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JORNADA 1T

Tarde

Han transcurrido algunas horas. La luz Ambar de la tarde
entra por los ventanucos. Al abigarrado desorden del
inicio hay que afadir ahora un par de bandejas con restos
de comida, algunas copas y una vasija de vino. El juez,
MIGUEL DE AZUA, revisa algunas de las notas que acaba
de tomar. JOAN, acomodado sobre una pila de libros,
saborea una copa de vino. El ambiente es distendido.

JOAN .- Nunca pensé que Vuesa Merced y yo nos fuéramos a
entender tan pronto.

AZUA.- Y yo estaba determinado a encontrarme con un
asustado manojo de nervios...

JOAN .- La procesion va por dentro.

AZUA.- (Tras anotar las ultimas consideraciones.)
Disculpad que me haya visto obligado a utilizar parte de vuestra
tinta, que la que traia, con tanto escribir, se me acabo en un abrir
y cerrar de 0jos.

JOAN .- Servird mejor para redactar mi inocencia.
AZUA - Todavia no os he acusado de nada.

JOAN .- No resulta complicado leer algunos gestos: la entrada
de dofia Luisa, luego la de Vuesa Merced... algunos juicios
dictan sentencia antes de celebrarse...

AZUA .- Voto a Dios que sois demasiado joven para ser tan
anciano...

JOAN .- Los libros, don Miguel, que sin ser la vida misma nos
explican sus mecanismos. Mi existencia aqui ha sido la de un
monje, y cada afio vale por diez; menos en la oracion y en la
piedad todo discurria igual: leer, escribir, copiar y, en los
escasos ratos libres, pensar -actividad €sta que me resultaba al
principio odiosa, aunque terminé siendo reconfortante...

AZUA - JY eso?
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JOAN.- Con el pensamiento, como le pasa al preso del
romance sintiendo el canto del pajarillo, ;jlo recordais?, uno
envejece antes, aunque también puede llegar a sentirse el
hombre mas libre del mundo.

AZUA .- Y convertirse en maquinador de las mas pérfidas
invenciones.

JOAN .- Tal vez... De eso habldbamos esta misma mafiana
dofia Luisa y yo, de las multiples caras de la verdad.

AZUA - La justicia s6lo conoce una verdad.
JOAN .- Pero la ley las tiene en demasia.
AZUA - ;Vaya pico tiene la hormiga!
JOAN .- ;La hormiga?

AZUA - Asi os llamaba el Fénix, quien alardeaba de tener a su
servicio la hormiga mas fiel y diligente que jamas ha existido.
(Acaso lo ignorais?

JOAN .- Don Lope, conmigo, nunca ha tenido tiempo mas que
para hablar de su teatro y necesidades mas perentorias.

AZUA .- (Ha tenido? ¢ Por qué habla Vuesa Merced como si
nunca mas lo fuerais a ver...?

JOAN .- Vuesa Merced también utilizo el pasado... durante
todo el interrogatorio.

AZUA. - Y por eso a vos, desconociendo los hechos, debiera
haberos sonado extrafio...

JOAN .- El aire que se respira esta tarde bien parece sospechar
un desenlace fatal.

AZUA - Fatal, en efecto. (Pausa.) Cinco cuchilladas. Un
desalmado le propind cinco cuchilladas cuando el Fénix cruzaba
los Descalzos... (Lo dice sin ningiin asomo de emocion,
mientras observa el exiguo mobiliario y la sordidez del
sotano.)

JOAN .- Por fin. Tanto rodeo para llegar a esto.

AZUA - Es el procedimiento. Primero, el protocolo, las
observaciones de rigor...

JOAN .- En el acto primero ponga el

caso...
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AZUA .- Después entramos en harina...

JOAN - En el segundo enlace los
sucesos...

AZUA - Las cuchilladas, el crimen...

JOAN -- De suerte que hasta medio del
tercero

apenas juzgue nadie en lo que
pare...

AZUA - No se trata de una comedia...

JOAN.- ;(No? Una traicion, sangre, el cercano olor a un
culpable... Y, sin embargo, no parece que os perturbe semejante
ignominia...

AZUA - Un juez debe permanecer al margen de emociones.
Ademas, en esta ciudad los desmanes son frecuentes, uno se
acostumbra a todo... Recordad la copla:

Matan a diestro y siniestro,
matan de noche y de dia;
matan al Ave Maria;

mataran al Padre Nuestro...

JOAN .- ;No sera que al fin estoy conociendo en carne y hueso
a uno de sus detractores?

AZUA - No me situéis entre sus detractores. Suelen decir que
el Fénix naci6 para que se le adorara o se le aborreciera. Pues
bien: yo, por él, siento inicamente indiferencia. Debo de ser el
unico en Madrid. No me interesa, simplemente. Me aburre
soberanamente el teatro -cuando acudo me paso la funcion
bostezando- y lo que mas me revienta es esa expresion que esta
en boca de todos lo mozalbetes, y no tan mozalbetes: «jde
Lope!». Que pasa una hermosa dama por la calle... jvaya
hembra... de Lope!, que el conde de Lemos se ha construido un
palacete enorme... jde Lope! Hasta cuando a uno se le escapa
una ventosidad el de al lado le dice... jde Lope! (Lo dice sin
perder la compostura, con gravedad manifiesta, al tiempo
que vuelve a incomodarle la gorguera.)
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JOAN.- Agora que al Fénix lo van a enterrar y toda esta
ciudad sin duda acudird en pleno, seguro que hablaran de un

funeral jde Lope! (Sonrie.) Por primera vez tendré sentido el
dicho.

AZUA - (Que no le acompaiia en su media gracia.) Si
siguen asi, terminaran maniatando este desvalido y querido
idioma nuestro. (Lee por encima una de las hojas sobre la
que acaba de escribir.)

JOAN .- Cuando gustéis...

(JOAN bebe a pequeiios sorbos, AZUA lo observa.)

AZUA - Si hay algin dato incorrecto, os ruego interrumpis
mi lectura... Bien. (Lee con suma rapidez, como de pasada.)
«Joan de Tarrega, nacido en Paterna, cerca del Turia, hace 28
afos, hijo natural de su ilustrisima el canonigo Francisco de
Térrega, procer insigne y hombre de bien...»

JOAN.- Mas que hombre de bien, digamos, hombre de
bienes...

AZUA - ;Coémo?
JOAN .- Nada que tenga importancia, continuad...

AZUA - «... con residencia en Madrid, en la vivienda sita en
la calle de los cerrajeros, propiedad de dofia Luisa de Pastrana,
viuda del célebre actor Juan de Pastrana... Declara, ante el juez
don Félix de Azla y Roca de Togores... en los siguientes
términos...» ;Todo bien?

JOAN .- (Ausente.) ;Qué? jAh, si!, bien.

AZUA - «Que en la noche de autos, el compareciente dice
haber estado paseando por la villa y divirtiéndose hasta altas
horas de la madrugada en diversas tabernas, bodegones y
establecimientos cuyos nombres no recuerda, como no recuerda
(sic) haber tenido altercado alguno con ningun encapuchado, a
no ser que la borrachera le hubiera inducido a tal tropelia...»

JOAN.- Es un buen resumen. Pocas lineas para tanta
conversacion.
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AZUA - Joan, estas pocas lineas pueden ser suficientes para
llevaros a la horca. Vuesa Merced no dice que no sea la persona
que buscamos.

JOAN.- Todo Madrid, entonces, es sospechoso.
AZUA .- No comprendo esa ambigiiedad.

JOAN .- Creo que puedo permitirmela: no hay pruebas, don
Miguel.

AZUA - Os equivocais, hay una prueba concluyente que
todavia no os he mostrado. Lo que nos falta es el motivo, lo que
en derecho romano denominamos «movily... El porqué. Esa es
la razon por la que estoy aqui; si la hallara, el caso se cerraria de
inmediato.

JOAN.- Exacto: por qué. Como alguien que soélo le debe
gratitud al mas egregio de nuestros literatos puede ser capaz de
cometer algo tan execrable. Imposible. La logica del proceso se
derrumba. Observe la primera cara de la verdad, don Miguel,
puede ser definitiva: cuando al Fénix lo «invitaron» a dejar
Madrid y eligi6 Valencia para vivir con su familia no podia
sospechar, ni de lejos, qué ciudad le esperaba. Lope de Vega no
seria Lope de Vega sin ese Turia lleno de vida, sin ese Puente
del Real, sin ese puerto donde desembarcaban los mas
impresionantes comicos italianos. Alli esta en pleno bullicio la
Casa de la Olivera, la Contraria de Sant Narcis..., que no tenian
que envidiar nada a los mejores corrales madrilefios. Valencia
ha ensefiado al Fénix el teatro y la vida -que por algo es la
ciudad con mas «casas llanas» y putas del imperio-. Alli
empezo a hacerse el autor que es hoy. Alli conocié a mi padre,
compaiiero de tertulias y correrias. Los nocturnos, les llamaban,
resulta facil imaginarse por qué. Alli me conoci6 cuando yo, un
tropiezo inoportuno, no era sino un mequetrefe y se intereso por
mi suerte. Al parecer crecia muy rapido y la sotana de mi padre
pesaba demasiado. Me habia convertido en una pequeiia
incomodidad para su carrera eclesiastica, que era mi padre un
hombre con ambiciones y, aun conociendo que es practica
habitual en el clero esconder descendencias imprevistas, no
podia dejar que una menudencia como yo le frenara su
ascension. Y entonces aparecio don Lope, que me habia tomado
carino desde el primer dia que nos reimos con Bottarga, junto
a los andenes, haciendo de Pantalon sobre una carreta.
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Don Lope, tan generoso ¢él, se hizo cargo de mi custodia, se
preocupd por continuar mi formacion hasta que me trajo, de
vuelta del destierro, a Madrid, me ensefio el oficio y las
triquifiuelas del arte de hacer comedias, me instal6 en esta casa
y me hizo su ayudante... Permitidme que ahora sea yo el que os
interrogue, sefior Juez, so6lo haré una pregunta: ;Es posible que
exista corazon humano capaz de convertir tanto favor en el odio
necesario para coser a cuchilladas a alguien tan desprendido...?

AZUA .- Desde esa vertiente, desde luego que no... mas creo
conocer, segin me han contado, otra...

JOAN .- ;Otra verdad?
AZUA - La otra cara.
JOAN .- Para la justicia no debe existir.

AZUA - Para la ley, si. ;Qué os sugiere este titulo?: La
amistad pagada.

(JOAN no puede disimular el efecto que le ha producido
escuchar estas ultimas palabras. Calla.)

(Os habéis quedado mudo?
JOAN .- Es una comedia.

AZUA - Para vos, un drama. Al parecer una de las que més
fama le ha dado hasta la fecha a Lope, segin colijo por las
impresiones hechas no solo en Madrid, sino en Zaragoza,
Amberes, Milan...

JOAN .- Bernardo Grassa tiene la culpa de ello... no yo.
AZUA - (De qué?

JOAN .- De haberla difundido por todo el mundo, recopilada
entre otras muchas obras...

AZUA - Pero las otras no os importan, segin me han
informado. Os importa ésta.

JOAN .- ;Por qué?

AZUA - Porque vos sois el autor... y no el Fénix, que se la
apropio...
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JOAN .- Un simple descuido.

AZUA - (De veras lo creéis asi? (Pausa.) Ni simple ni
descuido.

JOAN .- Y a vos quién os ha proporcionado la informacion?
Solo tres personas lo saben: Cartilla, que es una tumba en estos
temas; Blanca, con la que no habéis tenido tiempo para hablar,
y el Fénix, al que le resulta imposible ya confesar sus pecados
de juventud...

AZUA - Os equivocais. No obstante, queda claro que no todo
ha sido placentero entre don Lope y vos.

JOAN .- Entre amos y criados siempre existen desavenencias...
Y no andan por ahi, a cuchilladas.

AZUA - ;Asi que os consideréis criado de don Lope?

JOAN.- Vivimos en una patria plagada de Criados. Uno es
criado de un criado y a su vez tiene criados, y asi hasta el Rey.
Que el mismisimo Lope ha sido criado -a ¢l le gustaba le
llamaran «secretario»- de diferentes sefores; el tiltimo, el duque
de Sessa... ;Vuesa Merced no dispone de servicio?

AZUA - Unos cuantos. No pasan de veinte.

JOAN .- Pocos son.

AZUA - La amistad pagada, e titulo tiene miga. ;Asi os pagd
el Fénix?

JOAN .- El Fénix me ha pagado mucho mas.
AZUA - Creo que no sois sincero.
JOAN .- ;Puede ser alguien sincero ante un juez?

AZUA - Olvidad mi condicién y habladme como hombre. No
estais ante un incondicional mas del Monstruo. Quiero saber
mas alla de los panegiricos que redacta ese tal Montalban...

JOAN .- Segun €1, de Lope es la comedia.
AZUA - Segin él, Lope es Dios.
JOAN .- A lo mejor, o es.

AZUA - JY vos hablabais al principio de cinismo? Seguro que
esto os suelta la lengua...
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(Va hacia la cama y descubre la prenda que habia dejado
al entrar en la habitacion. Es una capa. Se la muestra.
Tiene manchas de sangre y presenta numerosos
descosidos y rotos.)

(Os es familiar esta prenda?

JOAN .- (Toma la capay le enseiia un dobladillo a la altura
del cuello. Lee.) Félix Lope de Vega. En todas sus capas se
hacia bordar el nombre.

AZUA - En efecto. Pero esta capa no la llevaba puesta cuando
fue atacado. La encontramos cerca de donde tuvo lugar la
emboscada.

JOAN.- .Y cémo se puede entender que Lope se atacara a si
mismo?

AZUA - Seguis en vuestras trece: sabéis que existen al menos
once o doce capas como ¢€stas en Madrid, que Lope las suele
regalar a sus intimos, como a vos... Lope también os regal6 una.
Dofia Luisa me lo ha confirmado. Ensefiddmela.

JOAN .- La perdi.

AZUA - Aja, asi que la perdisteis... ;Donde?
JOAN.- No recuerdo bien.

AZUA - Yo os lo diré: entre unos matorrales. Es ésta.
JOAN .- Esta no es mi capa.

AZUA - Sois tan mal mentidor como espadachin.
JOAN .- Qué insinudis.

AZUA .- No insinuo, doy fe: que esta capa es vuestra y que vos
fuisteis el autor de las cuchilladas...

JOAN.- Eso sbélo lo podria asegurar el mismo Lope Yy,
desgraciadamente, no puede...

AZUA - (Por qué?

JOAN .- Por qué va a ser: porque forma parte para siempre del
silencio.
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AZUA - ;Si?
JOAN .- Al menos eso he deducido de vuestras palabras.

AZUA - Cada cual oye seglin su conveniencia, amigo Joan.
Lope estd mas vivo que vos. Y que yo, desde luego, que no
aguanto mas esta lechuguilla y que ansi pongo fin a la farsa. (Se
arranca la gorguera.) Qué descanso, ahora entiendo el talante
de algunos jueces. Me presento: mi nombre es Mateo, Mateo
Morales...

JOAN .- ;El actor?

AZUA - El mismo, amigo hasta la médula del Fénix, a quien
venero y del que he representado sus comedias de mas éxito.
Ayer noche llegd maltrecho a casa, sudoroso, el rostro
desencajado, me cont6 el percance: un embozado lo habia
intentado matar. Para variar no habia perdido el humor,
bromeaba sobre la torpeza e inexperiencia del asaltante y me
confeso que no le costd desembarazarse de €1, aunque éste no
paraba de asestarle cuchilladas sin la menor punteria creyendo
el infeliz que remataba lo que ya habia muerto. A la media hora
volvimos al lugar y hallamos no muy lejos esta capa que Lope
reconocid al instante. Decidié esconderse en mi casa ante el
acoso de alguaciles que se avecinaba y el tumulto que su figura
siempre motiva. Durante toda la noche hemos preparado este
plan, determinados a investigar por nuestra cuenta antes que la
justicia tomara cartas en el asunto, a Lope no se le quiere
demasiado entre las altas magistraturas y las pesquisas podian
ponerle en algun aprieto si, como ha resultado, los hechos
resultaban ser los que barruntaba. Yo me debia presentar aqui
y sacaros, casi de soslayo, la verdad, para lo cual, segin
indicaciones del Fénix -que te conoce mejor que nadie- debia
ganaros la confianza desde la complicidad de ser uno de los
vuestros, verbigracia, uno de los que no estdn de su parte...
Tomé como modelo, precisamente, un juez al que Lope no le
cae demasiado simpatico. Asi lo hice y pardiez que habéis
resistido mas terco que una mula. Me ha costado sacaros una
palabra comprometedora, pero el cuerpo no miente -eso lo sabe
un buen actor como yo- y os ha delatado. Eso es todo. Mi papel
ha terminado. Ya tengo materia suficiente que contarle.

JOAN .- ;Lope vive! (Se derrumba.)

MATEQ .- De peores que ésta ha salido. Una cosa debéis tener
clara: aun sabiendo que os ha podido causar algiin dafio, nunca
pudo entrar en sus entendederas que os convirtiera en su peor
enemigo...
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JOAN. .- ;No?

MATEQ.- Segiin me confesd, el firmar vuestra obra se debid
una vez mas a la premura. Un encargo incumplido, una obra que
aun ni siquiera estaba pergefada y, de golpe, le viene a sus
manos, como un milagro, esa comedia que vos habiais estado
escribiendo...

JOAN .- Mas de dos afios tardé, entre vigilia y vigilia, después
de satisfacer, uno a uno, sus mezquinos encargos para la semana
siguiente. Escribia de madrugada, muerto de suefio, llevado por
la ilusion de saber que esos versos eran s6lo mios. Cuando la
terminé me entrd6 una verglienza enorme al tener que
enfrentarme al juicio final, el del duefio de la escena, mi amo.
Se la presenté y apenas si le dio importancia, «diantre, Juanito,
esto tiene buena pinta, a fe mia que he de leerla con
detenimiento», y se la llevo junto a un par de comedias y un
drama que habiamos concluido en apenas unos dias. Esperé mas
de medio afio. No me atrevia a preguntarle: esperaba su visita
para comprobar si mi osadia podia llegar al fin. Se me adelanto,
una vez mas. Un dia, de sopetdn, lo dejo caer: «Por cierto,
Juanito, que me ha sorprendido tu comedia. Has tenido un buen
maestro, rapaz». Y yo me senti el autor mas laureado de las
Espafias. Al poco tiempo supe por Cartilla que la obra se habia
representado en Valladolid y habia obtenido un éxito
clamoroso...

MATEQ.- Le salvaste de un buen aprieto. No ignorais los
apuros econdmicos en que el Maestro esta sumido de contino,
que debe mantener una familia que son diez familias al mismo
tiempo. Iba su pellejo en el empeio. Te aseguro que Zapico, el
mas temible de los autores, quien le habia adelantado algunos
doblones, le hubiera colgado de una garabita de la Puerta del
Sol si Lope no le lleva una comedia en el plazo acordado. Y
echd mano de la primera que encontrd... Es mas, sé que es duro
reconocerlo, no deja de ser la obra de un principiante. Si la
comedia de La amistad pagada triunf6 fue porque el Fénix
estamp6 su firma al final, no lo dudéis...

JOAN .- Quizas, pero aquello me abri6 los ojos, 0 me los cerro
para siempre. Un dia llegd con uno de sus tabardos...

MATEQ .- Esta capa...
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JOAN .- Era una de sus favoritas, me la regalaba a modo de
excusa y perdon. No me miraba a los ojos. Tampoco se atrevid
a decirme toda la verdad pensando que yo la desconocia por
completo. Me dijo que se habia visto obligado a tomar prestada
parte de mi comedia para resolver un asunto delicado. Y sin
mas, paso a los encargos: una segunda jornada, varias décimas,
afeitar varios romances, muchas sagradas escrituras y el refrito
mitologico de costumbre... El relleno. Como si no hubiera
pasado nada. Antes de marcharse, viéndome postrado y de mal
humor, me coment6 con una de esas sonrisas suyas de par en
par: «Venga, Juanito, que eres todavia muy joven y te queda
mucha gloria por regalar...» Yo vacilé al pensar si es que tenia
la intencion de seguir incorporando a su repertorio «glorioso»
cuanto yo escribiera o se referia tinicamente a mi futuro como
autor. Y me senti el joven con veinticinco afios mas viejo de la
historia. Para postre, tropecé con mi imagen reflejada en un
ventanal: como si la furia del tiempo se desatara en mi rostro,
imaginaba las canas y las arrugas de quien se iba a pudrir en
aquella habitacion, escribiendo para otro y arreglando sus
flecos. (Pausa.) ;Alguna vez habéis pensado en la eternidad?

MATEQO.- ;La eternidad? Tocad madera, que esa es materia
celestial y de los curas, y termina siendo dificil de digerir...

JOAN - El deseo de perpetuidad, mas alla de las leyes de la
naturaleza. Perdurar, vivir siempre...

MATEQO.- No hay oficio ni arte mas efimero que el del actor.
Nuestra gloria se quema dia a dia en el escenario. Vivimos la
fama y el honor de sabernos los amos de un instante, pasado el
cual ya no somos nada. Ni siquiera un recuerdo. Queda la obra,
el personaje, nunca el actor que le da vida.

JOAN .- Pero la palabra escrita sobrevive. Scripta inanent, que
dicen nuestros clasicos. Hasta aquel dia nunca lo habia tenido
en cuenta, después tuvo que pasarme aquello para pensar que si
yo habia aceptado engordar la eternidad de Lope era porque me
sentia participe de su empresa. Estaba equivocado; con el paso
de los afios, Lope seguiria viviendo en la inmortalidad de sus
obras y el secreto de mis versos quedaria enterrado conmigo
para siempre. Digamos que, a partir de entonces, el Fénix
comenzo a descubrirme las multiples caras de la verdad.

MATEQ.- Vive Dios que hemos encontrado al fin un motivo,
aunque mas parece propio de los dioses que de los humanos.
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JOAN.- Un motivo que las leyes no podran entender nunca.
Sigue sin existir en este caso un movil sélido, mi dilecto «Juezy.
Los magistrados no escuchan los cuerpos, se cifien a las
palabras.

MATEQ .- Para Lope es mas que suficiente. El decidira.

JOAN .- Asi sea, aunque ni él, ni vos, ni magistrado alguno ha
de saber, a ciencia cierta, lo que paso.

MATEQO.- Por supuesto, nos movemos entre sombras.

JOAN.- Como mis sentimientos hacia Lope, os aseguro que
estan llenos de claroscuros, de amor y de odio.

MATEQO .- Es la época que nos ha tocado vivir, Joan. Por
cierto... ;No habéis vuelto a escribir vos solo una comedia?

JOAN.- (Pausa.) No. Me he resignado a ser simplemente un
poeta remenddn, y a dejar que me roben de vez en cuando
alguna buena idea o algo mas. El destino, supongo.

MATEQ.- Una pena. Si decidis reiniciar vuestro camino hacia
la gloria, me placerd acompafaros.

JOAN .- Lo tendré en cuenta

(MATEO recoge el material que habia dejado sobre el
escritorio de JOAN. Va a marcharse.)

Os olvidais la capa.

MATEQ .- Es vuestra.
JOAN .- Es de Lope.
MATEQ .- ;De Lope! Como yo, como todo lo de aqui.

JOAN .- Llevaosla, os lo ruego.

(MATEQ la recoge. JOAN le acerca la gorguera que el
actor habia arrojado al suelo.)
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MATEQO.- Esta bien: Lope la aportara como prueba al
presentar la denuncia. Mafana a primera hora se presentara ante
vos un alguacil «en toda regla». Tenéis tiempo, no obstante,
para escapar.

JOAN .- ;Quién quiere escapar? Espero noticias que acaso den
algo de luz al futuro...

MATEQO.- Luego... ;contaréis vuestra aportacion a la
«inmortalidad» del Fénix?

JOAN .- Tal vez.
MATEQ .- Vais a hacer feliz a muchos de sus enemigos.
JOAN .- Preguntad a Lope qué clase de justicia desea.

MATEQO.- Eso os lo puedo responder sin temor a
equivocarme: los jueces, en el escenario; fuera, ni en pintura.

JOAN.- Habéis sido un excelente juez. Una buena
interpretacion.

MATEQ .- Debo de haber envejecido mas de la cuenta: hasta
dofia Luisa picd, también es verdad que tuve suerte en el
reparto, me toco un personaje singular en extremo...

JOAN .- Decid a Lope que su hormiga quiere cambiar el suyo.

MATEQ .- No es menester: lo sabe desde ayer.

(Se va. JOAN observa la poca luz que entra por los altos
ventanucos. Esta anocheciendo. Después mira hacia la
puerta, alli vigila el retrato de LOPE.

Espera la llegada de CARTILLA.

Y mientras tanto se siente tan viejo como cuando tenia
veinticinco aiios y alguien le robé la amistad.

Oscuro gradual.)
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Jornada III

JNunca?

Salvo la timida luz del amanecer, que va entrando
lentamente, todo permanece igual en el sotano donde
JOAN, ahora, vuelve a dormitar sobre el escritorio, en
clara muestra de simetria con la Jornada I. A sus pies, un
pequeiio hatillo. Se oyen pasos. JOAN se despierta
sobresaltado, y acude hacia la puerta. Entra BLANCA.

JOAN .- Valgame Dios, Blanquica, que ya empezaba a pensar
lo peor.

(Pausa. La abraza.)

LY tus cosas? Hay que darse prisa, de un momento a otro
pueden venir por mi. (Va hacia el hatillo.)

BLANCA.- Espera, Joan, he venido sélo a despedirme.
Perdoname.

JOAN .- ;Qué dices?

BLANCA - Que me voy de esta casa, asi lo ha decidido el
Ama. Me ha encontrado otra dueiia, no me queda otro remedio
que aceptar lo que soy. Te juro que lo siento.

JOAN.- ;Que lo sientes? Te estoy ofreciendo que nos
vayamos de aqui para siempre, mirame, por Dios, te estoy
pidiendo que nos casemos, que formemos una familia, lejos de
aqui, donde podamos olvidar todo esto, sin amos ni amas que
decidan por nosotros. No hemos nacido criados, Blanca.

BLANCA. - Lo sé, y no es eso. No puedo, créeme. Y por lo
que mas quieras, no hay nada que desee mas en el mundo; te
aseguro que tengo mis razones y no quiero hacerte dafo,
déjame.
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JOAN .- Sé cudles son esas razones, mejor dicho, la razén: el
miedo. El miedo a unirte a un derrotado que no tiene futuro y
arriesgar un presente que, al menos, te da acomodo. El miedo a
huir hacia adelante.

BLANCA - No, no es eso. Te quiero demasiado. Te quiero
porque eres lo mas fragil que se me ha cruzado en la vida. No.
Me he pasado toda la noche sofiando con ese mar del que me
hablas. Hasta podia olerlo. Me he pasado toda la noche sofiando
contigo. Eran suefios imposibles. Si nos hubieran dejado un
poco de tiempo, antes, para los dos... Todo ha ido, de repente,
tan deprisa... Hemos pasado los dias viéndonos, queriéndonos
a escondidas, queriéndonos con la mirada, vigilados. Vete tq,
alé¢jate de aqui. Sigo sin entender lo que ha pasado pero no
quiero perderte para siempre y s€ que si entras en prision serd
el fin...

JOAN .- Sin ti no voy a ninguna parte.
BLANCA - No seas loco.
JOAN.- ;Y si mi comedia hubiera sido un éxito?

BLANCA .- ;Ha estado aqui ya Cartilla?

JOAN.- Vendra de un momento a otro. Debe de haberse
enterado de todo e imagino que estara viendo la forma de
acercarse por aqui sin comprometerse.

BLANCA - Joan, si me quieres, confia en mi. Ya sabras mi
verdad, cuando no te haga dafio, entonces entenderas que el azar
es asi, me olvidaras y podras seguir tu vida.

JOAN .- ;Qué vida? Sélo la imagino cerca de ti. Te he deseado
tanto en silencio. Te he deseado entre sonetos, romances, Reyes
Godos, Condes, apostoles, amantes casquivanasy traidores... Te
he querido sin despegar la vista de los libros. Y he imaginado
como debe de ser poseerte y pisar el cielo. Te quiero, Blanca, te
lo pido por tltima vez, no puede existir una razén mas poderosa
que este amor, que esta necesidad, jal infierno todas las
literaturas!, no aguanto mas esta soledad que me asfixia, te lo
ruego, escapate conmigo...

(En el umbral de la puerta aparece la silueta de DONA
LUISA. BLANCA, al verla, se dispone a recoger las
bandejas y las copas que han permanecido desde la visita
del juez-actor.)
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DONA LUISA - Ya lo hago yo, Blanca. Preparate. Partimos
enseguida.

(BLANCA sale.)

Blanca va a cambiar de amos. Era lo mas juicioso, teniendo en
cuenta su estado.

JOAN - ;Qué?

DONA LUISA - Te aseguro que no me importa la opinién de
la gente. No es eso. El teatro abre las mentes y te ensefia a
comprender y tolerar el mundo. Otra co sa es poder mantener en
casa prefieces inoportunas, al fin y al cabo también soy una
criada y se me acumula demasiada faena como para tener que
preocuparme de otros asuntos.

JOAN .- ;Blanca encinta?

DONA LUISA - Y voto a Dios que he intentado sacarle en
vano el nombre del padre. S¢ que era éste su cuarto favorito y
que necesitaba mas tiempo que los otros para «limpiarlo a
fondo», aunque so6lo hay que echar una mirada para darse cuenta
la clase de limpieza que os llevabais entre manos. Eso no quiere
decir que...

JOAN .- Ojala hubiera sido asi...
DONA LUISA - ;No lo fue?

JOAN .- En suefios, tal vez, que no hemos ido mas alla del
beso enamorado...

DONA LUISA .- ;Estés seguro?

JOAN.- Dona Luisa, sabe usted bien que asi es. Sois
demasiado inteligente para no daros cuenta. Y harpia.

(JOAN se sienta, abatido. DONA LUISA sonrie.)

DONA LUISA - ;Entonces quién habra sido el «autor»...?
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JOAN .- No es dificil imaginarselo.

(Sale DONA LUISA un momento de la habitacion y entra
llevando entre los brazos una nueva capa, similar a la que
se habia utilizado como «pruebay», aunque ésta aparece
reluciente y nueva.)

DONA LUISA .- Un presente de don Lope. Hace un rato pas6
por aqui. (Sonrie.) Gracias a Dios que todos esos rumores no
han sido mas que intrigas infundadas, Félix goza de una
excelente salud y me ha pedido que aceptes esta capa de gala,
ha sabido que la anterior que te regald la has perdido y
aprovecha la ocasion para reponer tu vestuario y agradecerte asi
la labor que dia a dia realizas...

JOAN .- Don Lope siempre tan amable.

DONA LUISA - Cada vez mas, querido. Le conté la visita
del juez instructor y mi error subito al situarte en mitad del
embrollo. No hay ojos mas profundos en todo Madrid. Lope rie
con la mirada y segun ella darias su brazo por ¢l; y anadio, ya
de palabra, que eres incapaz de hacer nada malo a nadie, y
menos a tu «protector»; que hay almas que nacen buenas como
ta y, como bien nacidos, saben ser agradecidos. Te pido
disculpas, pues, ya sabes, me cegd el aprecio que siento por el
Fénix.

JOAN .- Creedme que ya no tiene la menor importancia, dofia
Luisa. ;Y os hablé su mirada de la causa de tan repentina
desaparicion?

DONA LUISA.- Que quede entre nosotros. (Adoptando
cierto tono confidencial.) Asuntos del Santo Oficio, en cuyo
tribunal interviene como hermano menor desde hace meses.
Secretos bien guardados que le obligan a la maxima discrecion,
tanto es asi que se llegd a pensar habia sido acuchillado por un
despechado. Nada de eso ocurrid, que no se ha presentado
denuncia alguna en el juzgado, y -palabras de don Lope que me
ha pedido te repitiera- «hay que olvidar las pesadillas porque lo
que nunca pasé no tiene que cambiar el rumbo de las cosasy.

JOAN .- Asi que todo esta igual.
DONA LUISA - Gracias a Dios.

JOAN .- Todo menos Blanca.
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DONA LUISA - Precisamente Blanca ird a servir a su casa,
que asi me lo ha solicitado €l personalmente; ya sabes que se
tienen mucho carifio. Alli podré llevar su embarazo sin apuros
y, de paso, cuidar a dofa Juana, que desde hace meses no
levanta cabeza...

(Entra CARTILLA, acalorado.)

JOAN .- |Cartilla! ;Hay buenas noticias?

CARTILLA - Y tan buenas. (Constatando la presencia de
DONA LUISA.) Que el amo, con el que acabo de estar, luce
mas fuerte que un chopo, y toda la villa lo festeja despejando
los malos augurios de quienes tienen la boca demasiado
grande... (Jadea.) Vaya carrera me he pegado, disculpen Vuesas
Mercedes que hable entrecortado: he corrido mas de una legua
hasta llegar aqui.

DONA LUISA - ;Y a qué se debe tanta priesa?

CARTILLA - ;A qué? A qué va a ser: que don Félix tiene
trabajo atrasado y me ha mandado «encomiendas» de ultima
hora, Juanito...

(JOAN pone mala cara.)

Joan, «disculpady. ;Dofia Luisa, podriais traerme una jarrica de
agua, o de vino en su defecto?, que me muero de sed, y asi se
me refrescard la memoria... Son tantos los encargos, y tan
precipitados, que no es de extrafiar se me olvide alguno...

DONA LUISA - Vuelvo al instante.

(Mientras sale, CARTILLA expone los encargos,
disimuladamente. Sin perder de vista la retirada del ama.)
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CARTILLA - Preparaos: dofia Juana de Népoles, la Reina,
y el Rey de Hungria, Carlos... mmm... jAh, Santiago Apostol!
Mucho que estudiar, quiere escribir sobre ellos y necesita lo de
siempre: que mires en la historia y le detalles adecuadamente
peripecias e intrigas, que los amorios ya se los inventara ¢€l. Esta
detras del encargo el mismisimo don Pedro Docon, Caballero de
Santiago y... (Cuando ve que DONA LUISA ya no puede
oirles... suspira con satisfaccion.)

JOAN .- El diablo en palacio, qué te dijo tu compadre.

CARTILLA - Disculpa primero por no haber venido antes
pero, el diablo en persona me lleve, que me ha sido imposible,
que no di yo con él, digo, con el «desaparecido», sino que antes
dio ¢l conmigo a través de no sé cuantos terceros, y no habia
forma de acercarse aqui. Ademas...

JOAN.- No importa, por Dios, Cartilla, que me va la vida en
ello...

CARTILLA - Es que alguien extendio el grandisimo bulo de
que habias intentado... acabar a cuchilladas con el Maestro...
jqué malintencionada lengua tiene la gente! Y después para
terminar resultando todo la pentltima juerga del Monstruo, que
yo no s¢ como aguanta el cuerpo, a su edad...

JOAN .- Eso te ha dicho?

CARTILLA - Sj, tenias razon: es incorregible. Ni en Palacio
montan esas farras...

JOAN .- Dejemos eso ahora. Esta a punto de llegar dona Luisa
y me da mala espina tanto rodeo, apura de una vez... ;Qué
suerte ha corrido mi comedia?

(Pausa.)

CARTILLA - Sélo te puedo hablar de la primera jornada,
créeme que lo siento... que, segiin me refirié Bernardo, no pudo
ver mas.

JOAN - ;Llovio?
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CARTILLA - Si..., mmmm... llovieron escupitajos. Y el caso
es que todo parecia discurrir bien, hasta que concluy6 la primera
jornada, y llegd un entremés que el publico celebré con gran
contento, luego se arranco sin venir a cuento una jicara, que no
estaba prevista, y aquello fue el principio del fin, porque cuando
los actores quisieron reanudar la comedia, los mosqueteros
empezaron a silbar y a gritar ;al infierno con el diablo! Y hubo
muchas risas y burlas y mas saliva al aire y tormenta de huevos.
Y empezaron todos a corear: «Lope, Lope... jFuera malos
imitadores!». Y el vulgo creci6 en el griterio y todos a una
decidieron proseguir el baile y las canciones, dando por
terminada la comedia... Eso es todo, sin haberlo sido.

JOAN .- (Pausa.) jImitadores! Tiene gracia...

CARTILLA - Asi es y asi paso, aunque el mundo se revele
tan injusto. A nadie le agrada dar tan malas nuevas.

(Entra DONA LUISA con una bandeja. Sirve una jarra de
vino a CARTILLA y otra a JOAN.)

DONA LUISA.- A partir de ahora, yo me encargaré
personalmente de estos quehaceres. (Mirando a JOAN.) Don
Félix quiere que no os falte de nada.

JOAN .- ; Vos también me hablais de «vos», dofia Luisa?

DONA LUISA.- Mas en presencia de un lacayo.
Disculpadme antes, me tendré que acostumbrar. Algunas cosas
han de cambiar entre nosotros, querido Joan. Que os habéis
convertido en todo un caballero en esta casa y mi necedad no se
ha dado cuenta hasta hoy...

CARTILLA - Bien estd que cada uno ocupe, al fin, el sitio
que le corresponde. Y yo, habiendo cumplido con peticiones y
recados, serd mejor me vaya con la memoria a otra parte. jEsta
tarde vuelve a haber funcion! Imaginate... (A JOAN.)
Excusadme, «imaginaos» cémo va a estar hoy La Pacheca, con
comedia y presencia del Fénix, después de los ultimos
aconteceres... Va a ser... jde Lope!

(Pausa.)
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JOAN .- Trdeme aloja.
CARTILLA - Esta vez la aguantaré fria. (Se va.)

DONA LUISA - Creo que tenéis trabajo pendiente y seré
oportuno molestaros lo menos posible.

(Le entrega una campanilla.)

Si deseais algo, no dudéis en llamarme, don Joan.

JOAN .- Podéis llamarme, simplemente, «hormiga». Seguiré
llevando al agujero del Rey mis pequeiios granos de gloria.

DONA LUISA .- No os entiendo, pero creo que volvemos a
andar por el buen camino.

JOAN .- Por supuesto, que naci para ser... jde Lope!

(Sale DONA LUISA.

JOAN va hacia alguno de los tomos de historia que se
apilan sobre el suelo, busca el que necesita, dispuesto a
reanudar su actividad «remendadoray. Siente la tristeza
de una luz que apenas se cuela por los ventanucos.

La puerta, detras de él, se abre lentamente. La silueta del
Fénix proyecta una sombra que lo invade practicamente
todo.

Y se va haciendo oscuro muy lentamente.)

«(...) y perdoneme vuestra excelencia el escribirle asi, y de
tan mala letra, que estoy metido en una gran refriega, porque
viniendo de los Descalzos el lunes a las ocho de la noche, me

dieron muchas cuchilladas sin que pudiera desenvolverme;
no me hirieron, que los que ven mi capa lo juzgan a milagro;
antes la persona que intento lo que digo cayo en unas piedras
v dejo alli mucha sangre, de donde se entiende que yo estaba

inocente y él engariado. Hase alborotado el lugar...»
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Manuscrito autégrafo de LOPE DE VEGA dirigido al
DUQUE DE SESSA, fechado entre noviembre y diciembre
de 1611.

FIN

49



