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De Lope
Juan Luis Mira Candel

«Pues unos están en sombra

y otros bien iluminados.

Se ve a los que da la luz,

pero a los otros, ni caso.»

                  Bertolt Brecht

Para mis compañeros de Jácara.

«A todos los negros que en el mundo han sido... (y serán)».

PERSONAJES

JOAN DE TÁRREGA

BLANCA: Criada.

CARTILLA: Lacayo, también llamado
MEMORILLA.

DOÑA LUISA DE
PASTRANA: Ama.

DON MIGUEL DE AZÚA: Juez; o MATEO MORALES,
viejo actor.

DON FÉLIX LOPE DE
VEGA Y CARPIO: Sombra.

La escena es en Madrid.
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JORNADA I
Mañana

Un sótano espacioso y triste. Paredes desnudas.

Un par de ventanucos, situados arriba, a la izquierda,
dejan entrar la mortecina luz de la mañana, que resbala

desde la calle.

Un pequeño aparador, al fondo, junto a la puerta. Sobre
ella, entre arabescos, una leyenda:

«Parva propria magna...».

En un rincón, un camastro y, junto a él, un arcón, que
tapa a medias un pequeño cancel formado por dos
rústicos bastidores que hacen las veces de biombo.

En primer plano, un escritorio.

Esparcidos sobre el suelo, papeles, libros, pliegos, legajos,
en un «desordenado orden» que da al habitáculo el

aspecto general del sórdido taller, entre el misterio y la
clandestinidad, de un humilde amanuense o de un

alucinado poeta.

JOAN dormita sobre el escritorio.

Entra sigilosamente BLANCA, llevando mucho cuidado
en todo lo que hace para no despertarlo: deposita sobre el
aparador la bandeja con el desayuno, descorre los toscos
visillos que cubren los ventanucos para que entre un poco
más de luz. Recoge una bacinilla que está tras el biombo y
unas calzas que hay al pie de la cama, se extraña al verlas.

Las saca de la habitación, sorteando los libros del suelo,
sin derramar una sola gota del orín. Vuelve a entrar e

inicia la limpieza de semejante revoltijo de pliegos y lomos
de libros apiñados. Va hacia el jergón. JOAN se despierta

en ese momento y la observa sin que ésta se percate:
BLANCA se esmera en colocar una cubierta. JOAN va
hacia ella y la abraza por detrás mientras canturrea:

JOAN.- «Deja el servir pues debes ser servida...»
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(BLANCA, que traía el enfado ya puesto, insiste en
arreglar el camastro. JOAN, sin embargo, parece tan

agotado como feliz.)

¿No ves que apenas si la he deshecho? Aunque, si quieres la
deshacemos juntos... (Sonríe zalamero.) Lo digo porque tengas
un motivo para arreglarla...

BLANCA.- Cada día entiendo menos a los hombres.

JOAN.- Conque me entiendas a mí es suficiente.

BLANCA.- Quita, que eres el más extraño de todos. A lo
mejor si se airea un poco esto suelta el Belcebú que lleva en el
cuerpo, diantre. (Golpea el jergón como puede.) El ama lo
quiere así, dice que últimamente te rondan malos pensamientos.

(JOAN se echa sobre la cama.)

JOAN.- ¿Sí?

BLANCA.- Sí. Y yo también lo creo.

JOAN.- ¿Como por ejemplo?

BLANCA.- Uy, pues vete a saber lo que se puede guisar en un
perol como el que tienes ahí arriba...

JOAN.- Escaparme contigo. Es en lo único que piensa esta
cocina: puchero de Blanca muy, muy caliente.

(La vuelve a abrazar. Caen los dos a la cama.)

BLANCA.- ¿Y desde cuándo piensas esas cosas?

JOAN.- Desde ahora. Ya puedo. ¿No has notado que hoy la
luz es diferente?, fíjate bien... Tampoco es que entre demasiada,
pero...

BLANCA.- ¡Estás más raro...!

JOAN.- Estoy mejor que nunca.
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BLANCA.- Tienes ojeras. Pareces enfermo. Y estás más
pálido que de costumbre.

JOAN.- A eso le llamo yo requiebros. Será porque esta noche
ha sido muy especial. Anda, quédate un ratito.

(Ella se levanta, él sigue tumbado.)

BLANCA.- ¡Y tú limpias el resto de las estancias...! Llevas
más de una semana sin siquiera dirigirme la palabra, y de
repente... ¡buen día has elegido para estar hecho unas pascuas...!

JOAN.- ¿Y eso?

BLANCA.- Ya te enterarás.

JOAN.- ¿Qué hora es?

BLANCA.- Para ti, muy tarde. Ayer a estas horas llevabas
cuatro o cinco hojas de esas hasta los topes de garabatos.
Cuando venga a recogerlos quien tú sabes, ya veremos qué le
vas a dar...

JOAN.- Eres una entrometida: si viene, tengo trabajo
adelantado. Y a lo mejor, ¿sabes?, hoy no viene.

BLANCA.- Es primer martes de mes.

JOAN.- Puede ser el primer martes de mes que no venga, digo,
por decir algo...

BLANCA.- Está claro: hoy no tenía que haberme levantado,
que flotan malas artes en el aire... (Continúa la limpieza.)

JOAN.- Serán las tristezas por la reina muerta...

BLANCA.- A reina muerta, reina puesta... No te mofes. Ahí
tienes unas sopas de pan. Necesitarás recuperar fuerzas...

JOAN.- (Va hacia la bandeja, come.) ¿Ha llegado Cartilla?
Me muero por saber cómo fue ayer en el Corral de la Cruz...

BLANCA.- Hoy no toca Cartilla.

JOAN.- Ya, pero ayer se representó La buena Guarda y me
traerá nuevas. Siempre que hay estreno se pasa por aquí y me
cuenta. Algo le habrá detenido.
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BLANCA.- (Ordenando como puede la habitación.) Desde
primeras horas, que esto parece una posada, venga a entrar y
salir vecinos. No sé qué pasa esta mañana que anda la gente
como trastocada.

JOAN.- Es este octubre loco. Madrid en otoño es insoportable.

BLANCA.- ¿Sólo en otoño? Yo pensaba que para ti Madrid
era insoportable todo el año.

JOAN.- No es Madrid, no te hagas la tonta: es el cuartucho
éste y esta humedad, y que echo de menos el mar...

BLANCA.- Si no lo hubieras visto nunca no te pasarían estas
cosas...

JOAN.- Pero yo he nacido frente a él... Y no termino de
acostumbrarme a estar tan lejos.

BLANCA.- ¿Ahora que has descubierto que esta ciudad por
las noches es tan divertida?

JOAN.- ¿Qué quieres decir?

BLANCA.- Lo que tú ya sabes.

JOAN.- ¿Y qué sé yo, si puede saberse?

BLANCA.- Quiero decir que soy una tonta por haberte
imaginado diferente a los otros, siempre encerrado con tus
libros y tus comedias. Y al primer descuido, zas.

JOAN.- Ah, ya: lo dices por esta noche. (Ríe.) ¡Si es la
primera noche que salgo de este infierno!

BLANCA.- ¿Y ha disfrutado «vuesa merced» en el cielo?

JOAN.- ¡Eh, eso se llama «ironía»!, el maestro me enseñó que
va a la par con la inteligencia. Aprendes demasiado rápido. Creo
que has oído más de la cuenta.

BLANCA.- Es que para ser la primera vez que te corres una
juerga, podías ser más discreto.

JOAN.- No es lo que tú te piensas.

BLANCA.- Las fregonas como yo no piensan, hacemos la
cama, cocinamos y ponemos a remojo las calzas manchadas de
«sangre» y «otras cosas que huelen peor»...
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JOAN.- Me caí... estaba tan mareado. Es divertido estar
mareado: no andas, te columpias... (Imita el vaivén del
columpio.)

BLANCA.- Menuda cogorza... ¿Y te bebías el vino o te lo
echabas directamente sobre la camisa? (Se refiere a la camisa
que lleva JOAN, con manchas de vino. Huele su aliento.)
Puafff.

JOAN.- No estoy acostumbrado a beber.

BLANCA.- Los vicios se aprenden enseguida. ¿Y desde
cuándo le das al morapio?

JOAN.- Desde ayer. Anoche sentí como si volviera a nacer y
lo celebré con uno o dos cuartillos. O tres, no sé. La primera vez
que entro en una taberna. ¡Mi primera jarra de vino! -antes era
olerlo y vomitaba-. ¿Sabes lo que te digo?: lo que me he
perdido.

BLANCA.- Y eso que los taberneros ya se encargan de aguar
el género. ¿Y sólo cataste el vino?

JOAN.- No tuve tiempo ni fuerza para más, que la tabernera
se empeñaba en presentarme a una sobrinica huérfana... por si
quería compañía, pero ya eran demasiadas emociones para una
sola velada...

BLANCA.- Todas las tabernas de Madrid están llenas de
sobrinas huérfanas...

JOAN.- Se lo tengo que comentar al Fénix, buen tema para
una comedia. ¡Quia!, seguro que él ya sabe de estos asuntos. Él
sabe de todo, y de una manera especial, de todo lo que tenga que
ver con la noche, sus parrandas y sus cuernos. (Ríe. Comenta
para sí.) Sabía.

(Pausa.)

BLANCA.- Desvarías, Joan, pero la verdad es que nunca te he
visto tan contento... (Sonríe condescendiente.) ¡Lo que hace
una buena juerga!
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JOAN.- Lo que hace ser libre, Blanca. Mira. (Y se pone a
zapatear sobre los libros y a volar de tomo a tomo.) ¡Estoy
viajando! ¡Por los aires, cual Ícaro inmortal, de las Grecias a
Jerusalén, de la China hasta...!

(Pierde el equilibrio en el último salto, cae. Acude
BLANCA, JOAN finge dolor, una excusa para recibir los

mimos de la criada, hasta que ésta se da cuenta.)

De todo lo que he hecho esta noche tú tienes parte de culpa.

BLANCA.- Cuánto misterio..., pero -en fin- vale la pena verte
así...

(Va hacia un arcón, saca una camisa y se la da.)

Anda, lávate un poco, te afeitas y después te pones esta camisa.
Las calzas ya he visto que te las has cambiado, pero eso no te ha
quitado el olor a perro vicioso. Está bien que seas un poco feliz,
que ya te tocaba, pero aseado lo serás todavía más.

JOAN.- A sus órdenes, mi alférez.

(Y empieza a asearse, tras el cancel, mientras habla con
BLANCA.)

¿Sabes? Mal poeta es el que compone sus invenciones entre
cuatro paredes.

BLANCA.- Aplícate el cuento, que no sales de este sótano ni
que te maten.
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JOAN.- Por eso lo digo: creo que lo he descubierto un poco
tarde, pero ha merecido la pena... Tampoco ha sido mi culpa.
Desde hace once años no he tenido tiempo casi de respirar, que
había mucho parche que coserle al Monstruo de la Naturaleza...
(Sale del cancel.) En un rato que he pisado la calle Mayor, y he
pasado por los Trinitarios, y he entrado en esa tabernucha, y he
visto a esas damas tan hermosas rebosando carnes, que todavía
no entiendo cómo no se les salen de los vestidos, y me topé con
esa gentuza «de verdad» mendigando por doquier, y he
recorrido San Ginés, y el mesón del Peine, y la costanilla de las
Hileras y la de las Fuentes... bajo esa lluvia de mierda y orín que
a partir de las doce todo hijo de vecino empieza a arrojar desde
las ventanas, ¡agua va!, y chof, si te despistas, baño gratis de
porquería..., y he presenciado una riña entre tahures, he olido
los perfumes de una mancebía y casi me atropella una carreta de
bueyes... y...

BLANCA.- ¿Todo a esas horas?

JOAN.- A fe mía que algo me dejo en el tintero, que la noche
dura en intensidad lo que dura el día, Blanca... Y toda ella es
una caja de sorpresas. Será porque la mentira, en oscuro, da más
juego; pues bien... como te digo: se me han ocurrido en unas
horas más historias que todas las que puedan encerrar estos
mamotretos que me hacía destripar el amo...

BLANCA.- No sé por qué hablas así...

JOAN.- ¿Cómo?

BLANCA.- Así, en ayer.

JOAN.- En pasado.

BLANCA.- Eso. (Leyendo con dificultad unas hojas con las
que acaba de tropezar.) El Dia-blo en pa-la-cio...

JOAN.- Cómo adelantas, Blanquica. Si ya te dije yo que en
pocas lecciones ibas a poder leer hasta el Hidalgo don Quijote...

BLANCA.- No te rías de mí, y además, ya sabes que a don
Lope no le gusta que mientes esa novela...

JOAN.- Pura envidia. Pero no has terminado de leer, sigue,
vamos...

BLANCA.- El Diablo en Palacio, del ¿ba-chi-ller?

JOAN.- Por poner algún sobrenombre...
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BLANCA.- Bachiller Jo-an de Tá-rre-ga. ¡Ahí va! Ése eres tú.

JOAN.- El mismo que calza, mi primera obra «en solitario».
Bueno, en realidad, mi segunda. Ya te he contado lo que le pasó
a la primera...

BLANCA.- Ya me lo has contado algunos cientos de veces...

JOAN.- En alguien tengo que desahogarme...

BLANCA.- A lo mejor, a partir de ahora, tienes muchas
huerfanitas en los bodegones que te arrimen el hombro y lo que
no es el hombro...

JOAN.- No si tú lo quieres...

BLANCA.- ¿Cómo?

JOAN.- Que si tú quieres, mañana, esta tarde mismo, óyeme
bien, que lo tengo muy pensado y decidido: ¡nos desgarramos...!
Te hablo en serio.

BLANCA.- ¿Tú y yo, juntos?

JOAN.- Pues claro. Te estoy proponiendo que nos escapemos
y nos vayamos a vivir lejos de aquí... a... no sé, cualquier sitio
será mejor que éste..., eso sí: ¡cerca del mar!

BLANCA.- Basta ya de chuflas, Joan, que pareces otro...
Como si de la noche al día un encantamiento de esos te hubiera
trastornado...

JOAN.- Es lo que me ha pasado: se me ha abierto la
conciencia... ¡de par en par! ¿No me prefieres así? Soy otro. Y
mira, sé sonreír... ¡Me acuerdo!

(Va hacia ella y la abraza, ella se muestra esquiva en un
principio. Después se entrega con cierto recato y lo abraza

también.)

BLANCA.- Sabes que no he querido nada más desde que
entré por primera vez en esta habitación y te vi, hace ya...
¿cuánto?

JOAN.- Cuatro años, tres meses y seis días...
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BLANCA.- Ahí, siempre en ese rincón, la pluma, la poca luz,
los versos, Cartilla con sus encargos de urgencia, las visitas del
señor don Lope, siempre tan ingenioso, y doña Luisa,
fisgoneando: «a ése déjamelo tranquilo, tiene mucha ocupación
y no voy a consentir que me lo aturulles, que ahí donde lo ves,
realiza una empresa productiva y valiosa». Y tú, como un
gorrión indefenso, consumidico, sin decir esta boca es mía,
midiendo palabras, a media voz, como uno de esos locos del
hospital, sin apartar los ojos de los malditos pliegos...

JOAN.- No me quedaba otro remedio.

BLANCA.- Y yo, queriéndote en silencio.

JOAN.- Ya lo sabía, ¡toma, y yo! ¡como que no te perdía de
vista un solo momento, de reojo, que casi me quedo tuerto! Que
he bebido los vientos por ti desde el primer día que atravesaste
esa puerta, ¿te acuerdas?

BLANCA.- (Reviviendo la escena, sin moverse.) ¿Da Vuesa
Merced su permiso?

JOAN.- ¿Mmmm?

BLANCA.- ¿Que si da su permiso?..., soy la nueva criada y
me mandó la dueña entre otros quehaceres limpiar el cuarto
cada mañana para que no perdáis tiempo en estos menesteres y
podáis dedicaros mejor a vuestras labores.

JOAN.- ¿Mmmm?

BLANCA.- Y yo pensé: doña Luisa no me ha dicho que fuera
mudo el pobre. Y vi cómo me hacías una señal con la mano, sin
quitar la vista del maldito papel, para que entrara y limpiara. Y
al día siguiente, igual... ¿Da Vuesa Merced su permiso?
¿Mmmm? Parecías un carnero...

JOAN.- ¿Sabes lo que significaba ese «mmm»? Significaba:
por la madre que no conocí; por mi padre, el ilustre Francisco
de Tárrega, canónigo y «nocturno», gracias, gracias, Dios
misericordioso, por enviarme al fin un ángel.

BLANCA.- Pues yo hubiera tenido gran contentamiento con
que me hubieras dicho, simplemente, «adelante»; lo que no
sucedió -y buen susto me llevé- hasta pasada una semana.
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JOAN.- Me nacieron así de tímido. Siempre me he sentido
como vigilado y, salvo cuando era un gañán, en mi tierra,
apenas he hablado con nadie... y no me he atrevido ni he tenido
tiempo para decírtelo. Ni dinero. Ahora tengo de las dos cosas.
Mira: (Le enseña una pequeña bolsa.) El salario de estos cinco
últimos meses más un pequeño adelanto por mi comedia y lo
que he podido «sisar» del alojamiento que Lope le entrega a
doña Luisa...

BLANCA.- ¡Has sido capaz de robarle al Fénix?

JOAN.- (Enfadado por primera vez.) ¿Robarle? ¿Has dicho
«robarle»? ¿Y cuánto me ha robado él a mí... eh? Mis mejores
años, aquí, enclaustrado, escribiendo para él: hoy termina este
soliloquio, ingenia un enredo sobre los Príncipes Fulano y
Mengano, arregla estos sonetos, pule estas décimas, cambia este
personaje, termina esto y aquello, esta lira no me cuadra, pule,
corrige, alarga, limpia, cambia, termina, termina, termina... ¡Si
me hubiera dejado al menos empezar algo...! Yo sólo debía
«rematar»... y nunca mejor dicho.

BLANCA.- No me hables de esas cosas, sabes que no
entiendo..., pero creo que eres injusto: gracias a él tienes un
techo que te cobije... y un oficio...

JOAN.- No sé si hubiera sido mejor entrar en el hospicio y
terminar a la intemperie...

BLANCA.- No digas boberías. En el fondo pensamos lo
mismo, aunque te duela: don Félix -con sus cosillas- es una
buena persona, que se hace querer, es respetuoso y respetable,
y tiene algo que cautiva, no sé... lo pienso yo, lo piensas tú, mal
que te pese, ¡ah, y lo piensa todo Madrid...!

JOAN.- Me gustaría meter a mí a todo ese Madrid en esta
celda.

BLANCA.- Te aseguro que una buena parte de él estaría aquí
muy gustoso, contento sólo con saberse al servicio de caballero
tan principal.

JOAN.- Sí. Así es la vida. Y así es don Lope de Vega, qué le
vamos a hacer...

(Suenan pasos.)
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BLANCA.- Hablando del ruin de Roma...

(JOAN golpea con el pie, contrariado y sin demasiada
convicción, uno de los volúmenes que todavía quedan

sobre el suelo.)

Vamos... Disimula ese enfado... Estás tan apuesto cuando
sonríes...

JOAN.- ¿Quién está enfadado? (Forzando la sonrisa.)
Además, esos pasos no son de quien imaginas...

(Entra CARTILLA, todo donaire, simpleza y frescura.
Esconde tras de sí un pequeño recipiente.)

CARTILLA.- A la paz de Dios, don Joan; buena mañana
tengas, Blanquica...

JOAN.- Entra, Cartilla, te esperaba...

(Intentan disimular JOAN y BLANCA el enojo de la
anterior discusión.)

CARTILLA.- Dadme albricias, que me las merezco...
(Pausa.) ¡Válgame Dios!, ¿y esas caras que juegan a decir lo
que no sienten?, ¿es por mi culpa, que he interrumpido el deleite
que no debiera...? ¿o es la mueca de preocupación con que ha
amanecido hoy Madrid?

JOAN.- Ni una cosa ni la otra, discutíamos de ciertas
gratitudes...

CARTILLA.- Pues yo de vos no perdería el tiempo en esas
lindezas, teniendo a mano cosas más apetitosas que
aprovechar... (Insinúa las curvas de BLANCA.) ¡A ver si esto
os devuelve el apetito! (Descubre la jarra.)

JOAN.- ¿Aloja?



13

CARTILLA.- Os dije que un día la probaríais. Pues, palabra
cumplida: bebed... ¡auténtica aloja del Corral de la Cruz!

(Mientras bebe JOAN, como en trance.)

Ayer estaba helada... y pasada de jengibre y clavo, como a mí
me gusta... hoy habrá perdido algo de sabor, pero...

JOAN.- Sabe a gloria... pruébala, Blanca...

BLANCA.- Ya la he tomado muchas veces, como gente
normal que una es... ¡que pareces extranjero...!

CARTILLA.- Hablando de extranjeros, en la corte y entre los
más encopetados de nuestra nobleza cada vez les da más por
beber ese mejunje baboso y muy amargo que trajo de Flandes
nuestro Carlos, que Dios tenga en su seno, y que el Rey Felipe
manda fabricar ya en el mismísimo palacio, que dice que su
sabor le vuelve loco...

BLANCA.- ¿Más?

(Ríen.)

¿Y cómo se llama?

CARTILLA.- «Cerviza»... o algo así. ¡Rarezas de postín...!

JOAN.- Modas pasajeras condenadas al fracaso... (Apurando
la vasija.) Cuánto he esperado este sorbo. Deliciosa. En más de
una ocasión se avino doña Luisa a preparármela... que al parecer
es harto sencilla, pero siempre me dije: la primera aloja que
beba sabrá a versos y a comedia...

CARTILLA.- ¿Y don Félix?

BLANCA.- Todavía no ha pasado por aquí...

CARTILLA.- ¡Pesia a tal! ¡En verdad cosas extrañas están
sucediendo! Esperaba encontrármelo... ¿No es primer martes de
mes hoy?

BLANCA.- Sí es.



14

CARTILLA.- Pues escuchad: si no he llegado antes, ha sido
porque pasé hace un rato por su casa de los Francos, como
acordamos ayer en la Cruz, para que me entregara algunos
ducados, no para mí, que más quisiera, sino para Vaca, que los
necesita para el viaje a Granada donde van a representar en la
casa del Carbón La prueba de los amigos. Llego a la hora
convenida y doña Juana -cada día más fea la infeliz- me dice
que en toda la noche no ha pasado por allí don Félix, lo cual no
es ninguna novedad, me lo dice con ese natural, claro, es la
primera que sabe que en Lope es habitual dormir en nido ajeno.
Voy entonces a ver a... ejem, y doña... ejem -cada día más
rolliza- me dice que hace un par de días que no lo ve -a ésta se
le ve algo mosca-; que busque debajo de algún guardainfante...
¡Sólo me faltaba a mí eso: rastrear una quinta de los
guardainfantes que visita el Fénix! Aquello empieza a ponerse
molesto... Por si fuera poco, al cruzar por Santa Ana, me
encuentro al Podrido... el ciego lisiado ese que cuando se acerca
algún corchete a media legua le vuelve de repente la visión y
corre que se las pela, bueno, él siempre está al tanto de todo eco
que se cueza por la calle. Y me pide un maravedí por el último
rumor. Se lo doy y escupe tan campante: «dicen que a don Lope
le han puesto a mascar barro...»

BLANCA.- ¿Cómo?

CARTILLA.- Que está muerto.

BLANCA.- ¿Muerto?

CARTILLA.- O está vivo, añade el rufián después de
esconder la moneda por si le parto el cráneo. Y prosigue: «quién
sabe, es la comidilla de las últimas horas, pero el caso es que
algo gordo le ha debido de ocurrir esta noche pasada». Que si
hay quien dice que lo han matado en una emboscada unos
gabachos de paso, o que si algún enemigo suyo de esos
envidiosos, que son tantos entre la farándula, le ha atizado una
estocada... en fin, que no se sabe bien... Como del Podrido no
me fío un pelo, pregunto en el figón de Sanchico y allí nadie
sabe nada, aunque a todos les corre por la piel que algo singular
ha acontecido...

JOAN.- Habladurías de la gente, ya sabes cómo son...
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BLANCA.- Desde luego que algún accidente o similar ha
debido de pasar. O a don Lope o algún allegado, que se respira
la desgracia, te lo digo yo. Es a lo que me refería antes, Joan.
Muy temprano ha amanecido la casa como un hervidero de
personas que entraban y salían, de caras largas y de preguntas
a doña Blanca, sabiendo que don Félix, de vez en cuando,
también hace parada y fonda en esta estación...

JOAN.- No hay por qué preocuparse: que sepamos, desde la
Osorio y su destierro -y eso que todavía era un veinteañero- va
de pendencias a reyertas pasando por algún pleito mal
amañado... ¡Un escándalo más, seguro! A saber por dónde
andará...

CARTILLA.- Desde luego a vos no parece haberos
traspuesto... y a fe mía que sois uno de los que más se juega en
esto, que si fuera cierto lo que cuenta el Podrido...

JOAN.- Te aseguro que no se me iba a parar el mundo..., y
venga ya, Cartillica, déjate de chascarrillos y ¡al asunto!, que a
eso has venido... ¿no?

CARTILLA.- (Que parece empezar a preocuparse.) ¿Qué
asunto?

JOAN.- ¡La buena guarda! ¿Gustó?

CARTILLA.- ¡Pardiez!, ¿no va a gustar? Escribiera rebuznos
en lugar de versos don Lope que, firmándolos él, deleitarían
igual... (A BLANCA.) Y tú, mocica, mientras aquí don Joan y
yo hablamos de estas cosas, por qué no le entresacas a doña
Luisa algo... a ver si salimos de dudas y nos sosegamos todos un
poco ¡Que don Lope me debe más de un real, diablos! Bueno
estaría que en verdad le hubiera pasado algo...

BLANCA.- Doña Luisa no está en casa, salió hará media hora
con urgencia, ¿crees que si no iba a estar yo aquí tan tranquila,
estando ella por ahí husmeando...?

JOAN.- (Saca una moneda de la bolsa. Se la ofrece a
CARTILLA.) A ver si esto te suelta la lengua. Venga ya,
olvídate de chismes y aboca... Al grano, la pieza gustó, eso ya
me lo imaginaba, que ni los mosqueteros hoy por hoy se atreven
con el Fénix...

CARTILLA.- Los mosqueteros parecían dóciles corderos,
don Joan. ¡Un respeto! Sólo cuando algunos de esos
parlamentos se alargan demasiado...
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JOAN.- Que siempre me tocan a mí hacer de relleno para que
la comedia pase de los tres mil versos...

CARTILLA.- ... Entonces se permitían armar una ligera
algazara, muy liviana, ¿eh?, para hacerse notar, que se ha de
mantener la reputación...

JOAN.- Sabes bien lo que me interesa, Cartilla... ¡ataja!

CARTILLA.- El camino de siempre, don Joan: el silencio de
los sepulcros cuando la palabra era del Fénix... (CARTILLA va
a interpretar: BLANCA se acomoda, embelesada. El criado
primero repasa mentalmente con un bisbiseo, después
adoptará el gesto de la protagonista de La buena guarda,
CLARA, juntando las manos sobre el pecho, en actitud
piadosa, como monja abadesa que es; o el de su amante,
FÉLIX, con la mano diestra sobre la supuesta empuñadura
de la espada.)

CLARA.- ¡Jesús, por eso lloráis?

Si alguna doncella amáis,

casaos; que de aquese amor

quedara servido el Cielo.

FÉLIX.- No puede ser que es casada,

que deso tengo anegada

entre fuego y hielo...

CLARA.- ¡Casada!

FÉLIX.- Señora, sí,

y es tan alto su marido

que tiemblo verle ofendido...

BLANCA.- ¿Qué es, un gigante, o qué?

CARTILLA.- (Riendo.) El más alto... el Altísimo: ¡Dios!,
Blanquica. ¿No te ha contado éste la historia?

BLANCA.- Joan está últimamente muy ocupado en sus
pensamientos...

CARTILLA.- Félix es el mayordomo de Clara, la hermosa
monja abadesa de la que está enamorado, pero ella al principio
no lo sabe. Es cuando él se le declara ¿entiendes?...
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JOAN.- (Enseñando un libro.) El argumento lo encontré
aquí, en uno de los Milagros de Berceo...

BLANCA.- ¿Un amigo del Fénix?

JOAN.- Todo el que tiene buenas historias es amigo del Fénix,
que se las presta gustoso...

BLANCA.- (A CARTILLA.) ¿Y tú sabes recitar toda la
comedia?

CARTILLA.- Mujer, algún verso se me escapa de vez en
cuando, pero es mi oficio, de eso vivo -y, si hay suerte, hasta me
pagan-: Memorilla amén de Cartilla me llaman; desde que no
levantaba un palmo del suelo he vivido más en las corralas,
entre ensayos y representaciones, que bajo techo y, aunque
apenas si sé leer, la música del teatro se me queda aquí dentro,
en la mollera, por hábito...

BLANCA.- Pues continúa, Cartilla, que esto es como si ayer
hubiéramos estado en La Cruz... y sin pagar...

JOAN.- Pero es menester que no interrumpas. Cartilla...

CARTILLA.- Abrevio: (En la misma actitud recitadora.
Bisbisea, repasa mentalmente y sigue.)

FÉLIX.- Oh amor, infierno eres...

mas es un Ángel que cien mil
mujeres.

Por cierto, que este verso aparece de contino...

JOAN.- El Fénix lo quiere así, cuando le sale algo que le
agrada y sabe que agrada al respetable, no ahorra en
repeticiones, que al vulgo, siempre me insiste, hay que...
«hablarle en necio para darle gusto»...

CARTILLA.- Pues acertó, como siempre... Qué devoción. Ni
un aprendiz de tábano se oía en el corral... Primero, en la
cazuela, las mujeres aguantaban por doquier la lágrima viendo
sufrir al desgraciado de Félix mientras la monja no daba crédito
a lo que oía...

JOAN.- ¿Quién era la actriz...?

CARTILLA.- María de Argüello... ¡Qué hermosura! Por lo
visto ha sabido ser atenta con el autor...

BLANCA.- ¿El autor?
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CARTILLA.- El dueño de la compañía, Riquelme, que
también hace un pequeño papel. Que aunque don Lope haya
escrito la comedia... (Observa a JOAN.) bueno, y un poco aquí,
don Joan... has de saber que los empresarios se apropian del
sobrenombre de «autores»...

BLANCA.- Pensé que te referías a don Félix. Por lo de las
«atenciones»...

CARTILLA.- ¿Se conoce alguna bella actriz que no haya
tenido atenciones con él...? Eso se da por supuesto...

BLANCA.- Es que el Fénix, pese a los años, sigue siendo
muy gallardo y galán.

JOAN.- ¿Quieres guardar silencio de una vez, Blanca?

BLANCA.- Ya me callo...

CARTILLA.- ¿Dónde me había quedado...?

BLANCA.- En las lágrimas. Chitón... Muda soy.

(JOAN la fulmina con la mirada.)

CARTILLA.- Las mujeres, digo, suspirando, hasta que...

CLARA.- No he comido ni dormido

buscando para mirarte

las rejas y celosías,

o en la iglesia o en la calle.

Ayer me determiné

que si volvías a hablarme

de aquí contigo saldría

para que tú me llevases

donde tu gusto quisiese

y así vengo a suplicarte

con lágrimas en mis ojos

que me lleves...
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(Hace una «sentida» pausa y concluye.)

...o me mates.

(BLANCA está emocionada y aplaude.)

Contemplad esos aplausos, ahora multiplicadlos por todos los
asistentes, cada cual con mayor o menor fervor. Un trueno. Qué
clamor. Las mujeres hacían palmas como podían, que bastante
tenían con enjugarse lágrimas y apagar congojas y sonarse los
mocos... Y eso que todavía no había concluido la primera
jornada, para lo cual tuvo que hacer mutis Olmedo, el
mayordomo, y despedir la escena...

JOAN.- ¡Qué justicia la del genio!, siempre hace lo mismo:
sobre seguro, se guarda para él los mejores romances, los más
agradecidos...

CARTILLA.- Y sentidos, Joan, que los borda... ¡ni
Gongorilla! Mirad, mirad: la piel de gallina... todavía me dura...

JOAN.- ¿Y el fragmento del pastor?, ése lo escribí yo. De
priesa y corriendo, para no hacer mudanza en la costumbre:
(Imitando a LOPE.) «¡Juanito...!» -odio que me llame Juanito,
pero desde que me trajo aquí no me ha llamado de otra
forma...-, «¡eh, Juanito!: que a Riquelme le ha gustado tanto La
encomienda bien guardada, que ansí se llamaba en un principio,
«que se le ha antojado salir en la representación, a ver si se te
ocurre algo para lucimiento del que paga... Podría salir de ángel,
o de Dios, o de...» ¿De pastor de ovejas descarriadas, como una
de esas alegorías que tanto gustan ahora... por ejemplo?
-propongo-. «Magnífica idea... Juanito... qué haría yo sin ti...»
Y yo, siempre que me adula de tal forma, pienso: en vez de
escribir una comedia a la semana, bribón, escribirías sólo
media...; pero en lugar de decir lo que pienso, reconociendo mi
docilidad, pienso más bien lo que voy a decir y pregunto sin
entusiasmo: ¿Cuántos versos? «No más de cien, que Riquelme
está ya anciano y le flaquea la memoria, pero al vulgo le gusta
verlo aparecer... Será suficiente. Los colocas en la segunda
jornada y ya poco antes de cerrar la comedia... Mañana pasa
Cartilla y los recoge. ¡Qué haría yo sin ti...», repite el
«Monstruo»... «¡Juanito!». Y ahí me tenéis: pariendo estancias
para el Pastor...

CARTILLA.- Pues, ¡por mi madre, que no entraban ni con
tocino...!
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JOAN.- ¿Qué?

CARTILLA.- Que cuando salía el Pastor aprovechaba la
chusma para despachar los barquillos y golosinas, y los
mosqueteros carraspeaban con el fin de que no se hiciese notar
la memoria quebradiza de Riquelme...

JOAN.- ¿Pero no gustó ni un ápice así...?

CARTILLA.- Ni medio. Bueno, sí, cuando hizo mutis y
desapareció... Una dama, por llamarla de alguna manera, desde
la cazuela gritó «¡beeeee!» y todos rieron la gracia, hasta la
Argüello y Riquelme... con gran contento porque la comedia es
un filón del mejor oro de las Indias..., que a la postre es lo que
les importa. Al término de la representación, cuando las ovejas
descarriadas vuelven al redil, que no había otra forma divina de
cerrar la comedia con la bendición de los censores, teniendo en
cuenta que el Fénix puede considerarse ya casi uno más de tan
«respetable» familia de inquisidores, pararon las lágrimas de
amor humano, pero hubo tantos aplausos que Lope, desde el
palco, tuvo que saludar como el actor más vitoreado mientras el
corral todo él era un estruendo y coreaba su nombre y rezaba
aquello harto conocido ya de «Credo en Lope de Vega,
todopoderoso... y bla, bla, bla», algo que, como sabéis, no hace
gracia en demasía a la Iglesia ni a sus «pastores»...

BLANCA.- (Ante la postración de JOAN.) Válgame Dios,
Joan, que ahora sí se te ha cortado de cuajo la sonrisa...

JOAN.- La falta de costumbre.

BLANCA.- Y siempre por lo mismo... En vez de estar
orgulloso de ayudar al Fénix pareces que estés esperando que
fracase para así poderte alegrar...

CARTILLA.- En todas las grandes obras y monumentos uno
pone la chispa del ingenio y otros han de arrastrar y colocar las
piedras...

JOAN.- Un servidor está cansado de ser mulo de nadie...
¡También yo soy autor de comedias, y a este paso me veo el
resto de la eternidad condenado a zurcir los versos de otro...! ¡Y
olvida de una vez el trato de caballero, Cartilla, que entre
lacayos no es uso!

CARTILLA.- Me cuesta hablaros, digo, «hablarte» de
igual...

BLANCA.- (Pausa.) Joan, don Lope no es «otro», es...
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CARTILLA.- «Único». Ya me agradaría a mí ponerme en
«tu» lugar para servir ansí a la grandeza de España...

JOAN.- «¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza!»

CARTILLA.- Eso suena bien, mas exagerado...

JOAN.- Se lo dices al manco, que él lo escribió...

CARTILLA.- Ni por pienso imaginaba que iba a aguar la
fiesta de tal guisa, con las tres nuevas que traía: la aloja...

JOAN.- Gracias.

CARTILLA.- El éxito de la comedia...

JOAN.- Gracias y desgracias.

CARTILLA.- Y... sin duda, la que más esperas, y habrás de
esperar en vano, pero...

JOAN.- Pero qué...

CARTILLA.- No yerro si te digo que, según colijo, te va a
levantar el ánimo...

BLANCA.- Pues dilo ya, Cartilla, que nos tienes en ascuas...

CARTILLA.- Esta noche, en la Taberna de Maese
Ricaredo... ¡beberé unos cuartillos con mi compadre
Bernardo...!

JOAN.- ¿El de Sevilla?

CARTILLA.- De allí viene. Y sabiendo lo aficionado que es
a visitar las Atarazanas...

JOAN.- ¡Habrá asistido al Diablo en Palacio...!

(Se le ilumina el rostro. Asiente CARTILLA.)

En efecto, sin ser todavía una buena noticia, hace que el pulso
se me dispare... Mirad.

BLANCA.- Te vuelve la color...
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JOAN.- Hace una semana ya que se estrenó y todavía no sé
qué tipo de suerte ha corrido, aunque, plugo al cielo, que si la
primera comedia que firma Joan de Tárrega resulta venturosa
muchas cosas han de cambiar de aquí en adelante... ¿Y a qué
hora lo has de ver...?

CARTILLA.- Al caer la tarde, que era descargar unos sacos
de cebada y se reunía conmigo...

JOAN.- Cartillica, infórmate de todas las triquiñuelas habidas
durante la función, hasta el último suspiro, ¿me oyes? ¡con
pelos y señales!, no se te vaya a olvidar detalle: tú conoces bien
la obra y la recuerdas...

CARTILLA.- Me la has leído más de cincuenta veces, si la
conoceré, de pe a pa..., y ya te expuse mi modesta opinión: es
una buena comedia, bien medida, aun que algo arriesgada a mi
ver, que eso de hablar de demonios vestidos de secretarios no sé
si estará hecho para los oídos de hoy...

JOAN.- No reparó la censura en ningún desliz...

CARTILLA.- Y eso me hace tener la mosca detrás de la
oreja, que si les hubiera gustado la pieza y molestado el
contenido, seguro que le hubieran puesto pegas y no la dejaran
representar, aunque a la inversa suelen mostrarse benévolos...

JOAN.- Sevilla tendrá la última palabra...

CARTILLA.- A fe mía, que quien «paga» otorga...

(Se oyen pasos.)

BLANCA.- (Recogiendo precipitadamente lo que puede.)
¡Cielo santo! El ama, que ya ha vuelto... y la casa a medio
hacer, me veo en la calle..., algo que ya me hubiera pasado si el
bueno de don Félix... (Mirando a JOAN.) no terciara...

CARTILLA.- Traerá nuevas...

JOAN.- (Acercándose a BLANCA, intentando que no le
escuche CARTILLA.) Piénsate lo que te he dicho, si decides
venir conmigo, mañana, con la primera luz, tocas a la puerta, yo
estaré preparado. Te juro no que te arrepentirás...



23

(Entra DOÑA LUISA. Trae un objeto plano envuelto en
paños.)

DOÑA LUISA.- (Por BLANCA.) ¡Buenas horas son éstas
para chácharas!

JOAN.- Dispensadla, doña Luisa, la llamé yo, que he pasado
mala noche y le pedí me preparara unas sopas...

DOÑA LUISA.- Mala noche has debido de pasar, en efecto,
según se cuenta por ahí...

BLANCA.- (Retirando la bandeja.) ¿Qué se cuenta?

DOÑA LUISA.- Nada que te incumba... Ve a la cocina, que
ahora iré yo y hay mucha faena: tenemos invitados para
almorzar.

CARTILLA.- Yo también me marcho, que lo que tenía que
despachar ya...

(BLANCA termina de recoger y se marcha; antes de salir
cruza la mirada con JOAN.)

Ah, bueno, doña Luisa, ¿no sabréis, por un casual, dónde puedo
encontrar a... don Lope...?, puesto que me encargó unos
asuntillos y me temo que se va a pasar la mañana sin
resolverlos...

(DOÑA LUISA observa en silencio a JOAN.)

¿Le ha sucedido algo al Fénix...?

DOÑA LUISA.- Me temo que sí, pero mejor te lo podrá
contar aquí tu amigo Juanito...

JOAN.- No sé a qué os referís...

DOÑA LUISA.- Bien sabes que sí...

CARTILLA.- Con el permiso de Vuesas Mercedes, me
marcho... que -me lo dictan mis cortas entendederas- parece ser
lo más sensato...
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(Antes de marcharse, JOAN se acerca a él.)

JOAN.- Nada más enterarte de qué ha pasado con El diablo,
Cartilla, por tu padre, pásate por aquí y me lo cuentas, aunque
sea de madrugada...

DOÑA LUISA.- ¡Conque entre demonios anda el juego...!

CARTILLA.- Sí haré... (Se va.)

(DOÑA LUISA desenvuelve el objeto que traía, es un
retrato de DON FÉLIX LOPE DE VEGA Y CARPIO, que
le muestra y después deja sobre el escritorio de JOAN.)

DOÑA LUISA.- A partir de ahora presidirá esta sala...

JOAN.- ¿Alguna vez no lo ha hecho don Lope?

DOÑA LUISA.- Por lo visto, no lo suficiente. Afuera
aguarda don Miguel de Azúa, hombre principal e ilustre. Quiere
hablar contigo...

JOAN.- ¿Y a qué se debe el honor?

DOÑA LUISA.- A que es juez y ha de investigar la necedad
cometida por un desagradecido...

JOAN.- ¿Un juez, en persona? ¡Con un simple escribano o un
alguacil bastara!

DOÑA LUISA.- El asunto, al parescer, requiere la más alta
jerarquía.

JOAN.- Pues que pase cuando quiera, será un placer hablar de
ingratos y deudos...

DOÑA LUISA.- Le he dicho que esperara unos minutos, que
antes tú y yo teníamos que hablar.

JOAN.- Vuesa Merced y yo no hemos cruzado nunca más de
una frase. Sin duda hoy es un día muy especial... Ya me lo decía
a mí este extraño color del aire...
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DOÑA LUISA.- Mira, Joan, llevas en esta casa mucho
tiempo. Llegaste siendo un mozalbete asustado y te has
convertido en todo un hombre del que, créeme, nos sentimos
orgullosos. Nunca pregunté a don Félix nada: su palabra aquí no
se discute, me dijo que te diera albergue y comida y te cuidara
como si fueras de la familia, así lo he intentado hacer. No
ignoras que entre el Fénix y yo siempre ha habido algo, no es
únicamente lo que tú te crees pero, más allá de algún lance de
cama -que lo hubo y lo habrá, para gloria mía- ha habido, por
mi parte, admiración y respeto. Una servidora, cómica, hija de
cómicos, ha aprendido de la vida y del amor -sobre todo del
amor, con mayúsculas- recitando el verso del Fénix. Y eso no
puede olvidarse. Esta casa donde moras es fruto de un trabajar
sin descanso, que ha durado más de veinte años, en el que una,
si es mujer, sube al escenario no sólo su alma, sino el honor, y
se convierte en el centro de todos los insultos. Algo de eso
sabes. Tuve siempre el apoyo de don Lope, no lo niego, que me
dio sus mejores personajes, desde la Laura sevillana hasta
Fenisa, la del anzuelo y la discreta enamorada, y me ayudó con
más de un doblón para instalarme en Madrid. He dejado de
subir a las tablas, pero siempre que piso las siento debajo. El
oficio de comediante se lleva en la sangre y yo he tenido el
honor de compartirlo con el mayor de los ingenios. Por él soy
capaz de cualquier cosa, aun sabiendo que he de competir con
el fervor de tanta gente y, especialmente, los abrazos de alguna
que otra jovenzuela. Pero todo tiene su compensación y razón:
los que conocemos a don Lope sabemos que es irrepetible y
también que es la envidia la comida de los menesterosos que se
ceban en él, entre los que espero no te encuentres. Desde que
muy de mañana me despertaron los corchetes y me refirieron su
desaparición se me secó el aliento y no he parado un instante;
está la villa alborotada, que no vive del desasosiego pensando
que a su ser más querido y famoso le haya podido pasar algo. Y
lo extraño es que todas las sospechas, quién me lo iba a decir,
apuntan hacia esta casa, que Madrid es un pueblo grande y
resulta muy difícil esconder la perfidia. Tú verás lo que has
hecho pero te juro que si algo le ha sucedido a don Félix y tú
has sido el culpable, si no acaba contigo la justicia, lo haré yo...

JOAN.- La verdad, doña Luisa, tiene muchas caras; os
conformáis sólo con ver la más brillante. Hay otras muchas,
oscuras y tenebrosas, que desconocéis...
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DOÑA LUISA.- No me interesan... A una vieja comedianta
como yo, que ha vivido tardes de gloria que ya nadie le podrá
quitar, que tenía que enfrentarse en cada representación al coro
de mujeronas y mosqueteros gritando ¡ramera! y que aprendió
a hacerles callar con la palabra a veces enamorada, a veces
dolorida, del teatro de verdad, sólo le interesa la única cara
posible: la del corazón...

JOAN.- ¡Bravo! (Aplaude.) Seguís teniendo talento. Mis
sospechas se confirman: Lope es dueño del más poderoso de los
ejércitos...

DOÑA LUISA.- ¡Cuerpo de Dios! ¿Lo dudabais? (Pausa.)
Y oídme otra cosa: no quiero que, en vuestra defensa, digáis
nada que pueda ir en contra del Fénix...

JOAN.- Todavía no se me ha acusado...

DOÑA LUISA.- Si decís algo o tan sólo insinuáis cualquier
materia que pueda ponerle en entredicho, desde luego que no
seguiréis pisando esta casa...

JOAN.- Lo tendré en cuenta...

DOÑA LUISA.- Y, ahora, mientras yo doy aviso a don
Miguel para que entre, colocad el retrato de vuestro señor donde
podáis sentir siempre su presencia...

JOAN.- No he sentido otra cosa desde que me «rescató» de
Valencia... (Busca un emplazamiento.) ¿Dónde?

DOÑA LUISA.- Allí mismo, sobre la puerta, junto a su
sentencia favorita...

(Mientras JOAN se sube a una silla para situar el retrato,
DOÑA LUISA da un repaso al estado de la habitación.)

JOAN.- ¿Sabe Vuesa Merced que esta frase está incompleta?

DOÑA LUISA.- Sé que en todas las casas de Lope está, por
algo será, aunque no entiendo de latines...

JOAN.- Las cosas pequeñas que uno posee son grandes...

DOÑA LUISA.- Una gran verdad...
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JOAN.- Falta la conclusión, que en sus residencias está salvo
aquí... (Antes de que salga del cuarto DOÑA LUISA.) Magna
aliena parva, las grandes cosas ajenas son pequeñas... Una
bonita leyenda contra la codicia, ¿no creéis, doña Luisa?

(Sale ésta mientras JOAN termina de colocar el cuadro.)

El cinismo es la única moneda que sabe regalar el poder...

(Entra DON MIGUEL DE AZÚA, con paso severo y
pausado. Viste de negro y la gorguera le otorga un punto

de incómoda distinción, no para de llevarse la mano al
cuello para aflojársela. Trae una prenda, envuelta en

lienzo, que sostiene como si fuera una bandeja y deposita
sobre la cama. JOAN está bajando de la silla.)

AZÚA.- ¿Me decía Vuesa Merced?

JOAN.- Adelante, pasad, don Miguel, que así me dijo doña
Luisa fuera su nombre...

AZÚA.- Don Miguel de Azúa, magistrado juez y corregidor de
esta villa...

JOAN.- Hablaba conmigo mismo, es una práctica a la que
conduce la soledad...

AZÚA.- A mis soledades voy,

de mis soledades vengo,

porque para estar conmigo

me bastan mis pensamientos...

JOAN.- Vaya, otro admirador del Fénix. ¿Os gustan estos
versos?

AZÚA.- (Tras observar la sordidez del cuarto.) Los detesto.

(Oscuro gradual.)
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JORNADA II
Tarde

Han transcurrido algunas horas. La luz ámbar de la tarde
entra por los ventanucos. Al abigarrado desorden del

inicio hay que añadir ahora un par de bandejas con restos
de comida, algunas copas y una vasija de vino. El juez,

MIGUEL DE AZÚA, revisa algunas de las notas que acaba
de tomar. JOAN, acomodado sobre una pila de libros,
saborea una copa de vino. El ambiente es distendido.

JOAN.- Nunca pensé que Vuesa Merced y yo nos fuéramos a
entender tan pronto.

AZÚA.- Y yo estaba determinado a encontrarme con un
asustado manojo de nervios...

JOAN.- La procesión va por dentro.

AZÚA.- (Tras anotar las últimas consideraciones.)
Disculpad que me haya visto obligado a utilizar parte de vuestra
tinta, que la que traía, con tanto escribir, se me acabó en un abrir
y cerrar de ojos.

JOAN.- Servirá mejor para redactar mi inocencia.

AZÚA.- Todavía no os he acusado de nada.

JOAN.- No resulta complicado leer algunos gestos: la entrada
de doña Luisa, luego la de Vuesa Merced... algunos juicios
dictan sentencia antes de celebrarse...

AZÚA.- Voto a Dios que sois demasiado joven para ser tan
anciano...

JOAN.- Los libros, don Miguel, que sin ser la vida misma nos
explican sus mecanismos. Mi existencia aquí ha sido la de un
monje, y cada año vale por diez; menos en la oración y en la
piedad todo discurría igual: leer, escribir, copiar y, en los
escasos ratos libres, pensar -actividad ésta que me resultaba al
principio odiosa, aunque terminó siendo reconfortante...

AZÚA.- ¿Y eso?
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JOAN.- Con el pensamiento, como le pasa al preso del
romance sintiendo el canto del pajarillo, ¿lo recordáis?, uno
envejece antes, aunque también puede llegar a sentirse el
hombre más libre del mundo.

AZÚA.- Y convertirse en maquinador de las más pérfidas
invenciones.

JOAN.- Tal vez... De eso hablábamos esta misma mañana
doña Luisa y yo, de las múltiples caras de la verdad.

AZÚA.- La justicia sólo conoce una verdad.

JOAN.- Pero la ley las tiene en demasía.

AZÚA.- ¡Vaya pico tiene la hormiga!

JOAN.- ¿La hormiga?

AZÚA.- Así os llamaba el Fénix, quien alardeaba de tener a su
servicio la hormiga más fiel y diligente que jamás ha existido.
¿Acaso lo ignoráis?

JOAN.- Don Lope, conmigo, nunca ha tenido tiempo más que
para hablar de su teatro y necesidades más perentorias.

AZÚA.- ¿Ha tenido? ¿Por qué habla Vuesa Merced como si
nunca más lo fuerais a ver...?

JOAN.- Vuesa Merced también utilizó el pasado... durante
todo el interrogatorio.

AZÚA.- Y por eso a vos, desconociendo los hechos, debiera
haberos sonado extraño...

JOAN.- El aire que se respira esta tarde bien parece sospechar
un desenlace fatal.

AZÚA.- Fatal, en efecto. (Pausa.) Cinco cuchilladas. Un
desalmado le propinó cinco cuchilladas cuando el Fénix cruzaba
los Descalzos... (Lo dice sin ningún asomo de emoción,
mientras observa el exiguo mobiliario y la sordidez del
sótano.)

JOAN.- Por fin. Tanto rodeo para llegar a esto.

AZÚA.- Es el procedimiento. Primero, el protocolo, las
observaciones de rigor...

JOAN.- En el acto primero ponga el
caso...
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AZÚA.- Después entramos en harina...

JOAN.- En el segundo enlace los
sucesos...

AZÚA.- Las cuchilladas, el crimen...

JOAN.- De suerte que hasta medio del
tercero

apenas juzgue nadie en lo que
pare...

AZÚA.- No se trata de una comedia...

JOAN.- ¿No? Una traición, sangre, el cercano olor a un
culpable... Y, sin embargo, no parece que os perturbe semejante
ignominia...

AZÚA.- Un juez debe permanecer al margen de emociones.
Además, en esta ciudad los desmanes son frecuentes, uno se
acostumbra a todo... Recordad la copla:

Matan a diestro y siniestro;

matan de noche y de día;

matan al Ave María;

matarán al Padre Nuestro...

JOAN.- ¿No será que al fin estoy conociendo en carne y hueso
a uno de sus detractores?

AZÚA.- No me situéis entre sus detractores. Suelen decir que
el Fénix nació para que se le adorara o se le aborreciera. Pues
bien: yo, por él, siento únicamente indiferencia. Debo de ser el
único en Madrid. No me interesa, simplemente. Me aburre
soberanamente el teatro -cuando acudo me paso la función
bostezando- y lo que más me revienta es esa expresión que está
en boca de todos lo mozalbetes, y no tan mozalbetes: «¡de
Lope!». Que pasa una hermosa dama por la calle... ¡vaya
hembra... de Lope!, que el conde de Lemos se ha construido un
palacete enorme... ¡de Lope! Hasta cuando a uno se le escapa
una ventosidad el de al lado le dice... ¡de Lope! (Lo dice sin
perder la compostura, con gravedad manifiesta, al tiempo
que vuelve a incomodarle la gorguera.)
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JOAN.- Agora que al Fénix lo van a enterrar y toda esta
ciudad sin duda acudirá en pleno, seguro que hablarán de un
funeral ¡de Lope! (Sonríe.) Por primera vez tendrá sentido el
dicho.

AZÚA.- (Que no le acompaña en su media gracia.) Si
siguen así, terminarán maniatando este desvalido y querido
idioma nuestro. (Lee por encima una de las hojas sobre la
que acaba de escribir.)

JOAN.- Cuando gustéis...

(JOAN bebe a pequeños sorbos, AZÚA lo observa.)

AZÚA.- Si hay algún dato incorrecto, os ruego interrumpáis
mi lectura... Bien. (Lee con suma rapidez, como de pasada.)
«Joan de Tárrega, nacido en Paterna, cerca del Turia, hace 28
años, hijo natural de su ilustrísima el canónigo Francisco de
Tárrega, prócer insigne y hombre de bien...»

JOAN.- Más que hombre de bien, digamos, hombre de
bienes...

AZÚA.- ¿Cómo?

JOAN.- Nada que tenga importancia, continuad...

AZÚA.- «... con residencia en Madrid, en la vivienda sita en
la calle de los cerrajeros, propiedad de doña Luisa de Pastrana,
viuda del célebre actor Juan de Pastrana... Declara, ante el juez
don Félix de Azúa y Roca de Togores... en los siguientes
términos...» ¿Todo bien?

JOAN.- (Ausente.) ¿Qué? ¡Ah, sí!, bien.

AZÚA.- «Que en la noche de autos, el compareciente dice
haber estado paseando por la villa y divirtiéndose hasta altas
horas de la madrugada en diversas tabernas, bodegones y
establecimientos cuyos nombres no recuerda, como no recuerda
(sic) haber tenido altercado alguno con ningún encapuchado, a
no ser que la borrachera le hubiera inducido a tal tropelía...»

JOAN.- Es un buen resumen. Pocas líneas para tanta
conversación.
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AZÚA.- Joan, estas pocas líneas pueden ser suficientes para
llevaros a la horca. Vuesa Merced no dice que no sea la persona
que buscamos.

JOAN.- Todo Madrid, entonces, es sospechoso.

AZÚA.- No comprendo esa ambigüedad.

JOAN.- Creo que puedo permitírmela: no hay pruebas, don
Miguel.

AZÚA.- Os equivocáis, hay una prueba concluyente que
todavía no os he mostrado. Lo que nos falta es el motivo, lo que
en derecho romano denominamos «móvil»... El porqué. Esa es
la razón por la que estoy aquí; si la hallara, el caso se cerraría de
inmediato.

JOAN.- Exacto: por qué. Cómo alguien que sólo le debe
gratitud al más egregio de nuestros literatos puede ser capaz de
cometer algo tan execrable. Imposible. La lógica del proceso se
derrumba. Observe la primera cara de la verdad, don Miguel,
puede ser definitiva: cuando al Fénix lo «invitaron» a dejar
Madrid y eligió Valencia para vivir con su familia no podía
sospechar, ni de lejos, qué ciudad le esperaba. Lope de Vega no
sería Lope de Vega sin ese Turia lleno de vida, sin ese Puente
del Real, sin ese puerto donde desembarcaban los más
impresionantes cómicos italianos. Allí está en pleno bullicio la
Casa de la Olivera, la Contraría de Sant Narcís..., que no tenían
que envidiar nada a los mejores corrales madrileños. Valencia
ha enseñado al Fénix el teatro y la vida -que por algo es la
ciudad con más «casas llanas» y putas del imperio-. Allí
empezó a hacerse el autor que es hoy. Allí conoció a mi padre,
compañero de tertulias y correrías. Los nocturnos, les llamaban,
resulta fácil imaginarse por qué. Allí me conoció cuando yo, un
tropiezo inoportuno, no era sino un mequetrefe y se interesó por
mi suerte. Al parecer crecía muy rápido y la sotana de mi padre
pesaba demasiado. Me había convertido en una pequeña
incomodidad para su carrera eclesiástica, que era mi padre un
hombre con ambiciones y, aun conociendo que es práctica
habitual en el clero esconder descendencias imprevistas, no
podía dejar que una menudencia como yo le frenara su
ascensión. Y entonces apareció don Lope, que me había tomado
cariño desde el primer día que nos reímos con Bottarga, junto
a los andenes, haciendo de Pantalón sobre una carreta.
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Don Lope, tan generoso él, se hizo cargo de mi custodia, se
preocupó por continuar mi formación hasta que me trajo, de
vuelta del destierro, a Madrid, me enseñó el oficio y las
triquiñuelas del arte de hacer comedias, me instaló en esta casa
y me hizo su ayudante... Permitidme que ahora sea yo el que os
interrogue, señor Juez, sólo haré una pregunta: ¿Es posible que
exista corazón humano capaz de convertir tanto favor en el odio
necesario para coser a cuchilladas a alguien tan desprendido...?

AZÚA.- Desde esa vertiente, desde luego que no... mas creo
conocer, según me han contado, otra...

JOAN.- ¿Otra verdad?

AZÚA.- La otra cara.

JOAN.- Para la justicia no debe existir.

AZÚA.- Para la ley, sí. ¿Qué os sugiere este título?: La
amistad pagada.

(JOAN no puede disimular el efecto que le ha producido
escuchar estas últimas palabras. Calla.)

¿Os habéis quedado mudo?

JOAN.- Es una comedia.

AZÚA.- Para vos, un drama. Al parecer una de las que más
fama le ha dado hasta la fecha a Lope, según colijo por las
impresiones hechas no sólo en Madrid, sino en Zaragoza,
Amberes, Milán...

JOAN.- Bernardo Grassa tiene la culpa de ello... no yo.

AZÚA.- ¿De qué?

JOAN.- De haberla difundido por todo el mundo, recopilada
entre otras muchas obras...

AZÚA.- Pero las otras no os importan, según me han
informado. Os importa ésta.

JOAN.- ¿Por qué?

AZÚA.- Porque vos sois el autor... y no el Fénix, que se la
apropió...
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JOAN.- Un simple descuido.

AZÚA.- ¿De veras lo creéis así? (Pausa.) Ni simple ni
descuido.

JOAN.- ¿Y a vos quién os ha proporcionado la información?
Sólo tres personas lo saben: Cartilla, que es una tumba en estos
temas; Blanca, con la que no habéis tenido tiempo para hablar,
y el Fénix, al que le resulta imposible ya confesar sus pecados
de juventud...

AZÚA.- Os equivocáis. No obstante, queda claro que no todo
ha sido placentero entre don Lope y vos.

JOAN.- Entre amos y criados siempre existen desavenencias...
Y no andan por ahí, a cuchilladas.

AZÚA.- ¿Así que os consideráis criado de don Lope?

JOAN.- Vivimos en una patria plagada de Criados. Uno es
criado de un criado y a su vez tiene criados, y así hasta el Rey.
Que el mismísimo Lope ha sido criado -a él le gustaba le
llamaran «secretario»- de diferentes señores; el último, el duque
de Sessa... ¿Vuesa Merced no dispone de servicio?

AZÚA.- Unos cuantos. No pasan de veinte.

JOAN.- Pocos son.

AZÚA.- La amistad pagada, el título tiene miga. ¿Así os pagó
el Fénix?

JOAN.- El Fénix me ha pagado mucho más.

AZÚA.- Creo que no sois sincero.

JOAN.- ¿Puede ser alguien sincero ante un juez?

AZÚA.- Olvidad mi condición y habladme como hombre. No
estáis ante un incondicional más del Monstruo. Quiero saber
más allá de los panegíricos que redacta ese tal Montalbán...

JOAN.- Según él, de Lope es la comedia.

AZÚA.- Según él, Lope es Dios.

JOAN.- A lo mejor, lo es.

AZÚA.- ¿Y vos hablabais al principio de cinismo? Seguro que
esto os suelta la lengua...
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(Va hacia la cama y descubre la prenda que había dejado
al entrar en la habitación. Es una capa. Se la muestra.

Tiene manchas de sangre y presenta numerosos
descosidos y rotos.)

¿Os es familiar esta prenda?

JOAN.- (Toma la capa y le enseña un dobladillo a la altura
del cuello. Lee.) Félix Lope de Vega. En todas sus capas se
hacía bordar el nombre.

AZÚA.- En efecto. Pero esta capa no la llevaba puesta cuando
fue atacado. La encontramos cerca de donde tuvo lugar la
emboscada.

JOAN.- ,Y cómo se puede entender que Lope se atacara a sí
mismo?

AZÚA.- Seguís en vuestras trece: sabéis que existen al menos
once o doce capas como éstas en Madrid, que Lope las suele
regalar a sus íntimos, como a vos... Lope también os regaló una.
Doña Luisa me lo ha confirmado. Enseñádmela.

JOAN.- La perdí.

AZÚA.- Ajá, así que la perdisteis... ¿Dónde?

JOAN.- No recuerdo bien.

AZÚA.- Yo os lo diré: entre unos matorrales. Es ésta.

JOAN.- Ésta no es mi capa.

AZÚA.- Sois tan mal mentidor como espadachín.

JOAN.- Qué insinuáis.

AZÚA.- No insinúo, doy fe: que esta capa es vuestra y que vos
fuisteis el autor de las cuchilladas...

JOAN.- Eso sólo lo podría asegurar el mismo Lope y,
desgraciadamente, no puede...

AZÚA.- ¿Por qué?

JOAN.- Por qué va a ser: porque forma parte para siempre del
silencio.
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AZÚA.- ¿Sí?

JOAN.- Al menos eso he deducido de vuestras palabras.

AZÚA.- Cada cual oye según su conveniencia, amigo Joan.
Lope está más vivo que vos. Y que yo, desde luego, que no
aguanto más esta lechuguilla y que ansí pongo fin a la farsa. (Se
arranca la gorguera.) Qué descanso, ahora entiendo el talante
de algunos jueces. Me presento: mi nombre es Mateo, Mateo
Morales...

JOAN.- ¿El actor?

AZÚA.- El mismo, amigo hasta la médula del Fénix, a quien
venero y del que he representado sus comedias de más éxito.
Ayer noche llegó maltrecho a casa, sudoroso, el rostro
desencajado, me contó el percance: un embozado lo había
intentado matar. Para variar no había perdido el humor,
bromeaba sobre la torpeza e inexperiencia del asaltante y me
confesó que no le costó desembarazarse de él, aunque éste no
paraba de asestarle cuchilladas sin la menor puntería creyendo
el infeliz que remataba lo que ya había muerto. A la media hora
volvimos al lugar y hallamos no muy lejos esta capa que Lope
reconoció al instante. Decidió esconderse en mi casa ante el
acoso de alguaciles que se avecinaba y el tumulto que su figura
siempre motiva. Durante toda la noche hemos preparado este
plan, determinados a investigar por nuestra cuenta antes que la
justicia tomara cartas en el asunto, a Lope no se le quiere
demasiado entre las altas magistraturas y las pesquisas podían
ponerle en algún aprieto si, como ha resultado, los hechos
resultaban ser los que barruntaba. Yo me debía presentar aquí
y sacaros, casi de soslayo, la verdad, para lo cual, según
indicaciones del Fénix -que te conoce mejor que nadie- debía
ganaros la confianza desde la complicidad de ser uno de los
vuestros, verbigracia, uno de los que no están de su parte...
Tomé como modelo, precisamente, un juez al que Lope no le
cae demasiado simpático. Así lo hice y pardiez que habéis
resistido más terco que una mula. Me ha costado sacaros una
palabra comprometedora, pero el cuerpo no miente -eso lo sabe
un buen actor como yo- y os ha delatado. Eso es todo. Mi papel
ha terminado. Ya tengo materia suficiente que contarle.

JOAN.- ¡Lope vive! (Se derrumba.)

MATEO.- De peores que ésta ha salido. Una cosa debéis tener
clara: aun sabiendo que os ha podido causar algún daño, nunca
pudo entrar en sus entendederas que os convirtiera en su peor
enemigo...
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JOAN.- ¿No?

MATEO.- Según me confesó, el firmar vuestra obra se debió
una vez más a la premura. Un encargo incumplido, una obra que
aún ni siquiera estaba pergeñada y, de golpe, le viene a sus
manos, como un milagro, esa comedia que vos habíais estado
escribiendo...

JOAN.- Más de dos años tardé, entre vigilia y vigilia, después
de satisfacer, uno a uno, sus mezquinos encargos para la semana
siguiente. Escribía de madrugada, muerto de sueño, llevado por
la ilusión de saber que esos versos eran sólo míos. Cuando la
terminé me entró una vergüenza enorme al tener que
enfrentarme al juicio final, el del dueño de la escena, mi amo.
Se la presenté y apenas si le dio importancia, «diantre, Juanito,
esto tiene buena pinta, a fe mía que he de leerla con
detenimiento», y se la llevó junto a un par de comedias y un
drama que habíamos concluido en apenas unos días. Esperé más
de medio año. No me atrevía a preguntarle: esperaba su visita
para comprobar si mi osadía podía llegar al fin. Se me adelantó,
una vez más. Un día, de sopetón, lo dejó caer: «Por cierto,
Juanito, que me ha sorprendido tu comedia. Has tenido un buen
maestro, rapaz». Y yo me sentí el autor más laureado de las
Españas. Al poco tiempo supe por Cartilla que la obra se había
representado en Valladolid y había obtenido un éxito
clamoroso...

MATEO.- Le salvaste de un buen aprieto. No ignoráis los
apuros económicos en que el Maestro está sumido de contino,
que debe mantener una familia que son diez familias al mismo
tiempo. Iba su pellejo en el empeño. Te aseguro que Zapico, el
más temible de los autores, quien le había adelantado algunos
doblones, le hubiera colgado de una garabita de la Puerta del
Sol si Lope no le lleva una comedia en el plazo acordado. Y
echó mano de la primera que encontró... Es más, sé que es duro
reconocerlo, no deja de ser la obra de un principiante. Si la
comedia de La amistad pagada triunfó fue porque el Fénix
estampó su firma al final, no lo dudéis...

JOAN.- Quizás, pero aquello me abrió los ojos, o me los cerró
para siempre. Un día llegó con uno de sus tabardos...

MATEO.- Esta capa...
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JOAN.- Era una de sus favoritas, me la regalaba a modo de
excusa y perdón. No me miraba a los ojos. Tampoco se atrevió
a decirme toda la verdad pensando que yo la desconocía por
completo. Me dijo que se había visto obligado a tomar prestada
parte de mi comedia para resolver un asunto delicado. Y sin
más, pasó a los encargos: una segunda jornada, varias décimas,
afeitar varios romances, muchas sagradas escrituras y el refrito
mitológico de costumbre... El relleno. Como si no hubiera
pasado nada. Antes de marcharse, viéndome postrado y de mal
humor, me comentó con una de esas sonrisas suyas de par en
par: «Venga, Juanito, que eres todavía muy joven y te queda
mucha gloria por regalar...» Yo vacilé al pensar si es que tenía
la intención de seguir incorporando a su repertorio «glorioso»
cuanto yo escribiera o se refería únicamente a mi futuro como
autor. Y me sentí el joven con veinticinco años más viejo de la
historia. Para postre, tropecé con mi imagen reflejada en un
ventanal: como si la furia del tiempo se desatara en mi rostro,
imaginaba las canas y las arrugas de quien se iba a pudrir en
aquella habitación, escribiendo para otro y arreglando sus
flecos. (Pausa.) ¿Alguna vez habéis pensado en la eternidad?

MATEO.- ¿La eternidad? Tocad madera, que esa es materia
celestial y de los curas, y termina siendo difícil de digerir...

JOAN.- El deseo de perpetuidad, más allá de las leyes de la
naturaleza. Perdurar, vivir siempre...

MATEO.- No hay oficio ni arte más efímero que el del actor.
Nuestra gloria se quema día a día en el escenario. Vivimos la
fama y el honor de sabernos los amos de un instante, pasado el
cual ya no somos nada. Ni siquiera un recuerdo. Queda la obra,
el personaje, nunca el actor que le da vida.

JOAN.- Pero la palabra escrita sobrevive. Scripta inanent, que
dicen nuestros clásicos. Hasta aquel día nunca lo había tenido
en cuenta, después tuvo que pasarme aquello para pensar que si
yo había aceptado engordar la eternidad de Lope era porque me
sentía partícipe de su empresa. Estaba equivocado; con el paso
de los años, Lope seguiría viviendo en la inmortalidad de sus
obras y el secreto de mis versos quedaría enterrado conmigo
para siempre. Digamos que, a partir de entonces, el Fénix
comenzó a descubrirme las múltiples caras de la verdad.

MATEO.- Vive Dios que hemos encontrado al fin un motivo,
aunque más parece propio de los dioses que de los humanos.
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JOAN.- Un motivo que las leyes no podrán entender nunca.
Sigue sin existir en este caso un móvil sólido, mi dilecto «Juez».
Los magistrados no escuchan los cuerpos, se ciñen a las
palabras.

MATEO.- Para Lope es más que suficiente. Él decidirá.

JOAN.- Así sea, aunque ni él, ni vos, ni magistrado alguno ha
de saber, a ciencia cierta, lo que pasó.

MATEO.- Por supuesto, nos movemos entre sombras.

JOAN.- Como mis sentimientos hacia Lope, os aseguro que
están llenos de claroscuros, de amor y de odio.

MATEO.- Es la época que nos ha tocado vivir, Joan. Por
cierto... ¿No habéis vuelto a escribir vos solo una comedia?

JOAN.- (Pausa.) No. Me he resignado a ser simplemente un
poeta remendón, y a dejar que me roben de vez en cuando
alguna buena idea o algo más. El destino, supongo.

MATEO.- Una pena. Si decidís reiniciar vuestro camino hacia
la gloria, me placerá acompañaros.

JOAN.- Lo tendré en cuenta

(MATEO recoge el material que había dejado sobre el
escritorio de JOAN. Va a marcharse.)

Os olvidáis la capa.

MATEO.- Es vuestra.

JOAN.- Es de Lope.

MATEO.- ¡De Lope! Como yo, como todo lo de aquí.

JOAN.- Lleváosla, os lo ruego.

(MATEO la recoge. JOAN le acerca la gorguera que el
actor había arrojado al suelo.)



40

MATEO.- Está bien: Lope la aportará como prueba al
presentar la denuncia. Mañana a primera hora se presentará ante
vos un alguacil «en toda regla». Tenéis tiempo, no obstante,
para escapar.

JOAN.- ¿Quién quiere escapar? Espero noticias que acaso den
algo de luz al futuro...

MATEO.- Luego... ¿contaréis vuestra aportación a la
«inmortalidad» del Fénix?

JOAN.- Tal vez.

MATEO.- Vais a hacer feliz a muchos de sus enemigos.

JOAN.- Preguntad a Lope qué clase de justicia desea.

MATEO.- Eso os lo puedo responder sin temor a
equivocarme: los jueces, en el escenario; fuera, ni en pintura.

JOAN.- Habéis sido un excelente juez. Una buena
interpretación.

MATEO.- Debo de haber envejecido más de la cuenta: hasta
doña Luisa picó, también es verdad que tuve suerte en el
reparto, me tocó un personaje singular en extremo...

JOAN.- Decid a Lope que su hormiga quiere cambiar el suyo.

MATEO.- No es menester: lo sabe desde ayer.

(Se va. JOAN observa la poca luz que entra por los altos
ventanucos. Está anocheciendo. Después mira hacia la

puerta, allí vigila el retrato de LOPE.

Espera la llegada de CARTILLA.

Y mientras tanto se siente tan viejo como cuando tenía
veinticinco años y alguien le robó la amistad.

Oscuro gradual.)
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Jornada III
¿Nunca?

Salvo la tímida luz del amanecer, que va entrando
lentamente, todo permanece igual en el sótano donde

JOAN, ahora, vuelve a dormitar sobre el escritorio, en
clara muestra de simetría con la Jornada I. A sus pies, un

pequeño hatillo. Se oyen pasos. JOAN se despierta
sobresaltado, y acude hacia la puerta. Entra BLANCA.

JOAN.- Válgame Dios, Blanquica, que ya empezaba a pensar
lo peor.

(Pausa. La abraza.)

¿Y tus cosas? Hay que darse prisa, de un momento a otro
pueden venir por mí. (Va hacia el hatillo.)

BLANCA.- Espera, Joan, he venido sólo a despedirme.
Perdóname.

JOAN.- ¿Qué dices?

BLANCA.- Que me voy de esta casa, así lo ha decidido el
Ama. Me ha encontrado otra dueña, no me queda otro remedio
que aceptar lo que soy. Te juro que lo siento.

JOAN.- ¿Que lo sientes? Te estoy ofreciendo que nos
vayamos de aquí para siempre, mírame, por Dios, te estoy
pidiendo que nos casemos, que formemos una familia, lejos de
aquí, donde podamos olvidar todo esto, sin amos ni amas que
decidan por nosotros. No hemos nacido criados, Blanca.

BLANCA.- Lo sé, y no es eso. No puedo, créeme. Y por lo
que más quieras, no hay nada que desee más en el mundo; te
aseguro que tengo mis razones y no quiero hacerte daño,
déjame.
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JOAN.- Sé cuáles son esas razones, mejor dicho, la razón: el
miedo. El miedo a unirte a un derrotado que no tiene futuro y
arriesgar un presente que, al menos, te da acomodo. El miedo a
huir hacia adelante.

BLANCA.- No, no es eso. Te quiero demasiado. Te quiero
porque eres lo más frágil que se me ha cruzado en la vida. No.
Me he pasado toda la noche soñando con ese mar del que me
hablas. Hasta podía olerlo. Me he pasado toda la noche soñando
contigo. Eran sueños imposibles. Si nos hubieran dejado un
poco de tiempo, antes, para los dos... Todo ha ido, de repente,
tan deprisa... Hemos pasado los días viéndonos, queriéndonos
a escondidas, queriéndonos con la mirada, vigilados. Vete tú,
aléjate de aquí. Sigo sin entender lo que ha pasado pero no
quiero perderte para siempre y sé que si entras en prisión será
el fin...

JOAN.- Sin ti no voy a ninguna parte.

BLANCA.- No seas loco.

JOAN.- ¿Y si mi comedia hubiera sido un éxito?

BLANCA.- ¿Ha estado aquí ya Cartilla?

JOAN.- Vendrá de un momento a otro. Debe de haberse
enterado de todo e imagino que estará viendo la forma de
acercarse por aquí sin comprometerse.

BLANCA.- Joan, si me quieres, confía en mí. Ya sabrás mi
verdad, cuando no te haga daño, entonces entenderás que el azar
es así, me olvidarás y podrás seguir tu vida.

JOAN.- ¿Qué vida? Sólo la imagino cerca de ti. Te he deseado
tanto en silencio. Te he deseado entre sonetos, romances, Reyes
Godos, Condes, apóstoles, amantes casquivanas y traidores... Te
he querido sin despegar la vista de los libros. Y he imaginado
cómo debe de ser poseerte y pisar el cielo. Te quiero, Blanca, te
lo pido por última vez, no puede existir una razón más poderosa
que este amor, que esta necesidad, ¡al infierno todas las
literaturas!, no aguanto más esta soledad que me asfixia, te lo
ruego, escápate conmigo...

(En el umbral de la puerta aparece la silueta de DOÑA
LUISA. BLANCA, al verla, se dispone a recoger las

bandejas y las copas que han permanecido desde la visita
del juez-actor.)
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DOÑA LUISA.- Ya lo hago yo, Blanca. Prepárate. Partimos
enseguida.

(BLANCA sale.)

Blanca va a cambiar de amos. Era lo más juicioso, teniendo en
cuenta su estado.

JOAN.- ¿Qué?

DOÑA LUISA.- Te aseguro que no me importa la opinión de
la gente. No es eso. El teatro abre las mentes y te enseña a
comprender y tolerar el mundo. Otra co sa es poder mantener en
casa preñeces inoportunas, al fin y al cabo también soy una
criada y se me acumula demasiada faena como para tener que
preocuparme de otros asuntos.

JOAN.- ¿Blanca encinta?

DOÑA LUISA.- Y voto a Dios que he intentado sacarle en
vano el nombre del padre. Sé que era éste su cuarto favorito y
que necesitaba más tiempo que los otros para «limpiarlo a
fondo», aunque sólo hay que echar una mirada para darse cuenta
la clase de limpieza que os llevabais entre manos. Eso no quiere
decir que...

JOAN.- Ojalá hubiera sido así...

DOÑA LUISA.- ¿No lo fue?

JOAN.- En sueños, tal vez, que no hemos ido más allá del
beso enamorado...

DOÑA LUISA.- ¿Estás seguro?

JOAN.- Doña Luisa, sabe usted bien que así es. Sois
demasiado inteligente para no daros cuenta. Y harpía.

(JOAN se sienta, abatido. DOÑA LUISA sonríe.)

DOÑA LUISA.- ¿Entonces quién habrá sido el «autor»...?
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JOAN.- No es difícil imaginárselo.

(Sale DOÑA LUISA un momento de la habitación y entra
llevando entre los brazos una nueva capa, similar a la que

se había utilizado como «prueba», aunque ésta aparece
reluciente y nueva.)

DOÑA LUISA.- Un presente de don Lope. Hace un rato pasó
por aquí. (Sonríe.) Gracias a Dios que todos esos rumores no
han sido más que intrigas infundadas, Félix goza de una
excelente salud y me ha pedido que aceptes esta capa de gala,
ha sabido que la anterior que te regaló la has perdido y
aprovecha la ocasión para reponer tu vestuario y agradecerte así
la labor que día a día realizas...

JOAN.- Don Lope siempre tan amable.

DOÑA LUISA.- Cada vez más, querido. Le conté la visita
del juez instructor y mi error súbito al situarte en mitad del
embrollo. No hay ojos más profundos en todo Madrid. Lope ríe
con la mirada y según ella darías su brazo por él; y añadió, ya
de palabra, que eres incapaz de hacer nada malo a nadie, y
menos a tu «protector»; que hay almas que nacen buenas como
tú y, como bien nacidos, saben ser agradecidos. Te pido
disculpas, pues, ya sabes, me cegó el aprecio que siento por el
Fénix.

JOAN.- Creedme que ya no tiene la menor importancia, doña
Luisa. ¿Y os habló su mirada de la causa de tan repentina
desaparición?

DOÑA LUISA.- Que quede entre nosotros. (Adoptando
cierto tono confidencial.) Asuntos del Santo Oficio, en cuyo
tribunal interviene como hermano menor desde hace meses.
Secretos bien guardados que le obligan a la máxima discreción,
tanto es así que se llegó a pensar había sido acuchillado por un
despechado. Nada de eso ocurrió, que no se ha presentado
denuncia alguna en el juzgado, y -palabras de don Lope que me
ha pedido te repitiera- «hay que olvidar las pesadillas porque lo
que nunca pasó no tiene que cambiar el rumbo de las cosas».

JOAN.- Así que todo está igual.

DOÑA LUISA.- Gracias a Dios.

JOAN.- Todo menos Blanca.
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DOÑA LUISA.- Precisamente Blanca irá a servir a su casa,
que así me lo ha solicitado él personalmente; ya sabes que se
tienen mucho cariño. Allí podrá llevar su embarazo sin apuros
y, de paso, cuidar a doña Juana, que desde hace meses no
levanta cabeza...

(Entra CARTILLA, acalorado.)

JOAN.- ¡Cartilla! ¿Hay buenas noticias?

CARTILLA.- Y tan buenas. (Constatando la presencia de
DOÑA LUISA.) Que el amo, con el que acabo de estar, luce
más fuerte que un chopo, y toda la villa lo festeja despejando
los malos augurios de quienes tienen la boca demasiado
grande... (Jadea.) Vaya carrera me he pegado, disculpen Vuesas
Mercedes que hable entrecortado: he corrido más de una legua
hasta llegar aquí.

DOÑA LUISA.- ¿Y a qué se debe tanta priesa?

CARTILLA.- ¿A qué? A qué va a ser: que don Félix tiene
trabajo atrasado y me ha mandado «encomiendas» de última
hora, Juanito...

(JOAN pone mala cara.)

Joan, «disculpad». ¿Doña Luisa, podríais traerme una jarrica de
agua, o de vino en su defecto?, que me muero de sed, y así se
me refrescará la memoria... Son tantos los encargos, y tan
precipitados, que no es de extrañar se me olvide alguno...

DOÑA LUISA.- Vuelvo al instante.

(Mientras sale, CARTILLA expone los encargos,
disimuladamente. Sin perder de vista la retirada del ama.)
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CARTILLA.- Preparaos: doña Juana de Nápoles, la Reina,
y el Rey de Hungría, Carlos... mmm... ¡Ah, Santiago Apóstol!
Mucho que estudiar, quiere escribir sobre ellos y necesita lo de
siempre: que mires en la historia y le detalles adecuadamente
peripecias e intrigas, que los amoríos ya se los inventará él. Está
detrás del encargo el mismísimo don Pedro Docón, Caballero de
Santiago y... (Cuando ve que DOÑA LUISA ya no puede
oírles... suspira con satisfacción.)

JOAN.- El diablo en palacio, qué te dijo tu compadre.

CARTILLA.- Disculpa primero por no haber venido antes
pero, el diablo en persona me lleve, que me ha sido imposible,
que no di yo con él, digo, con el «desaparecido», sino que antes
dio él conmigo a través de no sé cuántos terceros, y no había
forma de acercarse aquí. Además...

JOAN.- No importa, por Dios, Cartilla, que me va la vida en
ello...

CARTILLA.- Es que alguien extendió el grandísimo bulo de
que habías intentado... acabar a cuchilladas con el Maestro...
¡qué malintencionada lengua tiene la gente! Y después para
terminar resultando todo la penúltima juerga del Monstruo, que
yo no sé cómo aguanta el cuerpo, a su edad...

JOAN.- ¿Eso te ha dicho?

CARTILLA.- Sí, tenías razón: es incorregible. Ni en Palacio
montan esas farras...

JOAN.- Dejemos eso ahora. Está a punto de llegar doña Luisa
y me da mala espina tanto rodeo, apura de una vez... ¿Qué
suerte ha corrido mi comedia?

(Pausa.)

CARTILLA.- Sólo te puedo hablar de la primera jornada,
créeme que lo siento... que, según me refirió Bernardo, no pudo
ver más.

JOAN.- ¿Llovió?
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CARTILLA.- Sí..., mmmm... llovieron escupitajos. Y el caso
es que todo parecía discurrir bien, hasta que concluyó la primera
jornada, y llegó un entremés que el público celebró con gran
contento, luego se arrancó sin venir a cuento una jácara, que no
estaba prevista, y aquello fue el principio del fin, porque cuando
los actores quisieron reanudar la comedia, los mosqueteros
empezaron a silbar y a gritar ¡al infierno con el diablo! Y hubo
muchas risas y burlas y más saliva al aire y tormenta de huevos.
Y empezaron todos a corear: «Lope, Lope... ¡Fuera malos
imitadores!». Y el vulgo creció en el griterío y todos a una
decidieron proseguir el baile y las canciones, dando por
terminada la comedia... Eso es todo, sin haberlo sido.

JOAN.- (Pausa.) ¡Imitadores! Tiene gracia...

CARTILLA.- Así es y así pasó, aunque el mundo se revele
tan injusto. A nadie le agrada dar tan malas nuevas.

(Entra DOÑA LUISA con una bandeja. Sirve una jarra de
vino a CARTILLA y otra a JOAN.)

DOÑA LUISA.- A partir de ahora, yo me encargaré
personalmente de estos quehaceres. (Mirando a JOAN.) Don
Félix quiere que no os falte de nada.

JOAN.- ¿Vos también me habláis de «vos», doña Luisa?

DOÑA LUISA.- Más en presencia de un lacayo.
Disculpadme antes, me tendré que acostumbrar. Algunas cosas
han de cambiar entre nosotros, querido Joan. Que os habéis
convertido en todo un caballero en esta casa y mi necedad no se
ha dado cuenta hasta hoy...

CARTILLA.- Bien está que cada uno ocupe, al fin, el sitio
que le corresponde. Y yo, habiendo cumplido con peticiones y
recados, será mejor me vaya con la memoria a otra parte. ¡Esta
tarde vuelve a haber función! Imagínate... (A JOAN.)
Excusadme, «imaginaos» cómo va a estar hoy La Pacheca, con
comedia y presencia del Fénix, después de los últimos
aconteceres... Va a ser... ¡de Lope!

(Pausa.)
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JOAN.- Tráeme aloja.

CARTILLA.- Esta vez la aguantaré fría. (Se va.)

DOÑA LUISA.- Creo que tenéis trabajo pendiente y será
oportuno molestaros lo menos posible.

(Le entrega una campanilla.)

Si deseáis algo, no dudéis en llamarme, don Joan.

JOAN.- Podéis llamarme, simplemente, «hormiga». Seguiré
llevando al agujero del Rey mis pequeños granos de gloria.

DOÑA LUISA.- No os entiendo, pero creo que volvemos a
andar por el buen camino.

JOAN.- Por supuesto, que nací para ser... ¡de Lope!

(Sale DOÑA LUISA.

JOAN va hacia alguno de los tomos de historia que se
apilan sobre el suelo, busca el que necesita, dispuesto a

reanudar su actividad «remendadora». Siente la tristeza
de una luz que apenas se cuela por los ventanucos.

La puerta, detrás de él, se abre lentamente. La silueta del
Fénix proyecta una sombra que lo invade prácticamente

todo.

Y se va haciendo oscuro muy lentamente.)

«(...) y perdóneme vuestra excelencia el escribirle así, y de
tan mala letra, que estoy metido en una gran refriega, porque
viniendo de los Descalzos el lunes a las ocho de la noche, me
dieron muchas cuchilladas sin que pudiera desenvolverme;

no me hirieron, que los que ven mi capa lo juzgan a milagro;
antes la persona que intentó lo que digo cayó en unas piedras
y dejó allí mucha sangre, de donde se entiende que yo estaba

inocente y él engañado. Hase alborotado el lugar...»
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Manuscrito autógrafo de LOPE DE VEGA dirigido al
DUQUE DE SESSA, fechado entre noviembre y diciembre

de 1611.
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