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Drama histórico basado en un hecho real.

PERSONAJES

JOAQUÍN COSTA. COMANDANTE.

PAREDES. TENIENTE.

FALCÓN. SARGENTO.

LÓPEZ. JUEZ.

CARRASCO. FISCAL.

ENGRACIA. PRESIDENTE.

CASTEJÓN. DEFENSOR 1º.

TOMÁS. DEFENSOR 2º.

CIDONCHA. DEFENSOR 3º.

RANDO. PROCURADOR.

AMA. ACUSADOR PRIVADO.

DOCTOR. ACUSADOR PÚBLICO.

EL JURADO.

Labradores, hombres y mujeres del pueblo, serenos, un
ciego. Guardias municipales, guardias civiles, testigos, un

escribano, un magistrado ponente, un relator. 1



PRÓLOGO

CUADRO PRIMERO

Al levantarse el telón, los focos se proyectan sobre una
zona de la izquierda del escenario, permaneciendo el resto

en la oscuridad. La escena representa la antesala de un
prostíbulo. Un tosco mostrador con botellas y vasos boca
abajo, alguna silla de enea; varios farolillos y guirnaldas
pretenden, sin conseguirlo, quitar rusticidad al ambiente.
Hacia el lateral izquierdo, una puerta tapada sólo por una

cortina da paso al interior.

En escena tres mujeres jóvenes, que por su atuendo y
maquillaje salta a la vista que son prostitutas; una cuarta,
mayor que las anteriores, menos aparatosamente vestida,

pero más maquillada, soporta con evidente congoja y
temor la reprimenda del quinto personaje que completa el
cuadro. Se trata de CARLOS GARCÍA DE PAREDES, de

cerca de treinta años, alto, esbelto, pelo corto peinado
hacia delante, gran mostacho, muy bien vestido, aunque

desaliñado por su estado de embriaguez. Las tres
primeras mujeres permanecen muy juntas acurrucadas
tras el mostrador, buscando instintivamente protección
entre sí. La mayor, dueña del burdel, es zarandeada por

PAREDES.

EMPIEZA LA ACCIÓN.

PAREDES.- (Colérico.) ¿Es que no te tengo dicho que las
nuevas son exclusivamente para mí y que sólo cuando yo te lo
diga las puedes poner al servicio de los demás?

AMA.- (Suplicante.) Sí, don Carlos, lo sé. Pero usted
compréndame a mí. La vida está muy mal y sólo cuando traigo
a una niña nueva se me llena la casa de mozos y podemos ganar
unas perras. Si usted pagara bien...

PAREDES.- ¿Pagar bien? ¿No te hago bastante favor con no
cerrarte tu sucio burdel? Sabes de sobra que puedo hacerlo. 2



AMA.- Sí, señorito, lo sé.

PAREDES.- Entra ahora mismo en esa habitación y echa
fuera al tío que está con ella. ¡Vamos! Si no vas pronto, seré yo
quien le saque a patadas.

AMA.- ¡Don Carlos, por favor, yo no puedo hacer eso con el
señorito Enrique!

PAREDES.- ¿Conque es ese sietemesinos el que me la está
pisando?

AMA.- Sí, señorito. Don Enrique es muy buen cliente y una
persona muy distinguida, aunque no tanto como usted. ¿O cree
usted que a una niña virgen se la voy a dar yo a cualquier
botarate para que la desgarre? Si usted hubiese venido media
hora antes se la habría dado a usted. El señorito Enrique paga
muy bien y sólo se acuesta con vírgenes. A usted le da igual con
tal que sea guapa y hermosa.

PAREDES.- Ese señorito de mierda no es más que un cretino.
Ahora se va a enterar de quién soy yo.

(Inicia el mutis, muy decidido. El AMA se pone delante de
la puerta y trata de impedir que entre PAREDES.)

AMA.- ¡No, don Carlos, no entre usted! Me armarán un
escándalo y me pondrán una multa.

(PAREDES la empuja bruscamente y pasa al interior. El
AMA le sigue angustiada y, ya dentro, suplica.)

¡Por lo que más quiera, señorito, deje que termine y se vaya!

(Pausa. Se oye el grito de una joven y varios golpes de
cosas que caen y se rompen. A trompicones entra un joven

desnudo y con las ropas en las manos, se tapa tan
pudorosamente como las circunstancias le permiten. Tras

él entra PAREDES seguido del AMA, desconcertada y
llorosa. Las tres jóvenes se ocultan tras el mostrador.) 3



PAREDES.- (Al joven desnudo.) ¡Fuera de aquí, te he dicho!
¡A ésa no la monta nadie antes que yo! ¡Fuera!

(Le da una patada en el trasero y el joven desaparece por
la derecha. En la puerta, tapándose superficialmente con

unas enaguas, aparece una jovencita muy asustada.
PAREDES la ve.)

Tú, lávate bien esa sangre que ahora voy contigo.

(La niña está tan asustada que no reacciona.)

¡Vamos, deprisa!

(La niña se va. PAREDES saca unas monedas del bolsillo y
las pone ruidosamente sobre el mostrador.)

¡Toma, para que no digas que no pago! ¡Como vuelvas a
hacerme otra faena como ésta, te cerraré la casa!

(Se va por el interior. El AMA, después de observar su
salida, va al mostrador, se sirve una copa de aguardiente e

invita a las otras tres.)

AMA.- ¡Dios mío, Dios mío, este hombre me va a buscar la
ruina!

(Se sirve otra copa. Las cuatro están muy angustiadas y
nerviosas. Pausa. Por la derecha entran una pareja de

GUARDIAS MUNICIPALES.)

GUARDIA.- ¿Qué pasa aquí?

AMA.- (Sonriendo y aparentando tranquilidad.) Nada,
señor guardia. Ya lo ve usted. Todo está tranquilo. 4



GUARDIA.- ¿Cómo que no pasa nada? Si casi se han oído las
voces en la plaza. He visto salir de aquí a un hombre corriendo
desnudo.

AMA.- Pues, aquí todo está tranquilo.

GUARDIA.- (Señalando la puerta.) ¿Quién está ahí dentro?

AMA.- Cinco niñas. Pero todas están trabajando.

GUARDIA.- ¿Quién ha sido el que ha dado esas voces?

AMA.- ¡Uy! ¡Si no han dado voces!

GUARDIA.- Son las dos de la madrugada y esas voces alteran
el orden. No tengo más remedio que denunciaros. Dime quién
ha sido el que ha dado esas voces. ¡Vamos, que salga aquí
inmediatamente!

AMA.- (Con miedo.) Ha sido don Carlos García de Paredes.

GUARDIA.- ¡Ah! Está aquí. Ya me extrañaba no verle por la
plaza borracho, insultando a todos. Está bien; por esta vez, que
pase. Pero procura no armar escándalos. Quiénes son los otros
que están ahí.

AMA.- Son mozos del pueblo, buenas personas que vienen,
eligen a la que le gusta, se desahogan y se van sin rechistar.

GUARDIA.- Dame la documentación de esa chica nueva.

(El AMA le da una libreta.)

Aquí faltan datos. ¿No será menor de edad?

AMA.- No lo sé. En cualquier caso, ahí está el permiso de su
padre.

GUARDIA.- No voy a denunciarte; sólo por curiosidad. ¿Qué
edad tiene?

AMA.- (Duda, le cuesta responder.) Tiene catorce años y era
virgen cuando vino. Pero eso es muy frecuente.

GUARDIA.- Sí, por desgracia. La miseria envilece a la gente
y la hunde en la ignominia y en la indignidad. 5



(Le devuelve los papeles. Entra PAREDES, ve a los
GUARDIAS y les increpa.)

PAREDES.- ¿Qué hacéis vosotros aquí?

GUARDIA.- Vamos de ronda, don Carlos.

PAREDES.- ¿De ronda, o de putas? ¿Es que no tenéis otros
sitios donde vigilar?

GUARDIA.- Oímos voces aquí y hemos venido a ver qué
pasaba.

PAREDES.- Más os valdría oír otras voces, y vigilar en otros
sitios.

GUARDIA.- ¿Qué quiere usted decir?

PAREDES.- Que las voces que tenéis que oír son las de esos
piojosos anarquistas y socialistas que hacen mítines en sus
locales. Ésos son los peligrosos, no estas pobres mujeres.

GUARDIA.- Las reuniones de esa gente son legales y no
podemos entrar en el Ateneo ni en la Casa del Pueblo sin
permiso de la autoridad.

PAREDES.- (Despectivo.) ¡Bueno, largaros de aquí!

GUARDIA.- (Con dignidad.) No debe usted hablarme en ese
tono. Estoy de servicio y soy la autoridad.

PAREDES.- ¿Autoridad un simple guardia municipal? Eso se
lo dices a los demás, no a mí. ¿O es que pretendes llamarme la
atención?

GUARDIA.- No, señor. Pero delante de la gente no debe
usted hablar así. Es un mal ejemplo.

PAREDES.- ¡Vaya, hombre! Ahora resulta que un destripa
terrones pretende dar lecciones de urbanidad al sobrino nieto de
Donoso Cortés, marqués de Valdegamas, director de estudios de
la reina Isabel II, abuela del Rey Alfonso XIII. ¿Te has olvidado
de quién te dio ese uniforme?

GUARDIA.- El que yo sea guardia gracias a su padre de usted
no le da derecho a hablarme de esa forma. Estoy de servicio, soy
la autoridad y usted debe respeto a este uniforme. ¡Exijo respeto! 6



PAREDES.- ¡Cerdo! ¡Soy yo quien debe ser respetado, yo, la
persona más importante de Don Benito! El que puede hacer que
mañana mismo dejes de ser «la autoridad».

GUARDIA.- (Con gran dignidad.) Es usted un degenerado
y un sinvergüenza.

(PAREDES trata de agredirle, pero el GUARDIA esgrime
su porra para repeler la agresión. El AMA y el otro

GUARDIA se ponen en medio de los dos.)

AMA.- ¡No, caballeros, aquí, no! No le haga usted caso, señor
guardia, está borracho y no sabe lo que dice.

PAREDES.- ¡Patán, mal educado, descortés, desagradecido,
te vas a enterar de quién soy yo!

GUARDIA.- Algún día pagará usted cara su perversidad y su
vileza.

   

(Los dos GUARDIAS se van. PAREDES intenta seguirlos,
pero el AMA se lo impide sujetándole.)

   

AMA.- Serénese, señorito, por lo que más quiera. Ande, vaya
con esa niña que le está esperando.

   

(Le coge del brazo e intenta llevarlo adentro, pero
PAREDES se revuelve contra ella, pegándole.)

   

PAREDES.- Todo ha sido por tu culpa, so puta. Te voy a
matar. Te tengo dicho que a las vírgenes sólo las desfloro yo.
Mira el escándalo en que me has metido. ¡Te voy a matar!

   

(Las otras chicas salen en defensa de su AMA para
protegerla de las bofetadas y puntapiés de PAREDES.
Logran llevárselo dentro entre dos y la otra atiende al
AMA, que gimotea en el suelo, mientras se oye dentro a
PAREDES repetir la última frase. La chica atiende al

AMA, la levanta y le da un a copa de aguardiente.
Oscuro.) 7



CUADRO SEGUNDO

La escena empieza a iluminarse muy lentamente. Es el
amanecer. A la derecha hay un mostrador de un bar

donde el tabernero sirve café y copas a dos clientes. Por
todos sitios, lentamente empiezan a surgir hombres hacia
el bar. Es la plaza del pueblo donde los jornaleros van en

busca de trabajo. Entran FALCÓN, LÓPEZ y
CARRASCO. Son tres jóvenes jornaleros entre veinticinco

y treinta años. FALCÓN lee un periódico y los demás le
observan.

FALCÓN.- ¡Toma! Cuarenta mil mineros de huelga en
Vizcaya.

LÓPEZ.- ¡Qué valientes son los vascos!

FALCÓN.- El trabajo de las minas lo hacen pocos vascos. La
inmensa mayoría son andaluces y extremeños.

CARRASCO.- ¿Y qué es lo que piden?

FALCÓN.- El descanso dominical y la desaparición de las
cantinas.

LÓPEZ.- ¿Los mineros contra las cantinas? ¡Qué raro!

FALCÓN.- Las cantinas no son bares, como tú te imaginas.
Son tiendas de los patronos donde tienen que ir a comprar por
obligación, pues les pagan con vales que sólo son canjeables en
sus comercios.

CARRASCO.- ¿Qué más trae el periódico?

FALCÓN.- (Leyendo.) «Malestar en Riotinto. Los mineros
amenazan con ir a la huelga. El Gobierno Civil está mediando
en las negociaciones. En Jerez de la frontera los jornaleros se
niegan a segar si no se les paga los treinta y seis reales que piden
de jornal. Las cosechas corren el riesgo de perderse. El
Gobernador ha ordenado a la Guardia Civil que concentre todas
sus fuerzas cerca de los campesinos.»

LÓPEZ.- ¡Será guarro el tío! ¿Y por qué las concentra cerca
de los patronos, que son los agresores? 8



FALCÓN.- ¿Qué podemos esperar de una sociedad burguesa
y caciquil? Sólo cuando el Movimiento Obrero haga la
revolución habrá justicia en España.

CARRASCO.- ¡Y que lo digas! Pero no lo digas muy fuerte.
Ya sabes que los ricos nos tienen entre ceja y ceja a los
militantes obreros.

FALCÓN.- Esta tarde vendrán de la Federación a traer los
periódicos. Esta noche tienen que ser repartidos. Y que todo el
mundo pague la cuota.

LÓPEZ.- Aquí, lo que haría falta será cortar el pescuezo a un
par de caciques. Sobre todo a ese chulo de García de Paredes.

CARRASCO.- ¡No me nombres a ese baboso! Por su culpa
cobramos jornales de hambre. Su familia es quien más
jornaleros emplea y es la que marca el precio de los jornales.

FALCÓN.- No seas ingenuo. Eso es lo que dicen los
labradores como excusa para no pagar más. Si fuera al revés, ya
verías lo que le harían caso. Paredes es el más rico y todos se
escudan en él. Todos son por el estilo: unos explotadores.

CARRASCO.- Vamos a tomar una copa de aguardiente.

(Se acercan al mostrador. Entran dos LABRADORES.)

LABRADOR 1º.- ¿Has leído el discurso de Joaquín Costa?

LABRADOR 2º.- Sí. Yo no me explico cómo le consienten
a ese hombre las cosas que dice. Se mete contra el Rey, contra
el Gobierno y no deja títere con cabeza.

LABRADOR 1º.- Porque eso lo dice en Madrid. Allí es muy
fácil hablar contra el caciquismo, pero en mi pellejo le quisiera
yo ver aquí. Me he leído todos los discursos de Salmerón, de
Lerroux, de Raimundo Fernández Villaverde. Todos iguales.
Muy buenas palabras cuando vienen de campaña electoral, pero
después se olvidan de todo. Aquí, en Don Benito, y en toda su
comarca, han mandado siempre los Donoso Cortés con
monarquía y con república y seguirán mandando siempre,
aunque el mismo Joaquín Costa fuera Presidente del Consejo.

LABRADOR 2º.- En eso tienes razón. Mi abuelo fue
labrador con Isabel II y con la República; mi padre lo siguió
siendo con Alfonso XII y con la Regencia y yo sigo siendo 9



pequeño labrador con Alfonso XIII. Tres generaciones
trabajando como burros, sólo para cubrir sus necesidades. Sin
embargo, ahí tienes a los descendientes del gran Donoso Cortés
cada vez más ricos y con más poder político.

LABRADOR 1º.- Es verdad. Yo sé lo que piensan los
pequeños propietarios, como nosotros, los comerciantes y los
trabajadores. Y sé lo que cada uno vota. Pues no hay manera. En
la s  e le cciones salen siempre elegidos  e l lo s .

LABRADOR 2º.- Eso es que manipulan las actas. Y yo sé
quién se encarga de eso en el Ayuntamiento: Castejón, el
lameculos del señorito don Carlos.

LABRADOR 1º.- ¡Ése sí que vive bien sin dar golpe!

LABRADOR 2º.- Para algo le colocaron en el
Ayuntamiento.

LABRADOR 1º.- Ése, sin dinero, es el más cacique de Don
Benito.

(Se acercan al mostrador. Siguen hablando aparte los
grupos. En la parte izquierda de la escena, opuesta al bar,
en una tribuna, JOAQUÍN COSTA pronuncia un discurso

en el Ateneo de Madrid.)

JOAQUÍN COSTA.- «La forma de Gobierno en España es
una monarquía absoluta cuyo rey es su majestad el cacique. ¿Y
sabéis por qué, labradores? ¡Porque sois unos cobardes!
Valientes para luchar contra el poder del cielo en esas épicas
milicias de la agricultura, cobardes para alzar el pie y coger
debajo unas cuantas alimañas con nombres de caciques que os
tienen sujetos a sus conveniencias y os chupan la sangre, y os
roban el honor, y os hacen amarga la vida, y os convierten en un
rebaño sin dignidad de hombres, noventa años después de
haberse promulgado el santo principio de igualdad de todos los
hombres ante el derecho.»

«Hace algunos años, cuando más enardecida estaba la guerra de
Cuba, dije que España era una nación unisexual compuesta por
dieciocho millones de mujeres. Cuando ahora vuelvo la vista
atrás y abarco con una mirada las cosas horrendas,
inverosímiles, sucedidas en esos cuatro años, y contemplo en el
fondo del despeñadero el inmenso rebaño, mirando indiferente,
con los ojos mortecinos y estúpidos, a los conductores jugar con
sus destinos, sobre su libertad y sobre su piel, comprendo el 10



agravio que hice a las mujeres de entonces con aquella
calificación. No. España no es una nación de mujeres: ¡Es una
nación de eunucos!»

(Oscuro sobre JOAQUÍN COSTA. Por la izquierda último
término entra PAREDES. En su camino aparta

hoscamente a quienes interfieren su recorrido, sin que
nadie proteste por sus modales. Se dirige en línea recta al

mostrador, en el que están los LABRADORES 1º y 2º,
FALCÓN, LÓPEZ y CARRASCO, más los que estaban al

principio. Es decir, completamente ocupado. Se mete entre
los dos primeros y FALCÓN, empujando violentamente a

ambos para hacerse sitio. Los dos LABRADORES se
apartan temerosos. FALCÓN reacciona dándole un golpe
en el pecho y PAREDES cae al suelo. Se hace un silencio
total y todo el mundo observa la escena sin intervenir.)

FALCÓN.- ¡Señorito de mierda! ¡A mí no me empuja ni mi
padre!

(De entre los hombres surge CASTEJÓN y ayuda a
PAREDES a levantarse. CASTEJÓN es de complexión
fuerte, de unos cincuenta y cinco años y con el pelo

totalmente blanco.)

CASTEJÓN.- (Aparte, a FALCÓN.) No sabes bien en el lío
que te has metido. Esto que has hecho es gravísimo. (A
PAREDES, muy servil.) Don Carlos, está usted indispuesto. Le
acompañaré a su casa.

(PAREDES se zafa de CASTEJÓN y mirando a FALCÓN
le increpa con dedo acusador.)

PAREDES.- ¡Tú, piojoso anarquista, o socialista, o lo que
seas, ya puedes coger el hato y marcharte de Don Benito, porque
te voy a machacar vivo por todos lados!

FALCÓN.- Ya sé lo que te propones, porque lo has hecho con
otros. Pero si me tengo que ir, no será antes de cortarte el
pescuezo. 11



PAREDES.- (A todos los presentes.) ¡Oírme todos! Al que
coja a este tipejo para trabajar ya me encargaré yo de hacerle la
vida imposible. ¡Ni trabajo ni limosnas! ¡Fuera de aquí esta
chusma! Ya sabéis todos que no amenazo en vano.

(Se va, furioso, por el lateral izquierdo, rechazando a
CASTEJÓN, que intenta acompañarle. Éste, al ser
desdeñado por PAREDES, vuelve al mostrador. El

LABRADOR 1º se acerca a él y todos le miran.)

LABRADOR 1º.- Don Ramón, usted que es influyente, hable
con el padre de esa fiera. Ese señor es un caballero e impedirá
que su hijo nos haga algo malo.

CASTEJÓN.- ¿Influyente yo, un simple oficial del
Ayuntamiento?

(Entra un grupo de MUJERES con cestas colgadas del
brazo y quedan detrás, observando lo que ocurre.)

LABRADOR 2º.- Usted es el brazo derecho de esa familia
en el pueblo.

FALCÓN.- No le diga nada. No necesito su ayuda, ni la
quiero. Este es otro cacique más.

CASTEJÓN.- ¿Yo un cacique?

LÓPEZ.- ¡Sí, hombre sí! Ya sabemos todos que te encargas de
comprar votos para ellos por un pan y el que hace las actas
después de las votaciones, para que siempre salgan elegidos los
que ellos quieren.

CASTEJÓN.- ¡Eso es mentira! Yo estoy al servicio de todo
el mundo para informar, para rellenar impresos, para hacer de
hombre bueno en repartos de herencias y litigios de todo tipo.

LABRADOR 2º.- Pero tiene mucha influencia con los ricos.
Intervenga ante ellos para que don Carlos no nos amargue la
vida.

CASTEJÓN.- Este asunto es muy feo. Éste le ha tirado al
suelo y eso no lo ha hecho nadie en Don Benito. Nadie detendrá
su venganza. 12



FALCÓN.- A mí no me asusta ése ni toda su casta entera.

LÓPEZ.- ¡Ya es hora de que alguien le pare los pies a ese
señorito!

CARRASCO.- Y si intenta algo contra ti, nosotros te
defenderemos.

(De entre las MUJERES surge ENGRACIA. Es una mujer
de unos cincuenta años, aunque más envejecida.)

ENGRACIA.- A Falcón no hace falta defenderle porque tiene
suficientes redaños para defenderse solo. Quienes necesitan
defensa son vuestras mujeres y a vuestros hijos. ¿Veis estas
cestas que llevamos? Con los jornales que ganáis sólo de mierda
la podemos llenar. Vuestros hijos, esas criaturas desmayadas son
las que necesitan que las protejáis, y no a Falcón. Pero no sois
capaces de luchar por vuestros hijos porque sois unos cobardes
que os aguantáis con todo lo que os quieren hacer, y nosotras, y
los niños, pagamos las consecuencias de vuestra cobardía. ¿Es
que no sabéis que muchos de vosotros sois cornudos porque los
señoritos se han acostado con vuestras mujeres, que se entregan
impotentes para que no os falte trabajo? Lo sabéis, pero a mal de
muchos... Sólo os falta que os bajéis los pantalones para os den
a vosotros también. ¡Maricones! ¡Ahí tenéis un hombre valiente
que se enfrenta con las injusticias! ¡Aprender de él para no
dejaros avasallar!

CASTEJÓN.- ¡Cállese usted y no excite a la gente!

ENGRACIA.- ¿Que me calle? ¡Pues sólo me faltaba que
después de lo que me han hecho me tenga que callar encima!
¡Tres hijas como tres soles tengo y a las tres me las han
emputecido esos canallas! Pero, no soy yo sola. Todos los
burdeles están llenos con las hijas de los pobres, incluso de
niñas que aún no son mujeres. (A CASTEJÓN.) Tú eres quien
tiene que callarse y no ponerte en mi camino. Tú eres un rufián
que te dedicas a poner niñas hambrientas y desesperadas en
manos de los ricos.

CASTEJÓN.- ¡Eso es mentira!

ENGRACIA.- ¿Tienes la cara dura de negarlo cuando eso lo
sabe todo el mundo? Aquí nos conocemos todos. Tú eres más
cacique que ninguno, pues eres el que haces y deshaces lo que
ellos mandan. El día que ellos paguen sus culpas tú irás delante, 13



el primero. El día que Don Benito tenga muchos hombres como
Falcón dejará de haber niños hambrientos y mujeres envilecidas.
(A FALCÓN.) Hijo mío, sigue así, sin miedo a nada ni a nadie.
Yo soy una pobre vieja, pero si me entero que ese señorito te
hace algo malo, con mis propias uñas le sacaré los ojos. Toda mi
vida tuve miedo y todo lo perdí. Ahora ya no tengo miedo. No
me queda nada que perder. Adelante, muchacho. No tengas
miedo. ¡Adelante!

(Hacen mutis por la izquierda todas las MUJERES. Los
hombres se miran entre sí.)

TELÓN

PRIMERA PARTE

CUADRO PRIMERO

El mismo decorado del Prólogo. Los hombres permanecen
en pequeños grupos y otros en el mostrador, igual que

antes. Pausa. Dentro, algo lejos, se oye un grito de mujer.
Los hombres se miran entre sí, extrañados. Pausa. Se oyen

gritos de MUJERES, ya más cercanos. Rumores en los
hombres, mirando al sitio de donde proceden. Los gritos

continúan, cada vez más cercanos.

FALCÓN.- ¿Qué les ocurre a esas mujeres?

LÓPEZ.- Gritan como locas.

CARRASCO.- Algo grave debe ser.

(Entran las MUJERES de antes en tropel, con ENGRACIA
a la cabeza, hablando todas al mismo tiempo.) 14



ENGRACIA.- ¡Socorro! ¡Socorro!

MUJER 1ª.- ¡Han matado a la madre de Inés María!

MUJER 2ª.- ¡Hay qué miedo!

MUJER 3ª.- ¡Qué crimen más horroroso!

FALCÓN.- ¿Qué pasa? ¿Por qué gritáis así?

LÓPEZ.- Callaos todas y hablar una sola.

FALCÓN.- ¿Qué ha pasado?

ENGRACIA.- ¡Han matado a Catalina, la madre de Inés
María! Hace un rato, la lechera llamó a la puerta, como todos los
días. La puerta estaba entornada y como nadie contestaba,
empujó, abrió, y allí estaba la pobre en el zaguán, en un charco
de sangre, y corriendo, avisó a los municipales.

FALCÓN.- ¿Y qué ha sido de Inés María?

ENGRACIA.- No lo sabemos. Allí están la Guardia Civil y
el juez y no se puede entrar.

LÓPEZ.- Si han matado a la madre, es posible que también la
hija esté muerta.

MUJER 4ª.- (Entrando corriendo.) ¡Han matado también a
Inés María!

LÓPEZ.- ¡Lo que me temía!

ENGRACIA.- ¡Cuenta, cuenta lo que has visto!

MUJER 4ª.- No dejaban entrar a nadie, pero yo entré por el
corral, que comunica con mi casa. Vi a Inés María con la cabeza
destrozada que los guardias sacaban de debajo de la cama.

ENGRACIA.- ¡Una niña con dieciocho años, huérfana de
padre y su único hermano haciendo la mili en África!
¡Pobrecitas!

FALCÓN.- ¿Quién podía querer mal a esas mujeres?

ENGRACIA.- Eso me pregunto yo. No sería para robar,
porque son pobres.

CARRASCO.- Me da en la nariz que eso es por intento de
violación. 15



MUJER 4ª.- Sí. Inés María estaba casi desnuda, con el
camisón desgarrado y los muslos llenos de sangre.

ENGRACIA.- ¡La han violado!

MUJER 4ª.- ¿Quién puede haber hecho eso?

ENGRACIA.- Esa salvajada, sólo hay uno que pueda haberla
hecho: El señorito don Carlos García de Paredes.

FALCÓN.- No puede acusar a nadie sin pruebas.

ENGRACIA.- Él perseguía desde hace tiempo a esa niña. ¡Él
es el criminal! ¡Justicia! ¡Justicia!

MUJER 1ª.- ¡En Don Benito no hay justicia para ese
monstruo!

ENGRACIA.- Si no hay justicia, el pueblo le tiene ya
juzgado. ¡A la horca con él!

CASTEJÓN.- ¡Esta mujer está loca! ¡Don Carlos puede ser
un libertino y un borracho, pero no un criminal!

ENGRACIA.- ¡Tú eres un pelota, un rastrero, y un lacayo del
cacique! ¡Por eso le defiendes! ¡Paredes es el criminal! ¡A la
horca con él, todos a una, como en Fuenteovejuna!

CASTEJÓN.- ¡Si hacemos caso a esta mujer, la Guardia
Civil y el Ejército arrasarán el pueblo! Dejemos a la Justicia
buscar a los criminales.

ENGRACIA.- ¿Los criminales? ¿Y cómo sabes tú que hay
más de uno?

CASTEJÓN.- ¡Yo no sé nada! Es una forma de hablar. Digo
que dejemos a la Justicia que investigue.

ENGRACIA.- Para Paredes no hay justicia que valga.
Sabemos que se mea en los guardias y hasta en los jueces. Sólo
el pueblo sería capaz de dominarle. El pueblo. Para eso hace
falta que en Don Benito haya hombres: pero, por lo que se ve, no
hay más que gallinas, miedosos y cobardes. ¡Tendremos que ser
las mujeres quienes hagamos justicia! ¡Seguidme todas! ¡Vamos
por él!

FALCÓN.- ¡Quietas!

(Se hace un silencio. ENGRACIA le mira con respeto.) 16



Señora Engracia: Puede que en Don Benito haya muchos
miedosos y cobardes; pero lo que usted propone es una cobardía
y una vileza.

ENGRACIA.- ¡Es una acción justiciera!

FALCÓN.- No. Todo linchamiento es un crimen, por muchos
que se junten para hacerlo. El castigo de los criminales es cosa
de la Justicia.

ENGRACIA.- Entonces nadie le detendrá, ni le juzgará, ni le
condenará. Y seguirá atemorizando a todos.

FALCÓN.- Usted sabe que a mí no me acobarda nadie. El que
me busca, me encuentra. Estoy en contra de lo que usted
propone.

ENGRACIA.- Ése es un peligro público y sólo públicamente
nos desharemos de él. Esa familia es íntima del rey desde que
Donoso Cortés fue director de estudios de su abuela, Isabel II.
No habrá en España un juez que sea capaz de condenarle.

FALCÓN.- Yo estoy de acuerdo en que si en Don Benito no
hay autoridad, que el pueblo imponga la suya. Pero no de forma
cobarde, sino dando la cara, ayudando a la Justicia y exigiendo
que juzgue y condene a los verdaderos culpables.

CASTEJÓN.- Yo estoy de acuerdo con Falcón. Hay que dejar
esto en manos de la Justicia.

FALCÓN.- Yo no he dicho que dejemos este asunto en manos
de la Justicia, sino que ayudemos y obliguemos a las autoridades
a ejercer su oficio, que para eso están. Nuestra labor será
organizarnos pacíficamente, con orden, con inteligencia, pues
ante el más leve intento de motín la Guardia Civil nos aplastará.
Tenemos que buscar pruebas y ponerlas en mano del juez. Y una
vez que se demuestre su culpabilidad no consentiremos que lo
saquen del pueblo.

ENGRACIA.- Eso que tú propones es muy arriesgado y no
conseguiremos nada. Es muy difícil organizar a la gente como
tú dices.

FALCÓN.- No es difícil. Nosotros, los obreros, estamos bien
organizados. Mire usted la Casa del Pueblo o el Ateneo
Libertario.

ENGRACIA.- Ahí sólo hay obreros, pero en Don Benito hay
muchos que no son obreros, como los comerciantes, los
pequeños labradores y los artesanos. 17



FALCÓN.- También los comerciantes y los artesanos están
organizados en sus gremios. Cada grupo se asocia según sus
intereses. Pero este caso es de interés general y no será difícil
una acción común bien organizada.

CASTEJÓN.- Tú, lo que pretendes es levantar a todo el
pueblo y enfrentarnos a la Guardia Civil para que haya una
matanza y un genocidio. Tú eres un revolucionario. Te
conocemos bien.

FALCÓN.- Me conocéis bien los caciques.

CASTEJÓN.- ¡Yo no soy cacique!

FALCÓN.- Eres el peor, el que le haces el juego, la mano
traidora que manipula actas y compra votos para ellos.

ENGRACIA.- ¡A este baboso, ni le escuches siquiera! ¡Fuera
de aquí! ¡Echarle a patadas!

(El pueblo abuchea a CASTEJÓN que, temeroso, se va.)

FALCÓN.- Usted, señora Engracia, es el reflejo de un pueblo
explotado y oprimido, odia el caciquismo y en su resentimiento
cree que acabando con Paredes se acaba con el despotismo y la
tiranía. No. El caciquismo es un orden social organizado y
estructurado por la oligarquía. Sólo el pueblo con su lucha
organizada podrá cambiar la sociedad. Ellos acabaron con la
República, pero no con los republicanos.

LABRADOR 1º.- Lo que tú propones es una acción política.

FALCÓN.- Sí, es política. ¿Y qué? Os han hecho aborrecer la
política para que os mantengáis alejados de ella, mientras ellos
invierten millones en campañas electorales, y en sobornos, y en
compra de votos para acaparar todos los cargos públicos. Sí, es
política. Pero sólo la política puede redimir al pueblo: la política
popular, claro. La política de ellos es conservar su hegemonía,
y así, las diferencias sociales y económicas son cada vez más
abismales. ¿O no es eso lo que ocurre en Don Benito, en
Extremadura y en toda España? En fin. Si queréis un motín, no
contéis conmigo; pero si lo que queréis es justicia para los
asesinos, aceptaré, con todas las consecuencias.

LÓPEZ.- Yo estoy contigo, Falcón. Te seguiré a donde haga
falta. 18



CARRASCO.- Yo también te seguiré. Pero tienes que ser tú
el líder que conduzca la acción.

ENGRACIA.- Yo te seguiré hasta la muerte, si es preciso.

FALCÓN.- ¿Qué decís todos los demás?

(Todos se miran en silencio, temerosos y dubitativos.)

ENGRACIA.- ¡Mujeres! ¡Seguidnos todas, ya que en Don
Benito no hay hombres!

(Las MUJERES gritan alborozadas.)

MUJERES.- ¡Sí! ¡Adelante! ¡Acabemos con los tiranos!

(Los HOMBRES reaccionan y gritan lo mismo.)

HOMBRES.- ¡Adelante! ¡Te seguiremos todos! ¡Viva el
pueblo de Don Benito!

FALCÓN.- Quiero tranquilizar a los que temen lo político.
Esta acción nuestra será de todo el pueblo y nada más que del
pueblo. Entre nosotros hay muchos republicanos, socialistas y
anarquistas, pero no consentiré que nadie haga política
partidista.

LÓPEZ.- Pues dinos qué tenemos que hacer para organizarnos
bien desde ahora mismo.

FALCÓN.- Tenemos que hacer comisiones de trabajo.
Necesitamos una comisión de información. En el Ateneo y en la
Casa del Pueblo hay multicopistas. Las utilizaremos para hacer
un boletín donde daremos noticias fidedignas de los
acontecimientos para que nadie se fíe de bulos mal
intencionados de los caciques.

LÓPEZ.- Yo me apunto a esa comisión.

VARIAS VOCES.- ¡Y yo! ¡Y yo! ¡Yo también!... 19



FALCÓN.- Hay que buscar indicios, pruebas, testigos o el
testimonio de alguien. Esas mujeres han sido asesinadas esta
misma noche. Es el mes de junio, hace calor y las ventanas
debían estar abiertas. Esas mujeres tuvieron que gritar y algún
vecino lo oiría. Necesitamos otra comisión de pesquisa e
investigación.

ENGRACIA.- A ésa me apunto yo y las mujeres. A nosotras
nos va el sonsacar a la gente.

FALCÓN.- No se trata de sonsacar ni de cotilleos de mujeres.
Es algo muy serio. En cualquier caso, a usted le tengo reservada
otra misión.

CARRASCO.- Yo formaré parte en esa comisión.

FALCÓN.- Cuando vean que estamos unidos y organizados
vendrán muchos guardias civiles a controlar el orden público, y
vendrán, como siempre, dispuestos a reprimir con dureza. No
podemos darle motivos para intervenir. Para eso hace falta una
comisión de orden público. Nuestra, para que aquellos que
intenten alterar el orden para que los civiles actúen, nosotros les
paremos los pies. Tenemos que controlar, pasando inadvertidos,
el orden en las calles, en los bares, en todos los sitios. En esa
comisión hará falta mucha gente prudente y con los nervios bien
templados.

ENGRACIA.- ¡En ésa me meto yo! ¡Ya verás cómo yo bajo
los humos a los flamencos!

FALCÓN.- No, señora Engracia. Esa comisión es la menos
indicada para usted. Tiene demasiado temperamento y puede
producir un efecto contrario.

ENGRACIA.- ¿Entonces, dónde demonios voy a estar yo?

FALCÓN.- Necesitamos una caja de resistencia. Ahora es
época de siega y hay mucho trabajo. Se perderán jornales y
ninguno de nosotros lo podemos resistir. Haremos una lotería
semanal, pediremos donativos a los gremios y a los sindicatos,
incluso a los provinciales. Hay que recaudar y administrar el
dinero. Para eso nadie mejor que las mujeres que son capaces de
mantenernos vivos a pesar de los jornales de hambre que les
entregamos. Ahí tiene que estar usted, señora Engracia.

ENGRACIA.- ¿Y tú, dónde vas a estar?

FALCÓN.- Yo estaré en todas. Pero tengo una misión oficial
que hacer. Necesitamos un abogado para la acusación popular.
Tengo que buscarlo. 20



ENGRACIA.- Pues como resulte lo que todos creemos, que
Paredes es el culpable, no vas a encontrar un abogado que le
acuse en toda Extremadura. ¿O crees que ningún picapleitos se
va a enfrentar a los Donoso Cortés?

FALCÓN.- En eso lleva usted razón. Por eso la tarea será
difícil. También necesitamos un procurador. En Don Benito hay
varios, pero me temo que ninguno se va a atrever.

LÓPEZ.- ¿Qué haremos entonces?

FALCÓN.- Esperar. La ley dice que cuando los procuradores
existentes no quieran hacerse cargo de una causa, pueden
nombrarse otros entre los vecinos del pueblo.

ENGRACIA.- Pues, entonces no se hable más ni pierdas el
tiempo. Tú eres nuestro procurador. ¿Y el procurador, para qué
sirve?

FALCÓN.- En teoría, para representar a las víctimas. Pero es
una profesión parásita, suculenta para ellos y cómoda para los
abogados y los jueces. A mí me valdrá mucho, pues gracias a
eso podré estar en permanente contacto con el juez y la
investigación de los hechos. Eso será una fuente valiosa para
nuestro periódico.

CARRASCO.- ¿Qué más hace falta?

ENGRACIA.- ¡Venga, que yo ya estoy deseosa de actuar!

FALCÓN.- De momento, eso es todo. Sobre la marcha se
crearán las comisiones que se necesiten. Es necesario que nadie
esté ocioso, que todos estén metidos en alguna comisión. Así,
cada uno a su puesto. A organizarse todos.

ENGRACIA.- ¡Viva el pueblo de Don Benito!

TODOS.- ¡Viva!

(Luz sobre JOAQUÍN COSTA en su tribuna del Frontón
Central pronunciando un discurso.)

JOAQUÍN COSTA.- «La España actual, en su concepto
histórico, única cosa que queda de ella, no es una nación
autónoma, dueña y señora de sí; es una nación adscripticia, una
nación pegada a una familia y a los contertulios de esa familia. 21



Es por eso que los Gobiernos dinásticos no fracasan, porque no
les queda ya nada por fracasar; quien fracasa en ellos es la
República. Pero la República tiene en España una misión
histórica que no tendrá, verbigracia, en Inglaterra, y su éxito, la
eventualidad de su éxito, mejor dicho, depende en primer
término de que no tarde más en instaurarse» [...] «Creo que
deben desear y proclamar el advenimiento de la República aun
los mismos que no tengan convicciones republicanas, pero que
sean hombres previsores; por instinto de conservación, las clases
neutras deben mirar con simpatía ese movimiento de
concentración que puede ser salvador, y secundario.»

(Oscuro.)

CUADRO SEGUNDO

Sala del Juzgado en el Ayuntamiento. Sobre una
plataforma elevada que ocupa la mitad del escenario
desde el centro hasta el foro. La otra mitad en primer

término es la calle. El acceso a la sala desde la calle se hace
mediante una escalera de cinco peldaños y tiene, al menos,
un metro de ancha y está situada en el centro del lateral

derecho. La escalera termina en un rellano. A la izquierda
de ese rellano está la puerta de entrada a la sala. Esta
puerta abre hacia dentro a derechas. El rellano es un
pasillo amplio que se pierde por el lateral derecho.

En la sala, en el lateral derecho, la mesa del juez; en el
foro centro, la mesa del escribano. En la pared, bien

visible, una foto de Alfonso XIII, de 16 años, primer año
de su reinado. En el foro derecha hay otra escalera

descendente con barandillas.

Al levantarse el telón vemos en la sala al JUEZ especial
sentado revisando unos papeles; a su lado, observando la
acción del JUEZ, el COMANDANTE de la Guardia Civil;

sentado en su mesa, el ESCRIBANO. El JUEZ es un
hombre corpulento, un poco barrigón, y con un enorme
mostacho. El COMANDANTE es alto, delgado, con un

gran bigote y perilla. El ESCRIBANO es hombre menudo
y calvo. 22



El COMANDANTE y el JUEZ están atentos a los papeles
que están ordenando.

Por la izquierda entran FALCÓN, LÓPEZ y CARRASCO y
se dirigen a la escalera. FALCÓN les indica a los dos que

esperen y él sube al Juzgado.

EMPIEZA LA ACCIÓN.

FALCÓN.- ¿Da Usía su permiso?

JUEZ.- Pase

FALCÓN.- Buenos días. Me llamo Eusebio Falcón y soy el
procurador de la causa del crimen. Represento al pueblo. Aquí
están los papeles legalizados por el notario. (Le entrega unos
papeles.)

JUEZ.- Representa a la acusación popular. Bien. ¿Quién es su
abogado?

FALCÓN.- Aún no le he encontrado. He visitado a muchos,
pero ninguno quiere hacerse cargo de la acusación popular. Pero
lo encontraré.

JUEZ.- Bien; puede permanecer en la sala, si lo desea.

FALCÓN.- Gracias, Señoría. Ha sido usted nombrado juez
especial. Espero que después de mes y medio se avance en la
investigación.

JUEZ.- Esto es un maldito embrollo. Estoy leyendo el informe
de mi colega anterior. Parece ser que el pueblo acusa a una
personalidad distinguidísima de Don Benito. Pero se ha
desestimado por falta de indicios racionales.

FALCÓN.- Las pruebas aparecerán. Y tal vez algún testigo.
(Al COMANDANTE.) Ya he visto el despliegue de fuerzas que
han traído. Hay guardias por todo el pueblo.

COMANDANTE.- Una Comandancia completa. Noventa
guardias. Más la dotación de Don Benito. El pueblo está
soliviantado y los motines son peligrosos.

FALCÓN.- Yo puedo asegurarle que en Don Benito no habrá
motín. A menos que...

JUEZ.- ¿A menos qué? Diga lo que iba a decir. 23



FALCÓN.- Llevamos mes y medio y aún el criminal no ha
sido detenido. La gente se impacienta por la lentitud de la
investigación.

JUEZ.- Pues no le quepa a usted la menor duda de que el
criminal caerá en nuestras manos.

FALCÓN.- ¿Tienen ya alguna pista?

JUEZ.- Varias. Las sospechas recaen sobre el médico de
Villanueva que ocupaba una habitación en casa de las víctimas
para sus consultas. Ya he ordenado su busca y captura.

FALCÓN.- Ese hombre es inocente. El pueblo acusa a Carlos
García de Paredes.

JUEZ.- Sí, ya lo he visto en el sumario de mi antecesor. Estimo
racional el sentir popular y le interrogaré. Ya está citado. He
ordenado, además, un registro en su domicilio.

(Por la izquierda entra PAREDES escoltado por dos
GUARDIAS. Delante de ellos, el TENIENTE, un joven de

unos veinticinco años. Suben por las escaleras y llegan a la
sala.)

TENIENTE.- ¿Da Usía su permiso?

JUEZ.- Pase.

(El TENIENTE se cuadra y le entrega un papel al JUEZ.)

Bien. Dejen aquí a este señor y vuelvan a sus puestos en la calle.

TENIENTE.- A sus órdenes. ¿Manda usted algo, mi
comandante?

COMANDANTE.- No, gracias. ¿Está todo tranquilo?

TENIENTE.- Sí, señor. No hay el menor desorden.

COMANDANTE.- Bien, vuelva a su puesto en la calle.

JUEZ.- (A FALCÓN.) Salga usted también, señor procurador. 24



(El TENIENTE baja y hace mutis con los GUARDIAS.
FALCÓN baja y se reúne con LÓPEZ y CARRASCO.

Quedan hablando aparte.)

PAREDES.- Señores, ustedes se equivocan conmigo.

COMANDANTE.- Hable usted sólo cuando se le pregunte.

JUEZ.- ¿Dónde estuvo usted entre las doce y las dos de la
madrugada del día diecinueve de junio?

PAREDES.- A esas horas ya estaba acostado en mi casa.

(Siguen hablando aparte.)

FALCÓN.- ...Y sospechan del doctor Suárez. Ahora está
declarando Paredes, pero como no haya pruebas estamos
perdidos.

LÓPEZ.- Me voy. Tengo que cerrar el periódico. ¿Pongo el
editorial que me diste?

FALCÓN.- Sí. Es necesario seguir insistiendo en la lentitud
de la investigación. Es indignante que después de mes y medio
no haya aparecido ningún testigo ni que hayan encontrado
pruebas.

(LÓPEZ se va.)

CARRASCO.- Con los vecinos de la calle del Padre Cortés
no hay manera de averiguar nada. Todos dormían con las
ventanas abiertas por el calor. En el silencio de la noche se
hubiese oído hasta un susurro. Sin embargo, nadie oyó nada.

FALCÓN.- Esa gente está aterrada. Oyeron gritos y tal vez
vieron al criminal salir de la casa. Estoy seguro que por eso,
precisamente, nadie quiere hablar, porque saben quién es y
tienen miedo. Seguid indagando.

(CARRASCO se va. FALCÓN sube y queda escuchando lo
que pasa en el interior.) 25



JUEZ.- Según el informe del teniente, nada sospechoso se ha
encontrado en la casa. Puede usted marcharse, pero no salga del
pueblo sin mi permiso. Puedo necesitarle.

(FALCÓN intuye que va a salir y baja rápido. Baja
PAREDES y los dos se quedan mirando mutuamente.

PAREDES le mira con arrogancia y se va. FALCÓN sube
rápidamente a la sala.)

FALCÓN.- Con su permiso, Señoría. Apenas le han
interrogado.

JUEZ.- No hay pruebas contra él.

FALCÓN.- Pido a Su Señoría ordene un nuevo registro, pero
por un experto, no por ese joven teniente.

JUEZ.- ¡Conozco perfectamente mis obligaciones y no
necesito su colaboración! Puede marcharse. Señor escribano,
redacte una orden de busca y captura de Saturio Guzmán. Ese
individuo era pretendiente de Inés María, al que, por lo visto,
ella rechazaba. ¿En qué piensa, comandante?

(FALCÓN baja a la calle y se va.)

COMANDANTE.- En lo que ha dicho el procurador. Es
cierto. El teniente no tiene experiencia en registros
domiciliarios. Y ese señorito me da mala espina. Sugiero a Su
Señoría ordene un nuevo registro. Ahora mandaré al sargento
Madridejos. Ése es un viejo sabueso.

JUEZ.- Si eso le tranquiliza, firmaré la orden.

(Por la calle entra el DOCTOR SUÁREZ escoltado por dos
GUARDIAS y suben a la sala. Para no repetirlo más, todos
los que entren en lo sucesivo en la sala lo harán llamando

con los nudillos y pidiendo permiso. No es necesario que se
hable. Llevan al DOCTOR a presencia del JUEZ.)

GUARDIA.- Éste es el doctor Suárez, Señoría. 26



COMANDANTE.- Déjenlo aquí y vuelvan a sus puestos.

(Los GUARDIAS bajan y se van.)

JUEZ.- Bien, doctor Suárez: supongo que sabe perfectamente
por qué le he mandado detener.

DOCTOR.- Lo ignoro, Señoría.

JUEZ.- Es inútil que trate de negarlo. Todo le acusa. Usted
asesinó a esas dos pobres mujeres.

DOCTOR.- ¡Le juro por mi honor que soy inocente!

COMANDANTE.- ¿Dónde se encontraba usted la noche del
dieciséis de junio entre las doce y las dos de la madrugada?

DOCTOR.- En mi casa de Villanueva de la Serena.

JUEZ.- Sin embargo, tenemos testimonios de que fue usted
visto en la plaza de Don Benito esa noche.

DOCTOR.- ¡No es cierto! ¡Yo no salí de mi casa esa noche!

JUEZ.- ¿No es cierto que cinco días antes del crimen tuvo
usted una discusión con la interfecta, doña Catalina Barragán?

DOCTOR.- Sí, eso sí lo recuerdo. El motivo fue porque
quería subirme el precio del alquiler de la habitación; pero mi
consulta no daba para más.

JUEZ.- ¿Es cierto que está usted separado de su mujer por los
malos tratos que la infligía?

DOCTOR.- Es cierto que estoy separado; pero por
incompatibilidad de caracteres. Yo no la maltrataba.

JUEZ.- ¿No es cierto que estaba usted enamorado de la
señorita Inés María y que le solicitó amores en más de una
ocasión?

DOCTOR.- No es cierto. Yo la estimaba mucho, pero jamás
la dirigí la palabra en cuestión de amores.

JUEZ.- Su maletín fue encontrado en el zaguán de la casa,
lleno de sangre de las víctimas. ¿Por qué estaba allí y no en su
habitación? 27



DOCTOR.- No lo sé.

JUEZ.- ¿La habitación donde tiene usted su consulta
permanece cerrada en su ausencia?

DOCTOR.- Sí, señor.

JUEZ.- ¿Cómo explica usted que estuviera abierta?

DOCTOR.- No lo sé. Doña Catalina tenía una llave.

JUEZ.- La puerta de la calle estaba abierta y las cerraduras no
habían sido forzadas, de lo que se deducen dos cosas: o fue
abierta por dentro, para lo cual la persona en cuestión tenía que
ser de confianza para doña Catalina; o fue abierta desde fuera
mediante una llave. ¿Tiene usted llave de esa puerta?

DOCTOR.- Sí, señor. ¡Pero yo le juro por Dios que soy
inocente!

JUEZ.- ¡Diga la verdad! ¡Todo le acusa!

DOCTOR.- ¡Soy inocente! ¡Ésa es la verdad!

JUEZ.- Voy a decirle exactamente lo que hizo usted esa noche.
Entró de madrugada en la casa con intención de violar a Inés
María. Su madre le recriminó y usted la mató. Trató después de
consumar su propósito, pero al resistirse ella, usted la mató.

DOCTOR.- (Llorando.) ¡Soy inocente! ¡Soy inocente!

JUEZ.- Basta por hoy. Queda usted detenido y procesado.
Comandante, enciérrelo incomunicado y con grillos en los pies.

(El COMANDANTE se lo lleva por el foro derecha. El
JUEZ se levanta y va a la mesa del ESCRIBANO. Éste le da

una carpeta y vuelve a la mesa. Abre la carpeta y queda
leyendo su contenido. En la calle entran FALCÓN,

CARRASCO, LÓPEZ y ENGRACIA.)

CARRASCO.- ...Y al sentirse acorralado por el pueblo, lo
mismo intenta huir y refugiarse en Portugal. Por eso todas las
salidas del pueblo están controladas y él está constantemente
vigilado por nosotros. 28



LÓPEZ.- La comisión de investigación piensa que si el
teniente no encontró nada en su casa es porque las pruebas están
en otro sitio. Hemos tratado de reconstruir los posibles pasos de
Paredes. Él llega a casa de madrugada con las ropas manchadas
de sangre. Llama al criado, que tiene una habitación en el corral,
y le manda que lave la ropa y la esconda. El criado, por la cuenta
que le tiene, obedece y las esconde en el único sitio que puede:
en el pajar. Sólo hace falta registrar allí.

FALCÓN.- ¿No habréis pensado ir vosotros a registrar?

LÓPEZ.- ¡No, no! Quien tiene que registrar es la Guardia
Civil. Pero no ese teniente novato.

ENGRACIA.- Aunque las encuentren. Si están lavadas, no
valen.

FALCÓN.- La sangre no es fácil de quitarla con un lavado
apresurado. Y si encuentran esas ropas, tendrán que explicar por
qué se lavaron y escondieron allí. Sólo necesito convencer al
juez. Más cosas.

ENGRACIA.- Yo me he cambiado de comisión y me he
metido en la de vigilancia. A mí, tantas mujeres juntas me
aburren y me ponen nerviosa. Bueno, al grano. Dos forasteros
han insultado a uno de los nuestros intentado armar camorra. Les
rodeamos entre todos y les dijimos que si levantaban otra vez la
voz en el pueblo le íbamos a hinchar los morros. Después les
hemos acompañado a la salida.

FALCÓN.- Bien hecho. Pero no peguéis a nadie.

ENGRACIA.- No ha hecho falta. Eso se creían ellos y
estaban cagados.

FALCÓN.- Ahora volvamos cada uno a sus puestos. Yo voy
a ver al juez.

(Se van LÓPEZ, CARRASCO y ENGRACIA. FALCÓN
sube a la sala. El JUEZ está embebido en la lectura. Entra

el COMANDANTE.)

JUEZ.- ¡Qué salvajada, Dios mío!

COMANDANTE.- ¿Ocurre algo?

JUEZ.- ¿Ha leído usted el informe de la autopsia? 29



COMANDANTE.- No, señor.

JUEZ.- ¡Es horrible! La madre recibió ocho puñaladas, cuatro
de ellas mortales de necesidad. A la hija le dieron veintiocho.

COMANDANTE.- Eso parece obra de un loco.

JUEZ.- De dos. Los criminales fueron dos. Las heridas de la
madre fueron hechas con un instrumento inciso punzante; las de
la hija con otro corto punzante. Es decir, cuchillo y hacha,
respectivamente.

FALCÓN.- Perdón, Señoría. El pueblo insiste en que se haga
un nuevo registro. Pero en el pajar y en la habitación del criado
de Paredes.

COMANDANTE.- Opino lo mismo.

JUEZ.- La orden ya está firmada. Proceda a ello, comandante.

COMANDANTE.- Mandaré llamar al sargento Madridejos.

FALCÓN.- Yo sé dónde se encuentra ahora mismo. Si usted
quiere, yo puedo llevarle la orden.

JUEZ.- Métala en un sobre oficial y ciérrelo.

(Así lo hace el ESCRIBANO. El COMANDANTE le da el
sobre a FALCÓN, y éste baja rápidamente y se va por el

lateral izquierdo.)

Después de conocer este informe, ¿cree usted en la culpabilidad
del doctor Suárez?

COMANDANTE.- Pues, sinceramente, no.

JUEZ.- Eso pienso yo. Pero, ¿por qué demonios estaba su
maletín en el zaguán?

COMANDANTE.- Cuando se hizo la inspección ocular
había esparcido por el suelo los trozos de una copa de barro rota.
Todo estaba lleno de sangre, incluso el maletín. Sin embargo,
los trozos de la copa que pisaba el maletín no tenían rastro de
sangre.

JUEZ.- Es evidente que el maletín estaba ya allí antes de
cometerse el crimen. 30



COMANDANTE.- En toda la casa había huellas de sangre,
desde el zaguán, hasta la habitación donde fue encontrada Inés
María. Sin embargo, en la habitación del doctor Suárez no había
ninguna.

JUEZ.- Sí, he leído el informe. Pero el enigma está en el
maletín. ¿Por qué estaba allí y no en su sitio? ¿Por qué la
consulta del doctor estaba abierta y, sin embargo, no tenía rastro
de sangre? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

COMANDANTE.- Cuando despejemos esa interrogante
tendremos la solución de este rompecabezas. Tal vez pudieron
buscar en el maletín el arma homicida; tal vez, algún bisturí.

JUEZ.- ¡No, no, no! Recuerde que los criminales iban
provistos de navaja y hacha. ¿Para qué iban a necesitar un
bisturí?

COMANDANTE.- Claro. Por otro lado, parece que el
propósito era la violación. Los criminales, por tanto, deben ser
jóvenes.

JUEZ.- No exactamente. Pero tampoco puede descartarse esa
posibilidad. Aquí encaja Saturio Guzmán, el joven que pretendía
a Inés. Pero la joven fue asesinada con un hacha. El criminal iba
preparado para cometer el crimen. Hay premeditación, alevosía,
nocturnidad, allanamiento de morada, desprecio de sexo. No es
homicidio, sino asesinato en primer grado. Esas criaturas
debieron gritar, ¿por qué nadie oyó nada?

COMANDANTE.- Ése es otro enigma. En otros crímenes,
los vecinos, espontáneamente, aportaban datos a los
investigadores; aquí hay un mutismo total. Es evidente que todos
tienen miedo. ¿Por qué? Porque vieron al asesino y le temen. Me
gustaría interrogar de nuevo a ese señorito.

JUEZ.- Le volveré a citar. Pero quiero que lo haga en mi
presencia.

(En la calle aparece ENGRACIA, muy alegre.)

ENGRACIA.- ¡Las pruebas! ¡Ya tenemos las pruebas!

(Entran FALCÓN, LÓPEZ y CARRASCO.) 31



FALCÓN.- Estaba seguro de que el sargento encontraría algo.

LÓPEZ.- Estaban en el pajar.

ENGRACIA.- Las debió esconder el criado.

FALCÓN.- El Sargento ha detenido a Paredes y viene hacia
aquí. Pero el criado está en el campo.

CARRASCO.- No tardará en llegar. He mandado a varios de
los nuestros a buscarle.

FALCÓN.- ¡No le hagáis daño! ¡Pueden acusarnos de
detención ilegal!

ENGRACIA.- ¡Qué va! Vendrá él solito. Le hemos mandado
recado de que su madre está muy grave.

CARRASCO.- Le traeremos aquí sin ningún tipo de
violencia.

(Entra el SARGENTO con un paquete en la mano, y tras
él, PAREDES escoltado por dos GUARDIAS. Suben a la

sala. FALCÓN sube y se queda en el rellano, procurando
oír lo que pasa dentro.)

SARGENTO.- He encontrado esto escondido en el pajar. Una
camisa, un pantalón y unos zapatos. He detenido a este tipo,
pues se resistió a la orden de registro e insultó a un agente.

COMANDANTE.- Bien. Que la pareja vuelva a su puesto.
Usted quédese; me ayudará a interrogar a este sujeto.

(Los GUARDIAS se van. FALCÓN sigue en su sitio y los
otros, en la calle, pendiente de él. PAREDES enciende un

pitillo. Está muy tranquilo. El SARGENTO, de un
manotazo, se lo hace tirar.)

SARGENTO.- ¡Estás ante Su Señoría!

(PAREDES le mira con actitud de enfado.) 32



¡Ponte firme!

PAREDES.- ¡Buah!

SARGENTO.- ¿Qué has dicho?

PAREDES.- ¡Nada, hombre, nada! ¡No hace falta que chille!
No he dicho nada. Usted no sabe con quién está hablando.

(El SARGENTO le da una bofetada. PAREDES aprieta los
puños y las mandíbulas y hace un gesto de atacar, pero se
contiene. Sus labios se retuercen como si fuera a escupir;

sus ojos echan fuego.)

SARGENTO.- Conque no sé quién eres tú, ¿eh? ¿Es que ni
delante de Su Señoría vas a tener respeto a la autoridad? Dame
las manos. Veremos si esposado se te bajan esos humos de
chulería. (Le pone las esposas.)

PAREDES.- ¡Me hacen daño! ¡Me aprietan demasiado!

JUEZ.- ¿Son de usted estas prendas?

PAREDES.- No lo sé. Tengo tanta ropa que no puedo
precisarlo.

JUEZ.- Aunque está lavada, se advierte manchas de sangre. La
mandaremos al laboratorio. Esta ropa es de calidad. No pueden
ser de su criado.

PAREDES.- A mi criado le doy la ropa que ya está muy
usada.

JUEZ.- Que detengan al criado y lo traigan ante mí. Haremos
un careo.

(El SARGENTO sale. FALCÓN le aborda.)

FALCÓN.- ¿Busca usted al criado? Ahí le tiene usted.

(Entra RANDO empujado por dos hombres. ENGRACIA y
CARRASCO lo ponen en mano del SARGENTO y suben

los dos a la sala.) 33



SARGENTO.- Aquí está el criado, Señoría.

JUEZ.- ¡Caracoles, qué rapidez! ¿Se ha entregado él
voluntariamente?

SARGENTO.- No, señor. Lo ha entregado el pueblo.

RANDO.- ¡Yo no he hecho nada! ¡Soy inocente!

JUEZ.- ¿Son de usted estas ropas?

RANDO.- No. Son de mi señorito.

JUEZ.- Estaban escondidas en el pajar. ¿Las escondió usted?

RANDO.- Sí, señor.

JUEZ.- ¿Las lavó antes de esconderlas?

RANDO.- Sí, señor.

JUEZ.- ¿Estaban manchadas de sangre?

RANDO.- Sí, señor.

JUEZ.- Diga la fecha y la hora exacta en que lo hizo.

RANDO.- La madrugada del día diecinueve de junio.

JUEZ.- ¿Por qué lo hizo a esas horas?

RANDO.- Me despertó mi señorito. Estaba muy agitado y me
dijo que las lavara y las escondiera.

JUEZ.- (A PAREDES.) ¿Es cierto eso?

PAREDES.- No recuerdo. No era la primera vez que se lo
ordenaba. Con frecuencia llegaba con la ropa llena de sangre por
alguna pelea callejera. Esa ropa se la daba para él. ¿No es cierto?

RANDO.- Sí, señorito.

JUEZ.- ¿Y toda la ropa que le daba el señorito la escondía
usted en el pajar?

RANDO.- No, señor. La tengo en un armario.

JUEZ.- ¿Y por qué ésta la escondió en el pajar?

RANDO.- Tuve miedo.

JUEZ.- ¿Por qué? 34



RANDO.- Cuando al día siguiente se oyó lo del crimen pensé
que tal vez mi señorito... Por eso las escondí.

JUEZ.- ¿Quiere decir que sospechaba que su señorito hubiese
cometido el crimen?

RANDO.- ¡Yo... yo... yo no he dicho eso!

JUEZ.- ¿Por qué no expuso a la autoridad sus sospechas y esa
ropa?

RANDO.- ¡No podía hacer eso! ¡Me despediría!

JUEZ.- ¿Sospecha usted que su señorito cometió el crimen?

RANDO.- No sé. ¡Yo no sé nada! ¡Yo no sé nada, señorito!
¡Yo no he dicho nada!

JUEZ.- (Al SARGENTO.) Bájenle al calabozo, incomunicado
y con grillos. Suban al procesado doctor Suárez.

(El SARGENTO coge a RANDO y se lo lleva por las
escaleras del foro derecha.)

FALCÓN.- (A los de la calle.) ¡Esto está que arde! El cerco
se va estrechando.

COMANDANTE.- Bien. ¿Qué tiene que declarar?

PAREDES.- Que soy inocente.

COMANDANTE.- ¡Usted es el asesino! Si no quiere
declararlo por las buenas, cuando regrese el sargento él le
interrogará abajo en los calabozos.

(PAREDES se derrumba y se echa a llorar.)

PAREDES.- Sí. Yo la maté.

JUEZ.- ¿A cuál de las dos mató usted?

PAREDES.- A ella. A Inés María.

JUEZ.- ¿Quién mató a su madre? 35



PAREDES.- No lo sé. No recuerdo. ¡Por favor, déjenme ya!

(Siguen hablando aparte.)

FALCÓN.- ¡Ha confesado!

(Alegría y entusiasmo en todos.)

CARRASCO.- ¡Ya tenemos a uno! ¡Ahora hay que buscar al
otro!

FALCÓN.- Van a traer al doctor Suárez.

ENGRACIA.- ¡Ese señor es inocente! Yo le conozco. He ido
varias veces a su consulta y es un señor educadísimo y cariñoso.

LÓPEZ.- ¡Voy corriendo a informar! ¡Hay que tirar un
número especial!

CARRASCO.- Yo voy a dar una vuelta por la calle del Padre
Cortés y daré la noticia a los vecinos. Ellos saben quiénes
fueron. Sabiendo que Paredes ha declarado es posible que digan
el nombre del otro. ¡Hasta luego!

(Se van LÓPEZ y CARRASCO.)

ENGRACIA.- Bueno. Hasta ahora, vigilar a Paredes para que
no saliera del pueblo ha sido fácil. Lo malo vendrá ahora.

FALCÓN.- ¿Por qué?

ENGRACIA.- Porque ahora puede salir escoltado por la
Guardia Civil. Y si sale de Don Benito, ¡adiós! Le dejarán libre.

FALCÓN.- No saldrá de Don Benito. Ésa será nuestra gran
batalla.

ENGRACIA.- Hasta ahora hemos tenido mucho cuidado de
no alterar el orden público. Cuando llegue ese día tendremos que
enfrentamos con los civiles. 36



FALCÓN.- Sí; eso será inevitable. A no ser que yo pueda
convencer al juez y al comandante, cosa que veo difícil. Pero el
pueblo está preparado para luchar.

ENGRACIA.- (Sacando un manojo de llaves de la
faltriquera.) Yo, por si acaso, tengo aquí las llaves de todas las
iglesias del pueblo.

FALCÓN.- ¿Le han dado los curas esas llaves?

ENGRACIA.- No, hijo. ¿Desde cuándo acá los curas han
dado algo al pueblo? Entre nuestra gente hay algunos que tienen
hijos monaguillos. Hemos sacado copia de todas.

FALCÓN.- ¿Y para qué quiere usted esas llaves? ¿Ha
pensado hacer rogativas para que no se lleven a Paredes?

ENGRACIA.- No. Eso se queda para las beatas. Don Benito
es muy grande y la mayoría está trabajando en las eras, trillando
o limpiando el grano. Avisar a todos en caso de urgencia es
imposible. La solución que se me ocurrió fue sacar copia de las
llaves. Así, si intentan sacarlos, echaremos las campanas al
vuelo. Ya lo saben casi todos. Me faltaba avisarte a ti.

FALCÓN.- ¡Es una idea genial, señora Engracia!

(Dentro se oye gran algarabía de gentes que entran en
tropel.)

VOCES.- ¡Hemos triunfado!

                    ¡Por fin ha caído!

                    ¡Ha sido gracias al pueblo!

                    ¡Pero falta el otro!

                    ¡El doctor Suárez es inocente!

                    ¡Que le suelten!

FALCÓN.- ¡Silencio! Ahí arriba se oye todo. Silencio. Tengo
que escuchar lo que pasa. Silencio.

(Por la escalera del foro suben el SARGENTO con el
DOCTOR esposado.) 37



JUEZ.- (A PAREDES.) ¿Fue éste su compinche?

PAREDES.- (Mira al DOCTOR. Duda.) Sí.

DOCTOR.- ¿Qué dice? ¡Yo nunca he hablado con este
hombre! ¡Soy inocente! ¡Soy inocente!

JUEZ.- He terminado, por ahora. Llévenlos al calabozo,
incomunicados y con grillos. Mañana seguiremos el
interrogatorio.

(El SARGENTO se lleva a PAREDES y al DOCTOR por la
escalera del foro. El DOCTOR, desesperado, se resiste.)

DOCTOR.- (En el mutis.) ¡Soy inocente! ¡Este hombre
miente!

JUEZ.- Bien, señor escribano: hemos terminado por hoy.
Puede marcharse. Comandante: le felicito. Para celebrarlo, le
invito a un vino. Mañana cerraré el sumario, después del
interrogatorio y el careo. Pasado mañana los llevará usted a la
prisión provincial de Badajoz.

(Por la calle se oyen voces. Entran CARRASCO, LÓPEZ y
TOMÁS ALONSO. Éste es un joven de unos dieciséis años.

Detrás de él, una mujer llorosa y suplicante.)

CARRASCO.- ¡Un testigo! ¡Tenemos un testigo!

ENGRACIA.- ¿Es posible? ¡Pero, si es Tomás!

LÓPEZ.- ¡Él vio a los criminales!

MUJER.- ¡No, hijo, no digas nada!

ENGRACIA.- ¡Tomasa! ¿Tu hijo lo vio y se ha callado
durante tanto tiempo?

MUJER.- ¡Este hijo mío nos quiere perder! ¡No digas nada,
hijo mío! ¡Cállate!

FALCÓN.- ¿Qué le pasa, buena mujer? ¿Por qué ha de callar?

MUJER.- ¡Nos matarán! ¡Ellos son muy poderosos! ¡Calla,
hijo! ¡Calla! 38



TOMÁS.- ¡No, madre! ¡No puedo callar por más tiempo!
¡Van a condenar a un inocente! ¡El doctor es inocente! ¡Yo vi a
los tres asesinos!

(Murmullos de sorpresa y exclamación general: ¡Eran tres!
¡Tres!)

FALCÓN.- No tenga miedo, señora. Somos muchos los que
estamos en esta lucha y no podrán nada contra el pueblo.
Vamos, muchacho, antes de que se vaya el juez.

LÓPEZ.- Todos estamos convencidos de que el doctor es
inocente, pero no lo podemos probar. Si tú no hablas, le
condenarán.

ENGRACIA.- (Muy dulce, a la señora.) ¿Tú quieres que
condenen a un inocente y que los culpables escapen a la Justicia
y sigan pisando el pueblo? Yo también tengo tres hijas. Tú las
conoces: hermosas como soles. Pero las tres me las han
emputecido estos canallas. Yo también tenía miedo. ¡En la puta
miseria y encima con miedo! Pero ya he cambiado. ¡Ahora no le
tengo miedo a nadie ni a nada, y aquí estoy, luchando! Ya que
no pude salvar a mis niñas, quiero ayudar a que las hijas de otras
madres puedan vivir con decencia, con dignidad.

(FALCÓN y TOMÁS suben por la escalera. La señora
solloza en silencio, resignada.)

FALCÓN.- ¡Eres un valiente, muchacho! ¿Qué edad tienes?

TOMÁS.- Dieciséis años.

FALCÓN.- Vamos a ver al juez. Tranquilo. (Llama con los
nudillos.) ¿Da Usía su permiso?

JUEZ.- ¡Hombre, señor procurador! ¡Tengo buenas noticias
para usted!

FALCÓN.- Yo las tengo mejores. Señoría: le traigo un testigo
del crimen. ¡Le presento a Tomás Alonso!

JUEZ.- ¡Por todos los santos! ¿Es cierto eso, muchacho?

TOMÁS.- Sí, señor. Yo vi a los criminales. 39



JUEZ.- ¡Bendito sea Dios! ¡No se vaya, señor escribano! ¡Un
testigo, comandante! ¡Que Dios te bendiga, muchacho! ¡Y a
usted, señor procurador, gracias también por sus desvelos y su
interés!

FALCÓN.- A mí, no, Señoría. Al pueblo que está
colaborando y ayudando a la Justicia.

JUEZ.- Pues dé usted gracias al pueblo en mi nombre.

FALCÓN.- Yo también tengo un mensaje del pueblo para
usted.

JUEZ.- ¡Bien, bien! ¡Ya me lo dará en otro momento! Ahora
tomemos declaración a este venturoso joven. Siéntate aquí y
cuéntame todo lo que viste. Señor escribano: ¡no se pierda usted
ni el más leve susurro!

(Entra el SARGENTO y el COMANDANTE le habla algo
al oído.)

Silencio, silencio. Habla, muchacho.

TOMÁS.- Pues verá usted. Yo venía de dar un paseo a eso de
la una de la madrugada y al pasar por la puerta de la casa vi a
dos hombres hablando con el sereno.

(FALCÓN, sigilosamente, sale al rellano y desde allí llama
con el gesto a LÓPEZ. Le dice algo al oído y LÓPEZ se va
rápidamente llevándose con él a varios hombres. FALCÓN

vuelve a entrar en la sala. Mientras tanto, TOMÁS ha
seguido la declaración.)

Di las buenas noches, pero ninguno me contestó. Me pareció que
discutían en voz baja señalando la puerta. A mí me intrigó
aquello porque creí que se trataba de una casa de... bueno, una
nueva casa de ésas, ya sabe usted.

JUEZ.- Una casa de lenocinio.

TOMÁS.- ¿Una casa de qué?

JUEZ.- Una casa de putas. 40



TOMÁS.- Sí, eso. Al llegar a la esquina, que está enfrente, dos
casas más abajo, me oculté detrás de un carro que había allí,
para observar. Había luna y vi perfectamente todos sus
movimientos. El sereno se fue hacia la puerta y los otros dos
corrieron a esconderse en la puerta de abajo, casi donde yo me
encontraba escondido tras el carro. El sereno llamó a la puerta,
pero nadie contestaba. Entonces golpeó más fuerte con el chuzo.
Y oí una voz de mujer que decía: «He dicho que no abro, y no
abro.» «Abra usted, doña Catalina. Soy el sereno y esto es muy
importante. El médico necesita su maletín para un caso
urgente.» Al poco rato abrieron la ventana por dentro tratando
de pasar entre las rejas algo que no cabía. Entonces abrieron la
puerta. Y le dieron al sereno el maletín del médico. Antes de que
volviera a cerrar, el sereno dijo: «Deme usted un vaso de agua
que tengo mucha sed.» Entonces hizo una señal a los que
estaban escondidos y entraron en la casa. El sereno salió
corriendo hacia la plaza, pero sin llevarse el maletín. De pronto
oí un golpe; supuse que era del vaso de agua que cayó y se
rompió. Y de repente oí un grito horroroso de una mujer y un
golpe, como el de un cuerpo que cae. Y a continuación, gritos de
otra mujer y golpes terribles. Hasta que todo quedó en silencio.
Yo, muerto de miedo, por si salían y me veían, salí corriendo
calle abajo, hasta mi casa.

(Se ha emocionado y hace esfuerzos por no llorar. Hay
una pausa en la que saca el pañuelo y se suena. Todos

respetan su silencio, conmovidos. El COMANDANTE le da
un botijo y bebe.)

Yo, señor juez, no he sufrido tanto en toda mi vida. Al día
siguiente, cuando me enteré del crimen se lo conté a mi tío,
como se lo estoy contando a usted; le dije que yo vi a los
criminales, pero me dijo que no hablara. Yo le hice caso, porque
me daba miedo, ésa es la verdad. Pero me pasaba los días y las
noches llorando. Apenas comía. Pero ayer vi a una amiga mía
cuando volví de trabajar en el campo. Me dijo que habían
detenido al médico acusado del crimen. Se sorprendió de verme
así, como enfermo. Y entonces me eché a llorar y se lo conté. Yo
no podía consentir que culparan a un señor que es inocente. Le
dije a mi madre que ya no aguantaba más y que iba a ir a
declarar. Pero ella tampoco quería que viniera. (Por fin, rompe
a llorar.)

JUEZ.- Tu testimonio es muy valioso porque despeja muchas
incógnitas. ¿Reconocerías a esos sujetos si yo te los presentara? 41



TOMÁS.- Sí, señor. A los criminales, de espaldas, tal como
los vi discutir con el sereno. Y al sereno no necesito verle. Con
sólo oír su voz le reconocería, porque esa voz me está
martirizando los oídos desde entonces.

(Por la calle entran un grupo de hombres protestando
porque son empujados por otros.)

LÓPEZ.- ¡Que no os va a pasar nada! ¡Sólo es una diligencia
del juez!

JUEZ.- ¡Sargento: busque a todos los serenos de la zona de la
calle del Padre Cortés y tráigalos a mi presencia!

(El SARGENTO va a salir, pero FALCÓN le dice.)

FALCÓN.- Los tiene usted ahí, en la puerta.

(El SARGENTO le mira incrédulo y sale al rellano. No
necesita bajar, porque LÓPEZ, CARRASCO y ENGRACIA
los empujan y se los pone en las manos. El SARGENTO los

pasa a la sala.)

JUEZ.- ¿Quiénes son estas gentes?

SARGENTO.- Los serenos que ha ordenado usted.

JUEZ.- ¡Caracoles! ¡Esto sí que es rapidez y eficiencia!

FALCÓN.- El pueblo es quien los ha traído hasta aquí,
Señoría. No olvide que tengo un mensaje del pueblo para usted.

JUEZ.- ¡Esto es inaudito! ¡Jamás he visto cosa igual! Señor
escribano: escriba usted las palabras del sereno y déselo al
sargento. Sargento: conduzca a esos hombres a la escalera, sin
que se les vea desde aquí y que cada uno lea en alta voz lo
escrito.

SARGENTO.- (Empujando a los serenos escaleras abajo
en el foro.) Le advierto, Señoría, que la mayoría de estos
hombres no saben leer ni escribir. 42



JUEZ.- Pues, en ese caso apúnteles usted. (A TOMÁS.)
Atento, hijo. Vas a escuchar las voces de todos esos serenos. A
ver si identificas a alguno. ¿Preparado, sargento?

SARGENTO.- (Dentro.) ¡Preparado!

JUEZ.- ¡Comience!

UNA VOZ.- (Dentro.) ¡Abra usted, doña Catalina!...

TOMÁS.- No, ése no es.

JUEZ.- ¡El siguiente!

UNA VOZ.- (Dentro.) ¡Abra usted, doña Catalina!...

TOMÁS.- No, ése no es, tampoco.

JUEZ.- ¡El siguiente!

UNA VOZ.- (Dentro.) ¡Abra usted, doña Catalina! Soy el
sereno y...

TOMÁS.- No, no, tampoco es ése.

VOZ.- (Dentro.) ¡Abra usted, doña Catalina!

(TOMÁS se pone tenso.)

 Soy el sereno y es muy urgente.

(TOMÁS se transfigura.)

¡El doctor necesita su maletín!...

TOMÁS.- ¡Ése es!

JUEZ.- ¡Sargento, traiga a ese hombre! ¡Los demás, que se
vayan!

(Entran todos. El SARGENTO indica la salida a todos. A
CIDONCHA le coge por el brazo y le pone delante del

JUEZ. Todos los demás salen a la calle.) 43



(Al SARGENTO.) ¡Suba inmediatamente a Paredes y al Doctor!
(A CIDONCHA.) Diga su nombre.

(El SARGENTO baja rápidamente por la escalera del
foro.)

CIDONCHA.- Pedro Cidoncha, para servir a Dios y a usted.

JUEZ.- ¿Es usted el sereno que estaba de servicio en la calle
del Padre Cortés la noche del diecinueve de junio?

CIDONCHA.- Sí, señor. ¿Me acusa usted de algo?

JUEZ.- ¡De complicidad en el asesinato!

CIDONCHA.- ¡Yo soy inocente, señor juez!

JUEZ.- ¡Cállese hasta que yo le autorice a hablar! (A
TOMÁS.) Ven hijo, ponte aquí de espaldas y te vuelves cuando
yo te avise.

(Entran el SARGENTO, PAREDES y el DOCTOR. El
JUEZ va hacia ellos y llama con el gesto a CIDONCHA.)

Colóquense aquí los tres, como si hablaran entre sí. Tomás, mira
a este grupo y dime si conoces a alguien.

(TOMÁS se vuelve y mira. Señala a PAREDES.)

TOMÁS.- Ése es uno.

JUEZ.- ¿No conoces al otro?

TOMÁS.- No, señor. El otro era más bajo, pero más robusto.
Además, tenía el pelo totalmente blanco.

(FALCÓN sale al rellano y llama con el gesto a LÓPEZ.
Éste sube y FALCÓN le dice algo al oído. LÓPEZ baja y se

va corriendo.) 44



DOCTOR.- (Susurrando.) Gracias, Dios mío. Gracias, Dios
mío.

JUEZ.- Doctor Suárez.

DOCTOR.- ¡Sí, señor juez!

JUEZ.- Acérquese usted, por favor. Queda usted libre, sin
cargos. Sargento, quítele las esposas. Le ruego a usted acepte
mis disculpas.

DOCTOR.- ¡Gracias, señor juez! (Se acerca a TOMÁS.)
¡Gracias, hermano! ¡Que Dios te lo pague!

(Sale al rellano y mira al cielo. Baja la escalera. Todos le
miran con respeto en silencio. Lentamente va hacia el

lateral musitando como idiotizado.)

Libre... Libre... Libre... (Mutis.)

JUEZ.- Sargento, interrogue a este individuo.

SARGENTO.- Sí, señor. (Se escupe una mano y se
restriega ambas. Saca un vergajo y se lo muestra a
CIDONCHA, con un gesto siniestro.) ¿Vas a cantar aquí tú
solito, o prefieres que te acompañe con mi guitarra allí abajo?

CIDONCHA.- (Aterrado.) ¡No! ¡Hablaré! ¡Lo diré todo!

JUEZ.- ¡Hable usted!

CIDONCHA.- Sería la una de la madrugada cuando el
señorito don Carlos me llamó. Fui con él hasta la casa de Inés
María. Cerca de allí estaba don Ramón Martín de Castejón
esperando. Me dijeron que querían entrar en la casa por un
asunto amoroso, pero que la vieja no abriría. Que llamara yo con
el pretexto de pedir el maletín del médico. A mí me dio mala
espina aquel asunto y me negué. Pero don Carlos me amenazó
con dejarme cesante en el cargo. ¡Tengo siete hijos, señor juez!
¿Qué otra cosa podía hacer? Cuando por fin conseguí que
abrieran la puerta, yo salí corriendo hacia la plaza.

JUEZ.- (A PAREDES.) ¿Confirma usted esa declaración?

PAREDES.- Sí, señor juez.

JUEZ.- Sargento, bájelos al calabozo, incomunicados y con
grillos en pies y manos. 45



(El SARGENTO se los lleva a los dos. Por la calle entra
CASTEJÓN empujado por LÓPEZ y algunos más y le

obligan a subir al rellano.)

Señor escribano: redacte una orden de busca y captura de Ramón
Martín de Castejón.

FALCÓN.- No es necesario, señor juez. Está aquí en la
puerta.

JUEZ.- ¡Caracoles! ¿Ha venido él voluntariamente?

FALCÓN.- No, señoría. Le ha entregado el pueblo.

JUEZ.- ¿Pero qué demonios pasa en este pueblo? ¡Esto es
asombroso!

FALCÓN.- Recuerde Su Señoría que tengo un mensaje del
pueblo para usted.

JUEZ.- ¡Bien, bien, ya me lo ha dicho antes, pero ahora no
tengo tiempo que perder! Que pase ese individuo.

(FALCÓN abre la puerta y CASTEJÓN es empujado
adentro.)

CASTEJÓN.- ¡Esto es una afrenta!

JUEZ.- ¿Cómo se llama usted?

CASTEJÓN.- Ramón Martín de Castejón. Quiero denunciar
ante Su Señoría el atropello del que he sido objeto.

JUEZ.- ¿Tiene que declarar algo sobre el crimen de Inés
María?

CASTEJÓN.- ¡Sí señor, que es una salvajada!

JUEZ.- ¡Queda usted detenido, imputado por el asesinato de
doña Catalina Barragán e Inés María!

(Entra el SARGENTO.) 46



Conduzca a este sujeto al calabozo, incomunicado y con grillos.
Mañana será interrogado.

(El SARGENTO le coge por el brazo y tira de él, pero
CASTEJÓN se resiste.)

CASTEJÓN.- ¡Yo soy inocente! ¡Esto es una injusticia!
¡Déjeme usted!

(El SARGENTO le da un puñetazo en los riñones y le
empuja escaleras abajo. Ya dentro, aún sigue diciendo.)

JUEZ.- (A TOMÁS.) Bueno, muchacho, puedes marcharte. A
partir de ahora serás custodiado por la Guardia Civil, pero
puedes hacer tu vida normal. Si necesitas hacer un viaje fuera
del pueblo me lo has de comunicar primero. 46

(TOMÁS baja y todos los de la calle le rodean jubilosos.)

Bien, comandante. Ha llegado el momento de tomarnos ese vino
a que le invité. Venga usted también, señor procurador. Asunto
concluido. Por cierto, ¿qué mensaje es ése que con tanta
insistencia quería comunicarme?

FALCÓN.- El pueblo dice que no consentirá que los
criminales salgan de Don Benito.

JUEZ.- ¡Qué dice usted!

FALCÓN.- Lo que ha oído, Señoría.

JUEZ.- ¿Oye usted esto, comandante? ¡Esto es el colmo!
¿Cómo se atreve a obstruir a la Justicia?

FALCÓN.- No, Señoría. Es todo lo contrario. El pueblo ha
colaborado con la Justicia y sin su ayuda hubiera sido difícil, o
imposible, encontrar a los criminales.

JUEZ.- Sí, eso es cierto. Pero los reos serán conducidos a la
Prisión Provincial de Badajoz. 47



FALCÓN.- Aquí estarán más seguros. Y no saldrán. Ésa es la
voluntad del pueblo.

JUEZ.- ¡Pero en qué país vivimos! ¡Por encima de todo está el
principio de autoridad! ¡Salga de aquí antes de que le imponga
un correctivo por desacato y obstrucción!

FALCÓN.- Sí, Señoría.

(FALCÓN baja a la calle. Todos le abordan esperando
noticias. El JUEZ, el COMANDANTE y el ESCRIBANO
salen por el foro derecha. La luz sobre la sala se apaga.)

LÓPEZ.- ¡Vaya éxito, Falcón!

FALCÓN.- Sí. Pero no cantemos victoria. El juez dice que se
llevará a los presos a la Prisión de Badajoz.

ENGRACIA.- ¡De eso, nada!

CARRASCO.- Si los sacan de aquí, a los dos días estarán en
la calle.

LÓPEZ.- ¡Eso habrá que verlo!

FALCÓN.- Hasta aquí todo ha sido fácil. Ahora tendremos
que enfrentarnos a la gran batalla. ¿Qué pasa por el pueblo?

CARRASCO.- Todo está tranquilo y hay gran entusiasmo en
todos.

ENGRACIA.- Yo tengo apostados en cada iglesia a gente que
se turna noche y día.

FALCÓN.- ¿Cómo está la caja de resistencia?

LÓPEZ.- Bien. Casi todos los comerciantes, los labradores y
los profesionales pagan una cuota voluntaria. Pero a nadie se le
da recibo, pues nadie quiere que figure su nombre. Hay fondos
suficientes. Además, esta misma mañana han aportado dos mil
quinientas pesetas cada uno los dos más ricos de Don Benito,
después de la familia de Paredes. ¡Mil duros!

ENGRACIA.- ¿Y cuántos reales son mil duros?

CARRASCO.- Vente mil. 48



ENGRACIA.- (Dando un prolongado silbido.) ¡Veinte mil
reales! ¡Con eso hay para más de cuatro mil jornales! ¿Y esos
ricos, tan explotadores, han dado ese dinero así, por las buenas?

LÓPEZ.- Sí. Me lo han dado a mí, ellos, personalmente.
Tampoco han querido recibos. Pero si quisieran figurar en el
anonimato hubiesen mandado a alguien. Han querido que lo
sepa yo, pero que no haga publicidad de ello.

ENGRACIA.- ¿Pues sabéis lo que os digo? ¡Que no me
gusta! Ese dinero es fruto de rapiña y explotación, está sucio de
sudor y de lágrimas de los pobres. ¡Yo voto porque se les
devuelva!

CARRASCO.- Yo no digo tanto, pero me da que sospechar
que ese dinero lo hayan dado ahora y no cuando empezó la
lucha.

FALCÓN.- Porque entonces no estaba comprobado que
Paredes fuera el criminal. Esos dos, a pesar de sus riquezas, han
sido siempre los segundones de la familia de Paredes. Ahora,
con ese crimen, la familia quedará desprestigiada y ellos pueden
ocupar el primer lugar de poder en Don Benito y su comarca. Y
para eso es para lo que quieren que el pueblo siga en su lucha.

LÓPEZ.- No había caído yo en eso.

CARRASCO.- ¡Qué fino hilas, Falcón!

ENGRACIA.- Ésos han dado ese dinero porque temen al
pueblo. Nunca nos han visto tan unidos y temen que cuando
acabemos con Paredes vayamos contra ellos.

LÓPEZ.- Lo importante es que Paredes ya está preso.

FALCÓN.- No quiero que el éxito momentáneo nos haga
bajar la guardia. Paredes está ya procesado, es verdad. Pero
pensad que la única prueba importante contra él es el testigo.

CARRASCO.- ¿Y te parece poco eso?

LÓPEZ.- Antes de que apareciera el testigo ya se declaró
culpable.

FALCÓN.- Eso tiene poco valor ante un Tribunal. Puede decir
que se declaró culpable porque le torturaron. Esos métodos son
normales hoy en toda España.

ENGRACIA.- ¡Pero tenemos al testigo! 49



FALCÓN.- El juicio tardará más de un año en celebrarse. Para
entonces Tomás puede ser comprado por la familia. Puede
declarar que no está seguro si eran ellos los que vio aquella
noche. Sólo una ligera duda y su testimonio quedará invalidado.

ENGRACIA.- O sea, que después de tanto luchar estamos
como antes.

FALCÓN.- Desgraciadamente, es así.

ENGRACIA.- ¡Y encima, el juez se los quiere llevar a
Badajoz! ¿Es que no va servir de nada nuestra lucha? ¿Es que
vamos a consentir que se los lleven y los dejen en libertad?

FALCÓN.- No. Paredes no saldrá de Don Benito. Estamos ya
en septiembre. El trabajo de la siega y el de la era ha terminado.
Hay más gente libre. Hay que reforzar la vigilancia y aumentar
las páginas de nuestro boletín, para mantener el espíritu alto.

ENGRACIA.- ¿Estáis dispuesto a combatir si intentan
llevárselos?

TODOS.- ¡Sí!

ENGRACIA.- ¡Pues viva el pueblo de Don Benito!

(Oscuro. Luz sobre JOAQUÍN COSTA en uno de sus
enardecidos discursos en el Frontón Central de Madrid.)

JOAQUÍN COSTA.- «Esta que creíamos nación de bronce
ha resultado ser una caña hueca. [...] Para que la patria se redima
y resurja a la vida de la civilización y de la historia necesita una
revolución, o lo que es igual, tiene que cambiar de piel, romper
los moldes viejos que Europa rompió hace ya más de medio
siglo, sufrir una transformación honda y radical de todo su modo
de ser, político, social y administrativo, acomodar el tipo de su
organización a su estado de atraso económico e intelectual y
tomarla nada más como punto de partida, con la mira puesta en
el ideal: el tipo europeo. Es fuerza, señores, decidirse: hay que
hacer política, y política masculina; es preciso que dejemos de
parecer una nación de eunucos, que sólo sabe llorar y quejarse.
¡Arriba, industriales y labradores! ¡Arriba los médicos, los
pedagogos, los ingenieros, los publicistas! ¡Arriba los
menestrales, los operarios de las fábricas, los braceros del
campo! Caldear los ánimos y enardecer la sangre contemplando
lo que han hecho de nosotros y de lo nuestro esos caballeros. 50



Recibieron todos los ingredientes necesarios para hacer de
España una gran nación, y han preferido ser los sepultureros de
su patria.»

(Oscuro.)

CUADRO TERCERO

En la sala están el JUEZ, COMANDANTE, ESCRIBANO,
DEFENSORES 1º, 2º y 3º, y FISCAL. Hablan entre ellos,

aparte.

En el rellano, atento, está FALCÓN. En la calle, sentados
en la escalera, LÓPEZ y ENGRACIA. En la calle hay

GUARDIAS CIVILES patrullando. Entra CARRASCO con
un periódico en la mano.

EMPIEZA LA ACCIÓN.

CARRASCO.- ¿Habéis leído el discurso de Joaquín Costa?

ENGRACIA.- ¡Para leer discursos estoy yo ahora!

CARRASCO.- Ha salido elegido Diputado a Cortes. El año
que viene habrá elecciones municipales en toda España y el
partido republicano está seguro del triunfo. La II República está
a la vuelta de la esquina. Acabaremos con la oligarquía y el
caciquismo, como dice Joaquín Costa.

ENGRACIA.- A mí me preocupa más lo que pasa ahí dentro.
Los abogados, que todo lo lían, estarán camelando al juez.

FALCÓN.- No lo van a conseguir.

LÓPEZ.- Yo tengo mis dudas. ¡Menudos pájaros se han
buscado los tíos! El abogado de Paredes dicen que es el mejor
criminalista de España; el de Castejón es de Plasencia y le
llaman el Castelar de Extremadura, por lo bien que habla. Y
nuestro abogado, sin aparecer. 51



FALCÓN.- A pesar de todo, esos criminales no saldrán de
Don Benito.

ENGRACIA.- Muy seguro estás tú de la gente. Ya veremos
cuando la Guardia Civil se líe a culatazos, o a tiros.

CARRASCO.- ¿Ha perdido ya la fe?

ENGRACIA.- Estoy muy nerviosa, hijo. Toda esa gente está
ahí para llevarse a los presos.

FALCÓN.- No se los llevarán.

(En la sala entran por el foro derecha PAREDES,
CASTEJÓN, CIDONCHA, SARGENTO y GUARDIAS. Los

tres primeros van esposados.)

(A los de la calle.) ¡Silencio! He oído ruido ahí dentro. Parece
que se disponen a salir ya.

SARGENTO.- Preparados, señor juez.

JUEZ.- Salga y mire si en la calle está todo tranquilo.

(El SARGENTO se asoma y sólo ve a los cuatro; baja, sin
embargo, y mira por uno y otro lateral. Habla aparte con

algunos GUARDIAS. FALCÓN aprovecha la salida del
SARGENTO para mirar por la puerta entornada.)

Estoy nervioso. Este pueblo, tan pendiente de todo, y sin que
haya una sola manifestación, me hace sospechar algo raro.

COMANDANTE.- No debe preocuparse, Señoría. Mis
hombres están alerta.

FALCÓN.- ¿Busca usted algo, sargento?

SARGENTO.- No, nada. Miraba, simplemente

FALCÓN.- ¿Van a sacar a los presos?

SARGENTO.- ¡A usted eso no le importa!

FALCÓN.- Soy el procurador. 52



SARGENTO.- Entonces, suba y se lo pregunta a Su Señoría.
Sí, vamos a salir con ellos. ¿Pasa algo?

FALCÓN.- No, no.

(El SARGENTO sube a la sala.)

SARGENTO.- Todo en orden, Señoría. Sólo he visto a cuatro
personas, ya conocidas.

(Tan pronto como sube el SARGENTO, a una indicación
de FALCÓN, ENGRACIA, por el lateral izquierdo,

LÓPEZ, por el lateral derecho y CARRASCO desde el
centro, dan un silbido cada uno. Instantes después repican

todas las campanas.)

JUEZ.- ¿Qué significa ese repique de campanas?

SARGENTO.- No lo sé. Debe ser alguna fiesta en el pueblo.

JUEZ.- Quiera Dios que sea, en verdad, una fiesta. Bueno, no
perdamos más tiempo. Vamos. Sargento, vaya usted delante con
los presos.

(Así lo hace el SARGENTO y pone en primera fila a los
tres; él y los GUARDIAS, delante; detrás, el JUEZ y el

COMANDANTE; tras ellos, los tres abogados. Bajan a la
calle, pero tan pronto la pisan, aparecen por todos sitios
hombres armados con palos. No hay hoces, ni horcas, ni
ningún otro objeto que pudiera constituir arma ofensiva.
Los palos son casi todos iguales: metro y medio de largo,
cinco centímetros de diámetro, limpios, sin cortezas. Los
GUARDIAS dan culatazos y los hombres utilizan los palos
para protegerse de ellos, pero sin agredir. Sólo el empuje

de la masa los hace retroceder.)

¡El motín! ¡Eso es lo que yo me temía!

COMANDANTE.- ¡Sargento, vuelva a subir a los presos
antes de que los linchen! ¡Rápido, suban todos! 53



(Vuelven a subir todos, sin más dificultades que la propia
agitación nerviosa. Cuando todos han vuelto a la sala, a

una indicación de FALCÓN, todos retroceden a los
laterales, pero sin salir de la escena. Los GUARDIAS se

repliegan y quedan atrás guardando la puerta, en estado
de alerta.)

JUEZ.- ¡Esto es intolerable!

COMANDANTE.- Sin duda, el pueblo cree que los vamos
a sacar de Don Benito.

JUEZ.- ¡Pero, si sólo íbamos a la diligencia de reconstrucción
del crimen! ¿No informó usted de eso al procurador?

COMANDANTE.- No, Señoría. Desde que usted lo echó de
la sala, no le he vuelto a ver.

JUEZ.- ¡Esto no lo puedo tolerar de ninguna de las maneras!
¡Voy a telegrafiar inmediatamente al Ministro de Gracia y
Justicia!

COMANDANTE.- Dudo que el Gobierno intervenga
mandando al Ejército. Desgraciadamente tenemos un Gobierno
debilitado por tantos problemas como tiene España. Las fuerzas
republicanas dominan al pueblo cada vez más y aprovecharán
cualquier incidente para saetear al Gobierno de Su Majestad con
laceradas críticas.

JUEZ.- ¡Pero, Comandante, España puede ser gobernada por
monárquicos, republicanos o liberales, pero jamás por la
anarquía, el desorden y la subversión!

COMANDANTE.- Yo, señor juez, me limito a cumplir
órdenes de mis superiores. Y las cumpliré a rajatabla, caiga
quien caiga. Pero, personalmente, no tomaré una iniciativa que
pueda producir una matanza. Ahora, si usted ordena que cargue
contra el pueblo, daré la orden.

JUEZ.- ¡No, no! Eso sería una tragedia.

COMANDANTE.- Sugiero a Su Señoría que hable con el
procurador. Él es el líder del pueblo.

JUEZ.- Es una medida prudente. ¡Pero indigna de mi Señoría!
Que bajen los presos al calabozo, incomunicados. 54



(Se van los presos, los GUARDIAS y el SARGENTO. El
JUEZ y el COMANDANTE salen a la puerta de la sala,

pero sin bajar. El pueblo está tranquilo.)

FALCÓN.- Señoría, ya le dejé el mensaje del pueblo.
¿Recuerda?

JUEZ.- ¡Si hubiese permanecido en su puesto, aquí, como
procurador, este incidente no hubiera sucedido!

FALCÓN.- Su Señoría me echó de la sala.

JUEZ.- Sólo íbamos a la diligencia de reconstrucción in situ
del crimen.

FALCÓN.- En ese caso, nada deben temer del pueblo. Pueden
salir con toda tranquilidad. El pueblo es respetuoso con la
Justicia. Vea: no tenemos armas de ningún tipo. Esos garrotes no
se han improvisado, están hechos desde hace un mes, no para
agredir, sino para protegernos de los culatazos de los guardias.

JUEZ.- ¡Pero no se hagan ilusiones, y abandonen su
arrogancia! Los presos serán conducidos, en su momento, a la
Prisión Provincial. Si es necesario, reclamaré la ayuda del
Ejército.

FALCÓN.- Quiero recordar a Su Señoría que este pueblo no
ha tenido el menor roce con las fuerzas del orden; ha colaborado
con la Justicia, y en ningún momento se ha puesto en peligro la
integridad física de los criminales. Los podíamos haber
linchado, pero queremos que sea la Justicia quien haga justicia.
Pero, eso sí, aquí, en Don Benito.

JUEZ.- Eso es imposible. Los ha de juzgar la Audiencia
Provincial.

FALCÓN.- Bueno, pues que venga aquí la Audiencia
Provincial.

JUEZ.- ¡Eso es imposible! ¡No hay precedentes en la
judicatura española de que la Audiencia Provincial renuncie a
sus fueros!

FALCÓN.- Pues el pueblo de Don Benito no abdicará de los
suyos. Se hará justicia aquí.

JUEZ.- ¡Esto es demasiado! 55



ENGRACIA.- ¡Que vengan todos los refuerzos que quieran!
¡Que disparen contra nosotros! ¡Que arrasen este pueblo! ¡Pero
le aseguro, señor juez, que mientras quede un solo hombre en
pie, esos criminales no saldrán vivos de aquí! ¡Eso se lo juro yo!
¡Yo! ¡Una mujer de Don Benito!

TELÓN

SEGUNDA PARTE

CUADRO PRIMERO

Telón corto. En el centro derecha, primer término, están
reunidos los DEFENSORES 1º, 2º 3º y un PROCURADOR.

DEFENSOR 1º.- Esto es todo, señor procurador. Ésta es la
estrategia que he establecido para la defensa de don Carlos. El
informe de los cuatro forenses que he solicitado será
fundamental.

PROCURADOR.- ¿Por qué ha citado usted a cuatro
psiquiatras?

DEFENSOR 1º.- Con el objeto de demostrar que don Carlos
está loco, trastornado por el alcoholismo.

PROCURADOR.- ¿Y qué pretende con ello?

DEFENSOR 1º.- ¡Pues demostrar que no era responsable de
sus hechos!

PROCURADOR.- Pero eso es admitir que Paredes cometió
ese asesinato.

DEFENSOR 1º.- Claro. Las pruebas y el testigo son
contundentes. 56



PROCURADOR.- ¡Don Carlos no cometió crimen alguno!

DEFENSOR 2º.- Está demostrado que sí. Él lo ha admitido.

PROCURADOR.- Por presiones torturadoras.

DEFENSOR 3º.- ¿Y qué me dice de las pruebas y del
testigo?

PROCURADOR.- Son falsas. En el juicio no habrá pruebas
ni testigo.

DEFENSOR 1º.- Pero están ahí, en el sumario.

PROCURADOR.- Estaban.

DEFENSOR 1º.- ¿Han desaparecido las pruebas?

PROCURADOR.- Desaparecerán.

DEFENSOR 1º.- ¿Y el testigo?

PROCURADOR.- Ese cretino va a recibir tal cantidad de
dinero como en su vida ha podido soñar.

DEFENSOR 2º.- ¿Eso está garantizado? ¿Por quién?

PROCURADOR.- Por mí. Represento a la familia. Tengo
los poderes.

DEFENSOR 2º.- A mí, su procuraduría no me concierne. Yo
soy defensor de Ramón Martín de Castejón.

PROCURADOR.- El destino de Castejón esta ligado al de
Paredes. Si don Carlos es inocente, su defendido lo será
igualmente.

DEFENSOR 2º.- Y si resulta culpable, también.

PROCURADOR.- Evidentemente.

DEFENSOR 2º.- Pero yo tengo argumentos propios en su
defensa.

PROCURADOR.- Esos argumentos no le librarán de la pena
de muerte si Don Carlos es hallado culpable.

DEFENSOR 3º.- Mi defendido no intervino nada más que
para que abrieran la puerta. Ni siquiera pisó la casa. 57



DEFENSOR 1º.- Se olvida usted de algo fundamental. La
Audiencia Provincial va a juzgarlos aquí por imposición del
pueblo. Eso no tiene precedentes en la Historia de España. El
pueblo sabe que son culpables. No consentirá que salgan libres.

PROCURADOR.- Lo que usted plantea es, simplemente, un
problema de orden público.

DEFENSOR 2º.- Al menor indicio de impunidad pueden ser
linchados.

PROCURADOR.- ¡Pues que los linchen! ¡Ojalá lo hubiesen
hecho ya!

DEFENSOR 1º.- ¿Usted quiere, realmente, que los
defendamos?

PROCURADOR.- Para eso ha sido usted contratado.

DEFENSOR 2º.- Si falla la falta de pruebas y el soborno del
testigo, la pena será de muerte. Mi obligación es salvar la vida
a Castejón.

PROCURADOR.- Y la mía es salvar a la familia del
deshonor.

DEFENSOR 1º.- Luego no le importa la vida de ese
desdichado.

PROCURADOR.- ¡Ese miserable debió morir al nacer!

DEFENSOR 1º.- Con esas premisas, yo renuncio a la
defensa.

DEFENSOR 2º.- Señor procurador, yo estoy con mi ilustre
colega. Para mí, lo importante es la vida de mi defendido. Y eso
está por encima del honor de los Donoso Cortés. Por mi parte,
ya está todo dicho.

PROCURADOR.- Calma, señores. La inculpabilidad de su
defendido está garantizada. No habrá pruebas ni testigo. ¿Qué
más quiere usted?

DEFENSOR 1º.- Si es así, la cosa resultará bastante fácil.

DEFENSOR 2º.- ¿Pero no ha pensado usted que si hay
impunidad habrá motín, y una horrible carnicería en Don
Benito?

DEFENSOR 1º.- Pone usted las cosas excesivamente graves. 58



DEFENSOR 2º.- ¿Es que no puede ocurrir eso?

DEFENSOR 1º.- No soy profeta, querido colega. Se trata de
que nuestros defendidos sean absueltos. El resto, no es mi
problema.

DEFENSOR 2º.- Se ha presentado un acusador privado.

PROCURADOR.- Es un abogado del Estado que jamás ha
defendido una causa criminal. Es muy joven y sin experiencia.

DEFENSOR 2º.- Pero es un acusador. Removerá cielos y
tierra. Un acusador privado es más temible que el fiscal.

PROCURADOR.- Insisto en que ese acusador es abogado
del Estado. Y el pueblo de Don Benito ha vulnerado al Estado
de Derecho, ha quebrantado el Poder Judicial. Su obligación no
es estar con este pueblo insurrecto, sino con el Estado. A usted
le llaman «El Castelar de Extremadura.» ¿Va a tener miedo de
ese inepto?

DEFENSOR 2º.- Profesionalmente no tengo miedo a nadie.
Pero este caso es distinto a todos los conocidos hasta ahora. Si
este juicio se hubiera celebrado en Badajoz no tendría mayor
trascendencia. Pero toda la prensa nacional ha destacado
enviados especiales.

PROCURADOR.- Este caso no tendrá repercusión alguna
en la prensa. Ningún director sensato reflejará la humillación
que este caso ha supuesto para la judicatura española. Por otra
parte tenemos la garantía del Gobierno de que los hechos de Don
Benito no deben trascender, pues es inconveniente para la paz y
la seguridad nacional.

DEFENSOR 2º.- Los directores y los empresarios mandan en
los periódicos, es cierto, y ellos tamizan las noticias. Pero un
periodista no es un escribiente que escribe al dictado. Escribirán
entre líneas lo fundamental. Negar los hechos ante ese pueblo
enardecido es un suicidio. Es una temeridad que puede conducir
a una masacre.

DEFENSOR 3º.- Yo, señores, soy defensor del sereno. Para
él no habrá pena de muerte. Yo enfocaré mi defensa como mi
ética profesional me dicta. Esta reunión con este señor es una
indignidad para mí.

DEFENSOR 1º.- Señor mío: mi ética profesional me exige
que esos hombres no suban al patíbulo, y me importa un pito los
argumentos que para ello tenga que esgrimir. ¡Hasta el infierno 59



bajaría por salvar a mi cliente! ¡Me importa un bledo su
provinciano concepto de la ética y de la moral! ¡Debo salvar a
mi cliente y liberarlo de las garras de esa chusma! ¡Yo soy
abogado, no agente del orden público!

DEFENSOR 3º.- En cualquier caso, les ruego que no
vuelvan a citarme. Mi defensa la hago yo, no este señor
procurador, ni la poderosa familia de su cliente. Buenas noches
caballeros.

(Se va. Los otros dos abogados se miran un tanto confusos.
El PROCURADOR trata de quitar hierro a la situación y

les ofrece, sonriente, una copa. Vuelven a mirar por donde
se fue el DEFENSOR 3º y a mirarse mutuamente con gesto

de preocupación. Oscuro.)

CUADRO SEGUNDO

La misma sala de la primera parte, pero ahora es la Sala
de la Audiencia Pública. En el lateral izquierdo, primer
término, una mesa en la que estarán sentados, por este

orden, el ACUSADOR PRIVADO y el FISCAL. A
continuación, haciendo chaflán, el Tribunal de Derecho,

formado por el PRESIDENTE, el RELATOR y otro
MAGISTRADO. A continuación, ya en el foro izquierda, la
mesa de los DEFENSORES. En el foro centro, el banquillo
de los acusados. A continuación, el estrado de los testigos.

Seguido y en chaflán, el Tribunal de Hecho: el JURADO.
Este sitio lo formará una grada de tres asientos. El lateral
derecho lo constituye una fila de bancos para el público,
que se pierde por el lateral; sólo vemos los dos primeros
bancos. Delante del Tribunal de Derecho, la mesa de los

escribanos. La sala, evidentemente, no se parece a una sala
normal. Es un lugar improvisado para constituir la

Audiencia. Están, pues, apiñados.

Al levantarse el telón vemos en escena, de izquierda a
derecha, al ACUSADOR PRIVADO, el FISCAL, el
MAGISTRADO PONENTE, el PRESIDENTE, otro

MAGISTRADO, el DEFENSOR 1º, DEFENSOR 2º y 60



DEFENSOR 3º. Un GUARDIA, PAREDES, CASTEJÓN,
CIDONCHA, y otro GUARDIA. En el lugar del JURADO
hay trece hombres. Los bancos del público están vacíos.

En la mesa de los escribanos, el RELATOR y dos
ESCRIBANOS. En la puerta, mirando al Tribunal, el

UJIER.

En la calle, el PUEBLO, agolpado, nervioso y expectante.
En la escalera está FALCÓN pendiente de lo que ocurre en

la sala.

EMPIEZA LA ACCIÓN.

VOCES DEL PUEBLO.- ¿Qué pasa que no abren?

                      ¡No pretenderán celebrar el juicio a puerta cerrada!

                   ¡Con el frío que hace aquí!

                   Yo llevo toda la noche haciendo cola.

                   ¡Toma, y yo!

                   ¡Ésa de ahí se ha colado!

                   ¡Aquí no hay cola que valga!

                   ¡Silencio!

                   ¡Callaos!

                   ¡Silencio!

FALCÓN.- ¡Silencio! ¡Silencio! ¡Ahí arriba se oye todo! Si
no os calláis, nos echarán de aquí.

(Se hace silencio.)

CARRASCO.- ¿Va todo bien?

FALCÓN.- No. Habrá problemas. De los cuarenta y dos
hombres seleccionados para elegir el Jurado, sólo se han
presentado trece forasteros. De Don Benito no ha acudido
ninguno.
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FALCÓN.- Sí. Me la ha dado el Ujier. Tómala. Coge a los
que te hagan falta y, como las balas, búscalos y tráelos, a rastras,
si es preciso. Si no hay Jurado no se puede celebrar el juicio.

(CARRASCO y varios más salen. El PRESIDENTE hace un
gesto al UJIER. Éste, muy tranquilo y ceremonioso, abre la

puerta y dice.)

UJIER.- ¡Audiencia pública!

(Como si se tratara de un maratón, todos intentan entrar
los primeros. FALCÓN salta a la calle para no ser

atropellado. El UJIER es empujado violentamente y va a
caer sobre la mesa de los escribanos. El PRESIDENTE

agita la campanilla. Los bancos han sido conquistados a
puñetazo limpio, pero hay más mujeres que hombres. El

UJIER manda salir a los que no están sentados.)

PRESIDENTE.- (Agitando la campanilla.) ¡Orden! ¡Orden!
¡Orden!

(PAREDES llora. CASTEJÓN ríe divertido viendo al
público luchar por los asientos. Si no estuviera sentado en

el banquillo, nadie diría que es un procesado por
asesinato. CIDONCHA parece una efigie. CASTEJÓN le

observa, le da con el codo y le hace un gesto como diciendo
que esté tranquilo, que allí no va a pasar nada. El

DEFENSOR 1º levanta la mano mirando al PRESIDENTE.
Éste le hace un gesto dándole la palabra.)

DEFENSOR 1º.- Con la venia. Señor Presidente: ¡Protesto
enérgicamente de que este juicio se celebre en Don Benito y no
en la capitalidad de la provincia donde, no cabe duda, el Jurado
hubiera podido disfrutar de más libertad y seguridad para
pronunciar su fallo! ¡Protesto, además, por la presencia del
acusador privado,

(Le señala con el dedo. Rumores en el público.) 62



pues ni en el sumario, ni en el rollo de sala, existe poder
otorgado ante notario! La acusación privada en este juicio se
ejerce en nombre del menor de edad, don Fernando Calderón
Barragán, hijo y hermano de las víctimas, el cual ha renunciado
expresamente a la acusación privada. ¿Dónde está el poder
otorgado por el consejo de familia a favor del tutor don José
Gallegos para comparecer y litigar en este juicio? ¡Protesto,
pues, de la presencia de este acusador privado en el juicio y
solicito que no se tenga por parte en la causa!

(El ACUSADOR PRIVADO levanta la mano enseñando
una carpeta.)

¡Protesto y exijo la suspensión de este juicio porque el Jurado no
ha sido elegido entre las cuarenta y dos personas seleccionadas!
¡Según la Ley del Jurado, éste, para ser elegido, ha de sortearse
entre un mínimo de veintiocho!

(Se sienta. Toma la palabra, en mimo, el ACUSADOR
PRIVADO mostrando unos folios al Tribunal. El UJIER

los recoge y se los lleva al PRESIDENTE; éste se dirige al
RELATOR y hablan aparte.)

ENGRACIA.- (A FALCÓN.) ¿Qué tal es nuestro abogado?
Parece demasiado joven.

FALCÓN.- Ya le conoce usted y él mismo se lo ha dicho.
Éste es el primer juicio de su vida. Cuando se doctoró en la
carrera hizo oposiciones a la abogacía del Estado y las ganó.

ENGRACIA.- Pues vamos a hacer un pan como una hostia.

(Por la calle aparece CARRASCO y los que se fueron con
él, empujando a un grupo de HOMBRES que no quieren

entrar.)

CARRASCO.- (A los HOMBRES.) Ya sé que tenéis miedo
de condenar a Paredes por lo que os pueda pasar. Pero si no
entráis ahí, el pueblo os colgará a todos. 63



(FALCÓN chista al UJIER. Éste se acerca, le dice algo y el
UJIER va corriendo a decírselo al PRESIDENTE.)

PRESIDENTE.- ¡Que pasen ahí! No ha lugar a las peticiones
del señor defensor. Que pasen ahí los que llegan y procédase al
sorteo. A los jurados que han faltado se les impondrá una multa
de quinientas pesetas.

UN JURADO.- A mí, señor juez, me unen lazos familiares
con el procesado Castejón, pues su abuelo y el mío eran primos
hermanos.

OTRO JURADO.- Yo he sido citado como testigo y no
puedo ser Jurado.

OTRO.- Yo tengo un dolor fuerte en este costado y tengo que
ir al médico.

(Los tres JURADOS han hablado a la vez, o muy rápido,
uno tras otro. Otros levantan la mano en plan de protesta.

El PRESIDENTE agita la campanilla. Se hace silencio.)

PRESIDENTE.- Señores: todos ustedes han sido
seleccionados meticulosamente para formar parte del Tribunal
de Hecho, por lo que todas sus circunstancias son conocidas por
este Tribunal de Derecho. No admitiré excusas ni pretextos. Al
que aduce razón de enfermedad los tres médicos de la sala
procederán a reconocerlo. Procédase al sorteo. Hay quórum.

(Se hace el sorteo. Los no elegidos bajarán a la calle; los
electos, de dos en dos, prestarán juramento en la mesa

ante el RELATOR. Colocando las manos sobre el
Evangelio. Terminada la ceremonia, se sentarán en su

sitio. El RELATOR se acerca a ellos y les lee los artículos
de la Ley. Mientras todo eso se lleva a cabo en silencio, en

la calle.)

FALCÓN.- Hay que estar atentos porque los abogados están
haciendo cuanto pueden porque el juicio se suspenda. Ahora,
más que nunca, hay que evitar jaleos porque los amigos y
familiares de Paredes lo intentarán todo. A ver, López, ¿qué
noticias nuevas hay? 64



LÓPEZ.- No muchas. El abogado de Paredes dicen que
cobrará por la defensa la friolera de siete mil quinientos duros.

ENGRACIA.- ¿Y eso, cuántos reales son?

LÓPEZ.- Ciento cincuenta mil.

ENGRACIA.- (Dando un prolongado silbido.) ¡Ciento
cincuenta mil reales! ¡Con eso puede comprarse un cortijo en
Extremadura!

CARRASCO.- En la fonda en que se hospedan los abogados
tuvieron anoche una reunión con un señor venido de fuera.
Discutían. Petra, la criada, nos ha dicho que escuchó la
conversación. Parece que no se ponen de acuerdo entre ellos.

FALCÓN.- ¿Algo más?

LÓPEZ.- Sí. A Tomás Alonso le visitó anoche un forastero
muy bien vestido. Por las señas, parece que es el mismo que
habló con los abogados en la fonda. No hemos podido saber de
qué hablaron.

ENGRACIA.- ¡No, si ya veréis cómo al final, le compran
para que no declare!

LÓPEZ.- A Tomás le han visitado muchos periodistas. Desde
hace más de un año es el hombre más famoso de Don Benito.

ENGRACIA.- A mí me da en la nariz que a ese muchacho le
comprarán, o puede ser asesinado.

LÓPEZ.- ¿Cómo ha quedado compuesto el Jurado?

FALCÓN.- Han salido dos de Guareña, uno de Valdetorres y
dos de Santa Amalia. El resto son todos de Don Benito.

ENGRACIA.- Tenían que haber salido todos de Don Benito,
por cobardes.

FALCÓN.- Todos los jurados son labradores, ganaderos,
comerciantes y artesanos. Obrero no hay ni uno.

ENGRACIA.- ¡Hombre, claro! Para ser Jurado hay que ser
persona decente, y en este puto país la decencia la da el dinero.

(El RELATOR se sienta y el PRESIDENTE agita la
campanilla. PAREDES ocupa el estrado de los testigos. El

FISCAL se acerca a él. LÓPEZ hace mutis. FALCÓN ocupa 65



su puesto en la escalera. El PUEBLO está pendiente de él,
esperando información.)

FISCAL.- ¿Conocía usted a la señorita Inés María Calderón?

PAREDES.- Sólo de vista.

FISCAL.- ¿Es cierto que a usted le gustaba esa señorita?

PAREDES.- No, señor.

FISCAL.- ¿No es cierto que hace cuatro años, es decir, en
1899, dijo usted en una reunión de amigos que estaba usted loco
por ella?

PAREDES.- No, señor.

FISCAL.- ¿Recuerda usted que un día, yendo la señorita Inés
María con unas amigas, se le cayó el pañuelo y usted lo recogió
y se lo dio, diciéndole frases obscenas?

PAREDES.- No, señor.

FISCAL.- ¿No es verdad que otro día discutió con ella porque
no quería que usted la acompañara y usted la amenazó
enseñándole la empuñadura de una navaja?

PAREDES.- No, señor. ¡Eso es falso!

FISCAL.- ¿No hizo usted en varias ocasiones proposiciones
de boda a doña Catalina Barragán relacionadas con su hija?

PAREDES.- No, señor. Yo nunca hablé con esa señora.

FISCAL.- ¿No es cierto que conoció usted al sereno Pedro
Cidoncha por efecto de los escándalos que usted promovía en las
casas de mancebía?

PAREDES.- No, señor.

FISCAL.- ¿No es cierto que en una de esas casas usted insultó
y maltrató a un guardia municipal?

PAREDES.- No, señor.

FISCAL.- ¿Qué hizo usted la noche de autos?

PAREDES.- Desde las nueve a las doce, jugando en el casino.
A las doce me retiré a mi casa a descansar. Y ya no volví a salir. 66



FISCAL.- ¿No es más cierto que fue usted con el procesado
Castejón a buscar al sereno de la calle del Padre Cortés?

DEFENSOR 1º.- ¡Protesto! Señor Presidente: Ruego a Su
Señoría no permita al señor fiscal hacer preguntas a mi
defendido sobre hechos que éste siempre ha negado.

FISCAL.- Señoría: El Ministerio Público está en su derecho
de preguntar al procesado en la forma que cree más conveniente,
y sin tener en cuenta las negativas que haya podido hacer el
procesado.

PRESIDENTE.- No ha lugar la protesta. Conteste el
procesado a la pregunta del señor fiscal.

PAREDES.- No, señor. Ni vi a Castejón ni pasé por esa calle.

FISCAL.- No más preguntas, de momento.

PRESIDENTE.- Tiene la palabra la acusación privada.

(El FISCAL se sienta. Se levanta el ACUSADOR
PRIVADO. Es un hombre muy joven y menudo, casi un

imberbe.)

ACUSADOR PRIVADO.- Con su venia, señor Presidente.
(A PAREDES.) ¿Es cierto que a usted le gustaba atemorizar en
las casas de mancebía a los hombres que acudían allí y a esas
pobres mujeres, a las que maltrataba y amenazaba con una
enorme navaja?

PAREDES.- No, señor.

ACUSADOR PRIVADO.- ¿No es cierto que su propia
familia le temía y huía de usted?

PAREDES.- No, señor.

ACUSADOR PRIVADO.- ¿No es cierto que en una
ocasión injurió a su propia madre, incluso quiso matarla porque
se dignó reprenderle por su vida licenciosa?

PAREDES.- ¡Mentira! ¡Eso es falso!

ACUSADOR PRIVADO.- ¿No es cierto que en aquella
ocasión hirió usted en un brazo a su hermano, que se interpuso
en defensa de su madre? 67



PAREDES.- ¡No! ¡Es mentira!

ACUSADOR PRIVADO.- ¿También es mentira que por
ese incidente fue usted procesado?

PAREDES.- Sí, es cierto. ¡Pero salí absuelto de aquella
acusación!

ACUSADOR PRIVADO.- ¿No es cierto que violó usted
a una prima suya epiléptica?

PAREDES.- (Llorando.) ¡No!

DEFENSOR 1º.- ¡Protesto!

ACUSADOR PRIVADO.- (Furioso, tratando de mirar
a los ojos a PAREDES, que tiene la cabeza baja.) ¡No es
cierto que aquella infeliz perdió la razón y murió en el
manicomio!

DEFENSOR 1º.- ¡Protesto!

ACUSADOR PRIVADO.- He terminado, Señoría.

PRESIDENTE.- Tiene la palabra el señor defensor.

DEFENSOR 1º.- Con la venia. (A PAREDES, que llora
amargamente.) ¿Es cierto que fue usted detenido por las
presiones del pueblo y el juez instructor le puso en libertad sin
cargos?

PAREDES.- Sí, señor.

DEFENSOR 1º.- ¿Es cierto que el señor juez, acosado por el
pueblo, le volvió a detener?

PAREDES.- Sí, señor.

ACUSADOR PRIVADO.- ¡Protesto!

DEFENSOR 1º.- (Rápidamente, antes de que el
PRESIDENTE invalide su pregunta.) ¿Es cierto que fue
abofeteado y torturado?

PAREDES.- Sí, señor.

ACUSADOR PRIVADO.- ¡Protesto!

DEFENSOR 1º.- No más preguntas.

PAREDES.- (Llorando y con rabia.) ¡Sí, me abofetearon,
me vejaron, me torturaron! 68



(El público de la sala silba y abuchea a PAREDES. El
PRESIDENTE agita la campanilla.)

PRESIDENTE.- ¡Orden, orden! (A PAREDES.) Vuelva
usted al banquillo.

(PAREDES, obedece.)

Suba al estrado Ramón Martín de Castejón.

(CASTEJÓN se levanta sonriente y va al estrado, como si
nada fuera contra él.)

CASTEJÓN.- ¡Vamos allá! Este juego está resultando
divertido.

(Se sienta. Turno del FISCAL, ya en mimo.)

FALCÓN.- ¡Esto está que arde! Paredes lo niega todo.

ENGRACIA.- Entonces, sólo nos queda el testigo.

(Entra LÓPEZ.)

LÓPEZ.- Noticias frescas. Parece ser que el abogado de
Paredes había citado a cuatro psiquiatras de Madrid, pero esta
misma mañana ha telegrafiado diciendo a cada uno que no
vengan.

FALCÓN.- Eso supone un giro en su estrategia. Los
psiquiatras vendrían para que le declararan loco; pero eso que
dices es porque tratan de negarlo todo y rechazar la acusación.
Eso nos beneficia, porque las pruebas y el testigo son
contundentes.

ENGRACIA.- ¿Y si las pruebas se pierden y el testigo no
declara, qué? 69



FALCÓN.- No sea usted tan pesimista. ¿Qué otras noticias
hay?

LÓPEZ.- Ésta es muy importante. En las elecciones
municipales en toda España ha ganado por mayoría absoluta el
Partido Republicano. Se dice que Salmerón está en tratos con el
General Luque para dar un Golpe de Estado y destronar al Rey.
Se dice, además, que un rico industrial de Zaragoza, llamado
Basilio Paraíso, ha ofrecido al general Luque doscientas
cincuenta mil pesetas por si falla el golpe y se tiene que exiliar.

(En la sala, se sienta el FISCAL. El ACUSADOR
PRIVADO interroga en mimo a CASTEJÓN.)

FALCÓN.- ¡La II República está en puertas! Pronto
tendremos en España justicia y libertad.

ENGRACIA.- ¿Qué pasa con los que dieron el dinero?

LÓPEZ.- Ésos están en el bote. Se han sumado seis más de los
más ricos dando donativos para la caja de resistencia.

ENGRACIA.- Pues yo sigo sin fiarme de ellos.

LÓPEZ.- Ellos tienen miedo después de lo que han visto en
las elecciones. Este año no estaba Castejón en el Ayuntamiento
para manipular las actas. Ha ganado el partido republicano y,
como ellos son liberales, están cagados.

ENGRACIA.- Yo, de política no entiendo; por eso no
comprendo cómo gentes tan dictatoriales se llaman liberales.

LÓPEZ.- Me lo ha quitado de la boca, porque eso mismo me
pregunto yo.

ENGRACIA.- Falcón, hijo, explícanos eso.

FALCÓN.- El liberalismo, más que un partido, es una
corriente de ideas de las derechas. Se llaman así porque
propugnan la libertad absoluta del individuo frente al Estado.

ENGRACIA.- Pues, hijo, yo sigo en ayunas. No entiendo
nada.

FALCÓN.- Os pondré un ejemplo. El Estado es como un
padre de familia y como tal tiene que velar por el bienestar
económico, social, sanitario, cultural de toda la familia, para lo
cual exige a los que más tienen que paguen impuestos para 70



socorrer a los más débiles. Pero los hijos fuertes dicen que el
padre, de lo único que ha de preocuparse es de tener Ejército y
policías para velar por el orden establecido y hacer
infraestructuras, como carreteras y obras públicas, pero que no
se meta a organizar la sociedad, pues eso es cosa que les
corresponde sólo a los individuos y si las asume el padre, coarta
las libertades. Propugnan, por tanto, que les dejen libres. De ahí
les viene el nombre de liberales.

ENGRACIA.- ¡Joder! ¡Y a mí que me caía bien eso de
liberales! ¡Pues ese dinero hay que devolvérselo y que se lo
metan por donde yo sé!

(CASTEJÓN vuelve al banquillo. CIDONCHA sube al
estrado. Interroga el FISCAL, también en mimo.)

FALCÓN.- No, señora Engracia. Vamos a hacer algo más
importante. Ellos se odian entre sí, pero están unidos por
intereses. Ahora es el momento de publicar sus nombres y las
cantidades que han dado. Así se enfrentarán entre ellos y
nosotros saldremos reforzados social y económicamente.

LÓPEZ.- A mí me parece mejor eso.

ENGRACIA.- Eso es darle publicidad a ellos.

LÓPEZ.- De eso se trata, precisamente. Ya se han hecho ellos
publicidad y todo el mundo sabe que han dado dinero, pero
cuando y donde a ellos les interese dirán que eso forma parte de
la rumorología. Pero esa publicidad escrita ellos no la quieren.
Me voy a la redacción.

FALCÓN.- Prepáralo, pero no la publiques aún.

LÓPEZ.- Está bien, lo que tú digas.

(Se va. FALCÓN vuelve a su sitio en la escalera. El
FISCAL se sienta y el ACUSADOR PRIVADO interroga a

CIDONCHA.)

ACUSADOR PRIVADO.- Ha dicho usted al señor Fiscal
que no habló con los procesados en la noche de autos en la calle
del Padre Cortés. 71



CIDONCHA.- No, señor.

ACUSADOR PRIVADO.- Sin embargo, usted declaró que
sí ante el juez instructor.

CIDONCHA.- Porque me torturaron y me clavaron astillas
entre las uñas. También me dijeron que si declaraba contra
Paredes, yo me salvaría.

ACUSADOR PRIVADO.- ¿No es cierto que usted firmó
su declaración antes de bajar al calabozo?

CIDONCHA.- Sí, señor.

ACUSADOR PRIVADO.- ¿Me quiere decir cuándo,
dónde y por quién fue usted torturado?

CIDONCHA.- Por los guardias, cuando bajé al calabozo.

ACUSADOR PRIVADO.- Pero cuando usted bajó al
calabozo ya había firmado su declaración ante el juez. ¿Por qué
dice usted, entonces, que declaró porque le torturaron?

CIDONCHA.- (Sintiéndose atrapado.) Bueno, es que yo...
yo...

ACUSADOR PRIVADO.- (Con furia.) ¡Usted es un
cínico embustero!

DEFENSOR 1º.- ¡Protesto!

PRESIDENTE.- No ha lugar.

ACUSADOR PRIVADO.- Agradezco a Su Señoría, señor
presidente, la firmeza y energía que está demostrando desde el
comienzo de la causa.

DEFENSOR 1º.- ¡Señor presidente! ¿Es preciso que la
Presidencia necesite del acusador para velar por sus fueros?

ACUSADOR PRIVADO.- Debería usted tener más en
cuenta la ética profesional.

DEFENSOR 1º.- ¿Quiere decir usted que?...

ACUSADOR PRIVADO.- Quiero decir que si alguien
debiera protestar es el defensor de este acusado y no usted.

DEFENSOR 3º.- Pues tiene razón.

DEFENSOR 1º.- ¿Es que va a ayudar usted a quien trata de
hundirle? 72



DEFENSOR 3º.- Pues en lo sucesivo no intervenga usted
cuando se trate de mi defendido, a menos que necesite
interrogarlo. Yo sé bien cómo he de enfocar mi defensa.

PRESIDENTE.- Tiene la palabra el señor letrado.

DEFENSOR 3º.- Con la venia. (A CIDONCHA.) ¿Cuánto
tiempo llevaba de sereno en la calle del Padre Cortés?

CIDONCHA.- Quince días.

DEFENSOR 3º.- ¿Conocía usted a las víctimas?

CIDONCHA.- Sólo de vista. Muy poco.

DEFENSOR 3º.- ¿No conocía usted si vivían solas o
acompañadas, si su reputación era buena o mala?

CIDONCHA.- No señor.

DEFENSOR 3º.- Muchas gracias. No más preguntas.

(El DEFENSOR 1º mueve la cabeza en son de disgusto.
Cuando el DEFENSOR 3º vuelve a su sitio discuten

aparte.)

PRESIDENTE.- Se levanta la sesión hasta las cuatro de la
tarde.

(Oscuro en la sala. En la calle entra LÓPEZ.)

LÓPEZ.- Ya me he enterado de lo que hizo ese forastero
anoche en casa de Tomás Alonso. Le ofreció veinticinco mil
duros para que se retractara en su declaración.

CARRASCO.- ¡Hijos de perra!

ENGRACIA.- ¿Y cuántos reales son veinticinco mil duros?

FALCÓN.- Medio millón.

ENGRACIA.- ¡Hijos de puta!

LÓPEZ.- Pero él se negó. Dijo que él no hacía eso. 73



ENGRACIA.- ¿Que ha dicho que no a medio millón de
reales? ¡Ay, qué mal me huele esto! ¿Pues sabéis lo que os digo?
Ése ha dicho que no para que nos confiemos y le dejemos
declarar tranquilamente. Entonces dice que no está seguro si son
ésos los que él vio aquella noche, coge la guita y se va al
extranjero a vivir tan ricamente.

FALCÓN.- Él sabe que el pueblo no se lo perdonaría.
Además, es un chaval serio y honrado.

ENGRACIA.- Con medio millón de reales en el bolsillo se
hace un granuja el más santo varón. ¿Y sabiendo eso, no le
habéis retorcido el pescuezo a ese forastero?

LÓPEZ.- Ha desaparecido. No se le ha vuelto a ver en Don
Benito.

ENGRACIA.- Ése se ha metido en casa de Paredes, y allí va
mi menda ahora mismo a verle.

(Inicia el mutis muy decidida, pero LÓPEZ y CARRASCO
la sujetan.)

¡A ese miserable le saco los ojos! ¡Soltadme! ¡Soltadme!
¡Soltadme! (Grita, babea, pugna por soltarse en un ataque de
histerismo.)

(Oscuro.)

CUADRO TERCERO

En el estrado de los testigos está TOMÁS ALONSO siendo
interrogado por el ACUSADOR PRIVADO. En la calle hay

tal expectación, que el silencio es absoluto.

ACUSADOR PRIVADO.- He terminado. No más
preguntas. 74



(Se sienta en su sitio. A una indicación del PRESIDENTE,
el DEFENSOR 1º se levanta, hace una inclinación de

cabeza al Tribunal y va al estrado lentamente, mirando a
TOMÁS. Le mira como un depredador observa a su presa

para saltar sobre ella. TOMÁS se siente incómodo y
rehuye la mirada.)

DEFENSOR 1º.- ¡Míreme! ¿Le da miedo mirarme? ¡Está
bajo juramento! ¡De su testimonio depende la vida de esos tres
hombres! ¿Ha pensado bien eso? Si ha cometido perjurio por
miedo al pueblo, no se preocupe: yo le defenderé de sumo grado
y pagaré la fianza y las multas que le fueran impuestas, para
librarle de la cárcel. Usted es joven y tiene toda la vida por
delante. Piense usted que un falso testimonio sería para su
conciencia peor que la muerte. Por eso le ruego a usted que
medite antes de responder. No tenemos prisa. Conteste usted la
verdad. ¡Sin miedo! ¡No tema al pueblo! ¡Hay más de cien
guardias civiles que le protegerán! Tranquilo, hijo. Tranquilo.
Serénese. ¿Quiere beber un vaso de agua? ¿Se siente usted
cómodo?

TOMÁS.- No tengo sed. Estoy muy tranquilo, señor.

DEFENSOR 1º.- ¿Adónde iba usted aquella noche, o de
dónde venía?

TOMÁS.- Volvía a mi casa después de dar un paseo.

DEFENSOR 1º.- ¿A la una de la madrugada? ¿A qué hora se
levantaba usted para ir a trabajar?

TOMÁS.- A las cinco de la mañana.

DEFENSOR 1º.- ¿Qué trabajo había realizado aquel día?

TOMÁS.- Segar trigo.

DEFENSOR 1º.- ¿Y qué trabajo iba a realizar el día
siguiente, es decir, cuatro horas más tarde?

TOMÁS.- El mismo: segar.

DEFENSOR 1º.- Tengo entendido que el trabajo de la siega
es uno de los más duros. ¿Después de un intenso día de trabajo
agotador, tenía usted ganas de pasear, y más sabiendo que cuatro
horas más tarde tenía que volver al trabajo?
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DEFENSOR 1º.- ¿No es más cierto que venía usted de una
casa de prostitución?

ACUSADOR PRIVADO.- ¡Protesto!

DEFENSOR 1º.- Señor presidente: tengo testimonios de que
el testigo estuvo esa noche en un burdel.

PRESIDENTE.- No ha lugar. Conteste el testigo a la
pregunta que se le ha formulado.

TOMÁS.- Sí estuve en una casa de ésas. ¡Pero yo los vi!

DEFENSOR 1º.- Esto último es lo que le dijo al juez
instructor, pero calló lo primero.

TOMÁS.- Nadie me hizo esa pregunta. Lo hubiese dicho con
toda tranquilidad.

DEFENSOR 1º.- ¿En su recorrido desde la (Masticando la
palabra.) alcahuetería hasta su casa, vio a alguien más por la
calle?

TOMÁS.- Sí. Pero a nadie muy conocido.

DEFENSOR 1º.- ¿Como cuántas personas, más o menos?

TOMÁS.- No sé. Serenos, municipales, mozos de ronda.
Veinte o treinta.

DEFENSOR 1º.- ¿Consideró usted raro ver a toda esa gente
por la calle a esas horas?

TOMÁS.- No. Es normal en verano.

DEFENSOR 1º.- No se extrañó. No le pareció nada raro ver
a personas en la calle, ya fueran serenos o cualquier otra
persona. ¿Y las personas iban solas, o en grupos?

TOMÁS.- Unas solas, otras en grupos de tres o cuatro.

DEFENSOR 1º.- Y ninguna de ellas atrajo su atención. Es
curioso. Y si era absolutamente normal ver a gente, solas o en
grupos, ¿por qué le extrañó ver a dos hombres hablando con un
sereno, según ha declarado usted?

TOMÁS.- Discutían por lo bajo mirando a la puerta. Estaban
muy agitados. Pensé que tal vez aquella casa fuera de mujeres...
Quise enterarme, por si acaso, pues ese sitio está más cerca de
mi casa. 76



DEFENSOR 1º.- O sea, que después de estar rendido por el
trabajo agotador de la siega; después de estar agotado por su
orgía en el burdel; sabiendo que cuatro horas más tarde se tenía
que levantar para ir a segar, ¿quiere hacernos creer que se detuvo
a espiar por el hecho de que allí podía haber una casa de
lenocinio?

TOMÁS.- Sí, señor. Desde que tenía cinco años estoy
acostumbrado a trabajar, cuando hay tajo, dieciséis horas diarias.
Para mí no es agotador. Ni para mis compañeros tampoco.

DEFENSOR 1º.- Conteste sí o no y absténgase de dar
explicaciones que no se hayan pedido.

TOMÁS.- Sí señor.

DEFENSOR 1º.- Ha dicho usted que creía que aquella casa
era de mujeres, de lenocinio. En ese caso debía estar usted más
pendiente de la puerta, para acordarse después, que de los que
estaban reunidos en su proximidad. Sin embargo, a pesar de ello;
a pesar de su natural cansancio; a pesar del sueño que a esa hora
debía tener; a pesar de la distancia que le separaba; a pesar de la
opaca luz de la luna; a pesar de todo eso, pudo usted reconocer
a tres personas a las que no les vio la cara, retenerlas en su
memoria cuarenta y cinco días que tardó en denunciarlo al juez
y, aún después de quinientos días que hace que se cometió el
crimen no ha olvidado usted el más mínimo detalle. ¡Por los
clavos de Cristo! ¡A quién pretende engañar con tan burda
patraña tan magistralmente aprendida!

(Da un terrible puñetazo en el estrado. TOMÁS se asusta
por el golpe, que le ha cogido desprevenido. Sin embargo,
se yergue, sin levantarse del asiento, enrojecido, con los
ojos muy abiertos y las mandíbulas apretadas, como si

tuviera un ataque de locura.)

   

TOMÁS.- ¡No sólo quinientos días! ¡Toda mi vida tendré
grabados aquí aquellos gritos de horror y de muerte! ¡Toda mi
vida lo recordaré! ¡Toda mi vida! (Llorando con
desesperación.) ¡Toda mi vida!

DEFENSOR 1º.- ¿Sabía usted que el pueblo había
establecido un premio de quinientas pesetas para quien diera una
pista?

TOMÁS.- ¡Sí, lo sabía, pero ese premio se lo había llevado ya
el sargento Madridejos! 77



DEFENSOR 1º.- ¿Es cierto que le han hecho a usted
obsequios y regalos para que mantenga su declaración?

ACUSADOR PRIVADO.- ¡Protesto! ¡Esa forma de
preguntar es insidiosa!

PRESIDENTE.- No ha lugar. Conteste el testigo.

TOMÁS.- La gente me quiere mucho y me agasaja. Pero
regalos, en el sentido que usted dice, no he recibido ninguno, ni
los quiero. Anoche mismo me visitó un señor ofreciéndome...

DEFENSOR 1º.- ¡No más preguntas!

   

(Vuelve a su asiento, muy preocupado. Mira al
ACUSADOR PRIVADO y éste le responde con una sonrisa

de triunfo.)

   

PRESIDENTE.- ¿Alguien más quiere interrogar al testigo?

   

(El PRESIDENTE mira a la acusación y defensas. Pausa.
TOMÁS se limpia las lágrimas con un pañuelo.)

    

Puede retirarse el testigo.

   

(TOMÁS se levanta y sale. Al aparecer en la escalera el
pueblo le vitorea. PAREDES, llora. Los otros dos

permanecen impasibles. En la calle hay mucha emoción.
Se abrazan unos a otros. A TOMÁS le cogen a hombros y

así se lo llevan.)

   

UNA VOZ.- ¡Viva Tomás Alonso!

TODOS.- ¡Vivaaaaa!

OTRA VOZ.- ¡Viva la madre que le parió!

TODOS.- ¡Vivaaaaa!

   

(Oscuro.) 78
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CUADRO CUARTO

Tanto en la calle como en la sala, hay un ambiente de
hastío, de cansancio y aburrimiento. En el estrado hay una
mujer con pinta de prostituta que está siendo interrogada

por el DEFENSOR 1º 1.

DEFENSOR 1º.- Tengo entendido que cada vez que el
procesado García de Paredes iba a la casa de ustedes suponía
para todas sus compañeras una situación de angustia y
desasosiego. ¿Es así?

TESTIGO.- Sí, señor.

DEFENSOR 1º.- ¿Quiere usted explicar al Jurado por qué?

TESTIGO.- (Mira al JURADO, se ríe y saluda con la
mano.) ¡Ay! ¡Si no os había visto! ¡Hola, Ambrosio, hola
Félix!...

(Cuatro JURADOS se tapan la cara y miran para otro
sitio.)

DEFENSOR 1º.- Por favor, conteste a lo que le he
preguntado.

TESTIGO.- Sí, señor, sí. El señorito don Carlos era más
pesado que una vaca en brazos.

DEFENSOR 1º.- ¿Quiere explicarse con más precisión?

TESTIGO.- Bueno, es que yo no sé hablar fino, ya me
entiende, ¿sabe usted? Soy analfabeta. Si digo alguna burrada,
usted me corta, ¿sabe usted? A ver si se lo sé explicar. Mire
usted. A los hombres de aquí, con cinco minutos les sobra para...



bueno, para eso, ya me entiende usted. ¿O no? Para correrse,
vamos, con perdón. Pero el señorito don Carlos, entre que si
ponte bien y estate quieta, se pasaba el tío una hora larga con
una. Y claro, entre nosotras, ya tuvimos que hacer un acuerdo:
a la que eligiera don Carlos, las otras la tenían que indemnizar,
porque mientras don Carlos estaba con una, dale que te pego,
intentando que se le pusiera tiesa, con perdón, las otras se había
cepillado a seis o siete tíos. Y una trabaja para ganarse la vida
honradamente, sin robar ni matar a nadie, y claro...

DEFENSOR 1º.- ¿Puede usted explicar el porqué de esa
lentitud?

TESTIGO.- ¡Ya se lo he dicho! ¿O no? No, no se lo he dicho.
Es que el tío, a lo mejor, estaba harto de follar con otras, o
estaba como una cuba, y no se le empinaba...

ACUSADOR PRIVADO.- ¡Protesto! ¡Señor presidente: El
señor letrado lleva ya interrogados a más de cuarenta testigos,
que nada han aportado a la causa, sino que es un intento
deliberado de hacerla interminable! ¡Y por si fuera poco esta
tomadura de pelo y esta falta de respeto al Tribunal, ahora añade
la obscenidad con esa testigo!

PRESIDENTE.- (Al DEFENSOR 1º.) Voy pensando que,
efectivamente, está usted divagando con las preguntas que hace
a la testigo.

DEFENSOR 1º.- Señor presidente: Yo las considero
fundamentales.

PRESIDENTE.- ¡Pues yo las considero y las califico de
impertinentes!

DEFENSOR 1º.- (Muy excitado.) ¡Pues yo protesto por la
impertinencia del Tribunal!

TESTIGO.- ¡No, si ya le dije a usted que lo mismo decía una
burrada! Pero yo creo que no he dicho nada que sea mentira. ¿O
no?

(Varias voces de ¡fuera, fuera! Silbidos para el DEFENSOR
1º. El PRESIDENTE se levanta airado agitando la

campanilla.)

PRESIDENTE.- ¡Despejen! ¡Despejen la sala! ¡La testigo,
también! ¡Fuera! 80



TESTIGO.- ¡Jolines, la que he liado! ¡Cómo se han puesto!
Y eso que sólo le he dicho lo de don Carlos, que la tenía siempre
floja. ¡Anda que si les digo el cacho de vergajo que tienen casi
todos los hombres de Don Benito, que le quedan a una rengá!...

(La TESTIGO y el público salen apremiados por el UJIER.
El PRESIDENTE increpa, en mimo, al DEFENSOR 1º,

mientras el ACUSADOR PRIVADO discute con el FISCAL
y los otros abogados, también en mimo. CASTEJÓN, ríe.
CIDONCHA sigue estatuario. PAREDES, llora. La gente
en la calle comentan, con los que bajan, los incidentes. El

JURADO sigue en su sitio.)

VOCES.- ¡No hay derecho! ¡Cuarenta testigos lleva el tío!

¡Ése nos quiere matar de aburrimiento!

¡Y la zorra esa!

¡Vaya vocabulario que tiene!

¡La tía guarra!

¡Pues anda, que el Ambrosio y el Félix!

¡Ya verás cuando se enteren sus mujeres de que ésa los
conoce!

LÓPEZ.- Lo que pretende es ganar tiempo para esperar la
respuesta del Ministro.

FALCÓN.- ¿De qué ministro hablas?

LÓPEZ.- Del de Gracia y Justicia. El telegrafista de la
estación me ha dicho que ha puesto un telegrama urgente al
Ministro.

FALCÓN.- ¿Y sabes el texto?

LÓPEZ.- Claro. Pide que suspendan el juicio y lo lleven a
Badajoz.

FALCÓN.- ¡Chist! ¡Callaos, a ver si oigo lo que dicen ahí
dentro!

PRESIDENTE.- Sí, ya sé que tiene usted los nervios en
punta. Por eso no quiero tomarlo en cuenta. Pero si no sabe
dominarse, le impondré un correctivo por desacato. 81



DEFENSOR 1º.- Le ruego acepte mis excusas, señor
presidente.

PRESIDENTE.- Explique usted sus propósitos.

DEFENSOR 1º.- A mi defendido se le acusa de asesinato,
cuyo móvil era el intento de violación. Con las preguntas a esa
testigo pretendía demostrar que Carlos García de Paredes, por su
alto grado de alcoholismo, es un impotente sexual, por cuya
causa queda descartado el intento de violación; es decir, el
móvil.

ACUSADOR PRIVADO.- Esa teoría es insostenible. Un
impotente sexual no frecuenta con tanta asiduidad los burdeles.

PRESIDENTE.- (Al JURADO.) ¿El Jurado ha captado la
idea del letrado?

UN JURADO.- (Levantándose.) Sí, señor.

PRESIDENTE.- El Jurado tendrá en cuenta esa teoría en sus
deliberaciones para contestar el formulario. Continúa la vista.
Ujier, dé la voz de Audiencia pública.

(El UJIER va a la puerta y la abre con exageradas
precauciones. Da la voz de ¡Audiencia pública!, y se aparta
de un salto para evitar ser arrollado. Pero no ocurre nada.

La gente entra despacio, sin muchas ganas.)

DEFENSOR 1º.- Con su venia, señor presidente.
Acogiéndome al artículo 729 de la Ley de Enjuiciamiento
Criminal, solicito que declaren tres presos que no han sido
propuestos, ni citados en este acto.

ACUSADOR PRIVADO.- Me opongo.

PRESIDENTE.- No ha lugar a la petición del señor letrado.
El caso no está bien definido en el citado artículo 729.

DEFENSOR 1º.- Pido que mi protesta conste en acta.

DEFENSOR 2º.- Me adhiero.

PRESIDENTE.- Que conste en acta.

DEFENSOR 1º.- Señor presidente: Debido a las trabas y
coacciones de que soy objeto, pido la suspensión del juicio y su
continuación en Badajoz. 82



PRESIDENTE.- No ha lugar. ¡Y basta ya de mojigangas!
Este pueblo es noble y pacífico, que ha confiado desde el
principio en la acción de la Justicia. ¡Continúa el juicio!

FISCAL.- Pido al Tribunal que pasemos ya a las pruebas
documentales.

PRESIDENTE.- Proceda a ello, señor relator.

(El RELATOR se levanta y empieza a leer en mimo.)

LÓPEZ.- ¿Sabéis lo que andan diciendo los caciques? Que
han dado mucho dinero y se lo están repartiendo entre unos
cuantos.

ENGRACIA.- ¡Hijos de putas! ¿No os lo decía yo? ¡Ese
dinero está maldito y sólo nos traerá perdición!

FALCÓN.- Tranquila, señora Engracia. En parte tienen razón.
Una caja de resistencia es para pagar jornales perdidos, entre
otras cosas. Es para ayudar a resistir. Ellos dirán siempre
barbaridades contra nosotros. Usted, tranquila. El juicio está
terminando y necesitan romper la unidad del pueblo, porque
ahora está absorbido por el juicio, pero cuando termine se puede
volver contra ellos, simplemente, con reivindicaciones sociales.

LÓPEZ.- Esperemos que den pronto el golpe de Estado.

ENGRACIA.- ¿Y por qué no dan la cara esos cabrones y
dicen las cosas a las claras?

FALCÓN.- ¿Para qué van a dar la cara, si tienen tantas caras
traidoras que les sirven por un plato de lentejas? Ha llegado el
momento, López. Publica esa lista mañana mismo. Pero primero
tienes que hacer una editorial comentando cómo y dónde se
destina el dinero de la caja de resistencia. No es necesario que
especifiques. Pero que no parezca que estamos contestando a
esos rumores. Tú eres especialista y sabrás mejor que yo cómo
hacerlo.

LÓPEZ.- Voy para la redacción. Te enseñaré las pruebas. (Se
va.)

CARRASCO.- Mientras dure el juicio la unidad del pueblo
está asegurada. La condena, después de la declaración de Tomás,
es segura. 83



FALCÓN.- Sí. Luego vendrán los recursos, la petición de
indultos, la presión de los caciques de toda Extremadura para
lograrlo. La tarea que nos espera acaba de empezar y es la más
difícil. ¿Por qué tardarán tanto en dar el golpe? Hemos ganado
las elecciones. La monarquía tenía que caer por sí sola. El rey
tenía que abdicar y marcharse.

ENGRACIA.- ¡Pues no dices tú nada! ¡Si subió al trono el
año pasado y sólo tiene diecisiete años! ¡Si estará ahora más
contento que un chaval con zapatos nuevos! ¿Cómo se va a ir,
con lo bien que se vivirá siendo rey? ¡Tienes cada cosa,
Eusebio!

FALCÓN.- Ya sé que no se irá nunca por su propia voluntad.
Eso no me preocupa. Pero está ahí el Partido Republicano con
todo el poder de las urnas en sus manos; está ahí el general
Luque con el respaldo económico de Basilio Paraíso; estamos
aquí el pueblo español que hemos dado nuestro apoyo en las
urnas. ¿Qué más se puede pedir?

CARRASCO.- A mí hay una cosa que me sorprende
muchísimo y la he comentado antes con López.

FALCÓN.- ¿Qué es eso?

CARRASCO.- Vengo leyendo la prensa nacional todos los
días desde que se cometió el crimen. El Liberal, El imparcial, El
Heraldo de Madrid, etc., y ninguno se ha ocupado casi nada de
este caso. Ahora en el juicio hay destacados muchos periodistas
aquí, pero la información es anodina. Ni una sola palabra para
el pueblo, que es el que ha forzado la presencia de la Audiencia
Provincial. Jamás ha ocurrido eso en toda la Historia de España.
Sin embargo, de eso no dicen una palabra. Y el caso es que los
periodistas están asombrados por lo que ven. Pues, nada. Ni una
línea para la acción del pueblo.

FALCÓN.- ¿Y eso te sorprende? A mí, no. El periodista, lo
hemos visto aquí, es un profesional valiente, audaz, heroico,
arriesgado por cazar la noticia y transmitirla. Pero el periódico
es una empresa capitalista que no busca la verdad, sino el
dinero, el provecho, los intereses políticos que los respalda.
Publicar nuestra verdad, tal cual, sería una empresa arriesgada
que le produciría muchos problemas a la burguesía que son los
accionistas, y el poder político. Si el ejemplo de este pueblo
fuera propagado y difundido, para la monarquía, para la
burguesía y para el capitalismo sería desastroso, incluso, si me
apuras, para el propio Partido Republicano. 84



ENGRACIA.- ¿Y para qué coño valen los partidos políticos,
digo yo?

FALCÓN.- Esa pregunta es muy fuerte. No se la puedo
responder, porque desde el primer día dije que nadie, ningún
partido, sindicato o gremio, hiciera de este caso bandería
política. Comprenderá que no voy a hacerlo yo ahora.

ENGRACIA.- Pues yo me sigo haciendo la misma pregunta.
¿Para qué coño sirven los partidos?

CARRASCO.- Pues hágasela usted al abogado, que debe
saber más que nosotros de eso. ¿Le parece poco triunfo que Don
Benito haya impuesto su voluntad, por encima de todos?

ENGRACIA.- ¡A mí me parece cojonudo! ¿Y han hecho falta
los partidos? ¡No!

FALCÓN.- (A CARRASCO.) Déjala. No intentes
convencerla.

CARRASCO.- ¿Pero qué hubiese sido de este caso si no lo
hubiesen organizado militantes obreros forjados en los partidos
y en la lucha de los sindicatos?

FALCÓN.- Pero a ella no la podrás convencer de eso, no
desgastes tus energías. Hala, volvamos a nuestros puestos.

(FALCÓN sube a la escalera. ENGRACIA se sienta en el
suelo, recostada en la pared de la sala. CARRASCO se va.)

PRESIDENTE.- ¿Las acusaciones y defensa desean
modificar sus conclusiones provisionales, o las elevan a
definitivas?

DEFENSOR 1º.- Yo las sostengo y las elevo a definitivas.

DEFENSOR 2º.- Yo las modifico en el sentido de que
admito que mi defendido entró en la casa engañado, obligado,
y quedó paralizado por el terror al ver la verdadera intención de
Paredes.

(PAREDES llora abatido. El DEFENSOR 1º da un salto y
se pone en pie, pero ante una indicación enérgica del
PRESIDENTE, se sienta de nuevo, desalentado, con la

cabeza entre las manos. CASTEJÓN se ha puesto de pie.) 85



CASTEJÓN.- ¡Mentira, mentira, mentira! Yo no entré en esa
casa ni estuve con este señor!

DEFENSOR 2º.- Señor presidente: Solicito una pausa para
dialogar con mi defendido.

CASTEJÓN.- ¡Querrá usted decir con su acusado! ¡Valiente
abogado!

(El GUARDIA que está a su lado le obliga a sentarse y a
permanecer callado. Se levanta el DEFENSOR 3º.)

DEFENSOR 3º.- Las elevo a definitivas.

PRESIDENTE.- Se suspende la sesión con el fin de que el
procesado Castejón dialogue con su defensor.

CASTEJÓN.- ¡No quiero dialogar más con ese señor!
¡Renuncio a su defensa!

DEFENSOR 2º.- Cuando un enfermo se pone en manos del
médico debe confiar en su diagnóstico. ¡Quiero salvar su vida!

CASTEJÓN.- ¡Usted quiere que me ejecuten! ¡No quiero
verle más!

PRESIDENTE.- En este caso, se suspende la sesión hasta
que el reo encuentre un nuevo letrado.

DEFENSOR 1º.- (Rápidamente.) No es necesario suspender
la sesión. Yo me encargo de la defensa de Castejón.

(Rumores y gestos de extrañeza en todos.)

PRESIDENTE.- De todas formas, se suspende la sesión
hasta mañana.

(El DEFENSOR 1º y el ACUSADOR PRIVADO, como
todos los demás, se levantan, dispuestos a salir. El

ACUSADOR PRIVADO intercepta al DEFENSOR 1º al
intentar éste salir.) 86



ACUSADOR PRIVADO.- Ha cometido usted un error
imperdonable.

DEFENSOR 1º.- Tiene usted muy poca talla para valorar mi
actuación profesional.

ACUSADOR PRIVADO.- Profesionalmente, usted es
mucho mejor, y más avezado que yo en estas lides. Pero no me
refería a su actuación profesional, sino a su talla humana, ética
y moral. Empezó mal este juicio y lo acabará peor, porque quien
parte de errados principios, llega a funestas conclusiones. Por
culpa de usted, por un falso y cretino concepto del honor, esos
hombres van a morir.

DEFENSOR 1º.- Me sorprende su forma de expresarse. Se
equivocó de estrado, señor mío. Debía haberse subido al de las
defensas. No me extraña su despiste. Usted no tiene ni idea de
criminología, ni de lo que es un proceso penal.

ACUSADOR PRIVADO.- En eso tiene usted razón.
Veremos quién la tiene al final.

(Oscuro.)

CUADRO QUINTO

En la sala están todos, excepto el DEFENSOR 2º. Se
levanta el ACUSADOR PRIVADO y haciendo una leve

reverencia al Tribunal se acerca al JURADO. En la calle
hay enorme expectación, pero un silencio sepulcral. Todo

el mundo está pendiente de FALCÓN, que sigue en su
puesto en la escalera, y a la escucha de lo que puedan oír

lo que ocurre en la sala.

ACUSADOR PRIVADO.- Con la venia, Señoría. Señores
del Jurado: El señor fiscal, en su brillante y elocuente
disertación, ha expuesto con tanta claridad los hechos, los ha
calificado tan magistralmente, que poco me queda por decir a
mí. No quiero, pues, ser reiterativo, por lo que no hablaré más
de los hechos. Pero sí quiero decir algo de las circunstancias que 87



han hecho posible que se haya producido un hecho tan terrible
en Don Benito, que por su extensión le coloca como el pueblo
más grande de Extremadura y, tal vez, de España. Dada su
situación geográfica, puede decirse que es el ombligo de
Extremadura y el epicentro del caciquismo reinante en ella.
Aquí, en el banquillo, tenemos sentado a un representante de esa
casta despótica dominante. Carlos García de Paredes no es un
sujeto excepcional, a no ser por el delito que lo sentó ahí, sino
que representa al típico señorito de pueblo que, por el hecho de
ser rico e influyente, está acostumbrado a hacer lo que su
ególatra y caprichosa voluntad le dicta, sin el menor respeto a las
personas, protegido y amparado por ese ambiente de impunidad
que, igual que la araña, ha ido tejiendo en torno a sí. No puede
argüirse que el procesado sea un hombre inculto, sin ningún tipo
de formación y disciplina académica. Estudió el bachillerato, y
en la Universidad de Madrid cursó la carrera de Derecho, que no
llegó a terminar. No es pues un ignorante, un inculto, o un
analfabeto. Hemos oído testimonios  sobrecogedores del terror
que este innoble ser había implantado en todas las capas sociales
de Don Benito, y muy especialmente en la clase obrera. No hay
guardia municipal o sereno que no haya sido víctima de sus
vejaciones, todas impunes, para vergüenza y oprobio de la
autoridad legalmente constituida. No hay mujer hermosa que no
haya sido objeto de sus constantes y deshonestas proposiciones,
y su lengua mortífera ha hecho trizas los más castos pudores y
honras, llevando la angustia y el desasosiego a un sin fin de
hogares, especialmente, el de los pobres. Hasta que un día
tropezó con la bellísima Inés María, una mujer pobre, que ya a
los trece años empezó a perfumar el ambiente de Don Benito
con la exquisita fragancia de su hermosura. Tenemos datos,
expuestos aquí, en presencia del Jurado, que ya cinco años antes
de ser asesinada, él la asedió, incluso agredió a un joven que
salió en su defensa, sin que por aquella abominable acción,
ninguna autoridad le recriminara. ¿Fue la lujuria lo que le llevó
a cometer tan horroroso asesinato? Las huellas de sangre en sus
muslos no dejan lugar a dudas, aunque no se consumara la
violación. No me importa la declaración de una testigo por la
que se trataba de demostrar la impotencia sexual del acusado.
No, no fue el sexo el motivo. Porque si fuera ésa la razón, con
haberla violado, hubiese satisfecho su apetito, sin más. ¿Que
temía la denuncia de la interfecta por su vileza? ¿Y qué podía
importarle a él la denuncia de una joven y pobre criatura si
estaba acostumbrado a cometer los más bárbaros atropellos,
incluso contra la propia autoridad municipal, sin que por ello
nadie le recriminara, al menos? No, señores del Jurado. Lo que
le indujo a entrar en aquella casa fue su desenfrenada y altanera
soberbia; su instinto de hiena sedienta de sangre; su espantosa
egolatría. Porque acostumbrado desde su más tierna infancia a 88



hacer lo que le viniera en gana, no pudo soportar el tormento y
la humillación de ver, por primera vez en su vida, que algo que
le apetecía, se le resistiera. Y he aquí como, ante esa
infranqueable muralla de honestidad, no concibe otra idea que
derribarla para siempre. El crimen, por tanto, fue larga y
meticulosamente planificado, y todas agravantes posibles
convergen en él. Y para llevarlo a cabo eligió cuidadosamente
a sus colaboradores, de los cuales me voy a ocupar a
continuación.

CASTEJÓN.- Vamos a ver qué tal baila Miguel.

ACUSADOR PRIVADO.- Éstos son los clásicos tipos
serviles y rastreros que para obtener prebendas de «los de arriba»
no dudan en aceptar cualquier misión, por deshonesta que sea.
¿Qué les importaba a ellos que dos pobres mujeres murieran
asesinadas? Lo único que les importaba era servir a su señorito,
con el absoluto convencimiento de que a servicio más
arriesgado, mayor sería la recompensa. Ellos estaban seguros de
que las espaldas del señorito cubrirían las suyas propias. Y aún
hoy, como podréis comprobar, incluso sentados en el banquillo,
confían en que la poderosa influencia del señorito impedirá que
sea condenado y, por lógica, ellos tampoco. Y muy
posiblemente, una vez más, hubiesen escapado de la acción de
la Justicia, a no ser por ese gallardo y noble pueblo, que viendo
que en Don Benito no había autoridad para Paredes, decidió
imponer la suya. ¡Qué ejemplo más sublime, señores del Jurado!

Un ejemplo digno de la trayectoria de los hombres de
Extremadura, cuna de los Valdivias, los Cortés y los Pizarros.
Una página memorable que debería quedar en los anales de la
historia como ejemplo de pueblos heroicos que nunca deben
morir. Porque cualquier otro pueblo se hubiese limitado a
linchar al tirano: he ahí Fuenteovejuna; pero Don Benito no
quiso tomarse la justicia por su mano, sino que fuera la Justicia
quien hiciese justicia, para lo cual, recuperando del fango la
autoridad, le devolvieron su dignidad, mil veces vilipendiada,
por tantos caciques que, por decoro, debieran ser barridos de
nuestra Patria, para su esplendor y grandeza, como el eminente
y preclaro Joaquín Costa no cesa de repetir. Señores del Jurado:
El pueblo de Don Benito, noble, sereno y sencillo, como son
siempre los bravos, ha depositado en vuestras manos la misión
de hacer justicia. En vuestras manos, pues, está el honor de
firmar una página histórica para honra de nuestra querida
Extremadura y de España entera. (Pausa. Los mira a todos,
uno a uno.) He dicho. 89



(El público, de pie y emocionado, le tributa una gran
ovación. En la calle hacen lo mismo. El PRESIDENTE

agita la campanilla, pero sin mucho rigor.)

PRESIDENTE.- ¡Orden! Tiene la palabra el señor letrado
defensor de Pedro Cidoncha.

CARRASCO.- ¡Y decían que era un simple abogado del
Estado sin experiencia! ¡Qué tío, cómo habla!

DEFENSOR 3º.- Con la venia. Señores del Jurado: Las
pruebas y la declaración del testigo de cargo demuestran con
absoluta claridad que mi defendido es inocente de los cargos que
hay contra él. No necesito, pues, recurrir a la retórica ni a los
bellos discursos. Coincido, por paradójico que parezca, con la
semblanza que el acusador privado ha hecho de Carlos García
de Paredes, pero discrepo de la que ha hecho de mi defendido.
En una zona de profundo subdesarrollo social, como es
Extremadura, donde el hambre, la miseria y la desesperación se
ceban inexorablemente en los pobres, el cargo de sereno es tan
codiciado para un hombre con siete hijos pequeños, que la
menor posibilidad de perderlo se convierte en una horrible
pesadilla de angustia y desasosiego.

Está demostrado que Pedro Cidoncha llevaba sólo quince días
de sereno en la calle del Padre Cortés y que ese cargo se lo
proporcionó Carlos García de Paredes. Está demostrado que
conocía muy poco, y sólo de vista, a las víctimas. En una ciudad
de veinte mil habitantes, como Don Benito, es imposible
conocer a toda su vecindad. Lo que mi defendido conocía
perfectamente era al señorito don Carlos. Sabía de sus
numerosas orgías, pues eso era vox populi, no sólo en los
burdeles, sino en casa de pobres mujeres honradas que,
hambrientas, cedían su cuerpo para poder dar de comer a sus
hijos. ¿Qué de raro podía ser para el sereno, que era sabedor de
estas tropelías, que el señorito le pidiera ayuda para entrar en
aquella humilde casa? Era, sencillamente, una aventura más del
señorito. Sin embargo, por la declaración del testigo Tomás
Alonso, sabemos que discutieron, que él se resistió a colaborar.

Sabemos, también, que una vez abierta la puerta, Cidoncha
corrió hacia la plaza. Es lástima que Tomás Alonso no oyera la
discusión. Pero es fácil de adivinar. Seguro que Paredes le
amenazó con dejarle cesante en el cargo. ¿Podía imaginarse el
acusado que en aquella casa se iban a cometer dos asesinatos? 90



¡Ni por lo más remoto! Un asesinato no es cosa que se da a
troche y moche. El testigo creyó que se trataba de una casa de
«tapadillos», según propia confesión. ¿Por qué, si Cidoncha
llevaba en esa calle sólo dos semanas, no pudo creer lo mismo?

Señores del Jurado: Ningún Tribunal del mundo podría condenar
a Pedro Cidoncha con esas pruebas tan palpables y evidentes de
su inocencia. Pero, eso sí, gracias a su negligencia, ¡muy
justificada!, se cometió un delito del que ninguna
responsabilidad le cabe. Eso, más que un delito, es una falta,
grave si se quiere, pero sólo por una falta grave se le puede
condenar. No más.

Estoy seguro de que el alto sentido de justicia del noble pueblo
de Don Benito así lo reconocerá, y de que así lo reconocerán
ustedes, que forman parte de ese pueblo, de esa hidalguía y de
esa hombría de bien. He dicho.

(Se sienta. El DEFENSOR 1º está muy abatido. A una
indicación del PRESIDENTE, se levanta, se inclina ante el
Tribunal y se dirige al JURADO. Parece como si de pronto

hubiese envejecido veinte años.)

DEFENSOR 1º.- Con la venia, señor presidente. (Se acerca
al JURADO.) Vengo a hablar en el lenguaje de la verdad, sin
retórica ni adornos, sin galanuras de lenguaje, ni de ninguna otra
especie. Ya sé que esta causa está prejuzgada; pero me ha de ser
permitido protestar de que, si aquí se está persiguiendo el
castigo del delito cometido contra víctimas inocentes, también
Paredes y Castejón van a ser víctimas, porque sólo con
prejuicios, y sin pruebas concluyentes, es como se les va a
condenar.

(PAREDES llora.)

No tiene esta causa la resonancia y el relieve que se le ha dado.
Lo que se va a juzgar es un hecho vulgarísimo. Lo único que le
da relieve es la figura de Carlos García de Paredes, por sus
especiales condiciones personales y por su historia. Por estar
emparentado, en una palabra, con personajes a quien se atribuye
gran influencia política. Yo no he de negarlo. Reconozco la 

pésima conducta y los antecedentes de mi defendido. Éstos son
los únicos que pudieron ser la causa de que a los cuatro o cinco 91



días del suceso, la opinión pública empezase a señalarle como
el autor de tan abominables crímenes.

Pero si Paredes hubiese cometido ese delito, al verse descubierto
y acorralado hubiese aprovechado al quedar libre de su primera
detención e interrogatorio, para huir y refugiarse en Portugal,
que está sólo a dieciocho leguas de aquí. No lo hizo así, porque
su conciencia estaba tranquila y estaba convencido de que
después de la primera prueba de su inocencia nadie le volvería
a inculpar.

Y lo mismo cabe decir de Castejón, que, estando ya detenido
Paredes, fue comisionado por el Ayuntamiento de Don Benito
para llevar una importante suma de dinero a Madrid. Si hubiese
sido culpable, al ver que su cómplice estaba preso, no lo hubiese
dudado mucho para refugiarse en Portugal o en Francia. Y, sin
embargo, tampoco huyó. Solamente atormentado por crueles
torturas se confesó culpable Paredes. Estas torturas han
resultado probadas por la declaración de cierto testigo, para
vergüenza de nuestros procedimientos, que nos devuelven de
nuevo al sistema inquisitorial.

Considero de pésimo gusto las frases despiadadas, los epítetos
y los adjetivos con que el acusador privado ha regalado los oídos
de los desdichados que ocupan el banquillo. ¡No hay que afligir
al afligido! ¡No hay que buscar el aplauso fácil de la galería!
¡Pobre Paredes! ¡Qué caro está pagando los pecados de una vida
licenciosa y el pertenecer a una familia envidiada y odiada por
los politiqueros ambiciosos, ya sean socialistas o republicanos!

Todos sabéis que los Donoso Cortés son en Don Benito la más
egregia figura de honestidad y rectitud. Pero no por el poder del
dinero, sino por la autoridad moral de su trayectoria en servicios
a la Patria. ¿Quién en España no ha oído hablar de aquel
prohombre que fue don Juan Francisco Donoso Cortés, marqués
de Valdegamas, literato de gran altura, diplomático, diputado
por Cádiz en las Cortes de 1837 y director de estudios de la reina
Isabel II?

Ésos eran sus poderes para tener en Don Benito, él y sus
sucesores, el respeto, el cariño y la admiración de sus paisanos.
Pero todos los que nos encontramos aquí sabemos de los
incalificables recursos que los aspirantes al poder político, local
y nacional, emplean para descalificar a los que con abnegación
y patriotismo ostentan ahora el Poder.

Eso mismo ha ocurrido en Don Benito para arrojar de su
pedestal a una familia entera, que sólo hidalguía, honra y
prestigio dio a Don Benito. Y he aquí que lo que no lograron los 92



más rastreros y execrables recursos, pretenden conseguirlo por
ese horrendo crimen, haciendo circular ante el honrado pueblo
de Don Benito que nadie más que García de Paredes, puede
haberlo cometido, echando así una mancha y revolcando por el
lodo un nombre, que sólo gloria ha dado a España y a los
españoles, y muy especialmente al pueblo del Valle de la Serena,
cuna de tan ilustre prócer.

Por si faltaba algo para convencer al enardecido pueblo y al juez
instructor, apareció a los cuarenta y cinco días un presunto
testigo. Tomás Alonso vino a declarar triunfalmente glorificado,
adulado por el aura popular, aleccionado, amaestrado, repitiendo
siempre lo mismo, como una lección bien aprendida.

¡Hay que tener una memoria excepcional, y no menos
imaginación, para decir todo lo que él dijo! Pero ya en el
interrogatorio puse en evidencia su falsedad, su baja catadura
moral, formada en los prostíbulos, de los que era asiduo cliente,
¡con sólo dieciséis años! ¿Cómo podemos tener en cuenta las
mentiras de tan abyecto personaje? ¿Cómo podremos tener en
cuenta el testimonio de un único testigo? Ya los romanos, de los
que procede el Derecho vigente, decían: Testis unicus, testis
nullus. Es decir, «testigo único, testigo nulo». Porque un solo
testigo puede acusar por envidia, por odio, por presión de
terceros. (Dirigiéndose al público de la sala.) ¡Es una
enormidad jurídica celebrar este juicio en Don Benito, porque la
libertad y la imparcialidad del Jurado no tienen más remedio que
padecer! ¡Están presionados por el pueblo!

PRESIDENTE.- Llamo la atención al señor letrado para que
se dirija al Tribunal y no al público.

DEFENSOR 1º.- Procuraré hacerlo, señor presidente. (Al
JURADO.) La independencia de la toga es un derecho sagrado.

PRESIDENTE.- Nadie ha atacado su independencia.

DEFENSOR 1º.- Es cierto, señor presidente; pero yo no
puedo por menos que protestar por las amenazas que he
recibido, y la hostilidad del acusador privado, que en tal estado
han colocado mi ánimo. Por lo demás no puedo más que tener
frases de elogios y de gratitud para la cordura del público, la
bondad y rectitud del señor presidente y la benevolencia de los
señores magistrados. Y también de mis colegas oyentes,
presentes en este juicio, que me animan y me confortan. (Pausa.
Se ha emocionado, y seca sus ojos con un pañuelo.)

No hay pruebas palpables para condenar a Paredes y a Castejón.
Sólo la declaración del testigo. También en el crimen de la calle
de la Sombrerería de Madrid hubo un muchacho que reconoció 93



en rueda de presos varias veces a un sujeto que él decía que
había sido el autor del crimen. Luego, él mismo lo desmintió.

Lo propio ocurrió en otro crimen cometido en Albacete.
También es parecido este crimen de Don Benito, por los odios
y preocupaciones que se atraviesan, con el célebre de la calle de
Fuencarral, del que se quiso hacer responsable a Vázquez
Varela.

Y el más reciente caso de injusticia a causa de falsos testimonios
lo tenemos en la vecina nación de Francia con el proceso de
Dreyfus. Ese gran militar fue degradado y confinado en la
terrible Isla del Diablo, sólo por la declaración de un testigo
falso; pero ahora se está revisando el proceso a la vista de
pruebas y testimonios que demuestran su inocencia.

Recomiendo, por tanto, al Jurado que se despoje de todas las
preocupaciones que embargan esta causa, para que llegue a
juzgarla con imparcialidad, porque es alta, honrada y noble,
como pocas, la misión de los jueces populares, sin que tenga que
dejarse influir por el enardecido pueblo de Don Benito.

Y concluyo, señores del Jurado. Yo acabo de defender a ese ser
odiado por todo el mundo y lo he defendido con profunda
convicción y sin arrogancias de ningún tipo. Juzgarlo ahora
vosotros así, sin odios ni miedo. Cumplid con vuestro deber.
Ved si hay pruebas evidentes para condenar, y si las hay, fijaros
si Paredes y Castejón no estuviesen bastante condenados con
cuarenta años de prisión.

PRESIDENTE.- Señor letrado: Le prohíbo a usted que hable
del grado de la pena al Jurado, como manda la Ley, pues no es
de su incumbencia, sino sólo dictaminar la culpabilidad o
inocencia de los procesados.

DEFENSOR 1º.- He tenido que hablar claro, señor
presidente, porque en la calle ya se da por condenados a los reos.
(Al JURADO.) Ya sólo me queda por decir que más degenerado
que Paredes fue San Agustín y, sin embargo, más tarde es el más
preclaro doctor que ha tenido la Iglesia. El gran filósofo don
Miguel de Unamuno dice que el hombre no es metafísico, no es
un ser inalterable, sino que es un ser dialéctico, en perpetuo
movimiento y transformación. El hombre, según él, no es un
SER, sino un ESTAR SIENDO. Ahora quiero enseñarle unas
fotos. (Se saca unas fotos del bolsillo y se las muestra.) Ésta
es de un bebé.

PRESIDENTE.- Por favor, señor letrado, termine de una vez
y deje eso para el descanso. 94



DEFENSOR 1º.- ¡Ya termino, señor presidente! Esta otra es
de la primera comunión; ésta es del servicio militar; ésta, la de
la boda. ¿Pueden ustedes determinar si corresponden a una sola
persona, o si son de personas distintas? Es difícil precisarlo.
Pues son todas la misma persona: un servidor. He cambiado con
el tiempo, ¿verdad? Como todo ser humano. El Paredes que hoy
está sentado ahí no es el mismo ser que el de hace año y medio.
Es otra persona distinta, diametralmente opuesta, a quien el
sufrimiento le ha ido forjando una nueva personalidad. Quisiera,
pues, para mi defendido, no digo ya la absolución, pero sí, al
menos, la misma oportunidad que ha tenido Dreyfus para
demostrar su inocencia, cosa que no hubiese sido posible si le
hubieran aplicado la pena de... Otra pena más severa. Gracias.
He terminado.

PRESIDENTE.- El Jurado se retirará a deliberar, rellenando
el cuestionario de 86 preguntas, al cual este Tribunal se atendrá
para dictar sentencia. Les advierto, señores, que esta sesión no
quedará levantada hasta tanto no reciba su veredicto. Pueden
retirarse. El público, también, si lo desea. Todos los demás,
permanecerán en sus puestos, excepto si alguna necesidad
fisiológica le obliga a retirarse momentáneamente. De la comida
y bebida, no han de preocuparse. Llegada la hora nos será
servida aquí.

(El JURADO se levanta. Oscuro.)

CUADRO SEXTO

En la sala todos dormitan sobre sus asientos, excepto la
pareja de la GUARDIA CIVIL que custodia a los reos.
También duerme el público de la sala, lo mismo que el
público de la calle. Sólo varios GUARDIAS CIVILES

vigilan alertas. FALCÓN está despierto fumando con cara
de preocupación. A su lado, un peldaño más abajo, está
LÓPEZ y, en el primero, ENGRACIA. Hay un silencio

absoluto, sólo roto por algún ronquido de vez en cuando y
algunos pedos. 95



PAREDES.- (Con un leve susurro, lentamente.) Ten
misericordia de mí, Señor... Sólo Tú puedes salvarme de la
muerte... Seré bueno, Señor... Venderé todo lo que tengo y se lo
daré a los pobres, si me salvas de la muerte... Apiádate de mí,
Dios mío, sálvame... Virgen de las Cruces, ruega a Dios por
mí... Pídeselo a Tu Hijo como lo hiciste en Canaan... ¿Por qué
no viene a verme mi madre?... ¿Dónde están mis hermanos?
¿Qué hace mi tío que no viene a salvarme?...

(CASTEJÓN se despierta sobresaltado y se lleva las manos
al cuello. Su sacudida despierta a CIDONCHA, que le mira

muy asustado.)

CASTEJÓN.- (Aparte, a CIDONCHA.) ¡Chist! A Paredes,
aunque ahora le condenen, le indultarán. Y a nosotros también,
claro. Tranquilo.

FALCÓN.- López, despierta. Hay que establecer turno para ir
a tomar el café y la copa.

LÓPEZ.- ¿Cuántas horas llevamos aquí ya?

FALCÓN.- Treinta y dos.

LÓPEZ.- ¡Qué pesados! Tanto tiempo para resolver algo tan
sencillo.

(Entra CARRASCO con varios periódicos en la mano.)

FALCÓN.- ¿Hay noticias importantes?

CARRASCO.- Sí. Escuchad. (Leyendo.) «Madrid, viernes
13 de noviembre de 1903. Por decreto ley aparecido en Boletín
Oficial del Estado se anula en los contratos de trabajo la
obligatoriedad de comprar en tiendas determinadas.» ¿Qué os
parece?

FALCÓN.- ¡Con el poco trabajo que les costó a los burgueses
promulgar esa ley, y la sangre que se ha vertido por derogarla!

CARRASCO.- No os hace mucha ilusión. ¡Qué le vamos a
hacer! Yo os la daba primero para que la otra no os produjera
menos efecto. 96



LÓPEZ.- ¿Qué otra?

CARRASCO.- Daría cualquier cosa por no daros esta noticia.

ENGRACIA.- (Sobresaltada.) ¿Qué pasa? ¿No los han
condenado?

CARRASCO.- Ha fallado el intento de Golpe de Estado.

ENGRACIA.- ¡Ah! ¡Bueno! (Se vuelve a sentar y a
dormir.)

LÓPEZ.- Pues lo mismo declaran el estado de excepción, o el
de guerra.

CARRASCO.- No. Ha sido una jugada maestra de los
monárquicos. El Presidente del Consejo ha nombrado al General
Luque Ministro de la Guerra y él ha aceptado el cargo.

LÓPEZ.- Puede que sea una treta de los republicanos. Con
Luque en el Ministerio hay más garantía de éxito con el Ejército
en sus manos.

CARRASCO.- Eso creí yo también. Pero en otra página dice
que Joaquín Costa ha renunciado a su escaño de Diputado.
Seguramente pronunciará uno de sus célebres discursos. ¡Adiós
República! ¡Tantas ilusiones y tanta lucha, para esto!

FALCÓN.- (Transfigurado por el dolor.) ¡Todos son unos
hijos de putas!

(La gente de la calle se despierta sobresaltada.)

¡Les damos el triunfo en las manos, se lo damos todo hecho, se
lo ponemos a huevo y no son capaces de arriesgar nada!
¡Políticos de mierda! ¡Cobardes! ¡Parásitos! ¡Traidores al
pueblo!

CARRASCO.- Todos los políticos son ricos, o están bien
situados, o se meten en la política para medrar.

(El PRESIDENTE cambia de postura y tira la campanilla
sin querer. Todos se despiertan, pero el magistrado hace
un gesto de silencio y calma. Vuelve a dormir y lo mismo
hacen todos, excepto el DEFENSOR 1º y el ACUSADOR

PRIVADO.) 97



ENGRACIA.- ¡Sigue el juicio!

FALCÓN.- ¡Que siga! ¡O que los dejen en libertad!

ENGRACIA.- ¡De eso, nada!

FALCÓN.- ¡Que los suelten y los nombren ministros del
Gobierno, pues no menos criminales son los que consienten que
más de media España se muera de hambre! ¡Criminales son los
que hacen más guardias civiles que maestros de escuela!
¡Criminales son los que aplastan al pueblo por pedir pan y
cultura!

LÓPEZ.- Ellos están para llenarse el buche sin arriesgar nada.

FALCÓN.- ¡Vámonos de aquí! ¡El juicio ha perdido interés
para mí!

(El DEFENSOR 1º, que ha oído las voces de FALCÓN, sale
a la puerta de la escalera y se asoma con cuidado desde el

rellano, sin bajar. El ACUSADOR PRIVADO se coloca
tras él, escuchando.)

LÓPEZ.- Tranquilízate. Nada vas a conseguir con ponerte así.

CARRASCO.- No puedes abandonamos ahora. El pueblo
confía en ti.

ENGRACIA.- ¡No puedes abandonarnos ahora por culpa de
esos políticos! Yo no entiendo de política, pero para mí, ejecutar
a esos criminales es un hecho político.

LÓPEZ.- Así lo entiende el pueblo, Falcón.

CARRASCO.- Esto es una lucha del pueblo contra el
caciquismo. ¡Y vamos ganando!

DEFENSOR 1º.- (Gritando y acusando a la multitud.)
¡Juzgar a estos hombres aquí, es un crimen!

FALCÓN.- (Sube la escalera y se pone frente a él en el
rellano.) ¿Un crimen, señor abogado? ¿Sabe usted que la
familia de ese miserable es dueña y señora de todo este valle de
La Serena? ¿Sabe usted que esa familia es la responsable de los
jornales de hambre que se pagan en esta comarca? ¿Sabe usted
que el ochenta por ciento de la población, que somos obreros y
pobres, es analfabeta y que no hay ni una puta escuela para 98



nuestros hijos? ¿Sabe usted que la mortandad infantil, todos
hijos de pobres, es espantosa por falta de medios
sanitarios?¿Sabe usted que los niños de los pobres, desde los
cinco años son explotados en trabajos brutales para su edad,
mientras que los hombres trabajamos sólo tres o cuatro meses al
año? ¿Sabe usted que los jornaleros y nuestras familias pasamos
hambre perpetua y que muchas de las mujeres de los pobres son
envilecidas por un cacho de pan para sus hijos? ¿Sabe usted todo
eso? Pues todo eso es crimen, señor letrado. Y aún estamos
esperando los extremeños que hombres ilustres, como usted,
levante su voz en nuestra defensa. Pero claro, nosotros somos
pobres y no podemos pagar los siete mil quinientos duros que
usted va a cobrar por de defender a ese ¡miserable asesino!

ENGRACIA.- ¡Chúpate ésa!

(El PUEBLO aplaude a FALCÓN y abuchea al
DEFENSOR 1º. Éste, temeroso de la ira popular, se vuelve

para entrar en la sala. Tropieza con el ACUSADOR
PRIVADO al que el pueblo vitorea.)

UNA VOZ.- ¡Viva Falcón y sus cojones!

TODOS.- ¡Viva!

OTRA VOZ.- ¡Viva nuestro abogado, Antonio Texeira!

TODOS.- ¡Viva!

(El ACUSADOR PRIVADO saluda sonriente a la gente.
Vuelve a la sala. Allí se topa con el DEFENSOR 1º.)

DEFENSOR 1º.- ¡Estará usted satisfecho!

ACUSADOR PRIVADO.- ¿Por qué lo dice usted?

DEFENSOR 1º.- Por ese baño de multitudes.

ACUSADOR PRIVADO.- Es gratificante, por supuesto.

DEFENSOR 1º.- Ningún abogado de Extremadura quiso
actuar de acusador de Paredes. ¿Por qué lo hizo usted?

ACUSADOR PRIVADO.- Precisamente por eso: porque
ninguno quiso actuar. 99



DEFENSOR 1º.- La familia de Inés María renunció a la
acusación privada. ¿Por qué vino usted, entonces?

ACUSADOR PRIVADO.- El procurador, señor Falcón,
me lo pidió.

DEFENSOR 1º.- Entonces, no actúa usted en representación
de la familia, sino en la del pueblo.

ACUSADOR PRIVADO.- Sí, en efecto. Soy acusador
público.

DEFENSOR 1º.- ¿Y qué le motivó para aceptar este caso?

ACUSADOR PRIVADO.- Exactamente, las mismas
palabras, o parecidas, a las que ha escuchado usted ahí ahora
mismo.

DEFENSOR 1º.- Se deja usted seducir fácilmente por la
demagogia. ¿Es por la ingenuidad e inexperiencia de su
juventud, o tal vez lo utiliza como plataforma para escalar en la
política, más rentable que la abogacía del Estado?

ACUSADOR PRIVADO.- ¡Esa pregunta es una
impertinencia! Le puedo hacer otra del mismo estilo.

DEFENSOR 1º.- Estoy acostumbrado a soportar preguntas
estúpidas. Puede usted formularla.

ACUSADOR PRIVADO.- Usted, como jurista de grandes
vuelos, sabrá que intentar destruir pruebas y coaccionar a
testigos es un delito.

DEFENSOR 1º.- Sí; eso es obstrucción a la Justicia.

ACUSADOR PRIVADO.- Y quien lo haga, es delincuente.

DEFENSOR 1º.- Por supuesto.

ACUSADOR PRIVADO.- Pues con ese propósito tuvo
usted una reunión hace quince días con un sujeto que le propuso
todo eso. Y usted, no sólo aceptó, sino que trató de convencer a
sus colegas.

DEFENSOR 1º.- ¡Eso es una calumnia! ¡Le puedo demandar
por ello!

ACUSADOR PRIVADO.- Hágalo. El pueblo tiene ojos y
oídos en todas partes. Puedo decirle el día, la hora, el lugar y el
interlocutor que tuvo en esa reunión. Puedo decirle, además, que 100



cuando usted se hizo cargo de esta causa, estaba dispuesto a
aceptar los hechos, para lo cual citó a cuatro psiquiatras
eminentes.

DEFENSOR 1º.- Eso a usted no le incumbe. Es normal
cambiar de estrategia cuando las circunstancias parecen más
favorables.

ACUSADOR PRIVADO.- Pero cuando va en ello la vida
de un hombre, es más deontológico elegir el mejor camino para
salvarle la vida.

DEFENSOR 1º.- He tratado por todos los medios salvarle la
vida.

ACUSADOR PRIVADO.- Sin embargo, usted sabe que el
camino más recto era aceptar los hechos y establecer la defensa
a partir de ahí.

DEFENSOR 1º.- Tal vez he cometido un error. Y puedo
perder el juicio.

ACUSADOR PRIVADO.- Cometer errores es disculpable,
porque somos humanos. Perder un juicio es adehala de la
profesión. Pero usted ha perdido algo más importante que el
juicio: ¡ha perdido la dignidad!

DEFENSOR 1º.- ¡No le consiento a usted!...

ACUSADOR PRIVADO.- ¡Esos hombres van a ir al
patíbulo por su culpa! Eso lo sabe usted perfectamente, y se ha
visto clara la intención de rectificar, cuando ya no había
remedio. Incluso ha impedido que Castejón tuviera la
oportunidad de encontrar otro abogado.

DEFENSOR 1º.- Ya tiene otro que comparte mi tesis.

ACUSADOR PRIVADO.- Pero no la de la familia de
Castejón.

DEFENSOR 1º.- Castejón ha rechazado la opinión de su
familia. ¡Por favor, déjeme en paz! Ha estado usted muy
brillante en su perorata acusatoria. La vida de esos hombres me
tiene anonadado. Claro, que a usted, eso le satisface en extremo.

ACUSADOR PRIVADO.- Se equivoca. No me satisface.

DEFENSOR 1º.- ¿Quiere decir que está usted arrepentido? 101



ACUSADOR PRIVADO.- No. La familia es sobradamente
influyente para obtener el indulto y lo conseguirá. El delito
quedará impune, como tantos otros. ¿Dónde colocamos la moral
en este caso?

DEFENSOR 1º.- ¿La moral? ¡No me haga reír, señor
Texeira! Deje que la población siga considerando la moral como
normativa espiritual y código de recta convivencia. Pero la
moral, y usted lo sabe, viene del latín morâlis, de mos, mori, es
decir, costumbre.

ACUSADOR PRIVADO.- Es una acepción del
diccionario, en efecto.

DEFENSOR 1º.- Cedamos, pues, a las exigencias del pueblo
y convertiremos en costumbre que las masas populares se
subleven y se impongan al Estado de derecho. Pero usted,
abogado del Estado, en vez de defender la autoridad, se entrega
en los brazos de esa chusma. ¿Desde cuándo un pueblo se
impone al imperio de la Ley?

ACUSADOR PRIVADO.- Desde la noche de los tiempos.
Las leyes siempre las promulgaron los senados, los parlamentos,
los regidores de las naciones. Pero usted sabe que la historia del
derecho no la hicieron esas instituciones, sino el pueblo, con su
observancia o su repudio. Y cuando el pueblo rechazaba una ley,
ésta quedaba abolida, porque ningún poder es superior al poder
del pueblo, por muchos dictadores que han tratado de
subyugarlo a lo largo de la Historia.

DEFENSOR 1º.- Esto es una vergüenza nacional. Toda la
prensa ha destacado periodistas aquí. Se reirán de nosotros en el
extranjero.

ACUSADOR PRIVADO.- No se preocupe; los hechos de
Don Benito han sido silenciados en toda la prensa. Examine las
crónicas y vea si algún periódico destaca las circunstancias de
que la Audiencia Provincial haya renunciado a sus fueros por
exigencias del pueblo.

DEFENSOR 1º.- ¡Pues sólo faltaba eso!

ACUSADOR PRIVADO.- El Sistema se ha encargado de
que los acontecimientos de Don Benito pasen desapercibidos y
sólo sea un juicio normal y corriente. La morâlis: mos, mori,
pues, no trascenderá. Puede estar usted tranquilo. Todo seguirá
igual en España.

DEFENSOR 1º.- Entre usted y yo hay conceptos diferentes
de la Justicia. ¡Usted odia a los reos! 102



ACUSADOR PRIVADO.- No. El asesinato de esas
criaturas es horripilante; pero más que el crimen me horroriza el
ambiente que lo propició. El Estado debería sentir vergüenza
viendo la situación de los pobres jornaleros y de sus familias. La
Patria debería ser verdadera madre para todos los españoles, sin
excepción. Quiero que España destierre de una vez por todas el
caciquismo, las diferencias económicas, la marginación y la
incultura.

DEFENSOR 1º.- Ha equivocado usted su vocación. Lo suyo
es la política y no la abogacía.

ACUSADOR PRIVADO.- No tengo ambiciones políticas,
en el sentido que usted da a esa palabra. Ya me lo ha repetido,
y me molesta. Quiero hacerle una confesión que a nadie he
hecho hasta ahora. Terminé la carrera de derecho a los
diecinueve años; a los veinte me doctoré; a los veintiuno oposité
a la abogacía del Estado. Gané las oposiciones y me destinaron
a Badajoz.

DEFENSOR 1º.- Un brillantísimo curriculum vitae.

ACUSADOR PRIVADO.- Me consideré el hombre más
feliz del mundo, pues había conseguido tener un destino para
toda la vida. Me dediqué en los fines de semana a conocer la
orografía de Extremadura: una región que es todo un continente,
pues desde la Siberia, que es un desierto, hasta la Vera, que es
un vergel, puede contemplarse en doscientos kilómetros desde
el Sahara hasta Suiza.

DEFENSOR 1º.- Pocas regiones españolas pueden ofrecer
tanta belleza y tan variada como Extremadura.

ACUSADOR PRIVADO.- Después me interesé por su
historia. ¡Cuantas maravillas encierra Extremadura: Mérida,
Cáceres, Alcántara, pasando por la ruta de los templarios! Luego
descubrí su economía: los enormes cortijos, las hermosas
dehesas, el exquisito jamón ibérico y los ricos vinos de
Cañamero, Montánchez, La Serena y Tierra de Barros,
acompañando las deliciosas calderetas de cordero. ¡Qué bien se
vivía en Extremadura! ¡Qué feliz me sentía!

DEFENSOR 1º.- Extremadura es una delicia para vivir.

ACUSADOR PRIVADO.- Pero un día me propuse
conocer la Extremadura popular, la que no figura en los
itinerarios turísticos, la que no muestran los terratenientes, ni los
políticos, ni los alcaldes. Cuando vi tanta miseria, tanta 103



abyección, tanta humillación del ser humano, sentí vergüenza de
ser abogado del Estado, sentí vergüenza de ser español, sentí
vergüenza de ser hombre.

DEFENSOR 1º.- Sigo creyendo que se deja influir muy
fácilmente. No me extraña siendo usted tan joven.

ACUSADOR PRIVADO.- Le ruego deje de esgrimir mi
juventud como defecto. Es mejor que lo dejemos. No le interesa
mi confesión.

DEFENSOR 1º.- Le ruego me perdone. No está en mi ánimo
restar importancia a sus impresiones. Le escucho con interés.
Siga, por favor.

ACUSADOR PRIVADO.- Entonces descubrí que había
demasiados políticos de ambición, pero muy pocos de vocación
interesados en que España cambie radicalmente. Entonces
comprendí cuál era mi deber como hombre y como bogado del
Estado.

DEFENSOR 1º.- Toda experiencia es enriquecedora. Podía
ser usted un gran abogado criminalista.

ACUSADOR PRIVADO.- Nunca me he sentido inclinado
por esa especialidad. Me gusta mi profesión, y mi entrega a ella
es con todo el alma. Tengo que defender al Estado, no sólo de
quien pueda menoscabarle, como a un menor de edad, sino
también de sí mismo, de sus errores, de sus arbitrariedades, de
sus deficiencias, y denunciar las contradicciones de la
Constitución, que teóricamente reconoce los derechos
ciudadanos, pero en la práctica los ignora. Quiero una sociedad
en la que no haya el sórdido ambiente que a unos hace delinquir
por demasiado pobres y a otros por demasiado ricos. Claro, que
entonces tendría usted menos clientes. Eso es lo que nos
diferencia a usted y a mí. A usted no le duele España.

DEFENSOR 1º.- Yo soy jurista; no moralista, ni legislador.
La ley no la he hecho yo, ni me siento responsable de la moral
social existente.

ACUSADOR PÚBLICO.- Está en un error, señor mío.
Todos los ciudadanos son responsables de los destinos de su
nación. Y en ese sentido de la responsabilidad, Don Benito nos
ha dado una lección. Tiene usted razón en lo que ha dicho sobre
la moral. En España existe la costumbre de que el que tiene
dinero es el que hace y deshace a su antojo; y esa morâlis ha
degenerado en una conciencia sin escrúpulos, inhumana,
despótica, como es el sistema caciquil imperante. Paredes no es
víctima del pueblo, como usted quiere demostrar a toda costa tan 104



dramáticamente. García de Paredes ha sido occiso en vida por su
propia moral social. Yo he acusado con firmeza el delito, pero
compadezco a los delincuentes, como dice doña Concepción
Arenal. ¿Comprende usted ahora mis razones de haber aceptado
esta causa sin que el pueblo me pague un céntimo por ello?

DEFENSOR 1º.- Sí. Usted ha sido mi enemigo en el juicio,
ha tratado de desbaratar toda mi estrategia y me ha acusado con
machacona insistencia de enfocar mal mi defensa. He llegado a
odiarle. Sin embargo, las palabras de usted me han llevado a
recordar otra etapa de mi vida y su confesión sincera me hace
cambiar el concepto que tenía de usted y me impulsa a que
también yo me sincere con usted, cosa que jamás he hecho con
otro abogado de la parte contraria.

ACUSADOR PRIVADO.- Se lo agradezco.

DEFENSOR 1º.- Usted, por su edad, podría ser mi hijo. Yo
también fui joven como usted y sentí entonces parecidas
sensaciones. Pero la vida, los años y la profesión han
cauterizado mi sensibilidad. (Pausa. Mira desconcertado al
ACUSADOR PRIVADO.) Me arrepiento de haber aceptado este
caso en contra de mis pautas profesionales. (Bajando la cabeza
y con rabia.) ¡Nunca jamás volveré a aceptar un caso en que se
me impongan condiciones contrarias a mis criterios y a mi
deontología! ¡Me siento envilecido por ello!

ACUSADOR PRIVADO.- Esa confesión le redime de mi
acusación. Nada es más noble en el hombre que la sincera
contrición. Aquí tiene usted mi mano.

(Le tiende la mano. El DEFENSOR 1º, que permanece con
la cabeza baja, le mira confuso; duda, pero, al fin, se la

estrecha.)

DEFENSOR 1º.- Estaba confundido con usted. He
subestimado su inteligencia. Es usted todo un señor.

(Oscuro.) 105



CUADRO SÉPTIMO

  

JOAQUÍN COSTA.- «España podía marchar a la cabeza de
las naciones más adelantadas, más fuertes y más ricas de Europa,
si hubiese dedicado a cultivar el cerebro nacional y a mejorar la
geografía de la Península, el oro y las vidas que ha sacrificado
a la dinastía y a las espantosas guerras civiles entre las dos
‘legitimidades’. [...] Con la presencia de los republicanos en el
Parlamento, se reconoce prácticamente la legalidad y la
legitimidad de la existencia de la monarquía, se le da una fuerza
que sin eso carece, y se hace al Partido Republicano cómplice de
hecho de esa gran mentira que llamamos Estado Español. [...]
Del municipio se ha de hacer palanca para llevar a cabo la
revolución justiciera y liberadora, prometida a España con
repetición desde hace cien años, que tres generaciones de
incapaces, inútiles y traidores le han escamoteado; desde el
municipio se ha de conseguir la extirpación de la oligarquía y la
instauración de la República, el castigo a los miserables sayones
que han crucificado a la Patria, convictos y confesos, pero no
arrepentidos, y la expulsión o eliminación de aquellos que la
vendieron crucificada al extranjero»...

   

(Oscuro.)

   

   

CUADRO OCTAVO
   

En la sala, el JURADO ocupa su sitio. En la calle, gran
expectación.

   

   

PRESIDENTE.- Pónganse en pie los acusados.

(Lo hacen.)

¿Tienen algo que alegar en su defensa? 106



CASTEJÓN.- ¡Soy inocente! ¡Conste que mi conciencia está
más tranquila que la de los jurados!

PRESIDENTE.- Procédase a la lectura de la sentencia.

MAGISTRADO PONENTE.- Fallamos que debemos
condenar y condenamos a Pedro Cidoncha a la pena de veinte
años de reclusión, por cada uno de los delitos de homicidio; y
por el delito de tentativa de violación, a la pena de seis años de
prisión correccional, sin que pueda exceder las penas impuestas
a Pedro Cidoncha, de cuarenta años. Fallamos que debemos
condenar, y condenarnos a los procesados, Carlos García de
Paredes y Ramón Martín de Castejón a la pena de... de... muerte
por cada uno de los delitos de asesinato...

(El MAGISTRADO PONENTE sigue leyendo, pero ya no
se le oye porque el público de la sala se precipita a la calle
con tanto ardor como pusieron al principio para entrar.

La luz de la sala ha ido decreciendo poco apoco hasta
quedar oscuro total. En la calle gran explosión de júbilo.)

VOCES.- ¡Hemos triunfado!

                    ¡Se ha hecho justicia!

                    ¡Viva el pueblo de Don Benito!

                    ¡Vivaaaa!

CARRASCO.- ¡Hemos ganado una batalla contra el
caciquismo que quedará en los anales de la Historia!

LÓPEZ.- ¡Nuestra gesta asombrará a España entera!

FALCÓN.- No os hagáis muchas ilusiones. La historia la ha
hecho el pueblo, es verdad; pero la escribirán los caciques y los
burgueses. Ellos tienen el dinero, las imprentas, los periódicos;
ellos pagan a periodistas y escritores y deciden lo que ha de
publicarse y lo que no interesa publicar. Nuestra historia es
demasiado peligrosa para la oligarquía dominante y no la
contarán como fue, sino como ellos quieren que sea. Publicarán
narraciones bobas, folletines estúpidos para seguir manteniendo
al pueblo alienado y en la ignorancia. Por todo eso, nuestra lucha
debe seguir hasta el final. Vámonos. 107



(Se van los tres por la izquierda, menos ENGRACIA.
Inmediatamente, por la derecha, aparece un CIEGO con

un paquete de cuartillas en la mano, canturreando.)

CIEGO.- «El crimen más horroroso

                    que jamás he visto descrito,

                    aún lo digo con espanto,

                    fue el crimen de Don Benito.»

(No ha terminado bien de cantar, cuando varios
HOMBRES y MUJERES se disputan los romances del

CIEGO.)

ENGRACIA.- ¡Dame uno a mí!

VOCES.- ¡Uno para mí!

                    ¡Y a mí!

                    ¡Yo quiero otro para mí!

                    ¡Eh, que yo estaba primero!...

                    ¡No empujéis!

                    ¡Poneos a la cola!

UN HOMBRE.- (Leyendo.)
                   «El pueblo de Don Benito
                   asombrado se quedó
                   al ver que García de Paredes
                   al cementerio la acompañó.»

ENGRACIA.- (Dando un romance al HOMBRE que ha
leído.) Toma; léeme un poco, que yo no sé.

HOMBRE.- (Leyendo.)
                   «La caja de Inés María,
                   con coronas de rosas blancas,
                   por fuera, muy elegante;
                   por dentro, asesinada.» 108



ENGRACIA.- ¡Espera, espera! Espera, que me lo aprendo
enseguida. (Repite torpemente.)
                   «La caja de Inés María,
                   con coronas, y cintas blancas,
                   por fuera, muy elegante;
                   por dentro, ¡martirizada!»

UN HOMBRE.- ¡Así queda más bonito!

ENGRACIA.- ¡Qué verdad tan grande! ¡Qué bien escrito está
esto! Anda, léeme otro poquito.

(La luz ha ido decreciendo lentamente hasta el oscuro
total.)
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