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Una empresa de transportes. Una pequeiia empresa en la
gue la oficina administrativa se encuentra en el mismo
edificioque los talleresy las cocheras. Estamos en el taller
de chapa. Una tarde histérica: el dia 19 de abril de 1956, se
celebraen Madridla primerasemifinal de laprimeracopa
de Europa de fatbol, que enfrenta al Real Madrid y al
Milan; uno de los grandes partidos de la época de Di
Stefano.Enunrincondeltaller, un obrero reparauna parte
de un camidén. Un pequefio transistor deja escapar
canciones,anuncios,comentariossobre el partido,arafiazos
del aire. Un joven con uniforme de botones llega para
lavarse antes de ir a partido. Las palabras de los dos
hombres hablan de fatbol y de cine. Las miradas hablan de
desesperacionydeternura.Vivenen un paisyen untiempo
sucios y secos, donde la ternura puede ser, como afirma
Marx acerca de la werglenza, un sentimiento
revolucionario.

Espacio vacio. En la pared, un grifo, una palanganay un
pequefioespejo. Bidonesyneumaticosamontonados. De vez
en cuando se oyen pasos apresurados, un taconeo nervioso,
en algun pasillo lateral.

BRUNO golpea lachapacon un martillogrande. Sujeta la
chapa con el pie al suelo, y el otro extremo con la mano
izquierda, mientras golpea con la derecha. Es el
guardabarros de un camion, un modelo algo anticuado, de
los afios treinta. BRUNO es fuerte y duro. Viste un mono,
s6lo como pantaldn: la parte superiorlallevaenrolladaala
cintura. LUIS, un botones, con su traje y su casquete, entra
fumando. Mantiene el cigarrilloentre loslabiosylasmanos
en los bolsillos mientras mira a BRUNO. Se acerca.

LUIS .- Como te vea el sefior Llanes te va a dar la bronca.

BRUNO.- No me ve nadie.

(Se oye el taconeo. Los dos miran hacia el lugar de donde
proviene.)



LUIS .- Este afio ha llegado muy pronto el verano.

BRUNO.- Sobre todo aqui abajo. Pero ese hombre se cree que
estamos en Bilbao.

LUIS.- A mi me lo vas a decir. Este traje es de lana.

BRUNO .- El corte es bueno.

LUIS .- Es estupendo. (Se acerca.) Lo voy ausar parala calle.

BRUNO.- (Con sorna.) ;Y el casquete también?

LUIS .- No seas gilipoyas. (Mientras hablan,BRUNO golpea
de vez en cuando, sobre una superficie que le sirve de
yunque.) Me descoso los galones y ni se nota. Lo malo es que
me los tengo que volver a coser al llegar a casa.

BRUNO.- (Deja de golpear lachapa.) Oye. (Se encara con
LUIS.)) Ta no le vas a ir al sefior Llanes con el cuento. Es que
sudo mucho y asi de vez en cuando me echo agua por encima.
Aqui en la chapa lo hacemos casi todos. Si nos tenemos que
estar con el mono abrochado hasta arriba nos morimos.

LUIS .- Tranquilo, hombre, si lo comprendo.

BRUNO.- Como a ti parece que no te molesta el traje...

LUIS .- Hombre, si me molesta, pero es que para salir por ahi...
Qué, ¢que no farda?



BRUNO.- Si, eso si. (Vuelwve a su faena.) ;Y le vas a tener
que descoser los galones todos los dias?

LUIS .- Sélo cuando quiera salir luciendo. Hoy es que me voy
al partido. El sefior Llanes me ha dado un pase.

BRUNO.- (A qué partido?

LUIS.- Concho. ¢Tu de qué planeta eres? (BRUNO para de
golpearlachapay miraaLUIS, que mientras hablase quita
la americana, lacorbatay lacamisa.) ;{No te has dado cuenta
de que te has quedado solo? Hoy han dado permiso para salir
antes. ¢No te lo ha dicho nadie? Y a los nueve que somos en la
oficinanos han dado pases parair, menos a Gonzalez, queyase
la habia comprado, y se lo han dado a uno de los mecénicos.

BRUNO.- ;Sabes sufrir?

LUIS.- ;Qué?

BRUNO.- Que si sabes sufrir. (Sefiala con un ademan la
chapa.) Ahora que vas sin camisa...

LUIS.- Os he visto hacerlo.

BRUNO.- Coge de ahi. (LUIS sujeta la chapa con las dos
manosy BRUNO golpea con fuerza. Trabajan ensilencio.
BRUNO paraen algin momento pararespirar. Se miran.)
Espera, cambia. Por aqui. (Vuelve a golpear. Golpea en
silencio. LUIS sufre los golpes. BRUNO para. Se miran.
BRUNO sueltael martillo.) Yavale (LUISdejalachapacon
cuidado en el suelo.)

LUIS .- (Ya esta?



BRUNO.- No. Todavia le queda ese borde, y luego lijar y
pintar. Me queda un rato largo. ¢Y de qué es ese partido?

LUIS.- Pero hombre. Si no se habla de otra cosa. La Copa de
Europa, chaval. El Real Madrid contra el Milan. No vaapoder
jugar Molowny, pero vamos a ganar igual. El que gane serd el
primer campedn de Europa. ¢Es que a ti no te gusta el futbol?

BRUNO.- No lo sé. Nuncaheidoa ver un partido. Y oirlo por
la radio me pone muy nervioso.

LUIS .- Pues yo tengo entrada de tribuna. Hoy voy a estar a
menos de cien metros del caudillo.

BRUNO.- Vaya.

LUIS .- (Busca.) Oye, ;donde esta el jabon?

BRUNO.- Detras de la pila. Pero no lo vayas pregonando.

LUIS .- No, hombre. Esto se queda entre nosotros. Oye, pero
td jugarias al fatbol de pequefio, ¢no?

BRUNO.- Tu eres de aqui, de Madrid, ¢verdad?

LUIS .- Si. De pura cepa.



BRUNO.- (Mientras BRUNO habla, LUIS se lava a
conciencia.) Es queyo soy de un pueblin de montafia. No sabes
las que tuve que aguantar aqui cuando me dijeron que no habia
escrito bien la direccion. "Chaval, que no has puesto la calle”.
Yo le contesto "es que en mi pueblo no tenemos calles".
Todaviaduralaguasa. Pues eso, que en mi pueblo éramos s6lo
tres rapaces. Allino se jugaba al futbol. Bueno, un par de veces
vijugar un partido, entre ocho que se juntaban, dos pastores del
pueblo y seis del maquis. Pero me parecio que era una tonteria.
Te has dejado jabon en el hombro.

LUIS .- Gracias. Oye, ¢Quieres un truja? Tengo en el bolsillo
de la americana.

BRUNO.- Hombre, se agradece. (Coge uno.) ;T quieres?

LUIS .- Si, cogeme uno. (Se lo da. Encienden los cigarrillos.
Fuman en silencio. Se miran.)

BRUNO.- Joder. Chesterfield. El que anuncia Ronald Reagan.

LUIS .- {Quién?

BRUNO.- Un actor. (TG no vas al cine?

LUIS.- Mucho. Todos los sabados, con los amigos.

BRUNO.- Yo también. (BRUNO va solo.)

LUIS .- Es verdad que sudas muchisimo.

BRUNO.- Yaves. ;T a cuéles vas?



(Entra otro MECANICO. Se produce una situacion
extrafia. Se podria pensar que esta prohibido fumaren los
talleres. EIl MECANICO es oscuro y afilado. Un tipo sin
ninguna esperanza. Habla entre dientes, sin mirar a los
hombres. No le importan.)

MECANICO.- Qué hay.

LUIS .- Aquf.

MECANICO.- (No hay jabon? (Los hombres no
contestan.) Ah, miralo. Lo dejan ahi debajo y luego no hay
quien lo encuentre. (Se lava las manos minuciosamente.)

LUIS .- Pues yo voy a los cines del barrio, al Olimpia, al...

(Silencio. EIl MECANICO se sigue lavando las manos.)

BRUNO.- Yo voy a los de José Antonio, y a los de
Fuencarral. Hay menos jaleo. Y da gusto la limpieza.

MECANICO.- (Secandose.) Vaya suerte tenéis los de la
oficina.

LUIS .- ;Qué?

MECANICO.- Entradas gratis. Claro que no es lo mismo ver
el partido por cuenta de uno que con el jefe al lado.

LUIS.- Claro.



MECANICO.- Pues lo dicho. Hasta mafiana, Bruno.

BRUNO.- Adios.

(Silencio.)

LUIS .- Los cines del barrio son mas divertidos. A veces dan
unos fines de fiesta que se puede uno morir de risa. Las chicas
que quieren ser estrellas de la coplay todo eso.

BRUNO.- Estas hecho un golfo.

LUIS.- Lo que estoy hecho... (Tira el cigarrillo, lo aplasta.)
es una costurera. Voy al lio.

BRUNO.- Pronto tiras tu el cigarro.

LUIS.- Es que se me echa el tiempo encima. (Se pone la
camisa.)

BRUNO.- ;Y de pesca has ido alguna vez?

LUIS .- ;De pesca?

BRUNO.- Si, a los rios, a pescar truchas.

LUIS .- Nunca en mi vida. El pescado me da asco.

BRUNO.- Ah, ya. Pues eso. Yo todo lo que he visto de fatbol
fueron aquellos partidos de los maquis, que bajaban al pueblo
de vez en cuando...



LUIS.- Deberias tener cuidado.

BRUNO.- Hombre... crei que estabamos en confianza.
Ademas, hace mas de diez afios.

LUIS .- Pues dicen que todavia quedan.

BRUNO.- No me extrafia. Quiero decir que en aquellos
montes se puede uno quedar a vivir todo el tiempo que quiera.
Si te respetan los lobos hay comida de sobra.

LUIS .- Insisto: Ten cuidado.

BRUNO.- Perdona, no queria molestarte.

LUIS .- No se trata de que me molestes a mi. No puedes ir por
ahi hablando del maquis como quien habla del tiempo. Te lo
digo por eso. Y encima, con lo del futbol te estas significando.
Deberias enterarte un poco. Por lo menos para decir cuatro
bobadas, como casi todos. Aqui, de todo el taller solo vamos al
fatbol tres, y uno es del Atleti, asi que no cuenta. TG con decir
lo que dicen los demés y lo que oigas en la radio ya te vale. Yo
lo digo por tu bien.

BRUNO.- Si ya sé que me miran como a un tio raro, pero es
gue me notan muy de campo y eso parece que les hace gracia.
A lo mejor sinos trasladan voy aestar méas a gusto. Si, yasabes,
eso que dicen de que se van a llevar los talleres al campo, a
Villaverde o por ahi.

LUIS.- No se van a llevar los talleres. Haran otros alli. Es que
le van a vender una parte de los talleres a una empresa italiana,
0 algo asi, y ellos tienen mas camiones y mas grandes.



BRUNO.- Y seran mejores. Como son italianos.

LUIS .- No son italianos. Los jefes son italianos, pero los
camiones y el personal son de aqui. Lo que si creo que van a
traer es maquinaria nueva. Lo mismo tienen que echar gente
para que quepan los de la otra empresa.

BRUNO.- Vaya. Oye, a lo mejor time podias contar cosas de
lo del fatbol.

LUIS .- Si quieres...

BRUNO.- Te das buena mafia con los galones.

LUIS.- A la fuerza ahorcan. Ya esta. (Mira el reloj.) Voy
bien. Mira, podias haber aprovechado para ir al cine. Hoy
seguro gue estan todos vacios. A lo mejor todaviate da tiempo.

BRUNO.- De todas formas tenia que acabar con eso. Es el
guardabarros de una Ebro, un trasto que tiene ya lo menos
quince afnos. Es que tiene que salir mafiana por la mafana para
Santander. Ser4 un milagro si pasa el puerto del escudo.
Ademas, para ir al cine puedo ir cualquier dia.

LUIS.- Un dia tenemos que ir juntos.

BRUNO.- Cuando quieras.

LUIS .- { Tendras por ahi un poco de grasa?



BRUNO.-;Grasa? Ah, claro, si. (Le alcanza un tarro. LUIS
se desabrocha variosbotonesde lacamisayse mete el cuello
hacia dentro; coge un poco de grasa con dos dedos, se frota
conello las palmas de las manos y se las pasa porel peloen
lo que casi se diria que es un ritual. Se peina con mucho

cuidado frente al pequefio espejo.) Podriamos ir al Lope de
Vega. Estdn poniendo "Vacaciones en Roma". Trabajan
Gregory Peck y Audrey Hemprun. A mi Audrey Hemprun me
gusta mucho. Asi me podrias contar lo del fatbol y todo eso.

(Mientras BRUNO habla, LUIS ha acabado de peinarse,
se ha lavado las manos, se ha abotonado la camisay se ha
puesto la corbata.)

LUIS.- ;Qué tal?

BRUNO.- Superior.

LUIS .- Falta el toque maestro. (Se despeinaun mechon, que
cae sobre su frente.) Como Molowny. (Bruno tiene cara de
nada.) Luis Molowny. (De nada.) El Mangas. (De nada.) El
capricho de las nenas. (BRUNO se divierte con su propia
ignorancia.) Un jugador del RealM adrid. (Sonrien.) Como me
preguntes qué es el Real M adrid te parto lacara. (LUISse pone
la chaqueta.) ¢(Bien?

BRUNO .- El nudo lo tienes torcido.

(Se lo ajusta. LUIScoge lamano de BRUNO. LUIS besa la
palma de la mano de BRUNO. Silencio.)

¢Cuéanto dura un partido de fatbol?

LUIS.- Puedo estar de vuelta dentro de tres horas. El estadio
queda bastante lejos.



BRUNO.- Me quedaré un rato por aqui.

Suenaunacancionen laradio, las primeras notas: Se vive
solamente una vez; en la voz de Antonio Machin'. Los
hombres se miran a los 0jos. Lentamente se pierde laluz.

FIN

LEl titulo de esta cancion es "Amar y vivir".






