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Una empresa de transportes. Una pequeña empresa en la
que la oficina administrativa se encuentra en e l  mismo
edificio que los talleres y las cocheras. Estamos en el taller
de chapa. Una tarde histórica: el día 19 de abril de 1956, se
celebra en Madrid la primera semifinal de la primera copa
de  Europa de fútbol, que enfrenta al Real Madrid y al
Milán; uno de los grande s  partidos de la época de Di
Stefano. En un rincón del taller, un obrero repara una parte
de un camión. Un pequeño transi s tor deja escapar
canciones, anuncios, comentarios sobre el partido, arañazos
del aire. Un joven con uniforme de botones llega para
lavarse antes de ir a partido. Las palabras de los dos
hombres hablan de fútbol y de cine. Las miradas hablan de
desesperación y de ternura. Viven en un país y en un tiempo
suci os y secos, donde la ternura puede ser, como afirma
Marx acerca de la vergüenza, un sentimie nto
revolucionario.

Espacio vacío. En la pared, un grifo, una palangana y un
pequeño espejo. Bidones y neumáticos amontonados. De vez
en cuando se oyen pasos apresurados, un taconeo nervioso,
en algún pasillo lateral. 

BRUNO golpea la chapa con un martillo grande. Sujeta la
chapa con el pie al suelo, y el otro extremo con la mano
izquierda, mientras golpea con la derecha. Es el
guardabarros de un camión, un modelo algo anticuado, de
los años treinta. BRUNO es fuerte y duro. Viste un mono,
sólo como pantalón: la parte superior la lleva enrollada a la
cintura. LUIS, un botones, con su traje y su casquete, entra
fumando. Mantiene el cigarrillo entre los labios y las manos
en los bolsillos mientras mira a BRUNO. Se acerca.

LUIS.- Como te vea el señor Llanes te va a dar la bronca.

BRUNO.- No me ve nadie. 

 (Se oye el taconeo. Los dos miran hacia el lugar de donde
proviene.)



LUIS.- Este año ha llegado muy pronto el verano.

BRUNO.- Sobre todo aquí abajo. Pero ese hombre se cree que
estamos en Bilbao.

LUIS.- A mí me lo vas a decir. Este traje es de lana.

BRUNO.- El corte es bueno.

LUIS.- Es estupendo. (Se acerca.) Lo voy a usar para la calle.

BRUNO.- (Con sorna.) ¿Y el casquete también?

LUIS.- No seas gilipoyas. (Mientras hablan, BRUNO golpea
de vez en cuando, sobre una superficie que le sirve de
yunque.) Me descoso los galones y ni se nota. Lo malo es que
me los tengo que volver a coser al llegar a casa.

BRUNO.- (Deja de golpear la chapa.) Oye. (Se encara con
LUIS.) Tú no le vas a ir al señor Llanes con el cuento. Es que
sudo mucho y así de vez en cuando me echo agua por encima.
Aquí en la chapa lo hacemos casi todos. Si nos tenemos que
estar con el mono abrochado hasta arriba nos morimos.

LUIS.- Tranquilo, hombre, si lo comprendo.

BRUNO.- Como a ti parece que no te molesta el traje...

LUIS.- Hombre, sí me molesta, pero es que para salir por ahí...
Qué, ¿que no farda?



BRUNO.- Sí, eso sí. (Vuelve a su faena.) ¿Y le vas a tener
que descoser los galones todos los días?

LUIS.- Sólo cuando quiera salir luciendo. Hoy es que me voy
al partido. El señor Llanes me ha dado un pase.

BRUNO.- ¿A qué partido?

LUIS.- Concho. ¿Tú de qué planeta eres? (BRUNO para de
golpear la chapa y mira a LUIS, que mientras habla se quita
la americana, la corbata y la camisa.) ¿No te has dado cuenta
de que te has quedado solo? Hoy han dado permiso para salir
antes. ¿No te lo ha dicho nadie? Y a los nueve que somos en la
oficina nos han dado pases para ir, menos a González, que ya se
la había comprado, y se lo han dado a uno de los mecánicos.

BRUNO.- ¿Sabes sufrir?

LUIS.- ¿Qué?

BRUNO.-  Que si sabes sufrir. (Señala con un ademán la
chapa.) Ahora que vas sin camisa...

LUIS.- Os he visto hacerlo.

BRUNO.- Coge de ahí. (LUIS sujeta la chapa con las dos
manos y BRUNO golpea con fuerza. Trabajan en silencio.
BRUNO para en algún momento para respirar. Se miran.)
Espera, cambia. Por aquí. (Vuelve a golpear. Golpea en
silencio. LUIS sufre los golpes. BRUNO para. Se miran.
BRUNO suelta el martillo.) Ya vale (LUIS deja la chapa con
cuidado en el suelo.)

LUIS.- ¿Ya está?



BRUNO.- No. Todavía le queda ese borde, y luego lijar y
pintar. Me queda un rato largo. ¿Y de qué es ese partido?

LUIS.- Pero hombre. Si no se habla de otra cosa. La Copa de
Europa, chaval. El Real Madrid contra el Milán. No va a poder
jugar Molowny, pero vamos a ganar igual. El que gane será el
primer campeón de Europa. ¿Es que a ti no te gusta el fútbol?

BRUNO.- No lo sé. Nunca he ido a ver un partido. Y oírlo por
la radio me pone muy nervioso.

LUIS.- Pues yo tengo entrada de tribuna. Hoy voy a estar a
menos de cien metros del caudillo.

BRUNO.- Vaya.

LUIS.- (Busca.) Oye, ¿dónde está el jabón?

BRUNO.- Detrás de la pila. Pero no lo vayas pregonando.

LUIS.- No, hombre. Esto se queda entre nosotros. Oye, pero
tú jugarías al fútbol de pequeño, ¿no?

BRUNO.- Tú eres de aquí, de Madrid, ¿verdad?

LUIS.- Sí. De pura cepa.



BRUNO.- (Mientras  BRUNO habla, LUIS se lava a
conciencia.) Es que yo soy de un pueblín de montaña. No sabes
las que tuve que aguantar aquí cuando me dijeron que no había
escrito bien la dirección. "Chaval, que no has puesto la calle".
Yo le contesto "es que en mi pueblo no tenemos calles".
Todavía dura la guasa.  Pues eso, que en mi pueblo éramos sólo
tres rapaces. Allí no se jugaba al fútbol. Bueno, un par de veces
vi jugar un partido, entre ocho que se juntaban, dos pastores del
pueblo y seis del maquis. Pero me pareció que era una tontería.
Te has dejado jabón en el hombro.

LUIS.- Gracias. Oye, ¿Quieres un truja? Tengo en el bolsillo
de la americana.

BRUNO.- Hombre, se agradece. (Coge uno.) ¿Tú quieres?

LUIS.- Sí, cógeme uno. (Se lo da. Encienden los cigarrillos.
Fuman en silencio. Se miran.)

BRUNO.- Joder. Chesterfield. El que anuncia Ronald Reagan.

LUIS.- ¿Quién?

BRUNO.- Un actor. ¿Tú no vas al cine?

LUIS.- Mucho. Todos los sábados, con los amigos.

BRUNO.- Yo también. (BRUNO va solo.)

LUIS.- Es verdad que sudas muchísimo.

BRUNO.- Ya ves. ¿Tú a cuáles vas?



(Entra otro MECÁNICO. Se produce una situación
extraña. Se podría pensar que está prohibido fumar en los
talleres. El MECÁNICO es oscuro y afilado. Un tipo sin
ninguna esperanza. Habla entre dientes, sin mirar a los

hombres. No le importan.)

MECÁNICO.- Qué hay.

LUIS.- Aquí.

MECÁNICO.- ¿No hay jabón? (Los hombres no
contestan.) Ah, míralo. Lo dejan ahí debajo y luego no hay
quien lo encuentre. (Se lava las manos minuciosamente.)

LUIS.- Pues yo voy a los cines del barrio, al Olimpia, al...

(S ilencio. El MECÁNICO se sigue lavando las manos.)

BRUNO.- Yo voy  a los de José Antonio, y a los de
Fuencarral. Hay menos jaleo. Y da gusto la limpieza.

MECÁNICO.- (Secándose.) Vaya suerte tenéis los de la
oficina.

LUIS.- ¿Qué?

MECÁNICO.- Entradas gratis. Claro que no es lo mismo ver
el partido por cuenta de uno que con el jefe al lado.

LUIS.- Claro.



MECÁNICO.- Pues lo dicho. Hasta mañana, Bruno.

BRUNO.- Adiós.

(S ilencio.)

LUIS.- Los cines del barrio son más divertidos. A veces dan
unos fines de fiesta que se puede uno morir de risa. Las chicas
que quieren ser estrellas de la copla y todo eso.

BRUNO.- Estás hecho un golfo.

LUIS.- Lo que estoy hecho... (Tira el cigarrillo, lo aplasta.)
es una costurera. Voy al lío.

BRUNO.- Pronto tiras tú el cigarro.

LUIS.- Es que se me echa el tiempo encima. (Se pone la
camisa.)

BRUNO.- ¿Y de pesca has ido alguna vez?

LUIS.- ¿De pesca?

BRUNO.- Sí, a los ríos, a pescar truchas.

LUIS.- Nunca en mi vida. El pescado me da asco.

BRUNO.- Ah, ya. Pues eso. Yo todo lo que he visto de fútbol
fueron aquellos partidos de los maquis, que bajaban al pueblo
de vez en cuando...



LUIS.- Deberías tener cuidado.

BRUNO.- Hombre... creí que estábamos en confianza.
Además, hace más de diez años.

LUIS.- Pues dicen que todavía quedan.

BRUNO.- No me extraña. Quiero decir que en aquellos
montes se puede uno quedar a vivir todo el tiempo que quiera.
Si te respetan los lobos hay comida de sobra.

LUIS.- Insisto: Ten cuidado.

BRUNO.- Perdona, no quería molestarte.

LUIS.- No se trata de que me molestes a mí. No puedes ir por
ahí hablando del maquis como quien habla del tiempo. Te lo
digo por eso. Y encima, con lo del fútbol te estás significando.
Deberías enterarte un poco. Por lo menos para decir cuatro
bobadas, como casi todos. Aquí, de todo el taller sólo vamos al
fútbol tres, y uno es del Atleti, así que no cuenta. Tú con decir
lo que dicen los demás y lo que oigas en la radio ya te vale. Yo
lo digo por tu bien. 

BRUNO.- Si ya sé que me miran como a un tío raro, pero es
que me notan muy de campo y eso parece que les hace gracia.
A lo mejor si nos trasladan voy a estar más a gusto. Sí, ya sabes,
eso que dicen de que se van a llevar los talleres al camp o, a
Villaverde o por ahí.

LUIS.- No se van a llevar los talleres. Harán otros allí. Es que
le van a vender una parte de los talleres a una empresa italiana,
o algo así, y ellos tienen más camiones y más grandes.



BRUNO.- Y serán mejores. Como son italianos.

LUIS .-  No son italianos. Los jefes son italianos, pero los
camiones y el personal son de aquí. Lo que sí creo que van a
traer es maquinaria nueva. Lo mismo tienen que echar gente
para que quepan los de la otra empresa.

BRUNO.- Vaya. Oye, a lo mejor tú me podías contar cosas de
lo del fútbol.

LUIS.- Si quieres...

BRUNO.- Te das buena maña con los galones.

LUIS.- A la fuerza ahorcan. Ya está. (Mira el reloj.) Voy
bien. Mira, podías haber aprovechado para ir al cine. Hoy
seguro que están todos vacíos. A lo mejor todavía te da tiempo.

BRUNO.- De t odas formas tenía que acabar con eso. Es el
guardabarros de una Ebro, un trasto que tiene ya lo menos
quince años. Es que tiene que salir mañana por la mañana para
Santander. Será un milagro si pasa el puert o del escudo.
Además, para ir al cine puedo ir cualquier día.

LUIS.- Un día tenemos que ir juntos.

BRUNO.- Cuando quieras.

LUIS.- ¿Tendrás por ahí un poco de grasa?



BRUNO.-¿Grasa? Ah, claro, sí. (Le alcanza un tarro. LUIS
se desabrocha varios botones de la camisa y se mete el cuello
hacia dentro; coge un poco de grasa con dos dedos, se frota
con ello las palmas de las manos y se las pasa por el pelo en
lo que casi se diría que es un ritual. Se peina con mucho
cuidado frente al pequeño espejo.) Podríamos ir al Lope de
Vega.  Están p oniendo "Vacaciones en Roma". Trabajan
Gregory Peck y Audrey Hemprun. A mí Audrey Hemprun me
gusta mucho. Así me podrías contar lo del fútbol y todo eso.

(Mientras BRUNO habla, LUIS ha acabado de peinarse,
se ha lavado las manos, se ha abotonado la camisa y se ha

puesto la corbata.)

LUIS.- ¿Qué tal?

BRUNO.- Superior.

LUIS.- Falta el toque maestro. (Se despeina un mechón, que
cae sobre su frente.) Como Molowny. (Bruno tiene cara de
nada.) Luis Molowny. (De nada.) El Mangas. (De nada.) El
capricho de las  nenas. (BRUNO se divierte con su propia
ignorancia.) Un jugador del Real Madrid. (Sonríen.) Como me
preguntes qué es el Real Madrid te parto la cara. (LUIS se pone
la chaqueta.) ¿Bien?

BRUNO.- El nudo lo tienes torcido.

(Se lo ajusta. LUIS coge la mano de BRUNO. LUIS besa la
palma de la mano de BRUNO. S ilencio.) 

¿Cuánto dura un partido de fútbol?

LUIS.- Puedo estar de vuelta dentro de tres horas. El estadio
queda bastante lejos. 



     1 El título de esta canción es "Amar y vivir".

BRUNO.- Me quedaré un rato por aquí.

Suena una canción en la radio, las primeras notas: Se vive
solamente una vez; en la voz de Antonio Machín1. Los

hombres se miran a los ojos. Lentamente se pierde la luz.

FIN




