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PERSONAJES

MUJER

AYUDANTE

BRIGADIER

VIUDA

Al iniciarse la representación la luz será muy tenue. La
claridad procedente de un lateral, se encontrará

tamizada por lo que suponemos deben ser unas cortinas.

La MUJER aparece por la puerta de la izquierda. Da los
últimos toques a su atuendo vulgar y pasado de moda,

que aún pretendiendo ser provocativo, tan solo logra dar
a su figura una apariencia tristemente grotesca. El bolso
que mueve constantemente se encuentra descosido por
varios lados. Dominando toda la habitación, una cama

cuyo cabecero se encontrará situado contra el espectador
con lo cual no podremos saber quién se encuentra

acostado en ella.



MUJER.- (Tras una fugaz mirada en dirección a la
cama.) Bueno, otra vez lista para la lucha. No tendrás queja de
mí hoy, ¿eh? Tenía prisa y, sin embargo, me he quedado. Nos
entendemos bien, ¿a que s í? Movías tanto los ojos que
enseguida he comprendido que lo que querías era que me
quedara un poco más. (Dudando.) El caso es que no sé para
qué; ¡no podrás decir que soy una de las que me contengo! Y
no es que quiera ser más papista que el papa, pero a ciertas
edades... (Adelantándose a una posible reacción por parte
de su interlocutor.) Bueno, no quiero decir que no se pueda
ejercer, pero de eso a hacerle la competencia a un legionario...
(Transición. Infantilmente ilusionada.) Me prometiste un
bolso. Si me compras un bolso y me das algo para meter
dentro, me pones en casa. (Tras una pausa.) Esto se está
poniendo dificilísimo, si no fuera por vosotros, tendríamos que
cerrar. (Casi optimista.) Es estupendo, ayer leí un periódico
que para la próxima primavera habrá más mariscales que
soldados. Es un gran acierto de los tíos que mandan; menuda
diferencia de uniformes, y de botas, y de olor... (Indecisa.)
Bueno, de olor a veces. Los mariscales os afeitáis todos los
días. (Ríe  tontamente.) Cada vez va a ser más difícil ser
soldado. Cuando me retire de esto venderé recomendaciones
para ser soldado, porque vosotros me ayudaréis, ¿verdad?
Incluso podríamos montar una agencia. (Repentinamente
desilusionada.) No me hagas caso, soy una mema, sólo pienso
en estupideces. Nunca me retiraré de esto. Nosotras tenemos
que morir con... con el hombre puesto. (Transición.) He visto
el bolso que me has prometido en unos almacenes del centro.
Tiene una correa larguísima, ideal para hacer la carrera. Puedes
moverlo con el trasero; así se llama mucho más la atención de
los clientes. Hay  compañeras a las que se les ocurren cosas
dificilísimas; a alguna incluso se le forma corro cuando hacen
el «Cho» del bolso. La próxima vez que me llames te enseñaré
lo que he aprendido. (Dando dos fuertes impulsos a sus
caderas.) A tres bandas, ya verás. (Disponiéndose a salir.)
Bueno, págame que me voy. (Aguarda.) Oye, venga, que con
tanta charla se me ha hecho tarde y tengo otro servicio. (Mira
hacia la cama y se muestra fastidiada ante la actitud que
parece haber observado en su mudo interlocutor.) De eso
ni hablar, de dormirte ahora nada, que ya te conozco yo. Como
sigas haciéndote el loco, te abro la cartera y me cobro yo
misma, ¡no te digo lo que hay! (Aproximándose a la cama.)
Si lo que quieres es que me quede un poco más, habrá que
hacer un nuevo arreglo y darme un poco de tiempo para
telefonear al otro cliente. (Consultando su reloj de pulsera.)
La jornada contratada era de ocho horas nocturnas y yo llevo
nueve y media, ¡menudo chollo para ti! (Aguarda con
impaciencia.) Bueno, ¿qué? Lo que más me cabrea son los tíos



que no saben lo que quieren. (Se aproxima más. Parece
extrañada. Mira muy fijamente hacia la cama. Su voz se irá
haciendo más insegura a medida que hable.) Mariscal...,
estás..., estás muy pálido. Mariscal estás..., muy  quieto.
(Aproximándose más. A pesar que el cabecero de la cama
dificulte la acción que realiza la mujer tendre mos la
sensación de que la mujer ha tocado el cuerpo e incluso ha
tomado el pulso del cuerpo que supone mos yace en el
lecho.) Mariscal, estás..., estás... muy muerto. (Se aparta de
la cama horrorizada y queda inmóvil en el centro de la
habitación. Habla hacia l a cama con voz de profundo
rencor.) ¿Porqué me has hecho esto? Te podía haber pasado
con una de las eventuales, pero yo era de las  fijas, o por lo
menos eso me creía. Cómo iba a pensar que cuando me
mirabas con aquellos ojos es que te estabas muriendo. ¿Por qué
seréis algunos hombres  tan reservados? Os da vergüenza
confesar vuestras debilidades. (Anonadada.) ¡A ver ahora qué
hago yo!; porque una está acostumbrada a todo, pero a esto...
(Suavemente, a punto de perder el equilibrio.) ¿Qué se hace
con un cuerpo presente?

(La MUJER se deja caer en una butaca baja o un «puf»
que se encontrará en uno de los laterales de la escena. Su

figura quedará empequeñecida, como si
inesperadamente se hubiera desinflado. Permanece

estática y con un profundo gesto de agobio en su rostro.
Tras una larga pausa se escuchan unos leves golpes en la

puerta de la habitación. Ante la falta de respuesta se
producen una vez más. La expresión de la MUJER
cobrará un mayor dramatismo. La puerta se abre y

entra el AYUDANTE de campo, con los mismos
movimientos rutinarios a como lo haría cualquier

mañana a la hora fijada para despertar a su superior.
Lleva un portafolios bajo el brazo. Se dirige hacia el

lateral contrario al que se encuentra la MUJER. Tira de
un cordón al tiempo que la iluminación de escena sube de
intensidad, dándonos la sensación de que las cortinas que
tamizaban la luz del exterior, han sido descorridas. La
MUJER cierra los ojos deslumbrada. Al habituarse a la
luz, se encontrará ante la más dura de las realidades, no
se trata de algo soñado: su cliente yace muerto sobre la

cama.)



(Sobre un perchero de pie contemplaremos colgado el
brillante uniforme del Mariscal cuya pechera se

encontrará cubierta de condecoraciones. La vestimenta
del AYUDANTE será mucho más sobria, incluso se

podría considerar la posibilidad de que su traje fuera de
paisano.)

AYUDANTE.- (Con voz y movimientos serviles.) Las
nueve, mi mariscal. Como siempre, le deseo un día glorioso.
En diez minutos el sol penetrará en la habitación, pero si no lo
desea, puedo impedirlo. Me permito avanzarle mi impresión de
que el día de hoy  va a ser de una gran agitación. (Abre el
portafolios.) A las  diez, revista de los dos guardias de la
puerta principal. Diez treinta, reunión provincial de mariscales.
Doce quince presidencia de la Junta de distrito del Comité de
Inframariscales. Veintidós horas, baile anual de los mariscales
del sur.

MUJER.- (Para sí misma y con voz ahogada.) A todos
esos sitios van a tener que llevarle a la sillita de la reina.

AYUDANTE.- Tendrá que darse prisa, mi mariscal.
Recuerde que con el uniforme de los viernes  solemos tardar
más de t res  cuartos de hora, y encima hoy le toca ducha y
lavado interior y oídos. (Aproximándose.) Mariscal,  mi
Mariscal (Procurando dar a sus palabras un todo de ligera
sugerencia.) Como no lleguemos a tiempo se nos adelantará
alguien; hay una gran lista de espera para pasar revista a los
dos guardias de la puerta principal. (Sonríe, a tiempo que
intenta dar a sus palabras un tono de pícara complicidad.)
Se acostó ayer tarde, ¿eh? (Repentinamente invadido por un
fatal presentimiento.) ¡Mariscal, mariscal!

(El AYUDANTE desaparece tras el cabecero.
Presentimos que zarandea el cuerpo que debe

encontrarse tras él. Cuando vuelve a incorporarse,
retrocede muy lentamente. En su rostro se refleja la

impresión que la muerte de su superior le ha causado.
Parece totalmente desconcertado, incapaz de tomar una
decisión. Tras una larga pausa, parece impulsado por un

resorte. Es como si hubiera encontrado el número de
protocolo que como profesional debe aplicar en un caso
como el que acaba de presentársele. Mueve la cabeza

como si intentara captar en el aire las palabras oficiales
que debe expresar en tales momentos.)



AYUDANTE.- No, no puede ser ciert o. En lo mejor de su
carrera. A él que le quedaba tanto camino por recorrer, tantas
victorias p or alcanzar, tantas palabras hermosas que
pronunciar...

MUJER.- pues a mí sólo me movió los ojos.

AYUDANTE.- (Sorprendido.) ¡Eh! ¿Quién es usted?

MUJER.- (Muy lentamente y con un cierto tono Burlón.)
¿Y usted qué cree?

AYUDANTE.- No son momentos como p ara andar con
adivinanzas.

MUJER.- Yo hago la carrera en la plaza M alví, a partir de
las seis. Tengo horario de tarde-noche.

AYUDANTE.- (Boquiabierto.) Entonces usted es una...

MUJER.- (Cortando de  cuajo su estupor.) ...Que hace la
carrera en la plaza Malví a partir de las siete, con horario de
tarde-noche.

AYUDANTE.- (En un tono de efectista reproche.) ¿Cómo
se le ha ocurrido hacer una cosa así?

MUJER.- Una cosa... ¿cómo?

AYUDANTE.- (S in encontrar una aclaración a la
pregunta de la muje r, tartamudea.) Por lo visto es usted
incapaz de comprender la gravedad de los hechos... ¿No se da
cuenta de que de halla ante... ante un cadáver? ¿Con qué
derecho?

MUJER.- (Desconcertada y molesta al mismo tiempo.)
¿Cómo que con qué derecho? ¡no te digo lo que hay!; pues con
el derecho de la llamada que me hizo el glorioso cuando estaba
vivo. (Transición.) Para mí que nos llamaba únicamente para
justificarse con los amigos, porque...

AYUDANTE.- (Despreciativo.) No sea vulgar.

MUJER.- (Con guasa.) No, si ahora va a resultar que el
mariscal... Cría buena fama y échate a dormir y nunca mejor
dicho, porque (Señalando hacia la cama.) él... Bueno, con un
poco de optimismo...

AYUDANTE.- Tiene que salir de aquí ahora mismo.



MUJER.- En cuanto cobre (Con aprensión.) el... el último
servicio.

AYUDANTE.- (Nervioso.) Ahora mismo, tiene que
marcharse inmediat amente. Las noticias de las muertes de
hombres ilustres suelen volar. (Épicamente.) Se presienten
antes de que ocurran. 

MUJER.- Pues yo ni me enteré, y eso que él intentó abrir los
ojos todo lo que pudo.

(El AYUDANTE da vueltas por toda la habitación dando
muestras de gran inquietud intentando encontrar un
escape para la comprometida situación. Tendremos la

impresión de que el subalterno del militar se encuentra
atravesando el momento más crucial de toda su carrera.)

AYUDANTE.- (Con repentina decisión.) Quítese toda esa
p intura que tiene en la cara. (Enérgico.) ¡Vamos, quítesela
inmediatamente!

MUJER.- De eso nada, acabo de t erminar de dármela y he
tardado casi media hora; desde que se durmió ése
(Precisando.) Bueno, desde que se quedó quieto.

AYUDANTE.- Va demasiado llamativa tiene pinta de
fulana.

(Se produce un largo silencio durante el cual la MUJER
le mira como si se tratara de un ser anormal. Él parece

comprender la absurda consideración que acaba de
realizar. Reanuda los nerviosos paseos, pero de nuevo se

detiene inesperadamente para rascarse la cabeza con
desesperación.)

AYUDANTE.- Tiene que quitarse toda esa pasta de la cara.
No puede salir de aquí así. Yo intentaré buscar una ropa un
poco... un poco diferente.

MUJER.- No pienso despintarme, ni voy a disfrazarme sólo
porque a ti te dé la gana. (Desbordada por los
acontecimientos.) ¡Y quería perderme un día como hoy!



AYUDANTE.- (S in comprender la tozuda reacción de la
mujer.) ¿Pero de verdad no se da cuenta de su situación?
(Señalando hacia la cama.) Usted estaba con él cuando...

MUJER.- (Con absoluta naturalidad.) Lo mismo le podía
haber pasado a usted.

AYUDANTE.- (Molesto ante el posible  e quívoco.) Las
relaciones entre el mariscal y yo, están fuera de cualquier duda.

MUJER.- (Con retranca.) las mías también.

AYUDANTE.- (Con expresi ón de agobio.) Tiene que
quitarse eso de la cara.

MUJER.- Gracias a eso, como usted lo llama, yo consigo
trabajo. Si el mariscal me hubiera visto sin pintar, nunca me
habría llamado. A los hombres os gusta que se os engañe, y
como pagáis...

AYUDANTE.- Y ahora yo estoy dispuesto a darte algo para
que no me engañes. (Hace intención de salir.) No te muevas
de aquí, vuelvo enseguida.

(El AYUDANTE sale. La MUJER mira a su alrededor.
No se atreve a realizar movimiento alguno. Con grandes
precauciones se dirige al «puf» o a la butaca y se sienta.

Abre el bolso y extrae un pequeño espejo roto y un
pañuelo. Pausadamente comienza a retirar la abundante

pintura de su rostro. La persona que se oculta tras la
máscara comienza a hacer aparición. Aunque su edad no

sea fácilmente definible, se encontrará próxima a los
cincuenta. Su expresión se nos presentará ahora un tanto
desvaída e inexpresiva y acobardada. Aguarda inmóvil el
regreso del hombre. Transcurren algunos instantes sin

que en la escena se produzca ninguna variación. Suenan
unos golpes en la puerta. Ella se encoge y tiembla ante lo
inesperado. Los golpes se repiten con mayor energía. La

MUJER cierra los ojos.)



(Entra el BRIGADIER. Se dirige eufórico hacia la cama.
La MUJER hace un significativo gesto con la cabeza

como si intentara prevenir al recién llegado de la
sorpresa con la que se va a encontrar. El BRIGADIER,

que no se habrá dado cuenta de la mujer, sonríe
mientras se aproxima para despertar amistosamente al

que cree dormido mariscal. Se inclina y desaparece de la
vista del público, al ser ocultado momentáneamente por
el gran cabecero de la cama. Tras algunos instantes su

cuerpo va surgiendo muy lentamente, preso de una
repentina parálisis, casi total. Por la puerta hace

precipitada irrupción el AYUDANTE, que al darse
cuenta de la presencia del BRIGADIER, esconde

precipitadamente las prendas de mujer con las que ha
entrado en la habitación. Las miradas de ambos hombres
se encuentran. El AYUDANTE asiente estúpidamente a
la muda pregunta del BRIGADIER. La MUJER consulta

con impaciencia y timidez su reloj de pulsera.)

MUJER.- (Respetuosamente.) Yo me tengo que ir.

(El AYUDANTE y el BRIGADIER miran al unísono en la
misma dirección. La tensión ha quedado rota y de nuevo

en el rostro del BRIGADIER se dibuja una nueva
pregunta, a la cual el AYUDANTE busca una urgente y

precipitada respuesta.)

AYUDANTE.- Ella escuchó mi llanto y entró.

BRIGADIER.- Entró.

AYUDANTE.- Sí, entró. 

BRIGADIER.- ¿Cómo entró?

AYUDANTE.- (S e ñalando.) Creo que por esa puerta,
señor.

BRIGADIER.- Ya. (Al  no pare ce r de masiado
convencido, insiste en su interrogatorio.) Pero.. .  ¿Cómo
pudo entrar?

AYUDANTE.- Se lo he dicho, señor, abrió y...

BRIGADIER.- Pero, ¿por qué entró?



AYUDANTE.- (Enfatizando sus palabras.) Señor, el
homenaje más sincero es siempre el del pueblo.

BRIGADIER.- (Con un gesto de profunda duda.) ¿Ella...
ella es el pueblo?

AYUDANTE.- Afirmativo, señor. Tiene toda la ap ariencia.
(Dejándose llevar por un tono de enardecido nacionalismo.)
Siempre deberían ocurrir cosas así. A esta mujer se unirán
otras mujeres; madres de patriotas, hermanas de patriotas,
esposas de patriotas.

BRIGADIER.- (Cortando fríamente.) El pueblo siempre
será el pueblo.

AYUDANTE.- Eso es cierto, señor.

BRIGADIER.- (Tras una pausa.)  Bien, debemos hacer
frente a la situación con entereza. Es necesario preparar a la
opinión pública para la noticia. Nosotros somos símbolos, sería
lamentable que ellos p udieran pensar que un símbolo ha
muerto con él.

AYUDANTE.- (Intentando minimizar la preocupación
del brigadier.) No creo que existan motivos de preocupación,
señor. Nuestros ciudadanos tocan lo menos a doscientos
símbolos por cabeza.

BRIGADIER.- No obstante, un mariscal no muere todos los
días.

AYUDANTE.- Sería injusto.

BRIGADIER.- Injusto y caótico.

AYUDANTE.- Injusto, caótico y desmoralizante.

BRIGADIER.- Injusto, caótico, desmoraliz ant e e
irreparable 

AYUDANTE.- Injusto, caótico, desmoralizante, irreparable
y...

BRIGADIER.- (Cortante.) Creo que ya es suficiente.

AYUDANTE.- (Intimi dado.) Yo sólo deseaba colaborar,
señor. 

BRIGADIER.- Es preciso comunicarse con el Ministerio de
Defensa.

AYUDANTE.- Para que lo borren.



BRIGADIER.- Para darle de alta en el panteón de caídos
ilustres. (Parece recordar algo de suma importancia.) ¡Su
esposa! Es preciso dar la noticia a su esposa.

AYUDANTE.- A su esp osa, ¡Claro!, como no hemos
pensado en...

BRIGADIER.- Yo acabo de pensar. (Con gesto
autoritario.) Marque.

AYUDANTE.- (Con timidez, aunque  con ciertas
esperanzas de tener un cierto protagonismo en l os
acontecimientos.) ¿Quién dará la noticia?

BRIGADIER.- M e corresponde el triste deber. Yo estoy
preparando el ascenso para esta primavera.

AYUDANTE.- (Con voz servil.) Felicidades. Recuerde que
yo acabo de quedarme libre.

(EL AYUDANTE marcará el número en un teléfono que
se encuentra en la mesita auxiliar próxima a la cama del

mariscal. Mientras aguardan a que se produzca la
conexión, ambos personajes mostrarán evidentes gestos
de inquietud, ante los que ellos consideran un hecho de

gran trascendencia.)

AYUDANTE.- Son momentos difíciles.

BRIGADIER.- (Con heroica expresión de sacrificio.) Son
momentos inevitables y al mismo tiemp o grandiosos.
(Aguarda. Al escuchar a alguien al otro lado del hilo, su voz
se hará más grave y lenta.) Señora, ciertos días no debieran
tener amanecer. Nuestras misiones son a veces más penosas
que la propia existencia. Quisiera pensar que vuestra entereza
va a ser pareja a aquella con la que nos sorprendió vuestro
esposo el día que recibió el nombramiento del cargo que
amorosamente hasta... (Con voz quebrada.) Hasta que nos
abandonó.

AYUDANTE.- (En tono confidencial.) A lo mejor se
piensa que su marido ha salido de maniobras.



BRIGADIER.- (Pomposo.) Nadie podrá ocupar su puesto.
Nadie será capaz de hacer vibrar la epidermis con aquellas
vibrantes palabras suyas. Cuántas sillas vacías en tantos
comités de acrisolados ciudadanos. (Se detiene para
escuchar. Bruscamente sorprendido, se ve obl i gado a
responder de modo definitivo a la pregunta que han debido
formularle a su interlocutora.) Sí, ha muerto. (Separa el
micro-auricular del oído y dirige una mirada de total
incomprensión al ayudante.) Ha colgado.

AYUDANTE.- ¿No ha dicho nada?

BRIGADIER.- (Todavía anonadado.) Sí.

AYUDANTE.- (Intrigado.) ¿El qué?

BRIGADIER.- Espérenme.

AYUDANTE.- Es suficiente, ¿no?

BRIGADIER.- Yo no sé lo que se responde en estos casos.

AYUDANTE.- No se suele hablar demasiado. Está mal
visto.

(El BRIGADIER contempla largo tiempo a la MUJER con
una mirada insistente e inquisitiva. Parece dudar de la
información que le ha proporcionado el AYUDANTE.

Ella intenta escapar a la observación de ambos hombres.
Dándoles la espalda.)

BRIGADIER.- (Al ayudante.) Está seguro de que ella es
el pueblo.

AYUDANTE.- Tiene que serlo, señor.

BRIGADIER.- Nuestro pueblo es mejor.

AYUDANTE.- No siempre.

BRIGADIER.- Hemos de tener confianza en el futuro.

AYUDANTE.- ¿Tanta?

BRIGADIER.- (Da una vuelta alrededor de la mujer y
vuelve junto al ayudante con un gesto de duda.) Esta mujer
tiene toda la pinta de ser...



AYUDANTE.- (Confidencialmente.) Las prostitutas se
colorean más.

BRIGADIER.- Pero amanecen así.

AYUDANTE.- Yo nunca he tenido posibilidades de verlas
amanecer.

BRIGADIER.- (Perplejo.) No p odía ni imaginarme que él
todavía podía... (Reaccionando al comprobar lo atento que
está el ayudante.) No podemos consentir que se cree un
malentendido cuando nos encontramos ante un símbolo.

AYUDANTE.- Absolutamente de acuerdo, un símbolo,
siempre es un símbolo.

BRIGADIER.- Usted dijo que entró al escuchar su llanto.

AYUDANTE.- Positivo, señor; al escuchar el tercer sollozo.

BRIGADIER.- Emocionante.

AYUDANTE.- Sí, emocionante y conmovedor

BRIGADIER.- Emocionante, conmovedor y hermoso.

AYUDANTE.- Emocionante conmovedor, hermoso y...

BRIGADIER.- (Con fastidio.) ¿Ya estamos otra vez?

AYUDANTE.- ¿Qué le diremos a la esposa?

BRIGADIER.- La verdad. Naturalmente.

AYUDANTE.- (Sorprendido.) ¿La verdad?

BRIGADIER.- Se sentirá feliz al comprobar que el pueblo
es participe de su dolor.

AYUDANTE.- Cualquier mujer se sentiría orgullosa.

BRIGADIER.- Y las esposas legít imas mucho más; es una
de las pocas satisfacciones que les suelen quedar después de
tantos años de matrimonio.



(Entra la VIUDA. Un velo negro cubre su rostro y casi el
cuerpo entero. Su traje parece haber sido adaptado

urgentemente al luto, mediante un «spray» negro. El
color primitivo se adivina en todo el conjunto, aunque es
particularmente visible en la amplia franja que quedó sin

teñir al final de la falda. Los dos hombres aguardan
expectantes sus primeras palabras.)

VIUDA.- Tenían que haberme dado un poco más de tiempo
p ara hacerme viuda. (Pausa.) Esos anuncios que anuncian
lutos en diez minutos son falsos.

BRIGADIER.- (Observando a la mujer con cierta
aprensión.) Sí, los establecimientos que ofrecen los tintes
rápidos suelen aprovecharse de nuestras tristes circunstancias.
La culpa es un poco nuestra. Realmente no nos costaba nada
tener siempre preparado un traje de luto. (Tontamente.) Nunca
se sabe lo que puede ocurrir.

VIUDA.- (Con un inesperado tono intrascendente.) Yo
tengo uno, pero me está tan estrecho... La gente podría pensar
que me he puesto tan estrecha porque él ha muerto.

(Se produce un largo silencio. La actitud de la VIUDA
cambia bruscamente al recordar su papel de mujer

agobiada que le exigen los dramáticos acontecimientos a
los que se enfrenta.)

BRIGADIER.- (Ampuloso.) Señora, ¡la Gloria fue testigo
de su muerte!

MUJER.- (Tímidamente.) Me llamo Tina.

(Nadie parece haber prestado atención a la voz de la
MUJER. Ella de nuevo se arruga en su rincón con un

gesto de impotencia.)

AYUDANTE.- Sus últimos pensamientos fueron para la
patria.

BRIGADIER.- Para la justicia.

AYUDANTE.- Para los pocos que sufren.



BRIGADIER.- Para los muchos que viven.

VIUDA.- (Extrañada.) Él nunca pensó tanto.

BRIGADIER.- Muchos hombres lo piensan todo en los
últimos momentos.

VIUDA.- Tal vez hablan sin darse cuenta ya.

BRIGADIER.- Eso no es asunto nuestro. Lo único que
debe importarnos son las palabras.

VIUDA.- (Con un ligero tono de perplejidad.) ¿Sus
palabras?

BRIGADIER.- Y las nuestras.

VIUDA.- (Con voz apagada.) Y las nuestras.

BRIGADIER.- (Altisonante .)  Ent re t odos  las
construiremos.

AYUDANTE.- ¿Piensa hacer rueda de prensa?

BRIGADIER.- (Vacilante.) No, creo que no. Esto es
demasiado pequeño. Lo mejor es hacer carpetas de
propaganda. (A la VIUDA.) Usted no tendrá más remedio que
conceder algunas entrevistas. (De nuevo al AYUDANTE.) En
las carpetas meteremos lo de siempre: una biografía, cinco o
seis discursos, una grabación con su voz original y fotografías,
bastantes fotografías. (A la VIUDA.) Nos tendrá preparada una
foto de su boda. (Tras una pausa.) Deberíamos empezar lo
antes posible. Los periodistas llegarán en cuanto se enteren.
(Invitando a la esposa a avivar sus recuerdos.) Si no le
importa...

VIUDA.- Quiero sentarme; las piernas, no las siento.

BRIGADIER.- (Con forzada comprensión.)  En estas
circunstancias, suele ocurrir.

AYUDANTE.- Es normal, las piernas les suelen fallar a las
familias de los mariscales en tan penoso trance.

BRIGADIER.- (Con voz sumisa.) Tiene que empezar a
recordar.

VIUDA.- ¿Recordar?

BRIGADIER.- Sí, nat uralmente; la historia que ellos
esperan escuchar y nosotros hemos de ofrecer al pueblo.



VIUDA.- No sé si sabré recordar.

AYUDANTE.- (Solícito.) Nosotros le ayudaremos.

(La MUJER se muestra inquieta ante la indiferencia que
todos los presentes muestran hacia ella. Se remueve en su
asiento y retuerce sus manos nerviosamente. Se mantiene
en cierta tensión, como aguardando la frase que le dé pie

para intervenir. Aprovechando una aproximación del
AYUDANTE ella se dirige a él intentando que ni el

BRIGADIER, ni la VIUDA, escuchen sus palabras. Su
reivindicación laboral resultará grotesca.)

MUJER.- Oiga, ¿y a mí quién me paga?

AYUDANTE.- (Extemporáneamente indignado.) ¡Cómo
se le ocurre!

MUJER.- (Señalando hacia la cama.) Él me debe las horas
extras. Cuando íbamos a hacer un nuevo arreglo, se quedó... Le
pensaba haber hecho un precio especial, pero no me dio
tiempo.

AYUDANTE.- ¡Quiere callarse!

MUJER.- (Angustiada.)  Alguien tiene que arreglarme a mí
esto.

AYUDANTE.- Usted no se ha enterado de nada.

MUJER.- (Tímidamente.) Un poco más que ustedes, creo
que sí.

(La MUJER mira al AYUDANTE con los ojos muy
abiertos. No incapaz de seguir defendiendo sus derechos.

Parece intentar buscar un argumento con el que
contrarrestar las palabras del hombre. Sus manos se

elevan con cierto vigor, pero de nuevo caen desfallecidas.
El ayudante la contempla con un gesto despectivo de

conmiseración, e inmediatamente se reúne con la VIUDA
y el BRIGADIER. Toma su portafolios y su pluma y se
dispone a tomar notas de las palabras de la esposa del

fallecido.)



BRIGADIER.- ¿Qué recuerda de la infancia del Mariscal?

VIUDA.- (Intentando comprender la intención de la
pregunta.)  ¿La infancia del Mariscal? (Responde deforma
mecánica, sin emoción alguna en su voz.) No sé. En casa hay
algunas fotos. Era gordo, creo que andaba despacio y le
salieron tarde los dientes.

BRIGADIER.- ¿A qué jugaba con él?

VIUDA.- (Sorprendida.) A nada. No nos conocíamos en esa
época.

BRIGADIER.- (Haciendo una indicación al AYUDANTE
para que anote las declaraci one s  como si realmente
partieran de la VIUDA.) Él siempre jugaba a los soldados de
plomo (Mirando intensamente a la VIUDA como si
intentara calar en lo más profundo de sus recuerdos.) Usted
miraba y miraba sin atreverse a aproximarse. Movía las figuras
con tanta energía... Nunca le vio hacer retroceder

BRIGADIER.- (Cont.) hacer retroceder a uno sólo de sus
soldados. Siempre le impresionó su seguridad.

VIUDA.- (Incrédula.) Su seguridad.

BRIGADIER.- ¿Qué ocurrió después?

VIUDA.- ¿Después?, no lo sé.

BRIGADIER.- (Continúa improvisando mientras el
ayudante  sigue tomando notas.) Una juventud brillante,
esforzada, llena de búsquedas, de inquietudes. (Haci a la
VIUDA.) ¿No lo recuerda? Quería ofrecerle un p orvenir
brillante. Deseaba repartir su vida entre usted y la patria.

VIUDA.- (Con sarcasmo.)  Yo y la patria; suena hermoso,
¿verdad?

BRIGADIER.- ¿Cómo se despertó en él su amor por las
armas?

VIUDA.- (Sorprendida.) ¿Su amor por las armas?

BRIGADIER.- Sí, su deseo de luchar por la paz.

VIUDA.- Antes pasó por otros muchos sitios. 

BRIGADIER.- (Ampuloso.) Su espíritu inquieto...

VIUDA.- ¿Cómo?



AYUDANTE.- Un ideal no se encuentra tan fácilmente
como él lo encontró.

VIUDA.- (Absorta.) Sí, tal vez. (Intentando recordar.) Los
números se le daban mal.

BRIGADIER.- ¡Ah, los espíritus inquietos!

VIUDA.- Su ortografía era...

BRIGADIER.- (Cortando.) Nos lo suponemos. ¡Es la
despreocupación propia de los grandes hombres!

VIUDA.- (Muy lentamente.) Su padre habló con el tribunal;
les hizo ver que era la última oportunidad que le quedaba a su
hijo, que al siguiente año ya estaría fuera de la edad
reglamentaria.

BRIGADIER.- (Poniendo irreal colofón a las palabras de
la esposa.) ¡E ingresó brillantemente!

AYUDANTE.- Y los  ascensos  se sucedieron
vertiginosamente.

VIUDA.- (Asombrada.) ¿Hablan de él?

BRIGADIER.- Naturalmente (Se di ri ge a ella igual a
como lo haría un hipnotizador de barraca de feria, sus
gestos sin embargo serán contenidos. Se mueve alrededor
de ella.) Tiene que recordar, tiene que recordar hasta los más
mínimos detalles. Su casa. Cómo es posible que no nos haya
hablado de su casa. Tiene que recordar su vida familiar llena
de felices momentos.

(La VIUDA parece debatirse entre sus propias y reales
evocaciones y todo aquello que los hombres pretenden

obtener de ella. Tras unos momentos de tensión
acumulada, realiza un enérgico movimiento, con él

logrará disminuir la rigidez de su cuerpo y recobrar una
prefabricada laxitud con la que se dispone a interpretar

el papel que los dos hombres la han adjudicado.)

VIUDA.- Perdón, no sé como he podido comportarme así.
(Pausa.) ¡Cómo no voy a recordar aquellos felices días, a
nuestros hijos, el invernadero donde él pasaba tanto tiempo
cuidando sus flores!... Es difícil que vuelvan unos días como
aquellos.



(El rostro del AYUDANTE se ilumina al comprobar que
la VIUDA está empezando a realizar sus primeras
declaraciones. El BRIGADIER también se muestra

eufórico ante esta circunstancia. S in el menor recato
hace señas al AYUDANTE para que transcriba todas las
palabras que está pronunciando la esposa. Por fin van a

tener una declaración que poder incluir en los
documentos que piensan distribuir a la prensa.)

BRIGADIER.- (En tono paternalista.) ¿Ve como no era
tan difícil? Con sólo recordar un poco...

VIUDA.- (Utilizando el mismo tono ausente con el que ha
comenzado a reconstruir sus falsos recuerdos.) Los niños
siempre fueron para él lo primero. Cuando las maniobras le
alejaban largo tiempo de casa, era capaz de viajar todo un día
a caballo con tal de estar una hora y media con sus plantas.

BRIGADIER.- ¿Y con usted?

VIUDA.- (Ligeramente desconcertada.) Yo... yo era feliz
sólo con verlos.

BRIGADIER.- ¿Nada más?

VIUDA.- Nada más. (Transición. S in ningún entusiasmo.)
Sentía un gran afecto por sus hombres. La fuerte disciplina que
les imponía hacía que le admiraran hasta el delirio. Algunos
llegaron a confesar que les iba a ser difícil acostumbrase a otra
voz de mando. Estoy segura de que muchos habrían dado su
vida por él.

BRIGADIER.- (Solemne.) Y él en cambio la dio por ellos.

VIUDA.- (Mecánicamente.) La hubiera dado muchas veces
más.

(La MUJER parece perpleja con lo que está ocurriendo.
Mueve sus manos para contener el fastidio y la

indignación. Está a punto de gritar, pero se contiene e
intenta adoptar una actitud sumisa, para intentar así

lograr sus objetivos. Habla hacia los hombres
procurando que la VIUDA no escuche sus palabras.)



MUJER.- No pueden hacer esto conmigo. Yo me gano la
vida así. Voy a perder un trabajo, por culpa de... Si no llego a
tiempo, a lo mejor, no me vuelven a llamar.

(El BRIGADIER, deja de tomar notas y la mira
agresivamente. El BRIGADIER se muestra nervioso e
inmediatamente se coloca delante para evitar que la

VIUDA la preste atención e interrumpa las declaraciones
que se encuentra realizando. La esposa retoma el tono

que utilizó al entrar en la habitación.)

VIUDA.- (Cortante.) Ella está pidiendo algo.

BRIGADIER.- (Violento.) No está pidiendo nada,
absolutamente nada. Las buenas obras del pueblo son siempre
gratuitas, sólo así alcanzan un verdadero valor.

AYUDANTE.- Restaríamos emoción a su acto.

BRIGADIER.- Y grandeza.

AYUDANTE.- Y patriotismo.

BRIGADIER.- Y t odo, le restaríamos todo. (Transición.
Procurando no perder el hilo de  l as  declaraciones que
estaba efe ctuando la VIUDA.) Por favor, siga recordando;
ella esperará, esperará hasta que se instale la capilla ardiente.

AYUDANTE.- (Despectivo.) Ya no quedan patriotas.

MUJER.- (Con un lamento.) Es que voy a perder el único
cliente que me había salido hoy.

(La MUJER vuelve a encogerse en el «puf» o butaca. En
su rostro se dibujará una mueca fatalista. La VIUDA
parece haber salido de situación. Intenta retomar su

historia inventada, pero a todas luces parece incómoda
con la situación. El BRIGADIER, hace gestos para que

ella retome la historia.)

VIUDA.- Ustedes no se dan cuenta, creen que esto es fácil.
No resulta sencillo cont ar cosas de las que una casi ni se
acuerda.



BRIGADIER.- (Con voz paternalista.) Eso ocurre por
puro abandono. Todos deberíamos tener un libro de recuerdos.
Por fechas, por secciones: económica, sentimental, patriótica...
Sólo tendríamos que buscar en el índice. Se ganaría tiempo y
las noticias  alcanzarían el cierre de edición de todos los
periódicos.

VIUDA.- (Ensimismada.) Los niños dan tanto trabajo...
¿Cómo se puede escribir un diario teniendo niños en casa? A
mí me gustaría que otras me explicaran como se arreglan para
hacer tantas cosas.

BRIGADIER.- Ustedes sólo piensan en cosas materiales.

VIUDA.- Si usted conociera mi casa, no diría eso.

BRIGADIER.- (Mesiánico.) Es necesario elevarse por
encima de nuestras propias circunstancias, para alcanzar
nuestra propia realización.

VIUDA.- (Con voz desfallecida.) Con niños, no se puede, de
verdad que no se puede.

(El AYUDANTE mira al BRIGADIER y señala el papel
que tiene ante sí. Parece haber llegado el momento de

abordar una cuestión delicada. Duda, pero al fin se
decide a plantearla.)

AYUDANTE.- La cuestión treinta y seis.

VIUDA.- ¿Cómo?

BRIGADIER.- Nosotros hacemos sentirse satisfechas a
nuestras mujeres. El pueblo necesita saberlo.

VIUDA.- Saber, ¿el qué?

BRIGADIER.- (Con orgullo.) Lo de nuestra potencia.

VIUDA.- (Despectiva.) A él solo le quedaba tiempo para
vencer (recalcando) en los campos  de batalla. (En tono de
reproche.) Vuestras condecoraciones son tan pesadas, que...

AYUDANTE.- (Enfatizando sus palabras.) Un gran país
precisa de grandes reconocimientos.



VIUDA.- Pero él tardaba tanto en quitarse las medallas... Se
dormía antes de conseguirlo. Cada vez tenía más y cada vez
necesitaba más tiempo para descansar del trabajo que le había
costado conquistarlas.

(Al comprobar que el AYUDANTE ha dejado de escribir,
El BRIGADIER le hace significativos gestos para que

tome nota de sus palabras, que él va intentar sonsacar a
la desengañada esposa.)

BRIGADIER.- Nunca olvidará los momentos pasados a su
lado, su apasionamiento, las experiencias humanas de las que
él supo hacerle part icip e. Nunca olvidará todo aquello,
¿verdad?

VIUDA.- (Tristemente.) No, nunca.

BRIGADIER.- (Al AYUDANTE.) Bueno, creo que es
suficiente. Después de una buena redacción, sus palabras
alcanzarán el verdadero significado.

MUJER.- (Con la mirada perdida.) Les debería haber
pasado a las otras. Por lo que yo cobro, no me compensa que
me ocurran estas cosas. Es... es demas iado y encima voy a
perder al cliente de hoy.

AYUDANTE.- Deberíamos enviar lo antes posible las notas
a la prensa y a la televisión; si sale la noticia es ta noche,
mañana el ent ierro será glorioso. Todo el pueblo estará
presente.

VIUDA.- (Señalando a la MUJER.) ¿Ese pueblo?

BRIGADIER.- (Categórico.) Todo el pueblo.

(EL BRIGADIER y el AYUDANTE, dan por concluido el
cerco a la VIUDA. Parecen plenamente satisfechos de

haber conseguido su objetivo. Al comprobar que la
esposa los observa, cambian radicalmente de actitud,
como si temieran que ella pudiera reprocharles su
inesperado optimismo. El AYUDANTE dirige un

significativo gesto al BRIGADIER con el que parece
interrogarle sobre quién debería quedarse velando el

cadáver mientras ellos realizan las gestiones oficiales.)



AYUDANTE.- (En tono confidencial.) Alguien debería
quedarse, pero nosotros no tenemos tiempo.

BRIGADIER-. No, claro.

BRIGADIER.- (A la viuda.) Debería descansar. Han sido
demasiadas emociones para usted. Nosotros nos encargaremos
de todo.

VIUDA.- ¿Quién velará su cadáver?

BRIGADIER.- (Señalando a la mujer.) El pueblo.

(El AYUDANTE y el BRIGADIER salen de escena. A
ambos lados del escenario quedan las mujeres. La

VIUDA mira con rencor hacia la cama. Su expresión irá
experimentando una paulatina pero drástica evolución.
El gesto de agobiada esposa se mutará en un rictus de
despecho y rencor. Se produce un largo silencio. La

VIUDA se dispone a salir; inesperadamente se detiene y
escupe unas palabras hacia donde se supone debe

encontrarse el cuerpo del mariscal.)

VIUDA.- (Enfatizando agriamente sus palabras.) Con tu
última puta no se hubiera acostado ni un cargador de muelle.

(La VIUDA sale con una mirada en la que se adivina el
eterno abandono del cuerpo de su amado esposo. La

MUJER queda sola en escena, acobardada,
empequeñecida, sin atreverse a abandonar el lugar que
ocupa. Una marcha militar comienza a escucharse de
forma distorsionada. Como si el reproductor fuera a
menos revoluciones y los compases se estiraran sin

conseguir alcanzar su verdadera sonoridad. Ella
parecerá horrorizada ante el cadáver, pero será incapaz
de realizar un solo movimiento. La luz va descendiendo

lentamente.)

FIN




