ALEJANDRO CIORANESCU

EL ARTE DE LA TRADUCCION

Dentro de las amplias perspectivas, practicamente ilimitadas, de la literatura comparada,
el arte de la traduccién ocupa un lugar tan importante, que se nos hace dificil reconocerlo.
La traduccion goza en general de la misma consideracién que tienen en el teatro los racio-
nistas; pertenece a la categorfa de los servicios tan ttiles como humildes y a menudo se nos
ofrece la duda de si el traductor puede ser calificado como escritor. En literatura comparada
preferimos llamarle intermediario, que es una manera elegante de recibirlo por la puerta de
servicio. No sé si es un trato merecido, ni pienso tampoco que todos los traductores son bue-
nos; pero también hay escritores malos, y me atrevo a decir que son mayoria. Por lo mismo,
hablaré poco de los traductores y dedicaré el breve espacio de que disponemos al examen
de los problemas que plantea la traduccién.

La traduccién en si es una empresa dificil. Me pregunto si no es mas dificil que escribir
literatura y ser original. Escribir versos o prosa se le da a uno, o no se le da; la traduccién
es un escrutinio constante y un cacheo pesado de los conocimientos, de la imaginacién y de
la honradez intelectual. El texto que se traduce es una ratonera, la lengua original es el peor
enemigo, insidioso y solapado bajo su méscara de amigo. En la lucha tenaz con el idioma
adverso, los mejores tienen que tragarse gazapos. Amyot conocia el griego a la perfecc10n lo
cual no ha impedido a los pedantes el denunciar en su traduccién de Plutarco més de 2.000
errores. Diderot traduce del inglés, poniendo por Travels of Ulysses, «trabajos de Ulises».

Al traductor no le basta conocer el idioma; debe estar también introducido en el am-
biente cultural en que naci6 la obra que traduce. Giraudoux tiene mucha aficién a las cita-
ciones literarias. Uno de sus personajes dice «Salut, demeure chastes, otro alude a la edad
de Julieta: es facil que el traductor no se dé cuenta que se trata de una cita textual del Faust
de Gounod vy, en el segundo caso, de Alfred de Musset. Algunos autores inventan vocablos
imposibles de traducir: Dante dice que descubre, en su viaje en el més alla, come [uom s'in-
dia; el verbo indiarsi no existe en el léxico italiano. Dante lo ha sacado de Iddio, «Dios», para
decir que se acerca a Dios, se siente Dios, se llena de Dios o se funde en él, sin que podamos
hallar nada equivalente para una traduccion.

A estas dificultades creadas por los mismos autores deben afiadirse las que se derivan
del ambiente cultural diferente en que se ha producido y leido la traduccién. La diferencia
de usos y de niveles culturales hizo, por ejemplo, que la comedia y la novela que enriquecen
el Siglo de Oro espafiol llegaran al ptblico francés de aquella época, después de una cuaren-
tena o, si se prefiere, de una aclimatacion; porque sélo después de sometida a un régimen
severo de adelgazamiento, aquella literatura, unanimemente considerada como descabellada,
tuvo acceso y aceptacion en una cultura diferente, dominada por los escrapulos clasicistas.
Escritores como Blasco Ibafiez en Espafia o Panait Istrati en Rumania, gozaron en su propio
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pais de un éxito moderado, sin duda porque describian ambientes y situaciones anodinas
para sus lectores naturales, mientras que en los demés paises europeos constitufan verdade-
ras revelaciones. Edgar Poe no fue nunca, en América, el gran escritor y poeta que han hecho
de él lectores europeos, en primer lugar Baudelaire y Paul Valéry. Los lectores americanos
no aprecian su estilo infantil y sus encarecimientos, de que se burlaba Aldous Huxley; criti-
cos de lengua inglesa, tales como Thomas Stearns Eliot o Allen Tate, han intentado en vano
afianzar en América lo que Quinn llama «la cara francesa de Poe».

A la idiosincrasia nacional se afiade el imperativo de la moda. El pablico lector obedece
a la moda del momento, por lo menos tanto como cualquier publico consumista y masifica-
do; y el traductor, quiera 0 no quiera, no escapa a las seducciones de la actualidad. Anibal
Caro ha traducido la Eneida de Virgilio, con los oidos llenos del ruido que hacia en su alre-
dedor el éxito extravagante del poema caballeresco. En francés, Cervantes traducido por Flo-
rian o el Ariosto interpretado por el conde de Tressan, en el siglo XVIII, apenas sabe de ca-
balleros errantes o de pastores enamorados, porque sus personajes son petimetres a la moda
del dia, Gnicamente preocupados por las sutilezas de su pasion, que es mas bien mera ga-
lanterta.

El conformismo que ha producido el todopoderoso amaneramiento del siglo XVIII ha
obligado al traductor francés de Shakespeare a prescindir, en su Othello, de la palabra mou-
choir o «pafiuelo, que ocupa sin embargo un lugar importante en aquella tragedia; por la
simple razén que mouchoir es palabra innoble y, como tal, proscrita en la conversacién de los
salones elegantes. El caso de Swift es hasta cierto punto paralelo. Cuenta que su personaje,
Gulliver, visit6 entre otras regiones extrafias, un lugar que se llama, en inglés, Laputa. No
cabe duda de que, para nuestro autor, la invencién verbal no es el producto de ninguna ca-
sualidad y que bien sabfa qué era lo que se traia entre las manos. El buscaba un efecto, sea
cual fuese. Este efecto se pierde en las traducciones, porque los traductores evitan el nombre
que indica el autor y se ingenian en bautizar con nombre diferente aquella regién de todos
desconocida. Es verdad que no puedo garantizar que asi procedieron todos, porque no he
hecho un expurgo total, para saber si todo estaba expurgado.

Seria facil multiplicar los ejemplos e insistir en las dificultades con que se enfrenta cual-
quier traductor. Sélo sefialaré dos problemas comunes y faciles de comprender. Las traduc-
ciones de versos tropiezan con el escollo, a veces insalvable, de la fidelidad a la forma métrica
del original, acrecentado con otro escollo mayor, que es la fidelidad a la rima. Esta doble
dificultad desespera a todos los poetas, incluso 2 los que escriben en su propia lengua, de
modo que me parece indtil insistir. El otro problema es el de la profesionalidad del traduc-
tor. No sé si se da el caso de autores que se declaran poetas o novelistas de profesion; la
mayor patte de ellos, que yo sepa, prefieren decir que son escritores. La profesién de poeta
debié de desaparecer con el cargo de poeta de la Corona, que recibia un salario fijo para
escribir versos en ocasiones. Desgraciadamente, el oficio de traductor viene a ser ahora una
verdadera profesién, fomentada por los editores, que necesitan disponer de esta mano de
obra: lo cual implica la existencia de un vinculo muy tenue entre el traductor y la obra que
se le encarga para traducitla. Cuando Goethe traduce a Benvenuto Cellini, 0 Gérard de Ner-
val el Fausto de Goethe, es evidente que se trata de una pasién o, cuando menos, de una
tentacién. El traductor, tal como lo entendemos ahora, no tiene la obligacion de amar lo que
est4 traduciendo. Ejerce un oficio mecénico, en todo punto comparable con el del intérprete
simultdneo, que comunica a una asamblea lo que esta diciendo un ilustre visitante al que na-
die entiende. Los dafios que produce esta concepcion son a veces sorprendentes. Se ha en-
cargado a dos grandes poetas, Pablo Neruda y Rafael Alberti, dos traducciones al espafiol
de los poemas de un gran poeta rumano, Mihai Eminescu. Los dos han ejecutado su encar-
go; pero el resultado es tan inepto poéticamente, que no permite vislumbrar los méritos del
poeta rumano, ni los de sus traductores.

Afortunadamente, hay muchos grandes traductores. Los grandes traductores son siem-
pre los que ejecutan un trabajo que les ha prendado y suefian con llegar a la categoria de
coautores. Todo lector francés que se ptecia y quiere leer a Plutarco, acude al texto de Am-
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yot, que sigue conservando, al cabo de mas de cuatro siglos, lo que me atreverfa a llamar la
virginidad de sus encantos. Todo espafiol que se precia de haber leido el Aminta de Tasso,
lo ha leido en la traduccién de Jauregui. Elisabeth Barret-Browning queda identificada con
su traduccién de la Religiosa portuguesa, y Rainer Maria Rilke con la de los sonetos de Louise
Labé. Los sonetos de Guido Cavalcanti han sido traducidos al inglés por Dante Gabriel Ro-
setti, v el segundo traductor, Ezra Pound, ha confesado que se ha servido por igual de Ca-
valcanti y de Rossetti. A veces, la pasién del traductor hace milagros. Tan exquisita resultd
la traduccién inglesa de las Rubasyat, del poeta persa Omar Khayyéan, que un critico dijo que
el traductor, Edward Fitzgerald, ha procurado al persa «un sitio perpetuo entre los mayores
poetas ingleses». Del poema de Edgar Poe, El cuervo hay hermosas traducciones de Baude-
laire y de Mallarmé; para mi, la mejor es la de un hispano, Armando Godoy, poeta francés
poco conocido, que ha conseguido un resultado que se puede considerar como inmejorable.

Me gustarfa poder inferir de estas observaciones que la naturaleza de la traduccién, con-
siderada en si misma, es decir como un discurso literario cualquiera, no parece necesitar,
pero tampoco excluye la intervencion de una funcién creadora, en el laboratorio de su con-
feccion. Esto significa que esa funcién creadora, que a veces no se da y a veces se da apa-
sionadamente, participa de la naturaleza del acto de la creacion artistica en general; es, por
lo tanto, una especie de lujo o, digamoslo asi, una necesidad superior de la traduccién —como,
ademis, lo es en la literatura en general. Esta afirmacion podra parecer atrevida o, cuando
menos, gratuita, mientras le falte el apoyo de la razon y de los argumentos eventuales en su
favor. Conviene, pues, examinar hasta qué punto la traduccién es un acto de creacién literaria.

Resulta dificil convencerse de que esto es asi —mejor dicho, que asi deberia ser. La ocu-
rrencia de traducir, de interpretar con sus propios medios el pensamiento expresado en len-
guaje ajeno, es una necesidad que conocemos desde siempre; por lo menos, desde la torre
de Babel. La traduccién literaria es un deseo mas que una necesidad, y los ctiticos no creen
en la posibilidad de dar satisfaccién a este deseo. Ya Diderot, en su célebre Carta sobre los
sordos y los mudos, sentaba que la poesia «no es sélo una concatenacion de términos enérgi-
cos que exponen el pensamiento con fuerza y nobleza; es también un tejido de simbolos im-
bricados el uno en ¢l otro», e infiere de esta definicién la imposibilidad de traducir la poesfa.
Mis cerca de nosotros, Cesare de Lollis se pregunta si «& possibile tradurre» y, para contes-
tar a esta pregunta, observa que es condicién primordial el que el traductor vea con sus pro-
pios ojos las situaciones descritas: como no existen ojos idénticos, el original y la traduccion
seran fatalmente dos cosas diferentes. Es lo que afirma también Pirandello, cuando establece
un paralelo entre el actor v el traductor: éste actGia como aquél, interpretando el texto a su
manera, personalizando v, por lo tanto, traicionando. Pirandello escribia esto en 1908; y de
1937 es el articulo de Ortega y Gasset sobre la Miseria y esplendor de la traduccion, donde el
arte de traducir esta definido como «un afan utépico». A este afan, la inteligencia se ingenia
en cerrarle todas las puertas. Ya Shelley observaba que «la poesia no es, como el razona-
miento, un poder que se ejerce siguiendo el dictado de la voluntad. El hombre no puede
decir: «Haré poesia». En cuanto a la fidelidad tan pregonada, al espiritu y a la letra del ori-
ginal, todo es puro espejismo. Jorge Luis Borges escribe que «traducir el espiritu es una in-
tencién tan enorme y tan fantasmal, que bien puede quedar como inofensiva. Traducir la le-
tra, una precision tan extravagante, que no hay riesgo de que la ensayen».

En la teoria, el arte de la traduccion esta claramente desahuciado. En la préctica, sin em-
bargo, hemos visto ya que cabe la posibilidad de una intervencién creadora, de una actitud
personal activa y positiva y de un secreto entendimiento entre el texto y el traductor, que
habilita a este ltimo para establecer, con medios propios, un texto tan digno y tan tersa-
mente dedicado a decir lo que debe decir, como el mismo original. Para mayor claridad, pon-
gamos por caso los sonetos de Louise Labé, en la traduccion de Rainer Marfa Rilke. El texto
alemdn ges de Rilke, o de Louise Labé? La voz que habla es seguramente la de la poetisa
de Lyon que canta y deplora y exulta y ensalza su amor de mujer apasionada. Rilke no es
mas que el intérprete fiel de esa pasion, inconfundible con las suyas propias. Pero es absur-
do pensar que la voz es la de la Bella Cordelera. Rilke es el amigo que habla por ella y su
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fidelidad es claramente fiel € infiel a la vez. En esta tltima afirmacién no hay nada chocante:
la contradiccién y la concordia oppositorum son alimento natural de la poesia.

Asi y todo, es evidente que existe un misterio en las buenas traducciones —como existe
en todas las obras literarias y en el lenguaje poético en general. Este misterio tiene ahora nom-
bre, y nos conviene decir algo acerca de sus circunstancias y su naturaleza. He hablado ya
de ello en otra parte, pero la repeticion me parece atil.

En los Gltimos afios se ha hablado mucho en lingtiistica de la performatividad del dis-
curso. Este término ha sido puesto en circulacién por J. L. Austin, filésofo v lingiiista de
Cambridge, que pertenecia al circulo de Wittgenstein. Austin ha observado que, en deter-
minadas circunstancias, la palabra tiene la extrafia y casi increible virtud de crear realidades.
No se trata, claro est4, de realidades materialmente palpables, sino de verdades profundas,
incontestables, que se imponen al juicio como realidades. Un sacerdote que ha dicho «yo os
caso» ha creado un matrimonio; un empleado que ha dicho «juro», es un empleado diferen-
te de los demas, porque pertenece a la categorfa de los juramentados. La fuerza creadora de
la palabra es ahora mas débil de lo que solia ser. Antes, todas las realidades dependian del
Verbo. El primer ejemplo es el de Dios, que creé el mundo con sélo pronunciar el nombre
de sus componentes. La religién, la magia, el derecho siguen acordando un papel primordial
a la performatividad del discurso, es decir, a la eficacidad intrinseca del discurso. Esta efica-
cia sigue siendo importante en la mentalidad primitiva e infantil: para ella, lo dicho sigue con-
fundiéndose con lo hecho. Todos sabemos que la poesia se ha asociado siempre, por intui-
cién, con la magia y con la inocencia de la primera edad.

Me atrevo a creer, por mi parte, que la performatividad es el rasgo distintivo de toda
poesia y de la literatura en general. El lenguaje poético sabe de formulas que establecen por
si mismas su propia verdad, sentando al mismo tiempo su significado y su presencia actual.
Decir que las golondrinas volverdn pronto es formular un sintagma enunciativo. Decir «vol-
veran las oscuras golondrmas» afiade al enunciado el misterio de su globalizacién, que dice
més que la suma de los términos empleados. En este dltimo enunciado, la verdad del sintag-
ma no esta en lo que parece decir, sino en el contagio lirico, en la sensacion aguda y confusa
de una ausencia actual, que damos por cierta, sin preguntarnos cémo y por qué nos importa
—porque nos importa de necesidad—. La performatmdad que crea estados de 4nimo, sin
que la causa conste explicitamente en los términos del mensaje, es en realidad el Gnico se-
creto de la literatura y se reduce, como ya lo sugerfa Platén, a un acto de fe y a una manera
de creer.

Esta performatividad es un don del cielo o, digamos, de la naturaleza. No se aprende,
sino que se olvida. Es nuestro primer lenguaje, aprendido en la cuna, y a través de él tene-
mos nuestra primera vision del mundo y de lo real. Este lenguaje de la inocencia, que con-
funde las esencias con los atributos y con la funcionalidad es el que abandonamos después,
para adoptar el lenguaje de la razén. El poeta sabe remontar a las fuentes y decir las cosas,
no con la razén, sino con la fe y con el corazén. Nosotros no podemos sino seguirlo por es-
tos caminos inéditos, que son en realidad los mas viejos; y por esto, por habernos ensefiado
el camino que permite encontrarnos con nosotros mismos, estamos felices con él.

Para volver a nuestro problema, diré solamente que esto es también lo que esperamos
de la traduccién. La responsabilidad del traductor, sea cual fuese el tipo de discurso literario
que esti interpretando, es obligarnos a admitir la performatividad de su propio discurso.
Este arte no se ensefia, sino que se descubre o, si no, sigue sepultado en la oscuridad de los
primeros contactos con la palabra. El traductor, al igual que el poeta, sabe o, mis correcta-
mente, siente cudl es el vocablo que le conviene usar, la metafora a la que la imaginacién
sigue siendo sensible, el sintagma que sugiere con mayor eficacia lo que las palabras no sa-
ben aclarar, o lo que no conviene aclarar. Todo ello viene a significar que el traductor debe
ser, antes que todo, escritor nato. Es una perogrullada que a menudo olvidamos.

ALEJANDRO CIORANESCU

12



