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EL ARTE DE LA TRADUCCION

Dentro de las amplias perspectivas, prácticamente ilimitadas, de la literatura comparada,
el arte de la traducción ocupa un lugar tan importante, que se nos hace difícil reconocerlo .
La traducción goza en general de la misma consideración que tienen en el teatro los racio
nistas ; pertenece a la categoría de los servicios tan útiles como humildes y a menudo se nos
ofrece la duda de si el traductor puede ser calificado como escritor . En literatura comparada
preferimos llamarle intermediario, que es una manera elegante de recibirlo por la puerta de
servicio . No sé si es un trato merecido, ni pienso tampoco que todos los traductores son bue-
nos; pero también hay escritores malos, y me atrevo a decir que son mayoría. Por lo mismo,
hablaré poco de los traductores y dedicaré el breve espacio de que disponemos al examen
de los problemas que plantea la traducción .

La traducción en sí es una empresa difícil . Me pregunto si no es más difícil que escribir
literatura y ser original . Escribir versos o prosa se le da a uno, o no se le da ; la traducción
es un escrutinio constante v un cacheo pesado de los conocimientos, de la imaginación y de
la honradez intelectual . El texto que se traduce es una ratonera, la lengua original es el peor
enemigo, insidioso y solapado bajo su máscara de amigo. En la lucha tenaz con el idioma
adverso, los mejores tienen que tragarse gazapos. Amyot conocía el griego a la perfección, lo
cual no ha impedido a los pedantes el denunciar en su traducción de Plutarco más de 2 .000
errores . Diderot traduce del inglés, poniendo por Travels of Ulysses, «trabajos de Ulises».

Al traductor no le basta conocer el idioma ; debe estar también introducido en el am-
biente cultural en que nació la obra que traduce. Giraudoux tiene mucha afición a las cita-
ciones literarias . Uno de sus personajes dice «Salut, demeure chaste», otro alude a la edad
de Julieta : es fácil que el traductor no se dé cuenta que se trata de una cita textual del Faust
de Gounod y, en el segundo caso, de Alfred de Musset . Algunos autores inventan vocablos
imposibles de traducir : Dante dice que descubre, en su viaje en el más allá, come l'uom s'a'n-
dia; el verbo indiarsi no existe en el léxico italiano . Dante lo ha sacado de Iddio, «Dios», para
decir que se acerca a Dios, se siente Dios, se llena de Dios o se funde en él, sin que podamos
hallar nada equivalente para una traducción .

A estas dificultades creadas por los mismos autores deben añadirse las que se derivan
del ambiente cultural diferente en que se ha producido y leído la traducción . La diferencia
de usos y de niveles culturales hizo, por ejemplo, que la comedia y la novela que enriquecen
el Siglo de Oro español llegaran al público francés de aquella época, después de una cuaren-
tena o, si se prefiere, de una aclimatación ; porque sólo después de sometida a un régimen
severo de adelgazamiento, aquella literatura, unánimemente considerada como descabellada,
tuvo acceso y aceptación en una cultura diferente, dominada por los escrúpulos clasicistas .
Escritores como Blasco Ibáñez en España o Panait Istrati en Rumanía, gozaron en su propio
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país de un éxito moderado, sin duda porque describían ambientes y situaciones anodinas
para sus lectores naturales, mientras que en los demás países europeos constituían verdade-
ras revelaciones . Edgar Poe no fue nunca, en América, el gran escritor y poeta que han hecho
de él lectores europeos, en primer lugar Baudelaire y Paul Valéry . Los lectores americanos
no aprecian su estilo infantil y sus encarecimientos, de que se burlaba Aldous Huxley; críti-
cos de lengua inglesa, tales como Thomas Stearns Eliot o Allen Tate, han intentado en vano
afianzar en América lo que Quinn llama «la cara francesa de Poe» .

A la idiosincrasia nacional se añade el imperativo de la moda . El público lector obedece
a la moda del momento, por lo menos tanto como cualquier público consumista y masifica-
do ; y el traductor, quiera o no quiera, no escapa a las seducciones de la actualidad . Aníbal
Caro ha traducido la Eneida de Virgilio, con los oídos llenos del ruido que hacía en su alre-
dedor el éxito extravagante del poema caballeresco . En francés, Cervantes traducido por Flo-
rian o el Ariosto interpretado por el conde de Tressan, en el siglo XVIII, apenas sabe de ca-
balleros errantes o de pastores enamorados, porque sus personajes son petimetres a la moda
del día, únicamente preocupados por las sutilezas de su pasión, que es más bien mera ga-
lantería .

El conformismo que ha producido el todopoderoso amaneramiento del siglo XVIII ha
obligado al traductor francés de Shakespeare a prescindir, en su 0thello, de la palabra mou-
choir o «pañuelo», que ocupa sin embargo un lugar importante en aquella tragedia ; por la
simple razón que mouchoir es palabra innoble y, como tal, proscrita en la conversación de los
salones elegantes. El caso de Swift es hasta cierto punto paralelo . Cuenta que su personaje,
Gulliver, visitó entre otras regiones extrañas, un lugar que se llama, en inglés, Laputa . No
cabe duda de que, para nuestro autor, la invención verbal no es el producto de ninguna ca-
sualidad y que bien sabía qué era lo que se traía entre las manos. El buscaba un efecto, sea
cual fuese. Este efecto se pierde en las traducciones, porque los traductores evitan el nombre
que indica el autor y se ingenian en bautizar con nombre diferente aquella región de todos
desconocida . Es verdad que no puedo garantizar que así procedieron todos, porque no he
hecho un expurgo total, para saber si todo estaba expurgado .

Sería fácil multiplicar los ejemplos e insistir en las dificultades con que se enfrenta cual-
quier traductor . Sólo señalaré dos problemas comunes y fáciles de comprender . Las traduc-
ciones de versos tropiezan con el escollo, a veces insalvable, de la fidelidad a la forma métrica
del original, acrecentado con otro escollo mayor, que es la fidelidad a la rima . Esta doble
dificultad desespera a todos los poetas, incluso a los que escriben en su propia lengua, de
modo que me parece inútil insistir . El otro problema es el de la profesionalidad del traduc-
tor . No sé si se da el caso de autores que se declaran poetas o novelistas de profesión; la
mayor parte de ellos, que yo sepa, prefieren decir que son escritores . La profesión de poeta
debió de desaparecer con el cargo de poeta de la Corona, que recibía un salario fijo para
escribir versos en ocasiones. Desgraciadamente, el oficio de traductor viene a ser ahora una
verdadera profesión, fomentada por los editores, que necesitan disponer de esta mano de
obra : lo cual implica la existencia de un vínculo muy tenue entre el traductor y la obra que
se le encarga para traducirla . Cuando Goethe traduce a Benvenuto Cellini, o Gérard de Ner-
val el Fausto de Goethe, es evidente que se trata de una pasión o, cuando menos, de una
tentación. El traductor, tal como lo entendemos ahora, no tiene la obligación de amar lo que
está traduciendo . Ejerce un oficio mecánico, en todo punto comparable con el del intérprete
simultáneo, que comunica a una asamblea lo que está diciendo un ilustre visitante al que na-
die entiende . Los daños que produce esta concepción son a veces sorprendentes. Se ha en-
cargado a dos grandes poetas, Pablo Neruda y Rafael Alberti, dos traducciones al español
de los poemas de un gran poeta rumano, Mihai Eminescu . Los dos han ejecutado su encar-
go ; pero el resultado es tan inepto poéticamente, que no permite vislumbrar los méritos del
poeta rumano, ni los de sus traductores .

Afortunadamente, hay muchos grandes traductores . Los grandes traductores son siem-
pre los que ejecutan un trabajo que les ha prendado y sueñan con llegar a la categoría de
coautores . Todo lector francés que se precia y quiere leer a Plutarco, acude al texto de Am-
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yot, que sigue conservando, al cabo de más de cuatro siglos, lo que me atrevería a llamar la
virginidad de sus encantos . Todo español que se precia de haber leído el Amiñta de Tasso,
lo ha leído en la traducción de Jáuregui . Elisabeth Barret-Browning queda identificada con
su traducción de la Religiosa portuguesa, y Rainer María Rilke con la de los sonetos de Louise
Labé . Los sonetos de Guido Cavalcanti han sido traducidos al inglés por Dante Gabriel Ro-
setti, y el segundo traductor, Ezra Pound, ha confesado que se ha servido por igual de Ca-
valcanti y de Rossetti . A veces, la pasión del traductor hace milagros . Tan exquisita resultó
la traducción inglesa de las Rubaiyat, del poeta persa Omar Khayyán, que un crítico dijo que
el traductor, Edward Fitzgerald, ha procurado al persa «un sitio perpetuo entre los mayores
poetas ingleses» . Del poema de Edgar Poe, El cuervo hay hermosas traducciones de Baude-
laire y de Mallarmé ; para mí, la mejor es la de un hispano, Armando Godoy, poeta francés
poco conocido, que ha conseguido un resultado que se puede considerar como inmejorable .

Me gustaría poder inferir de estas observaciones que la naturaleza de la traducción, con-
siderada en sí misma, es decir como un discurso literario cualquiera, no parece necesitar,
pero tampoco excluye la intervención de una función creadora, en el laboratorio de su con-
fección . Esto significa que esa función creadora, que a veces no se da y a veces se da apa-
sionadamente, participa de la naturaleza del acto de la creación artística en general; es, por
lo tanto, una especie de lujo o, digámoslo así, una necesidad superior de la traducción -como,
además, lo es en la literatura en general. Esta afirmación podrá parecer atrevida o, cuando
menos, gratuita, mientras le falte el apoyo de la razón y de los argumentos eventuales en su
favor. Conviene, pues, examinar hasta qué punto la traducción es un acto de creación literaria .

Resulta difícil convencerse de que esto es así -mejor dicho, que así debería ser . La ocu-
rrencia de traducir, de interpretar con sus propios medios el pensamiento expresado en len-
guaje ajeno, es una necesidad que conocemos desde siempre; por lo menos, desde la torre
de Babel. La traducción literaria es un deseo más que una necesidad, y los críticos no creen
en la posibilidad de dar satisfacción a este deseo. Ya Diderot, en su célebre Carta sobre los
sordos y los mudos, sentaba que la poesía «no es sólo una concatenación de términos enérgi-
cos que exponen el pensamiento con fuerza y nobleza; es también un tejido de símbolos im-
bricados el uno en el otro», e infiere de esta definición la imposibilidad de traducir la poesía .
Más cerca de nosotros, Cesare de Lollis se pregunta si «é possibile tradurre» y, para contes-
tar a esta pregunta, observa que es condición primordial el que el traductor vea con sus pro-
pios ojos las situaciones descritas : como no existen ojos idénticos, el original y la traducción
serán fatalmente dos cosas diferentes . Es lo que afirma también Pirandello, cuando establece
un paralelo entre el actor v el traductor : éste actúa como aquél, interpretando el texto a su
manera, personalizando y, por lo tanto, traicionando . Pirandello escribía esto en 1908 ; y de
1937 es el artículo de Ortega y Gasset sobre la Miseria y esplendor de la traducción, donde el
arte de traducir está definido como «un afán utópico» . A este afán, la inteligencia se ingenia
en cerrarle todas las puertas . Ya Shelley observaba que «la poesía no es, como el razona-
miento, un poder que se ejerce siguiendo el dictado de la voluntad . El hombre no puede
decir : «Haré poesía». En cuanto a la fidelidad tan pregonada, al espíritu y a la letra del ori-
ginal, todo es puro espejismo. Jorge Luis Borges escribe que «traducir el espíritu es una in-
tención tan enorme y tan fantasmal, que bien puede quedar como inofensiva . Traducir la le-
tra, una precisión tan extravagante, que no hay riesgo de que la ensayen» .

En la teoría, el arte de la traducción está claramente desahuciado . En la práctica, sin em-
bargo, hemos visto ya que cabe la posibilidad de. una intervención creadora, de una actitud
personal activa y positiva y de un secreto entendimiento entre el texto y el traductor, que
habilita a este último para establecer, con medios propios, un texto tan digno y tan tersa-
mente dedicado a decir lo que debe decir, como el mismo original . Para mayor claridad, pon-
gamos por caso los sonetos de Louise Labé, en la traducción de Rainer María Rilke. El texto
alemán ¿es de Rilke, o de Louise Labé? La voz que habla es seguramente la de la poetisa
de Lyon que canta y deplora y exulta y ensalza su amor de mujer apasionada . Rilke no es
más que el intérprete fiel de esa pasión, inconfundible con las suyas propias. Pero es absur-
do pensar que la voz es la de la Bella Cordelera. Rilke es el amigo que habla por ella y su



fidelidad es claramente fiel e infiel a la vez . En esta última afirmación no hay nada chocante :
la contradicción y la concordia opposa'torum son alimento natural de la poesía .

Así y todo, es evidente que existe un misterio en las buenas traducciones -como existe
en todas las obras literarias y en el lenguaje poético en general. Este misterio tiene ahora nom-
bre, y nos conviene decir algo acerca de sus circunstancias y su naturaleza . He hablado ya
de ello en otra parte, pero la repetición me parece útil .

En los últimos años se ha hablado mucho en lingüística de la performatividad del dis-
curso. Este término ha sido puesto en circulación por J. L. Austin, filósofo y lingüista de
Cambridge, que pertenecía al círculo de Wittgenstein . Austin ha observado que, en deter
minadas circunstancias, la palabra tiene la extraña y casi increíble virtud de crear realidades .
No se trata, claro está, de realidades materialmente palpables, sino de verdades profundas,
incontestables, que se imponen al juicio como realidades . Un sacerdote que ha dicho «yo os
caso» ha creado un matrimonio ; un empleado que ha dicho «juro», es un empleado diferen-
te de los demás, porque pertenece a la categoría de los juramentados . La fuerza creadora de
la palabra es ahora más débil de lo que solía ser . Antes, todas las realidades dependían del
Verbo . El primer ejemplo es el de Dios, que creó el mundo con sólo pronunciar el nombre
de sus componentes. La religión, la magia, el derecho siguen acordando un papel primordial
a la performatividad del discurso, es decir, a la eficacidad intrínseca del discurso . Esta efica-
cia sigue siendo importante en la mentalidad primitiva e infantil : para ella, lo dicho sigue con-
fundiéndose con lo hecho. Todos sabemos que la poesía se ha asociado siempre, por intui-
ción, con la magia y con la inocencia de la primera edad .

Me atrevo a creer, por mi parte, que la performatividad es el rasgo distintivo de toda
poesía y de la literatura en general . El lenguaje poético sabe de fórmulas que establecen por
sí mismas su propia verdad, sentando al mismo tiempo su significado y su presencia actual .
Decir que las golondrinas volverán pronto es formular un sintagma enunciativo . Decir «vol-
verán las oscuras golondrinas» añade al enunciado el misterio de su globalización, que dice
más que la suma de los términos empleados. En este último enunciado, la verdad del sintag-
ma no está en lo que parece decir, sino en el contagio lírico, en la sensación aguda y confusa
de una ausencia actual, que damos por cierta, sin preguntarnos cómo y por qué nos importa
-porque nos importa de necesidad- . La performatividad que crea estados de ánimo, sin
que la causa conste explícitamente en los términos del mensaje, es en realidad el único se-
creto de la literatura y se reduce, como ya lo sugería Platón, a un acto de fe y a una manera
de creer.

Esta performatividad es un don del cielo o, digamos, de la naturaleza . No se aprende,
sino que se olvida . Es nuestro primer lenguaje, aprendido en la cuna, v a través de él tene-
mos nuestra primera visión del mundo y de lo real . Este lenguaje de la inocencia, que con
funde las esencias con los atributos y con la funcionalidad es el que abandonamos después,
para adoptar el lenguaje de la razón. El poeta sabe remontar a las fuentes y decir las cosas,
no con la razón, sino con la fe y con el corazón. Nosotros no podemos sino seguirlo por es-
tos caminos inéditos, que son en realidad los más viejos; y por esto, por habernos enseñado
el camino que permite encontrarnos con nosotros mismos, estamos felices con él .

Para volver a nuestro problema, diré solamente que esto es también lo que esperamos
de la traducción . La responsabilidad del traductor, sea cual fuese el tipo de discurso literario
que está interpretando, es obligarnos a admitir la performatividad de su propio discurso .
Este arte no se enseña, sino que se descubre o, si no, sigue sepultado en la oscuridad de los
primeros contactos con la palabra. El traductor, al igual que el poeta, sabe o, más correcta-
mente, siente cuál es el vocablo que le conviene usar, la metáfora a la que la imaginación
sigue siendo sensible, el sintagma que sugiere con mayor eficacia lo que las palabras no sa-
ben aclarar, o lo que no conviene aclarar . Todo ello viene a significar que el traductor debe
ser, antes que todo, escritor nato . Es una perogrullada que a menudo olvidamos.
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