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Introducción 
 
 

“La filosofía se ha ocupado muy poco del hombre fuera del 
hombre, y no ha examinado más que superficialmente y casi con una 
sonrisa de desdén las relaciones del hombre con las cosas y con la 
bestia, que a sus ojos no es más que una cosa. Pero ¿no hay aquí 
abismos para el pensador? [...]. Existe en las relaciones del hombre 
con las bestias, con las flores, con los objetos de la creación, toda una 
gran moral todavía apenas vislumbrada, pero que acabará abriéndose 
paso y que será el corolario y el complemento de la moral humana”1. 
Estas palabras no pertenecen a Rousseau; las escribió Victor Hugo el 
11 de agosto de 1843 en una pensión de Pamplona. Se las inspiró un 
suceso que había tenido lugar la madrugada del día anterior, una vez 
que al montar en una diligencia tirada por cuatro parejas de mulas, 
observó la brutalidad con que los postillones las hostigaban. El 
traqueteo del carruaje, las formas aún desvaídas del campo, el 
cansancio, el frescor de la madrugada provocaron el ensueño del 
poeta. La experiencia ensoñadora de Victor Hugo nos recuerda a la 
del propio Rousseau, trae a nuestra memoria la memoria de Jean 
Jacques. Los estímulos son otros, pero la experiencia ensoñadora 
permanece intacta. Vemos a Rousseau tendido sobre su barca, con 
los ojos vueltos al cielo en medio del lago de la isla de Bienne; lo 
vemos en la orilla de ese mismo lago, con la mirada fija y el oído 
atentos en el compás y el rumor de las aguas; dirigimos nuestra 

                                                 
1 V. Hugo, Los pirineos, Palma de Mallorca, Olañeta, 2000, pp. 118-119, trad. 
de Victoria Argimón. 
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mirada al bosque y su imagen aparece de nuevo: esta vez no es el 
agua; es el aspecto risueño de cuanto le rodea lo que le devuelve a la 
ensoñación: es la belleza de las flores que encuentra a su paso, es el 
murmullo delicioso de la floresta, es el viento que agita suavemente 
las ramas de los árboles.  
 

La naturaleza es el lugar de la felicidad y del reposo, y 
Rousseau no olvida dar las gracias a Dios por ello. Entre Dios, la 
naturaleza y Jean Jacques hay un vínculo personal, hay una vivencia 
íntima expresada en el lenguaje de la ensoñación y que se repite 
como una especie de tradición sentimental en el corazón de los 
románticos posteriores. Con acierto, la crítica ha visto en Rousseau al 
precursor del romanticismo. A él se le reconoce el mérito de haber 
redescubierto la naturaleza; de haberla convertido para el hombre en 
lugar de consuelo y asilo. Pero la relación de Rousseau con la 
naturaleza, tanto con la naturaleza sensible como con la vegetal, 
supera el marco de esta crítica y lega un tributo aún mayor del que 
supieron recoger sus acólitos románticos. Rousseau –y esta es mi 
tesis– convierte la naturaleza en un espacio nuevo de reflexión moral, 
anticipa con extraordinaria lucidez algunos de los contenidos 
fundamentales de nuestra ética del medio ambiente. No quiero decir 
con ello que esta tesis sea enteramente novedosa; tan sólo que reúne 
algunas reflexiones sobre una materia escasamente tratada. Desde 
que en 1978 Marcel Schneider publicara su obra Jean-Jacques 
Rousseau y la esperanza ecologista, el filósofo suizo no ha dejado de 
ser aplaudido como padre de la ecología moderna. Sin embargo, su 
obra ha recibido en manos de esta disciplina un tratamiento más bien 
superficial, relegándola a simple contrapunto retórico del progreso 
tecno-científico o tentativa desesperada de retorno a la naturaleza. 

 
Rousseau como nostálgico de un paraíso perdido, Rousseau 

como proponente de una utopía vegetal; a eso parece reducirse su 
aportación, a la propia de un hombre iluminado que intuye el peligro y 
avisa. El Rousseau profeta suplanta en esta visión al Rousseau 
filósofo, y ésta es seguramente una de las razones por las que su obra 
apenas ha merecido la atención de la ética ambiental. Quiero destacar 
aquí una segunda razón, a saber: la inserción de su pensamiento en 
la doble tradición contractualista y judeo-cristiana. Como es sabido, la 
ética ambiental ha surgido en parte como respuesta superadora de 
ambas tradiciones, y Rousseau no fue ajeno a ninguna de ellas. 
Proponer al autor de El contrato social y de La profesión de fe como 
precedente histórico de la ética del medio ambiente exige pues una 
explicación, y ésta se encuentra a mi juicio en su concepto de estado 
de naturaleza. Al igual que en el resto de las ficciones políticas 
ideadas por la escuela iusnaturalista, el estado de naturaleza ejerce 
en el interior del Segundo Discurso la función de hipótesis normativa. 
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Sin embargo, la hipótesis rousseauniana integra una particularidad, ya 
que preserva su valor normativo allí donde las demás ficciones 
pierden su eficacia: en el ámbito de las relaciones entre el hombre y la 
naturaleza. La ética ambiental desconoce este punto, razón por la cual 
el pensamiento del ginebrino no ha sido exceptuado de su crítica a los 
teóricos contractuales. Por otra parte, Rousseau es un autor de fe 
cristiana, pero su firme creencia en la bondad de Dios le impide 
respetar la literalidad del Génesis, y le impele a proponer un estado 
originario en el que la superioridad del hombre y su posición de 
privilegio son anuladas o significativamente mitigadas. 

 
Hay aún otra razón íntimamente relacionada con esta última. 

La crítica atribuye al derecho natural moderno una comprensión de la 
naturaleza en la que lo humano constituye el único elemento 
referencial. Estamos de acuerdo con la crítica, pero nos parece que de 
esta comprensión restrictiva debería exceptuarse el concepto de 
naturaleza presente en el Segundo Discurso. Rousseau añade al 
elemento humano de la hipótesis el elemento excluido de la 
naturaleza no humana y, en consecuencia, incorpora esta última en el 
marco prescriptivo de la ley natural. Jean Jacques, por cierto, no pudo 
llevar a cabo esta incorporación de forma inmediata, sino sólo 
después de haber eliminado los prejuicios que identificaban esa parte 
agregada de la naturaleza con un lugar hostil contrario a la vida. Que 
Rousseau eligiera el bosque como entorno único del estado de 
naturaleza no debe parecer anecdótico: no lo es en absoluto desde el 
punto de vista de su propia antropología, y no debería serlo desde el 
punto de vista de la ética ambiental. El Segundo Discurso proporciona 
del bosque una percepción radicalmente nueva, alejada de los tópicos 
populares, y en la que los componentes positivos prevalecen sobre los 
negativos. Pues bien, según esta caracterización, el salvaje no habría 
tenido necesidad de construir su universo moral de espaldas a la 
naturaleza, sino que habría establecido con ella una suerte de alianza 
o contrato natural satisfactorio para ambos. Al remontarse al estado 
de naturaleza, Rousseau descubre un hecho clave: que la génesis de 
la moral no es exclusivamente humana, y puesto que el origen 
expresa un deber ser, toda moral excluyente tendrá que ser 
necesariamente incompleta o injusta. 

 
Dos observaciones se extraen de este examen: que ninguna 

de las tres razones es consistente ni refleja con fidelidad el 
pensamiento de Jean Jacques, y que nuestra réplica a las mismas 
justifica la lectura de su obra desde la perspectiva que hemos elegido. 
Rousseau se apropió de las herramientas conceptuales diseñadas por 
el iusnaturalismo y las dotó de una significación inédita; no negó las 
funciones con que habían sido concebidas, sino que les proporcionó 
un objeto nuevo. Está contribución habría debido ser suficiente para 
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reconocer a Rousseau un lugar destacado en la ética ambiental, pero 
el ginebrino no se conformó con poner en manos de esta disciplina las 
herramientas y el objeto que le hacían falta. Además puso en relación 
aquéllas con éste, utilizó la hipótesis del estado natural para criticar 
las relaciones entre el hombre civil y la naturaleza. La gran moral 
demandada por Victor Hugo en pleno apogeo del romanticismo, 
encuentra en la obra del ilustrado Jean Jacques uno de sus primeros 
esbozos. Rousseau llevó a cabo como filósofo la reflexión ética de 
nuestras relaciones con los animales y con las plantas, y asumió como 
hombre los resultados prácticos de dicha reflexión. Ciertamente, Jean 
Jacques tuvo sus debilidades, y Rousseau no fue nunca el San 
Rousseau de Georges Sand. Aún así, algunos de sus detalles 
biográficos y muchas de sus estampas literarias constituyen ejemplos 
preciosos de la “gran moral”. 

 
Lo expuesto arriba se articula en este trabajo en dos partes. La 

primera parte está dividida en cuatro capítulos y utiliza como material 
casi exclusivo el Discurso sobre la desigualdad; la segunda parte 
integra tres capítulos y utiliza tanto las obras biográficas de Rousseau 
(Confesiones, Ensoñaciones, Diálogos) y su correspondencia privada 
como sus principales obras de contenido político, pedagógico y moral 
(Emilio, La nueva Eloísa, Contrato Social, Proyecto de constitución 
para Córcega, Consideraciones sobre el gobierno de Polonia). Se 
entenderá, no obstante, que el Contrato Social no tenga en esta 
ocasión el protagonismo acostumbrado. Este trabajo se ocupa de 
aquello que Victor Hugo calificó de “corolario y complemento de la 
moral humana”, y no de la moral entre los hombres. El tema no es en 
esta ocasión el de las relaciones del hombre con el hombre, sino el de 
las relaciones del hombre con la naturaleza, con los animales y con 
las plantas. 

 
El primer capítulo revisa el concepto de estado de naturaleza 

propuesto por Rousseau. Este concepto es, de una forma implícita, la 
revisión personal de su propio credo y, de una forma explícita, la 
revisión de las teorías iusnaturalistas anteriores. Para el iusnaturalismo, 
la lectura del Génesis arroja una consecuencia: que el hombre es 
naturalmente malo. Para Rousseau, su creencia en la bondad de Dios 
arroja la consecuencia contraria: que el hombre es naturalmente 
bueno. Esta consecuencia tiene con respecto a la primera la ventaja 
de ser lógicamente innegable, pero la desventaja a su vez de estar 
contrariada por la experiencia. Rousseau propuso una solución tan 
osada como audaz: desestimar el relato del Génesis y explicar la 
maldad del hombre como producto de la historia. De este modo, 
lograba salvaguardar su creencia en la bondad de Dios y poner fin a 
un fraude antropológico. Acto seguido, emprende una labor de 
restaurador. Busca y cree encontrar aquellos trazos originales del 
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hombre que habían sido falsificados por la filosofía precedente. Detrás 
de la razón descubre la sensibilidad; detrás de la sociabilidad 
descubre la condición solitaria; detrás del amor propio descubre el 
sentimiento de la piedad. Rousseau acababa de recuperar la 
verdadera imagen del hombre de la naturaleza, y éste aparecía como 
un ser bueno, sensible y solitario. Pero el hallazgo antropológico no 
era suficiente. La bondad de Dios sólo podía resultar creíble si esa 
imagen del hombre podía concebirse como real, si existía algún lugar 
capaz de constituirse en condición de posibilidad de su existencia. El 
hallazgo antropológico reclamaba pues un hallazgo ecológico y, como 
veremos, Rousseau dio con él en los bosques del continente africano. 

 
El segundo capítulo tiene como objeto determinar el estatuto, 

los tipos y los significados del estado de naturaleza. Inicio el apartado 
revisando un tópico de la crítica rousseauniana. Casi de forma 
unánime se considera que el estado de naturaleza de Rousseau es 
una pura hipótesis lógica ideada para dar respuesta a una cuestión de 
derecho. No me opongo a esta lectura, pero me parece que debe ser 
contemplada a la luz de las inquietudes religiosas de su autor. A mi 
juicio, Rousseau creyó que su estado de naturaleza armonizaba 
ejemplarmente con su idea de un dios bueno y justo y que, en 
consecuencia, resultaba más verosímil que el relato mosaico. Los 
atributos divinos permiten extraer una característica del estado de 
naturaleza: su universalidad. Rousseau no trató este asunto, pero la 
característica de la universalidad aparece implícita en la siguiente 
fórmula: un estado que ya no existe, que tal vez nunca ha existido, 
que probablemente no existirá jamás. Otra característica llama nuestra 
atención en este apartado: la concepción del tiempo que subyace en 
el estado de naturaleza. Con independencia de su duración real, el 
tiempo es concebido aquí como un “estar” o “presente perpetuo”. La 
impresión de eternidad que crea en el lector es inmediata pero ¿por 
qué Rousseau deseó provocar este efecto? Sugiero distintas razones, 
y me detengo en la que me parece más importante: la concepción del 
tiempo responde al intento de extraer de la condición originaria del 
hombre los verdaderos principios del derecho natural. 

 
He dividido el tercer capítulo en dos secciones, una descriptiva 

y otra normativa. Por varias razones, este apartado me parece el 
centro de la tesis en su primera parte. En la primera sección 
reconstruyo el escenario del estado de naturaleza. La crítica identifica 
el bosque con un telón de fondo improvisado por la imaginación 
rousseauniana. En mi opinión, el bosque no es ni un elemento 
accesorio de la hipótesis ni una expresión precoz del espíritu 
romántico. Al contrario: el bosque es el escenario insustituible que 
reúne los estímulos que determinan y preservan la originaria 
simplicidad del salvaje. Pero Rousseau no piensa en cualquier 
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bosque. El del hombre natural debe ser un bosque pródigo y de clima 
cálido, un bosque que Rousseau va a situar en el continente 
originario. La lógica de su imaginación exigía este escenario, y 
Rousseau se esforzó en hacer ver que la ciencia lo convalidaba. Puso 
el acento en la prodigalidad. Sin ella, el estado de naturaleza 
rousseauniano habría coincidido en su color y tono con las ficciones 
anteriores de la escuela iusnaturalista; con ella, acoge en su 
normatividad el elemento inédito de la naturaleza no humana. 

 
En la segunda sección se revisa precisamente el valor 

normativo que la crítica concede al estado de naturaleza rousseauniano, 
y se propone una interpretación personal acorde con las preocupaciones 
ambientales contemporáneas. El hombre natural es presentado aquí 
como miembro de una comunidad sensible en la que el orden y el 
equilibrio aparecen garantizados por dos factores: el factor sustentante 
del bosque común, y el factor vinculante e igualitario de la 
sensibilidad. Desde un punto de vista fenomenológico, el hombre 
natural es uno más entre las especies animales. Sin embargo, es libre, 
y es esta diferencia específica la que nos va a permitir entender las 
relaciones entre el salvaje y la naturaleza como si hubieran resultado 
de un contrato. A este contrato lo hemos llamado natural. Los términos 
del mismo exigirían por parte de la naturaleza el compromiso de 
mantener las condiciones de prodigalidad, y, por parte del hombre, el 
compromiso recíproco de disponer de los bienes naturales con 
moderación y parsimonia. No sólo eso: el contrato natural constituiría 
además el ámbito de aplicación prescriptiva de la ley natural, ley que 
obligaría al salvaje a no hacer daño a ningún miembro de la 
comunidad sensible.  

 
El cuarto y último capítulo de la primera parte resume los 

episodios que jalonan el relato del Segundo Discurso, desde la ruptura 
del contrato natural hasta el establecimiento del contrato social. 
Rousseau identifica el desenlace de su relato con un nuevo estado de 
naturaleza. El interés de este apartado estriba en ver que dicho estado 
puede predicarse tanto del hombre como de la naturaleza, ya que ésta 
parece recuperar su aspecto plano y uniforme, si bien que exento esta 
vez de la riqueza originaria. 

 
En la segunda parte de la tesis se opera un tránsito del pasado 

al presente, del tiempo del relato imaginado al tiempo de la experiencia 
actual de Rousseau. En la primera parte ampliamos el aspecto 
normativo del estado natural rousseauniano a las relaciones del 
salvaje con la naturaleza. Asumimos esta ampliación como una 
hipótesis, y el objetivo de la segunda parte es buscar su confirmación. 
El éxito de nuestra hipótesis dependerá de la respuesta que demos a 
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esta pregunta: ¿Censuró Rousseau las relaciones del hombre civil con 
la naturaleza? Creemos que sí.  

 
El primer capítulo retoma el interés por el bosque. En el 

espacio de la ficción el bosque era el entorno único, el lugar de la 
comunidad sensible y el marco físico del contrato natural; en el tiempo 
de Rousseau el bosque ha perdido ya su valor de entorno único, y el 
contrato natural de la naturaleza con el hombre ha sido reemplazado 
por el contrato social del hombre con el hombre. Esta sustitución 
supone una reducción del espacio moral, cuyos límites no excederán 
ahora el ámbito propiamente humano de la polis. En la defensa que 
Rousseau hace de los bosques se observa la tendencia contraria. 
Rousseau convierte la naturaleza en un espacio de reflexión moral y 
política, en una parcela de interés práctico que exige del hombre 
virtudes como el cuidado, la prudencia o la previsión. Pero además el 
bosque es el refugio de muchos animales y plantas, y Rousseau 
atribuyó a aquéllos una consideración moral, y a éstas un valor 
estético. Los animales y las plantas son, respectivamente, la materia 
de la que se ocupan los dos capítulos que siguen. 

 
El primero tiene por objeto demostrar que Rousseau reconoció 

a todo ser sensible el derecho de no ser maltratado inútilmente. 
Comienzo el apartado reflejando la naturaleza de las relaciones que 
nuestro filósofo mantuvo con los animales. Rousseau asume para con 
ellos el papel de amigo benefactor y nos invita a entender dichas 
relaciones como resultantes de un contrato. Por éste, el individuo Jean 
Jacques se compromete a la beneficencia a cambio de que el animal 
reconocido le testimonie su agradecimiento. A continuación, enumero 
y desarrollo las reflexiones que Rousseau dedicó al comportamiento 
animal. En ellas, se observa no sólo la superación del burdo 
mecanicismo cartesiano, sino el reconocimiento de facultades que la 
filosofía había identificado históricamente con la naturaleza humana. 
En último lugar, opongo el pensamiento de Rousseau a dos 
presupuestos filosóficos: uno que niega a todo ser no racional el rango 
de paciente moral, y otro que niega a todo ser incapaz de asumir 
obligaciones la posibilidad de constituirse en sujeto de derecho. Esta 
doble negativa es, en nuestra opinión, la que nos permite entender la 
obra del autor ginebrino como un sólido precedente de la ética 
ambiental. 

 
El último capítulo tiene por objeto exponer los diversos 

significados que Rousseau atribuye a las plantas.  Para empezar, 
introduzco al lector en la afición botánica de Rousseau, ciencia que 
practicó en los últimos años de su vida. A grandes rasgos, Rousseau 
encuentra en las plantas una doble significación: en un sentido 
personal, la planta funciona como un recordativo del pasado, un 
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consuelo para el presente y una esperanza de felicidad para el futuro; 
en un sentido filosófico con pretensión de universalidad, la planta es 
un objeto natural con valor estético. Dicho valor impone a nuestra 
conducta respecto del objeto ciertas restricciones, y en este sentido 
podemos hablar de una moral estética. La destrucción de la planta con 
miras instrumentales, o su estudio con fines exclusivamente interesados 
son rutinas condenadas por Jean Jacques, quien propondrá como 
alternativa respetuosa para con la planta el ejercicio de una 
contemplación pura y desinteresada. 
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Capítulo primero 
El «Discurso sobre la desigualdad»: 

una Teodicea 
 
 
1.1. La desconfianza en la razón  
 

El Discurso sobre la desigualdad ha suscitado interpretaciones 
dispares y a menudo enfrentadas. Según nuestra opinión, dos son las 
razones que hacen inevitable la falta de consenso: el estilo de 
Rousseau, sobrecargado de expresiones vehementes y en apariencia 
contradictorias, y la naturaleza del Discurso, es decir, su valor de obra, 
de cosa hecha e inmodificable. La primera de estas razones ya fue 
reconocida por el propio autor. Para Rousseau, en efecto, toda su 
obra estaría siempre expuesta a malentendidos, a interpretaciones 
interesadas y mal intencionadas. Consciente de ello, propuso un 
método, una forma de ser leído: “Todas mis ideas –dice– son 
coherentes, pero no me es posible exponerlas a la vez”1; “advierto al 
lector [...] que no poseo el arte de ser claro para quien no quiere 
prestar atención”2, y “pido la gracia de que se me conceda el tiempo 

                                                 
1 Contrat social, OC, III, p. 377. Las referencias de las obras de Rousseau 
corresponden a los cinco volúmenes editados por Éditions Gallimard bajo la 
dirección de Bernard Gagnebin y Marcel Raymond. Salvo indicación expresa, 
las traducciones están extraídas de los títulos publicados en español. La 
referencia de los mismos puede consultarse en la bibliografía. 
2 Ibídem, p. 395. 
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de explicarme”3; “no creo [...] contradecirme en mis ideas, pero no 
puedo dejar de aceptar que frecuentemente me contradigo en mis 
expresiones”4.  

 
Rousseau es consciente de que el lenguaje es la única forma 

de hacerse entender, pero es consciente a su vez de que la intención 
que yace en el fondo de la palabra no emerge a la comprensión del 
lector en toda su pureza. La intención queda siempre traicionada por 
el lenguaje, equivocada por él y, sin embargo, no hay otra forma de 
comunicar una verdad que debe ser compartida, que debe hacerse 
solidaria. Entre el sentimiento y la palabra hay un abismo inabordable, 
pero quedarse en el límite del sentimiento es una actitud medrosa e 
impropia de un amigo de la verdad. Rousseau debe pues intentarlo y 
confiar en que el lector le tienda la mano que le permita franquear el 
abismo. No obstante, delegará esta confianza en la posteridad, porque 
“la posteridad –dice– siempre es justa”5 y sus contemporáneos no los 
han sido. Si, como asegura, Starobinski, “el lenguaje es una 
mediación ineficaz que traiciona infaliblemente la pureza de la 
convicción”6, esta misma pureza recibe también para el ginebrino la 
traición añadida de sus contemporáneos.  

 
Seguro de sus convicciones, Rousseau no logra fijar la opinión 

del público que le juzga. Sin embargo, no atribuye toda la culpa de su 
incomprensión a la necedad de sus contemporáneos. Al menos de un 
modo implícito, reparte esta culpa entre su lector y él, o mejor dicho, 
entre su lector y su obra, que llega a las manos de éste como algo 
acabado, como un apunte postrero del que se ausentan las 
inquietudes previas. El malentendido podría resolverse quizás 
apelando a una comunicación transparente, pero el lenguaje es 
necesariamente opaco y mediato, y no logra expresar más que de un 
modo imperfecto el sentimiento de su autor. Para que éste se hiciera 
manifiesto, haría falta que el lector fuera Rousseau, que el yo del 
lector pudiera convertirse en el otro del autor. Sólo anticipándose al 
lenguaje y colocándose, por así decir, en el vórtice de la intuición 
originaria de Jean Jacques, podría el lector comprenderle con 
exactitud. La experiencia del lenguaje preocupa a Rousseau tanto 
como al lector ocasional de su obra. No en vano, es allí donde residen 
el desencuentro y la incomprensión. Tal vez ha sido Guéhenno quien 
mejor ha expresado esa impotencia.  

 

                                                 
3 Considérations sur le gouvernement de Pologne, OC, III, p. 1030.  
4 Émile, OC, IV, p. 345. 
5 Lettres à Malesherbes, OC, I, p. 1145. 
6J. Starobinski, Jean Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo, 
Madrid, Taurus, 1983, p. 333, trad. de Santiago González. 



 

 

 

EL BOSQUE ROUSSEAUNIANO: BELLEZA Y DIGNIDAD MORAL 

 23

¡Cómo nos gustaría –escribe– poder seguirlo en su paseo y 
recorrer con él los senderos de su pensamiento; cómo nos 
gustaría captar de lleno y en vivo la gran intuición que le guiaba! 
Pero sólo podemos analizar los resultados, ese nuevo Discurso 
acabado, ya hecho, como una cosa muerta y fría. Habría que 
encontrar el movimiento mismo de su creación, ser Rousseau 
para contar a Rousseau7.  

 
El “paseo” no tiene aquí un sentido figurado; nos evoca las 

jornadas que Rousseau pasó internado en el bosque de Saint-
Germain intentando encontrar respuesta a la pregunta formulada por 
la Academia de Dijon para el concurso de Moral de 1753. Se trataba 
de averiguar cuál es el origen de la desigualdad y si está autorizada 
por la ley natural. De esa meditación en el bosque salió el Segundo 
Discurso pero, en efecto, ese Discurso es sólo una respuesta; lo que 
le precede es todo aquello que nosotros ignoramos. La “gran intuición” 
de la que habla Guéhenno, el “movimiento mismo de su creación”, 
quedaron celosamente guardados en el bosque, ocultos a nuestra 
curiosidad. Guéhenno no cree que esté en nuestra mano descubrir 
ese arcano y, sin duda alguna, ninguna esperanza podemos albergar 
si para ello es necesario “ser Rousseau”. Sin embargo, existe un 
método accesorio al que, de algún modo, el propio Jean Jacques nos 
autoriza. En otras palabras: si no podemos acceder a esa intuición 
fundamental, quizá sí podamos acercarnos a ella mediante alguna 
clase de conjeturas “deducidas tan sólo de la naturaleza del hombre 
[Rousseau] y de los seres que le rodean”8, pues, en efecto, “estas 
conjeturas equivalen a razones cuando son las más probables que 
puedan deducirse de la naturaleza de las cosas, y los únicos medios 
disponibles para descubrir la verdad”9. Rousseau utilizó la conjetura 
para proporcionarnos una imagen del estado de naturaleza; nosotros 
podemos hacer lo mismo para recuperar esta vez su propia intuición. 
El Discurso sobre la desigualdad es un relato filosófico que se inicia 
en el estado de naturaleza y que concluye en el estado civil. En aquél 
el hombre, solitario y feliz, vive en una paz apenas perturbada; en éste 
la paz ha demudado en odio, y la pacífica soledad en sociedad 
insoportable. Leído de principio a fin el Discurso es, en efecto, una 
denuncia del estado social, pero leído desde más atrás, esto es, leído 
desde la comprensión de las preocupaciones rousseaunianas, el 
Segundo Discurso nos parece ante todo una Teodicea.  

 
Esto no quiere decir que el Discurso esté atravesado por dos 

asuntos inconexos, ya que lo moral y lo religioso se encuentran 
                                                 
7 J. Guéhenno, Jean-Jacques Rousseau, Valencia, Edicions Alfons el 
Magnànim, 1990, p. 243, trad. de Anna Montero. 
8 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 133. 
9 Ibídem, p. 162. 
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emparentados e íntimamente engarzados en el fondo de la inquietud 
de Jean Jacques. No en vano, la desigualdad es la encarnación del 
mal, y el mal es la piedra de toque y el desafío al que debe 
enfrentarse cualquier justificación de Dios. Para responder a este 
desafío, Rousseau no eligió ni la ingenuidad poética de Pope ni las 
complicaciones metafísicas de Leibniz. Por caminos distintos, uno y 
otro habían empequeñecido el problema del mal, es decir, habían 
aceptado el desafío sólo después de haberlo rebajado. Rousseau se 
opondrá tácitamente a estas dos versiones de la Teodicea. No 
frivolizará sobre el mal, sino que reconocerá su existencia como una 
realidad abrumadora y devolverá al desafío toda su gravedad y 
urgencia.  

 
El mal existe, pero el presente no nos dice nada sobre el 

pasado, y en ese pasado el mal pudo no haber existido. Ésta es, a 
nuestro juicio, parte de la intuición de Jean Jacques; más aún, la 
convicción que sirve de cimiento a toda su obra. El primer movimiento 
del Discurso es un movimiento de retroceso, pero este paso hacia 
atrás no puede hacerse de cualquier modo y mucho menos dejándose 
engañar por los embustes de la razón. La poesía y la metafísica son 
expresiones del progreso de las que Rousseau recela, pues cree 
advertir algo de contradictorio en querer inquirir la imagen del pasado 
mediante los logros del presente. El golfo que separa el pasado del 
presente, el estado de naturaleza del estado civil no puede ser 
atravesado por la razón; para alcanzar la otra orilla hace falta una 
facultad distinta, una facultad que nos permita tender la mirada al 
pasado sin que la ofusque la sombra del presente. Pues bien, esta 
facultad es la imaginación, a la que Rousseau se encargará de dar un 
sentido nuevo y fecundo. Hallazgo éste preñado de implicaciones 
subversivas; hallazgo afortunado con el que según Lévi-Strauss, 
quedarían inauguradas las ciencias del hombre. Este movimiento de la 
imaginación hacia el pasado coincide con un movimiento de Rousseau 
de la ciudad al bosque, coincidencia que como veremos está cargada 
de un sentido profundo. 

 
Para meditar con calma sobre un asunto que exigía gran 

dedicación, Rousseau decidió ausentarse de París durante algunas 
jornadas. Aquella ciudad era sin duda el mejor testimonio de las 
desigualdades, pero al filósofo no le interesaba constatar un hecho de 
sobra conocido; le habían preguntado por el origen de la desigualdad 
y aquél no era el lugar indicado para dar con la respuesta. Dejó París 
y se instaló en el bosque de Saint-Germain, donde esperaba hallar la 
inspiración necesaria que le permitiese acometer con éxito el desafío 
lanzado por los académicos de Dijon. Lo que llevó a cabo allí no fue 
un estudio de campo; tampoco elaboró con ayuda de sus 
observaciones un bonito relato de viajeros: el bosque de Saint-
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Germain estaba a apenas unas leguas de París y por allí sólo se 
acercaban algunos lugareños y vecinos de la capital. Sin embargo, 
que el hombre natural no merodease por los alrededores de París, no 
impedía que aquél fuese un lugar adecuado para imaginárselo. 
Hobbes, Grocio o Puffendorf habían cometido el error pueril de 
confiarlo todo a sus observaciones, de no ver más allá de lo que 
tenían ante sus ojos, de modo que “no conocen más que lo que ven y 
nunca han visto la naturaleza”10. Para acercarse a ella y contemplarla 
era necesario acudir a la imaginación, único recurso capaz de 
remontarnos con éxito a un mundo olvidado. 

 
Internado en el bosque –escribe Rousseau en las Confesiones–, 
inquiría y buscaba la imagen de los tiempos primitivos, cuya 
historia tracé con valentía; atacaba sin piedad todas las intrigas 
de los hombres; allí osaba poner al desnudo su naturaleza, 
seguir el curso del tiempo y de las cosas que lo han desfigurado, 
y comparando al hombre civilizado con el hombre de la 
naturaleza, mostrarle en su pretendido perfeccionamiento el 
verdadero manantial de sus miserias. Mi alma, exaltada por 
estas contemplaciones sublimes, se elevaba a la Divinidad; y 
viendo desde allí a mis semejantes seguir en la ciega senda de 
sus preocupaciones, de sus errores, de sus desgracias, de sus 
crímenes, les gritaba con una voz tan débil que no podían oírla: 
¡Insensatos, que sin cesar os quejáis de la naturaleza, aprended 
a conocer que vuestros males dependen de vosotros mismos!11 

 
No deja de parecer desconcertante que Rousseau, en pleno 

hervor del racionalismo ilustrado, acuda a la facultad de la imaginación 
para obtener de ella una descripción fiel de la naturaleza humana. El 
siglo XVIII abominaba de esta facultad tanto más peligrosa cuanto 
difícil de reprimir, y habitual fuente de errores y superstición entre los 
hombres. La ciencia, sin duda, se había ocupado de refrendar la mala 
prensa de la imaginación, en cuyas perversiones creía haber 
encontrado la causa de los fenómenos aberrantes y monstruosos que 
ocasionalmente salpicaban la presunta regularidad de los procesos 
naturales12. Los ilustrados atizaban con furor las imposturas de esta 
facultad, a las que combatían y desenmascaraban empuñando el 
arma de la razón. ¿Estaba Rousseau de espaldas a la voluntad de 
estos hombres?, ¿se opuso a su deseo de acabar con el prejuicio y la 
superstición? De ningún modo. Rousseau fue tan severo con las 
consecuencias nocivas de la imaginación como cualquier otro 
ilustrado. Ahora bien, la imaginación es un término ambiguo en el que 

                                                 
10 Écrits sur l’abbé de Saint-Pierre, OC, III, p. 612. 
11 Confessions, OC, I, p. 388. 
12 Cfr. J. Moscoso, Materialismo y religión, Barcelona, Ediciones del Serbal, 
2000, pp. 68-75. 
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pueden reconocerse al menos tres acepciones. En primer lugar 
imaginación puede significar la capacidad de crear un mundo ilusorio 
o ficticio como suplencia o evasión del mundo real; en segundo lugar 
puede definirse como la capacidad o el intento de explicar el mundo o 
los fenómenos del mundo cuando se ignoran las causas naturales que 
los producen; por último, la imaginación es también la capacidad de 
revelar como falsas las presunciones de la razón. Pues bien, aquí 
reside precisamente la polemicidad y extraordinaria originalidad del 
pensamiento rousseauniano.  

 
Rousseau rehabilita la imaginación en una forma enteramente 

novedosa que poco o nada tiene que ver con las acepciones 
tradicionales del término. Sin negar a la razón su indudable valor 
cognoscitivo, asigna a la imaginación un valor análogo al que dotará 
sin embargo de mayor penetración y fecundidad. Esta novedosa 
asignación, que Rousseau adscribe únicamente al terreno de la 
antropología, es la expresión de un desacuerdo en el punto de partida, 
es decir, en el modo de abordar el conocimiento del hombre, en 
penetrar su esencia, su naturaleza originaria: 

 
¿Y cómo conseguirá el hombre verse tal y como lo formó la 
naturaleza, a través de todos los cambios que la sucesión de los 
tiempos y de las cosas ha debido de producir en su constitución 
original, y discernir en él lo que hay de primigenio de lo que las 
circunstancias y sus propios progresos han añadido o cambiado 
en su estado primitivo?13 

 
Rousseau desconfía de la razón, se mantiene escéptico 

respecto de los saberes tradicionales que toman al hombre a su 
cargo. El error de éstos consiste en querer atribuir a la naturaleza 
humana propiedades que no pertenecen al hombre originariamente, 
sino sólo después de un largo y complejo proceso del que el hombre 
moderno es, precisamente, su última etapa. Un conocimiento 
adecuado del hombre exige un replanteamiento del punto de partida, 
de “las condiciones para llegar a pensar su esencia”14. Si la ciencia se 
ha equivocado en la lección de su objeto, el hombre no sabe quién es, 
se ignora. Para que el hombre conozca al hombre es necesario que 
aquél, que es el sujeto, se interrogue por lo que en él es originario, 
para no asignar a éste, que es el objeto, propiedades que son sólo 
adquisición o producto. Como acertadamente ha indicado Lévi-
Strauss, Rousseau censura el primer hallazgo de la modernidad: el 
cogito cartesiano, un resultado tardío que coloca al hombre aún más 
lejos de su naturaleza originaria. 
                                                 
13 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 122. 
14 G. Dalmasso, La política de lo imaginario, Madrid, Ediciones Encuentro, 
1983, p. 31, trad. de René Palacios. 
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Como todos los progresos de la especie humana la alejan 
incesantemente de su estado primitivo –dice Rousseau–, 
cuantos más conocimientos nuevos acumulamos más nos 
quitamos los medios de adquirir el más importante de todos y, en 
cierto sentido, ha sido a fuerza de estudiar al hombre como 
hemos llegado a incapacitarnos para conocerle15.  

 
La audacia de Rousseau consiste en renunciar 

categóricamente al cogito para encontrar detrás de él algo previo y 
originalísimo capaz de devolver al hombre, al menos 
experimentalmente, a su primitiva naturaleza. Si la razón ya no puede 
guiarle en esta empresa, a Rousseau sólo le queda un modo de 
enfrentarla satisfactoriamente: acudir a la imaginación. Sólo un 
esfuerzo imaginativo podrá recobrar para el hombre que ahora somos 
el hombre que una vez fuimos, sólo con la negación del yo podrá el 
hombre garantizarse el conocimiento y la aceptación del otro. En 
palabras de Lévi-Strauss, “para lograr aceptarse en los demás [...] es 
preciso negarse primero en sí mismo. A Rousseau se le debe el 
descubrimiento de este principio, el único sobre el que pueden 
fundarse las ciencias humanas”16. 

 
Rousseau reintegra la imaginación en el ámbito del 

conocimiento. Imaginación ya no es sinónimo de excentricidad o 
prejuicio, sino fuente del conocimiento verdadero y denuncia del 
conocimiento falso. La razón, por su parte, pierde su título de último 
adalid de la verdad, pues hay en ella algo de adquirido, de nuevo, de 
tardío, de lo que inevitablemente se resiente y contra lo que no puede 
hacer nada. Ese título se lo asigna Jean Jacques a la imaginación, 
que es la capacidad de eludir el compromiso con el yo, de ponerse en 
el lugar del otro y de sentir en él. Y ese otro es aquí el hombre natural. 
Rousseau, en definitiva, invierte la relación entre razón e imaginación, 
pone la una en el lugar de la otra. La imaginación, que había sido 
víctima y objeto de denuncia por parte del saber ilustrado, obtendrá 
con Rousseau un impulso nuevo y vigoroso en el campo de la 
antropología, del que excluirá a la razón como fuente de conocimiento 
último. La imaginación es ahora, como no lo había sido nunca, 
principio irrevocable de denuncia, fuerza impugnadora. Para ello, 
Rousseau propondrá un método nuevo ajeno a los modos 
tradicionales, y que el filósofo italiano Dalmasso caracteriza como un 
fenómeno de torsión, un fenómeno de desenmascaramiento “por el 

                                                 
15 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, pp. 122-123. 
16 Cl. Lévi-Strauss, «Jean Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del 
hombre», en Presencia de Rousseau, Buenos Aires, Nueva Visión, 1972, pp. 
7-19, cita en p. 12, trad. de Jorge Pérez. 
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cual un saber sobre el hombre, presuntamente tal, se revela como un 
falso saber, como una censura de la verdad”17. 

 
Comencemos por volver a nosotros –dice Rousseau a Sofía–, 
por concentrarnos en nosotros, por circunscribir nuestra alma 
dentro de los límites que la Naturaleza ha dado a nuestro ser; 
comencemos, en una palabra, por recogernos donde somos, 
para que, al buscar conocernos, al tiempo se nos manifieste todo 
lo que nos constituye. A mi juicio, aquél que mejor sabe en qué 
consiste el yo humano es el que está más cerca de la sabiduría, 
y al igual que el primer trazo de un dibujo se forma de líneas que 
lo definen, la primera idea que se puede tener del hombre es 
separarlo de todo lo que no es él18. 

 
Fue la ignorancia de este principio básico entre los 

renovadores del derecho natural, la razón de que sus teorías 
adoleciesen de un conocimiento cabal de la naturaleza humana. Con 
acierto, todos ellos involucraron al hombre en un hipotético estado de 
naturaleza, pero ninguno (tampoco Hobbes) supo desarraigarlo 
enteramente de la sociedad y de las adquisiciones del cogito. Sin 
haber sido “separado de todo lo que no es él”, la descripción del 
hombre natural de la escuela iusnaturalista se completaba con rasgos 
extraños a su naturaleza originaria, contradicción que no pasó 
desapercibida para el ginebrino, quien seguramente halló en las 
aporías de sus predecesores el modo de dar una respuesta 
satisfactoria al problema del mal y de la desigualdad. 

 
 
1.2. La bondad de Dios y el problema del mal: entre 
la incredulidad filosófica y la devoción cristiana 

 
Algunos años antes de la publicación del Segundo Discurso, 

Rousseau había escrito: “los hombres son perversos; serían peores 
aún si hubieran tenido la desgracia de nacer sabios”19. Una continua 
experiencia le obligaba a proferir este aserto, pero otra experiencia sin 
duda más íntima le impedía reconocerse entre “los hombres”. Él se 
creyó siempre un hombre sencillo y bueno, un hombre exceptuado por 
su naturaleza de la perversidad de su generación. Precozmente sintió 
esta diferencia, cuyo vacío pretendió llenar con el encanto de sus 
ficciones. Este recurso, que comenzó siendo la distracción favorita de 
un niño amante de las novelas, se convirtió muy pronto en un 
sucedáneo forzoso. La sociedad le desagradaba; veía en ella un 

                                                 
17 G. Dalmasso, op. cit., p. 33. 
18 Lettres morales, OC, IV, pp. 1112-1113. 
19 Discours sur les sciences et les arts, OC, III, p. 15. 
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espectáculo de abusos y de traiciones. “Amargado por las 
injusticias”20, y en extremo indulgente con las suyas propias, en todas 
partes encontraba el testimonio del mal. Por suerte, a Rousseau le 
quedaba todavía la libertad de imaginarse una sociedad a su gusto 
“siempre segura –dice– y a la medida de mis necesidades”21.  

 
Los ídolos de su corazón no eran los hombres de carne y 

hueso, sino los concebidos por su fantasía, a los que invariablemente 
“transportaba a los refugios de la naturaleza”. Allí, asegura, “me 
inventaba una sociedad encantadora de la que no me sentía indigno. 
Me creaba un siglo de oro a mi antojo [...]. Me emocionaba hasta llorar 
con los auténticos placeres de la humanidad, tan deliciosos, tan puros 
y ya tan lejos de los hombres”22. Rousseau adoraba los bosquecillos, 
cualquier lugar salvaje hacía las delicias de su corazón. Nada le 
entusiasmaba más que esos lugares encantadores a los que acudía 
siempre que podía y de los que no volvía más que a pesar suyo. Sin 
embargo, estas incursiones en la naturaleza no obedecían, según él, a 
un natural arisco y misántropo. Si ya en su vejez no quiso saber nada 
de los hombres, confiesa que no fue por odio, sino por ser incapaz de 
reconocerse en ellos. Pasaban por delante de sus ojos sin causarle 
sentimiento alguno, y es que aquéllos a los que veía no eran hombres, 
“eran seres mecánicos que sólo actuaban por impulso y cuya acción 
tan sólo podía calcular por las leyes del movimiento”23. Donde hubiera 
deseado encontrar un ser moral, Rousseau ya sólo podía ver un 
objeto de la física matemática o, todo lo más, un ser sensible como 
cualquier otro, pero “pérfido” y “traidor”24 como ninguno. 

 
No hay ni afinidad ni fraternidad entre ellos y yo, han renegado 
de mí como hermano y yo me glorío de tomarles la palabra. No 
obstante, si aún pudiera cumplir para con ellos algún deber de 
humanidad, lo haría sin duda, no como con mis semejantes sino 
como con seres sufrientes y sensibles que necesitan alivio25. 

 
Aunque Rousseau confesó siempre un amor sincero por la 

humanidad, no dejó nunca de sentir desprecio por los hombres de su 
generación. Sensible al orden que percibía en la naturaleza, la maldad 
de sus contemporáneos no podía menos que causarle temor y 
profundo pesar. Sin duda, Guéhenno tiene razón cuando afirma que 
“la bondad natural proclamada por Rousseau no es, en cierta forma, 
más que la vertiente dialéctica de otra idea que ocupaba el corazón de 
                                                 
20 Lettres à Malesherbes, OC, I, p. 1134. 
21 Ibídem, p. 1135. 
22 Ibídem, p. 1140. 
23 Rêveries, OC, I, p. 1078. 
24 Ébauches de rêveries, OC, I, p. 1168. 
25 Ibídem. 
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Jean Jacques, que había sido concebida primero, y que era la única 
cargada de pasión: la de la maldad y la injusticia de la sociedad”26.  

 
La idea de la bondad original estaba en el ambiente, por lo que 

no constituía una originalidad en el pensamiento de Rousseau. Quizá 
favorecido por el descrédito de las instituciones religiosas y el 
consecuente auge del deísmo filosófico, el mito de la Edad de Oro 
gozaba todavía de algunos adeptos; la tradición estoica perduraba, y 
Séneca seguía siendo uno de los autores favoritos de los círculos 
intelectuales franceses. Además, Rousseau conocía la obra de 
Charron y Poulain de la Barre, autores modernos que antes que él 
habían ya postulado la bondad original del hombre. Era el mal lo que 
le inquietaba; la bondad era sólo una idea por la que sentía una 
espontánea predilección; una idea que había bebido en los libros, de 
la que tal vez se había apropiado por conformidad y gusto, y a la que 
no parece que hubiese dedicado aún una reflexión concienzuda. La 
dificultad que encuentran los críticos en determinar el momento en 
que Rousseau decidió hacer suyo el postulado de la bondad natural 
es precisamente efecto de la generosa disposición con que recibe 
esta idea. Pero si bien es ocioso y seguramente inútil fijarse este 
propósito erudito, parece pertinente, en cambio, preguntarse por las 
razones que convirtieron dicho principio en fundamento de su obra 
moral, y no dar por supuesta su elección aduciendo su carácter de 
hipótesis. Este planteamiento sería a la vez equívoco y tautológico. 
Tautológico, porque la aceptación irreflexiva de este postulado: que el 
hombre es bueno, quedaría confirmado por este otro: que el hombre 
es bueno porque es bueno. Equívoco, porque asimilaría el proceso 
discursivo de Rousseau a la cronología de los acontecimientos que 
configuran el relato del estado de naturaleza o, de otro modo, porque 
renunciaría a interrogarse sobre la metodología previa que confirmó a 
Rousseau en este principio. Por supuesto, con esto no se quiere 
poner en duda que Rousseau haya empleado el método hipotético 
deductivo, método cuya utilización él mismo confirma27; con esto se 
dice más bien que la deducción oculta deliberadamente una reflexión 
previa que es inversa a la secuencia del Discurso, y en la que se 
entrelazan preocupaciones concernientes a la naturaleza del hombre y 
a la causa de la Divinidad.  

 

                                                 
26 J. Guéhenno, op. cit., p. 248. 
27 Cfr. Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 133: “Las investigaciones 
que puede uno acometer a este respecto no hay que tomarlas por verdades 
históricas, sino únicamente por razonamientos hipotéticos y condicionales, 
más a propósito para dilucidar la naturaleza de las cosas que para revelar su 
verdadero origen, y semejantes a los que todos los días despliegan nuestros 
físicos acerca de la formación del mundo” (cursiva nuestra). 
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Según nuestra opinión, esta astucia dialéctica obedecía a un 
doble motivo: salvaguardar la bondad de Dios y dotar a su Discurso de 
cierta apariencia de autonomía. La bondad original, ese tópico 
rousseauniano que tanto ha servido para encumbrarlo como para 
denostarlo, no es el principio de una reflexión confiada, sino el 
corolario de una reflexión vacilante emprendida desde la asunción del 
mal. En definitiva: no es de la suposición de la bondad original de la 
que debamos deducir el mal y todas sus concreciones, sino aquélla de 
éste. Como se verá, la decisión de dejar al hombre solo, desnudo y sin 
razón no está dictada tanto por el interés en exhibir su bondad, como 
por la necesidad de explicar el mal. 

 
¿Pudo Rousseau estar tentado de atribuir el mal a la 

Providencia?¿Pudo quizá poner en duda la existencia de Dios? En 
una carta escrita en 1769, cuando ya habían pasado quince años de 
la publicación del Discurso, Rousseau confesaba a Franquières: 

 
Me informa, señor, de que el resultado de sus investigaciones 
sobre el autor de las cosas es un estado de duda. Yo no puedo 
juzgar de ese estado porque nunca ha sido el mío. Creí en la 
infancia por autoridad, en la juventud por sentimiento, en mis 
años maduros por razón; ahora creo porque siempre he creído28. 

 
¿Había franqueza en las palabras de Rousseau?¿No había 

quizás algo de cierto en las acusaciones de ateísmo que siguieron a la 
publicación del Discurso? El filósofo ginebrino había imaginado al 
salvaje solazándose distraídamente en los bosques, feliz y bueno sin 
saber siquiera de Dios. ¿De qué modo si no con sospecha y desdén 
podía llegar al cristiano de su época la imagen de ese hombre tan 
complacido en su condición terrena? De ese nuevo jardín de las 
delicias, en el que se hacía el amor sin amar y en el que no había fruto 
que no estuviera permitido, ¿no había Jean Jacques expulsado a 
Dios? A estas sospechas extraídas de la lectura del Discurso y 
formuladas por sus contemporáneos, aún podría añadirse otra 
extraída de la atmósfera intelectual de la que participó Rousseau en 
los años inmediatamente anteriores a la redacción del Discurso, y que 
parece poner en duda la sinceridad de la confesión hecha a 
Franquières. Antes de 1753, Rousseau había asistido con bastante 
asiduidad a las reuniones celebradas en casa del barón de d’Holbach, 
un rico alemán de ideas radicales, defensor del materialismo y ateo 
convencido. Curiosamente, el recuerdo que el tercer paseo de las 
Ensoñaciones nos ha dejado de ellas no parece mostrarnos en 
principio un Jean Jacques convencido de sus ideas religiosas, sino 
más bien un Jean Jacques vacilante e inseguro. 

                                                 
28 Lettre à M. de Franquières, OC, IV, p. 1134 (traducción nuestra).  
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Vivía entonces –recuerda– con unos filósofos modernos que 
apenas se parecían a los antiguos. En vez de despejar mis 
dudas y de fijar mis irresoluciones, habían socavado todas las 
creencias que creía tener sobre los puntos que más me 
importaba conocer: pues, ardientes defensores del ateísmo, y 
muy imperiosos dogmáticos, en absoluto aguantaban sin cólera 
que se osara pensar de modo distinto que ellos29. 

 
Rousseau duda de la solidez de sus creencias, pero en ningún 

momento duda de Dios. Además, su duda es de razón, no de 
sentimiento. “No me habían persuadido –añade poco después–, pero 
me habían inquietado [...]; no les encontraba una buena réplica, pero 
sentía que debía haberla. Me acusaba menos de error que de inepcia, 
y mi corazón les respondía mejor que mi razón”30. Rousseau apelaba 
al sentimiento interno, sin cuyo auxilio habría cedido inevitablemente. 
Sabía que la invocación a la conciencia constituía para aquellos ateos 
un obstáculo invencible, y se afanó en oponer a cada palabra de ellos 
un sentimiento suyo, a cada frío razonamiento el valor insobornable de 
su corazón. La vigilancia de este principio, el valor con que se dispuso 
a adoptarlo, marcaron enseguida la diferencia entre sus contertulios y 
él. “Nunca adopté su desoladora doctrina”31, remata Rousseau 
también en las Ensoñaciones.  

 
Sin embargo, hay entre los críticos posturas opuestas en este 

punto que oscilan entre el Rousseau devoto y el Rousseau filósofo 
amigo de los enciclopedistas. Para Starobinski, la influencia de Diderot 
y del círculo ilustrado es decisiva en el tono del Segundo Discurso, 
pues es ésta la obra en la que “menos lugar deja a la exposición de 
sus convicciones cristianas”32. Ciertamente, las alusiones a Dios son 
pocas, y la mayor parte de ellas están relegadas al Prefacio o a las 
notas marginales que acompañas al texto. Por otro lado, si bien no 
puede extraerse de la versión definitiva de su Discurso una opinión 
desfavorable de la Iglesia, lo cierto es que Rousseau estuvo tentado 
de incluir un pasaje en el que acusaba a sus ministros de apartar “a 
los pueblos de los deberes de la humanidad y de las reglas de la 
moralidad”33. Conocer el motivo por el que prefirió desechar este 
pasaje aclararía sin duda el pensamiento de Rousseau, pero ya fuera 
por miedo a las represalias o por una retractación sincera, parece 

                                                 
29 Rêveries, OC, I, pp. 1015-1016. 
30 Ibídem, p. 1016 (cursiva nuestra). 
31 Ibídem. 
32 J. Starobinski, «Introduction» al Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, 
pp. XLII-LX, cita en p. LIII (traducción nuestra). 
33 Citado en Duchet, Antropología e historia en el siglo de las luces, Madrid, 
Siglo XXI, 1988, p. 280, trad. de Francisco González. 
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innegable que Jean Jacques no era del todo insensible a los recelos 
ilustrados.  

 
Helena Rosenblatt no comparte la opinión de Starobinski. La 

autora inglesa encuentra en la libertad que Rousseau asigna al salvaje 
el mejor testimonio de su creencia en Dios, y rechaza de plano la idea 
de que Rousseau pudiera haber adoptado, siquiera temporalmente, 
las explicaciones materialistas y ateas sobre la formación y la historia 
del mundo. Según este supuesto, Dios sería un sobrentendido del 
Discurso, una ausencia verbal o explícita, pero una presencia 
indudablemente implícita en la defensa de la libertad humana. “Si 
Rousseau apartó el dogma cristiano de su escenario –asegura 
Rosenblatt– fue sólo con el fin de aumentar la motivación de los 
hombres en el esfuerzo por lograr la perfección a través del activismo 
ético, es decir, con el fin de convertirlos en mejores cristianos”34. La 
opinión de Rosenblatt parece confirmarse en escritos posteriores. Así, 
en carta privada a Moltou, Rousseau escribe: 

 
Sé que la fe no es indispensable, que la incredulidad sincera no 
es un crimen, que cada cual será juzgado por lo que haga y no 
por lo que crea. Pero cuidad, os lo ruego, de estar en paz con 
vos mismo [...]. Al rechazar la causa primera y arreglarlo todo 
con la materia y el movimiento se arranca toda moralidad a la 
vida humana35. 

 
 Una postura parecida sostiene Pintor-Ramos. En alusión a 

Starobinski, el filósofo español asegura que “la apuntada influencia de 
Diderot y de la Enciclopedia no es en estos años de lucha interna 
consigo mismo por parte de Rousseau tan determinante como se 
quiere dar a entender”36. Aunque es claro que las posturas de 
Starobinski y de Pintor-Ramos son contrarias, no se sigue de ello su 
mutua exclusión, pues es precisamente en esa “lucha interna consigo 
mismo” en la que ambas posturas enfrentan sus recelos y oponen sus 
fuerzas. Launay ha sabido expresarlo en una fórmula concisa al 
considerar el Segundo Discurso como el “lugar en el que Rousseau se 
ha debatido con la contradicción suscitada en él por su doble 
formación devota y filosófica”37. En efecto, aun cuando advirtamos en 
la lectura del Segundo Discurso una reflexión serena y tranquila, 

                                                 
34 H. Rosenblatt, Rousseau and Geneva: From the «First Discourse» to the 
«Social Contract», 1749-1762, Cambridge, Cambridge University Press, 
1997, p. 175 (traducción nuestra). 
35 C. C., XXXVII, p. 57 (traducción nuestra). 
36 A. Pintor-Ramos, El deísmo religioso de Rousseau, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 1982, p. 171. 
37 M. Launay, Jean-Jacques Rousseau, écrivain politique, Cannes, 1971, p. 
55 (traducción nuestra).  
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dominada por la convicción de un filósofo seguro de su verdad, esta 
impresión no debe cautivarnos hasta el punto de hacernos descuidar 
las vacilaciones e inquietudes a las que Rousseau debió enfrentarse 
en un momento anterior. Parte de la modernidad que se atribuye al 
Discurso sobre la desigualdad procede de la desconsideración de las 
inquietudes religiosas que son previas al mismo. Y si Jean Jacques 
emplea el método con profunda convicción, es sólo porque se ha 
anticipado a sus resultados salvaguardando la bondad de Dios. 

 
Hay dos ideas dominantes en el pensamiento de Rousseau: 

que no hay apariencia de mal, sino realidad dolorosa y odiada; y que 
Dios existe y es bueno. La bondad de Dios es un atributo 
indispensable de su naturaleza. ¿Qué ocurre sin embargo con la 
maldad del hombre? ¿Cómo se explica que un Dios bueno haya 
creado un hombre malo? Hobbes había afirmado que no nos queda 
más remedio que aceptar nuestra maldad, “pues así está 
expresamente declarado en las Sagradas Escrituras”38. ¿Será ésta la 
postura del filósofo ginebrino?¿Preferirá desestimar la autoridad del 
Génesis antes que aceptar la maldad del hombre? Como quiera que 
sea, parece indudable que Rousseau sólo pudo pensar su respuesta 
después de tomar en consideración las ideas religiosas y filosóficas de 
los que le precedieron.  

 
 

1.3. La solución al problema del mal y desenlace de 
la Teodicea 

 
Tanto la maldad de los hombres como la bondad de Dios eran 

para Rousseau verdades que reconocía sin vacilaciones. Sin 
embargo, el reconocimiento de ambas no podía dejarle tranquilo, pues 
le inquietaba sobremanera la existencia del mal en un mundo creado 
por un Dios bueno y todopoderoso. Rousseau era consciente de que 
ni podía imputar a Dios la causa del mal, siendo Dios sinónimo de 
bondad, ni podía excluir al hombre del orden del universo, siendo el 
hombre la única criatura capaz de interesarse en éste y encontrar en 
él la evidencia del Creador. Pero ¿cómo reconciliar entonces los 
términos de esta relación conflictiva? Penetrar en el conocimiento de 
los atributos divinos era para Rousseau una aspiración demasiado 
pretenciosa condenada a un fracaso seguro y, en cualquier caso, no 
estaba dispuesto a renunciar a su creencia en un Dios bueno por 
culpa de ninguna sutileza metafísica. Descartada esta opción, 
Rousseau probablemente despejó la incógnita del mal después de 
elegir entre las dos opciones que aún le quedaban: o se resignaba a 

                                                 
38 T. Hobbes, De Cive, Madrid, Alianza, 2000, p. 45, trad. de Carlos Mellizo. 
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comprender la maldad del hombre como un elemento indisociable de 
su naturaleza, tal y como parecía desprenderse de las teorías de sus 
predecesores, o convertía el mal en resultado de un proceso histórico 
y, por tanto, en efecto de una causa que exigiría ser determinada. 
Pues bien, aun cuando el iusnaturalismo impedía considerar este 
último supuesto al haber atribuido a la naturaleza humana rasgos 
invariables, Rousseau no dudará en denunciar el error de los teóricos 
del derecho natural.  

 
La solución al problema del mal pasa pues por sustituir el 

concepto estático de naturaleza humana por un concepto dinámico a 
fin de no dar por supuesto lo que es posible explicar de forma lógica y 
sucesiva según el entramado de las circunstancias. Ni el mal ni la 
sociedad quedan excluidos de esta revisión, aunque ello suponga 
transgredir los más sólidos supuestos del pensamiento occidental. Es 
necesario oponerse enérgicamente al hombre aristotélico, descubrir al 
hombre que ha quedado oculto tras él, seguirle en sus pasos en la 
senda de la historia, detenerse con él en sus largos descansos, 
descubrir a su lado sus progresos y sus miserias, devolverle a la vida 
para traerle a la nuestra y encontrar en ese tránsito, penoso y difícil, la 
diferencia entre lo que fuimos y lo que somos, “pues [no es] necesario 
suponer al hombre malo por naturaleza, cuando [puede] señalarse el 
origen y el progreso de su maldad”39. 

 
Pero para romper con esta suposición no basta con sustituirla 

por la suposición contraria y declarar sin más que el hombre es 
naturalmente bueno; es necesario también cobrar conciencia de las 
circunstancias en que el hombre pudo exhibir su bondad. Si el 
iusnaturalismo confiaba en descubrir los principios de la naturaleza 
humana al margen de la historia, Rousseau no puede prescindir de 
ella, la necesita para “pedirle la explicación del mal”40. 

 
Rousseau –dice Starobinski– quiere captar el principio del mal y 
pone en cuestión la sociedad, el orden social en su conjunto. En 
él el esfuerzo crítico no se dispersa y no se asigna a sí mismo la 
tarea de afrontar una a una las múltiples manifestaciones del 
mal. Se remonta a una causa general, que le dispensa de 
afrontar aisladamente tal abuso, tal usurpación o tal impostura41. 

 
Y esa causa es la sociedad. Sólo anticipándonos a su origen 

podremos descubrir al hombre que fuimos; sólo así podrá el ginebrino 
resolver la contradicción entre un Dios que es bueno y unos hombres 
que son malos. Si en el estado de naturaleza rousseauniano el 
                                                 
39 Lettre à Christophe de Beaumont, OC, IV, p, 967. 
40 J. Starobinski, op. cit., 1983, p. 33. 
41 Ibídem, p. 34.  
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hombre natural vive solo en las entrañas de los bosques, la razón no 
debe buscarse tanto en las inquietudes políticas de Rousseau como 
en sus profundas convicciones religiosas. Starobinski ha querido ver 
en el Segundo Discurso la “versión laicizada, «desmitificada» de la 
historia de los orígenes”42; sin embargo, es indudable que tras esa 
fachada de modernidad se alza una imagen de Dios; que aunque el 
punto de partida del Discurso es la reflexión conjetural, el punto de 
partida del propio Jean Jacques es su pasión religiosa, su íntima 
vivencia de Dios. Hobbes había preferido mostrarse fiel a las 
Sagradas Escrituras antes que creer en la bondad natural del hombre; 
la elección de Rousseau será justamente la opuesta: “Con todo el 
respeto que le debo al texto sagrado, se lo debo aún mayor a su autor, 
y me sería más fácil creer que la Biblia está falsificada o es 
ininteligible, que creer en un Dios injusto o malhechor”43.  

 
El estado de naturaleza no es el principio de un “Génesis 

filosófico”, es un estado deificado, una teofanía de un tipo particular. 
Rousseau rescribe el relato mosaico, pero no lo hace desde la 
incredulidad filosófica, sino desde su creencia en un Dios que es justo 
y bueno. Al retomar la historia desde su origen, Rousseau la 
emprende de nuevo, nos invita a descubrir cómo fue. Colocado en ese 
punto que precede a todo lo creado, Rousseau puede dar a su palabra 
la fuerza de la acción; su palabra es un “hágase”, una especie de fiat 
creador. El “he aquí tu historia” con que se inicia el relato es el 
anuncio de una revelación, por eso Rousseau adopta una identidad 
distinta de la humana para hablarle al hombre; identidad difícil de 
precisar, pero más cercana sin duda a lo divino que a lo humano. “Los 
tiempos de que voy a tratar –exclama– son muy remotos. ¡Cuánto has 
cambiado respecto a lo que eras! Es la vida de tu especie, por así 
decirlo, la que voy a describirte según las cualidades que recibiste”44. 

 
La Teodicea está en el origen del Discurso sobre la 

desigualdad; la justificación de Dios precede al discurso político y lo 
determina. La astucia de Rousseau consiste en haber acomodado su 
relato a sus creencias, en iniciar su relato del estado de naturaleza 
sólo después de haber encontrado respuesta a sus preocupaciones 
religiosas. Una vez que ha declarado la inocencia de Dios en el 
proceso que la filosofía ha levantado contra él, puede el hombre 
solazarse a gusto en los bosques. De algún modo, la vida perezosa y 
feliz del hombre natural refleja el descanso de las preocupaciones 
rousseaunianas. Después de haber encontrado una respuesta, 
Rousseau se detiene plácidamente en ella y la embellece con el 

                                                 
42 J. Starobinski, «Introduction», p. LIII (traducción nuestra). 
43 La nouvelle Héloïse, OC, II, p. 684 (traducción nuestra). 
44 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC. III, p. 133. 
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encanto de sus pasiones. Como dice Cassirer, Rousseau ha dislocado 
el problema de la Teodicea, “lo ha sustraído del reino de la metafísica 
para colocarlo en el corazón de la ética y de la política”45. 

 
La ausencia de Dios en el relato del Segundo Discurso es 

engañosa y conduce a equívoco. Ciertamente, en éste prevalece el 
Rousseau ilustrado, pero no es menos claro que hay detrás de él un 
hombre que mira con recelo la tarea del filósofo y que sólo a tientas se 
acerca a ella. Cuando Jean Jacques afirma en el Segundo Discurso 
que “la religión no nos prohíbe hacer conjeturas [...] sobre lo que 
habría podido ser del género humano caso de ser abandonado a su 
suerte”46, Rousseau se acoge a una estrategia empleada con discreto 
éxito por autores precedentes, pero esta vez la complicidad es con 
Dios, no con la filosofía; no es a Dios sino a los filósofos a quienes 
desea complacer. Aunque es evidente que Rousseau introduce esta 
advertencia para desmarcarse de la creencia en el pecado original, no 
menos cierto es que su creencia en la bondad del hombre forma parte 
indispensable de su Teodicea. En otras palabras: Rousseau excluye 
de su relato el pecado original con el propósito de poner a salvo la 
bondad de Dios. El Segundo Discurso oculta hábilmente esta 
conclusión, pero se ve confirmada en escritos posteriores. Una nota 
de la carta dirigida a Christophe de Beaumont ilustra suficientemente 
esta tesis: 

 
Ir contra una prohibición inútil y arbitraria es una inclinación 
natural, pero que, lejos de ser viciosa en sí misma, es conforme 
al buen orden de las cosas y a la constitución del hombre [...]; un 
ser débil, cuyo poder todavía restringe y limita más la ley, pierde 
una parte de sí mismo y reclama en el fondo de su alma aquellos 
derechos de que se le despoja. Incriminarle por eso sería como 
incriminarle por ser él y no otro [...]. Por eso el orden infringido 
por Adán no me parece tanto una verdadera prohibición cuanto 
un consejo paternal: Es la advertencia de que se abstenga de un 
fruto pernicioso que infiere la muerte. Esta idea está, sin duda, 
más de acuerdo con la que debemos tener acerca de la bondad 
de Dios y aun con el texto mismo del Génesis que la que los 
doctores tienen a bien prescribirnos47. 

 
El problema de la Teodicea ejerce una influencia decisiva en la 

descripción del estado de naturaleza y del hombre natural propuesta 
por Rousseau. En ese estado de naturaleza al que los iusnaturalistas 
acuden apresuradamente por la necesidad que tienen de devolver a la 

                                                 
45 E. Cassirer, “Le problème Jean-Jacques Rousseau”, (II), Revue de 
métaphysique et de morale, 91, 1986, p. 413 (traducción nuestra). 
46 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 133. 
47 Lettre à Christophe de Beaumont, OC, IV, pp. 939-940. 
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sociedad civil a un hombre que sólo ha salido de ella obligado por las 
exigencias de la hipótesis, Rousseau encuentra un descanso y un 
lugar donde vivir. Descuida el tiempo, que le incomoda, y deja que 
todo pase en una sucesión insensible que exhala eternidad. La 
hipótesis del estado de naturaleza no es un lugar de la fría 
especulación, sino un lugar de la imaginación cálida y autocomplaciente. 
Si el iusnaturalismo vuelve al estado de naturaleza para demostrar la 
conveniencia de salir de él, Rousseau acude a su seno para quedarse 
en él. Mientras la especulación impide olvidar el valor procedimental 
del estado de naturaleza, la imaginación recobra la temporalidad de 
los hechos, e ignora el valor histórico de la sociedad civil para 
recrearse en un estado después del cual aún no hay nada. 

 
La maldad y la injusticia de la sociedad deciden la vocación de 

Rousseau, quien se alejará de la sociedad para congraciar al hombre 
con el orden de la naturaleza y con Dios. Maldad y sociedad son en 
Rousseau conceptos entrelazados cuya existencia provoca inquietud y 
escepticismo dado que, al menos aparentemente, testifican contra la 
bondad de la Providencia. Rousseau encuentra en la hipótesis la 
forma de justificar a Dios, y en la ausencia de hechos bíblicos que 
permitan reconstruir el estado de naturaleza, la libertad de hacerlo a 
su modo. Pues 

 
es evidente, por lo que se deduce de la lectura de los Libros 
Sagrados, que habiendo recibido el primer hombre inmediatamente 
de Dios luces y preceptos, no se encontraba él mismo en ese 
estado y que si damos a los escritos de Moisés el crédito que les 
debe todo filósofo cristiano, es menester negar que ni siquiera 
antes del diluvio se hallaran nunca los hombres en el puro 
estado de naturaleza [...]. Empecemos, pues, por descartar 
todos esos hechos, ya que no afectan para nada a la cuestión48. 

 
Una vez desbrozado el terreno, Rousseau se adentra con pie 

seguro en un estado del que no hay indicios ni recuerdos que dirijan o 
censuren su imaginación. El hombre, concluye Jean Jacques, es 
naturalmente bueno y vive aislado en medio de los bosques; ni existe 
en él la perversidad del hombre hobbesiano, ni ese instinto social o 
appetitus societatis que Grocio adjudicó a su naturaleza y que dispone 
al hombre inevitablemente al mal. Para Rousseau, los teóricos del 
derecho natural no han sabido remontarse más allá del tiempo bíblico, 
por lo que su pretendida descripción del estado de naturaleza no es 
sino “la imagen histórica de la sociedad civil”49. Sus relatos, distintos 
en numerosos aspectos, coinciden en engarzar su origen al tiempo en 
                                                 
48 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 132. 
49 F. J. Caballero-Harriet, Naturaleza y derecho en Jean Jacques Rousseau, 
Bilbao, Universidad del País Vasco, 1986, p. 158. 
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que el hombre dispone ya de entendimiento para distinguir el bien del 
mal. Pero éste no es el tiempo de la hipótesis, sino el tiempo de la 
historia, el tiempo de aquellos hechos de los que la humanidad 
conserva una conciencia ininterrumpida. A la descripción iusnaturalista 
del estado de naturaleza no puede asignársele el valor de hipótesis 
histórica, dado que se remonta a un tiempo conocido en el que bien 
podrían señalarse tiempos y lugares. Es, por tanto, sólo una hipótesis 
lógica que hunde sus raíces en el terreno fecundo de la modernidad, 
un elemento asociado a la reciente adquisición del método demostrativo 
en el campo del derecho y de la moral. 

 
Si bien es cierto que las teorías iusnaturalistas explican, cada 

una a su modo, el nacimiento de la sociedad civil, no es menos cierto, 
según Rousseau, que ninguna de ellas logra remontarse al auténtico 
estado de naturaleza. Para Jean Jacques, no basta con devolver al 
hombre a su estado primitivo; es necesario restituirle su naturaleza 
originaria. Si en los relatos del iusnaturalismo la fundación de la 
sociedad civil llega tan pronto y el estado de naturaleza se vuelve tan 
fugaz, ello no se debe a que estén poco interesados en la descripción 
de ese estado hipotético, sino a que, arrancando al hombre de las 
ciudades, lo colocan en un medio que no es el suyo, al que teme y del 
que desea salir a toda costa. El hombre natural de los iusnaturalistas 
es, curiosamente, un hombre que siente nostalgia de su futuro y que 
quiere volver a él. Diríase que la precariedad de las condiciones en 
que contrata es precisamente efecto de la desesperanza y el fastidio 
con que vive en un estado absolutamente opuesto a su naturaleza y 
para el que no ha nacido en modo alguno. Es cierto que las pasiones 
que atribuyen al hombre natural son distintas, que Cumberland lo 
convierte en un ser pusilánime y acobardado, que Hobbes nos lo 
presenta como un ser violento y desconfiado o que Puffendorf, por 
ejemplo, le vuelve peligroso e indomable50, pero estas diferencias 
expresan una intención compartida, la de demostrar que el estado civil 
es el único estado capaz de poner fin a una situación de profundo 
malestar y de hostilidad perpetua. Rousseau está rotundamente en 
contra de todas estas caracterizaciones:  

 
Nada [...] hubiera sido tan miserable como el hombre salvaje 
ofuscado por filosofías, atormentado por pasiones y razonando 
sobre un estado distinto del suyo. Pero merced a una 
providencia muy sabia, las facultades que en potencia tenía no 
habrían de desarrollarse más que con las ocasiones de 
ejercerlas, a fin de que no le fuesen ni superfluas ni enojosas 
antes de tiempo, ni tardías e inútiles en caso de necesidad. Sin 
más que el instinto, tenía cuanto era necesario para vivir en el 

                                                 
50 Cfr. H. Rosenblatt, op. cit., p. 92.  
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estado de naturaleza, como una razón cultivada no tiene sino lo 
que necesita para vivir en sociedad51. 

 
Pero si además el iusnaturalismo pretende descubrir las reglas 

de la conducta humana mediante el análisis de su naturaleza, se 
confunde en iniciar sus relatos acudiendo al Génesis. El Génesis no 
cuenta el origen de la humanidad; cuenta tan sólo el origen de un 
pueblo. En consecuencia, los teóricos del derecho natural no pueden 
dirigirse legítimamente a la humanidad entera; sólo Rousseau puede 
arrogarse este derecho: 

 
¡Oh tú, hombre, de cualquier país que seas, cualesquiera que 
fueren tus opiniones, escucha! He aquí tu historia tal como yo he 
creído leerla, no en los libros de tus semejantes que son 
mentirosos, sino en la naturaleza, que no miente jamás. Cuanto 
de ella proceda será cierto. Sólo habrá de falso lo que sin querer 
le haya mezclado de lo mío52. 

 
En Rousseau hay ahora grandilocuencia, su palabra se ha 

vuelto universal y genuinamente humana. El Discurso incumple todas 
las recomendaciones formales impuestas por los académicos, pero a 
Rousseau le importa muy poco el aplauso del tribunal de Dijon. El 
concurso es sólo el pretexto que le sirve para impostar su voz y 
hacerse oír. En su palabra hay algo de profético, algo de inspirado que 
cautiva y que conmueve. En un ejercicio de habilidad retórica, 
Rousseau desestimará la autoridad de los académicos ante los que se 
presenta e, indiferente al tiempo y al lugar en los que escribe, tomará 
por jueces a los sabios del pasado y por auditorio a toda la raza 
humana. 

 
Procuraré adoptar un lenguaje que convenga a todas las 
naciones, o mejor, olvidando épocas y lugares, a fin de pensar 
sólo en los hombres a quienes hablo, supondré que me 
encuentro en el liceo de Atenas repitiendo las lecciones de mis 
maestros, con los Platón y los Jenócrates por jueces y el género 
humano por auditorio53. 

 
El error del iusnaturalismo consiste por tanto en confundir el 

estado de naturaleza con un periodo del que pueden aportarse 
testimonios y al que puede adjudicársele una cronología más o menos 
precisa. Ese tiempo es demasiado breve para Rousseau, porque 
aborta la tentativa de estudiar la naturaleza humana desde sus 
elementos originarios hasta los más recientemente adquiridos; desde 

                                                 
51 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, pp. 151-152 (cursiva nuestra). 
52 Ibídem, p. 133. 
53 Ibídem. 
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lo que pudo ser el hombre hasta lo que actualmente es. Si los 
iusnaturalistas no han sabido remontarse al estado de naturaleza, 
menos aún habrán sabido remontarse al hombre natural, al hombre 
que debió habitar aquel estado. Su hombre natural está lastrado en el 
tiempo, abordado por la historia y por el fenómeno del mal. “Hablando 
todos sin cesar de necesidad, codicia, opresión, deseos y orgullo, 
transfirieron al estado de naturaleza unas ideas que habían tomado de 
la sociedad. Hablaban del hombre salvaje y describían al hombre 
civil”54. 

 
Burlamaqui había advertido inteligentemente que la idea de 

derecho y más aún la del derecho natural son ideas relativas a la 
naturaleza del hombre55. Rousseau le reconoció el mérito, pero 
advirtió un defecto elemental. A juicio del ginebrino, Burlamaqui había 
errado en su definición de la naturaleza del hombre, por lo que  
malogró una vez más el propósito de convertir el derecho en una 
ciencia demostrativa. Pese a las aspiraciones del iusnaturalismo, el 
derecho natural seguía siendo un conocimiento probable. La opinión 
de Aristóteles ya no prevalecía, pero el estudio de las cosas morales 
seguía sin ofrecer sus proposiciones ciertas y euclídeas. Hobbes, 
descontento de los escasos progresos de la ciencia moral a lo largo 
de centenares de años y asombrado en cambio por la facilidad con 
que la geometría había abierto los cielos a nuestros ojos y extendido 
los horizontes de la tierra, reprochaba a los filósofos morales el poco 
esmero que habían puesto en el conocimiento de la verdad para la 
felicidad del género humano. 

 
Si la naturaleza de las acciones humanas –dice– fuese tan 
distintamente conocida como la naturaleza de la cantidad en las 
figuras geométricas, la fuerza de la avaricia y la ambición [...] se 
debilitaría y languidecería enseguida; y el género humano 
disfrutaría de una paz tan permanente [...] que apenas sí habría 
motivos para hacer la guerra56. 

 
Un siglo más tarde Rousseau hacía la misma denuncia, pero 

incluía en ella al propio Hobbes, a Grocio y a todos los integrantes de 
la escuela iusnaturalista. Ninguno de ellos había advertido que el 
hombre es otro cuando su estado también lo es, que cambia con él 
porque forma parte casi indisoluble del orden de cosas que 
constituyen su estado. Esas modificaciones habían sido descuidadas 
por todos ellos cuando su deber hubiera sido rastrearlas para 
descubrir detrás de ellas al auténtico hombre natural. Sus teorías del 
derecho natural estaban así paradójicamente erguidas sobre el 
                                                 
54 Ibídem, p. 132. 
55 Ibídem, p. 124. 
56 T. Hobbes, op. cit.,  2000, pp. 35-36. 
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hombre civil que habita en las ciudades. He ahí la razón por la que los 
iusnaturalistas asignaron al hombre una naturaleza inmutable y fija; 
porque ni siquiera sospecharon que más allá del umbral del tiempo 
aún les quedase algo por descubrir. Y en ese más allá está el hombre 
de Rousseau, un ser sensible como cualquier otro, cuya “celeste y 
majestuosa simplicidad”57 poco tiene que ver con el alma corrupta del 
hombre contemporáneo. Rousseau radicaliza la hipótesis del estado 
de naturaleza para descubrir a un hombre al que sitúa antes de 
cualquier acontecimiento, en un punto o “grado cero”58 según 
expresión de Starobinski.  

 
Sin embargo, la vida aislada, aunque condición necesaria para 

la bondad del hombre, no es aún condición suficiente. Hace falta 
además que exista un entorno en el que esa soledad pueda ser 
pensada. Existencia en principio difícil, si hemos de contemplar su 
posibilidad teniendo en cuenta la repulsa unánime que la imagen de 
una vida solitaria había suscitado siempre en el pensamiento 
occidental. Por sus condiciones de fertilidad y de abundancia, sólo el 
bosque podría haber presentado su candidatura a constituirse en 
entorno originario, pero además de que el hombre habría tenido que 
vérselas con animales feroces que a buen seguro habrían hecho 
insoportable su soledad, ésta no habría pasado de ser una existencia 
fugitiva desenlazada por la razón, atributo que la filosofía nunca osó 
negar al hombre.  

 
Rousseau necesita un entorno para su salvaje; no puede 

arrojarlo de su imaginación sin haberle designado antes un lugar como 
destino. Decir que el hombre es naturalmente bueno es expresar una 
convicción, pero el fundamento de la subjetividad sólo le vale a uno 
mismo. Para que esta convicción rompa los goznes de la subjetividad 
y se haga colectiva; para que esta convicción desbanque convicciones 
opuestas, y arraigue en la conciencia de sus contemporáneos, 
Rousseau necesita una coartada capaz de hacer verosímil la 
existencia de un hombre solitario, bueno y feliz. Pues bien, si es en su 
corazón donde el ginebrino cree haber encontrado los sentimientos 
que invalidan las hipótesis expuestas anteriormente, será en el 
bosque donde la suya obtenga, si no su confirmación, al menos su 
condición de posibilidad. Lo que sin el bosque no habría pasado de 
ser un acto de fe, se convierte merced al bosque en una idea 
susceptible de ser demostrada, o esa es al menos la presunción de 
Rousseau: “Los hombres son malos –dice–, una triste y continua 
experiencia nos dispensa de probarlo; sin embargo, el hombre es 

                                                 
57 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 122. 
58 J. Starobinski, «Introduction», p. LVIII. 
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bueno por naturaleza, y creo haberlo demostrado”59. Para ello, 
Rousseau tuvo que redibujar primero el escenario del estado de 
naturaleza, es decir, invertir la imagen tradicional del bosque. En los 
bosques imaginados por Jean Jacques hay algo más que fantasía y 
sueño; hay sobre todo conocimiento y reflexión. El motivo de que 
Rousseau se haya esmerado tanto en detallar las singularidades del 
entorno, tiene menos que ver con el deseo de adornar una ficción, que 
con la voluntad de concebir un mundo posible en coherencia con su 
profesión de fe.  

 
Antes de entrar de lleno en la descripción del entorno del 

hombre natural, es necesario, no obstante, dar respuesta a dos 
preguntas: ¿Gozó el estado de naturaleza rousseauniano de un 
estatuto ontológico? Es decir, ¿creyó Rousseau que el estado de 
naturaleza tuvo lugar en algún momento de la historia? Y en segundo 
lugar, ¿concibe Rousseau el estado de naturaleza como un estado 
universal, o más bien como un estado parcial del que algunos 
hombres habrían quedado exceptuados? Responder a estas 
preguntas en uno u otro sentido nos dará la clave para dar respuesta 
a una tercera pregunta ¿creyó Rousseau en la existencia de ese 
bosque originario? Y si fue así, ¿concibió el bosque como el entorno 
único del estado de naturaleza? En otras palabras, ¿qué imagen pudo 
hacerse Rousseau del aspecto originario de la tierra? 
 
 
 

                                                 
59 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 202. 
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Capítulo segundo 
Clasificaciones y significaciones del 

estado de naturaleza 
 
 

2.1. ¿Verdad histórica o hipótesis lógica? 
 
La expresión “estado de naturaleza” nos empuja casi 

forzosamente hacia un pasado del que no tenemos testimonios, pero 
cuya oscuridad iluminamos con la vivacidad de nuestras propias 
pasiones. Allí creemos advertir los primeros movimientos torpes e 
inseguros de la humanidad, sus primeros balbuceos y, sin querer 
hacer caso de las advertencias de la filosofía, colocamos ese estado 
bajo la primera aurora del mundo. Nos dejamos engañar por la 
imaginación sin darnos cuenta de que el tiempo no conoció nunca a 
aquellos hombres, que no son más que obra nuestra. En la filosofía 
moral de los siglos XVII y XVIII el estado de naturaleza no era una 
concesión a la voluntad soñadora, sino una exigencia racional, un 
momento metódico desde el que el filósofo piensa la sociedad para 
descubrir sus causas constitutivas. La pregunta por el origen de la 
sociedad civil marca un antes y un después en la filosofía política y 
moral, que ya no verá en dicho origen el resultado de un proceso 
evolutivo, sino un preciso acto voluntario. La sociedad civil, en efecto, 
está precedida por un momento de ruptura reflejado en la forma de un 
convenio o contrato. Todo lo que esté antes de él será natural; todo lo 
que de él surja perderá inevitablemente ese valor. El contrato, que 
hace de bisagra entre lo natural y lo político, o lo que es lo mismo, 
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entre el estado de naturaleza y la sociedad civil, desempeña un papel 
análogo en la distribución de los valores hipotético e histórico de los 
relatos iusnaturalistas: el momento que precede al contrato es el 
momento de la hipótesis; el momento que le sigue es el momento de 
la historia. La hipótesis no es entre los iusnaturalistas la reconstrucción 
conjetural de un momento histórico, sino una ficción ideada para 
explicar y evaluar el presente con la ventaja que aporta la perspectiva. 

 
Con la salvedad de Rousseau, todos los filósofos iusnaturalistas 

atribuyen al hombre ciertos instintos sociales, pero ninguno consiente 
en que la sociedad civil surja inmediatamente de aquéllos sin un acto 
previo de la voluntad. La sociedad civil no está impelida por la simple 
fuerza de las cosas: éstas son su ocasión, pero no su causa. El 
estado de naturaleza es concebido por todos ellos como un estado de 
extraordinaria inestabilidad, agitado por pasiones violentas que se 
renuevan incesantemente. Los temores, las traiciones, la vigilancia, 
las numerosas precauciones que es necesario adoptar para mantener 
la vida, obligan al hombre a reflexionar sobre una situación que no 
desea, y a imaginarse en otra que haga su vida más soportable. En 
este momento crucial surge el contrato, por el que los hombres 
deciden unirse en sociedad bajo un poder común a todos. Estado 
natural y sociedad civil son momentos antitéticos entre los que no es 
posible establecer un tránsito natural, sino una ruptura y un 
reemplazo. El contrato cancela el espacio de lo natural e inaugura el 
espacio de lo político. De este modo la sociedad civil presta su 
significación al estado de naturaleza, que en lo sucesivo será 
caracterizado como lo opuesto a aquél. El espacio vacío de la 
hipótesis se llena con los elementos excluidos del orden social o, más 
específicamente, con aquello que se considera pernicioso o nocivo 
para los intereses del modelo político propuesto en cada caso. 

 
El estado de naturaleza es un recurso de la retórica política, es 

el lugar de la justificación audaz. Por eso la hipótesis pierde a veces el 
carácter frío y neutral e insensiblemente se anima y se nos acerca. En 
ella, el filósofo reconoce sus angustias, sus temores, sus frustraciones 
y ansiedades; el hombre natural expresa en buena parte todo lo que 
debe ser combatido y aniquilado.  

 
El uso axiológico60 que el iusnaturalismo hace de la dicotomía 

estado de naturaleza-sociedad civil es evidente, y Rousseau no es 
aquí ninguna excepción. Sin embargo, su punto de vista ofrece una 
peculiaridad que impide su plena integración en el cuerpo de las 

                                                 
60 Cfr. N. Bobbio, «El modelo iusnaturalista», en N. Bobbio y M. Bovero, 
Sociedad y Estado en la filosofía moderna, México, F. C. E., 1998, pp. 7-145, 
cita en p. 53, trad. de José Florencio Fernández. 
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teorías precedentes. Aunque adopta el modelo iusnaturalista, invierte 
el valor axiológico de la dicotomía, le da la vuelta. En el ginebrino se 
advierte el paso de la defensa a la denuncia, de la felicitación al 
desencanto. El Discurso sobre la desigualdad es la historia de una 
impostura y de un desengaño. Basta con ver la comparación que el 
propio Rousseau establece entre el hombre del estado de naturaleza y 
el hombre del estado civil:  

 
[El hombre natural] sólo respira el sosiego y la libertad, no quiere 
más que vivir y permanecer ocioso, y ni aun la misma ataraxia 
del estoico se aproxima a su profunda indiferencia respecto a 
cualquier otro objeto. Por el contrario, el ciudadano, siempre 
activo, suda, se agita, se atormenta sin tregua en busca de 
ocupaciones aún más laboriosas: Trabaja hasta la muerte, corre 
incluso hacia ella con objeto de situarse y vivir, o renuncia a la 
vida para adquirir la inmortalidad61. 

 
A la vista de la oposición que es fácil advertir, aún podríamos 

preguntarnos si es posible formular una definición de estado de 
naturaleza capaz de contener satisfactoriamente ambas posturas. Los 
profundos desacuerdos entre Rousseau y el iusnaturalismo nos 
obligan a recurrir sin embargo a una fórmula negativa, es decir, a 
definir el estado de naturaleza como un estado no político. En este 
punto el acuerdo es unánime pero más allá de él sólo sería posible 
establecer un acuerdo sobre los desacuerdos, un acuerdo que, en 
lugar de aportar una visión más unitaria, serviría antes bien para 
afianzar la oposición e incluso descubrir las fallas que el propio 
iusnaturalismo contiene en su aparente homogeneidad. Como ya 
hemos dicho, el estado de naturaleza es utilizado por todos ellos como 
un intento de justificación de sus modelos políticos, con lo que las 
diferencias que se obtendrían de la comparación de éstos, fácilmente 
hallarían su correlato en los respectivos estados de naturaleza. Cada 
filósofo consigna en éste su propio genio. Leer sus distintas 
descripciones es familiarizarse con sus intereses políticos. Si una 
lectura ingenua nos hace admirar su actitud honesta y su compromiso 
con la verdad, una lectura informada nos revela en cambio la astucia y 
la actitud interesada del filósofo. 

 
La consideración del estado de naturaleza como un imperativo 

teórico o momento metodológico facilita la labor del filósofo, que no 
tiene que pasar por el enojoso trámite de contrastar sus opiniones con 
los vestigios o fuentes disponibles. La ausencia de todo testimonio 
aporta a su investigación una libertad casi absoluta cuya única traba, 
la de su verosimilitud, parece más bien una recomendación formal. En 
este punto, el parentesco con el estado de naturaleza rousseauniano 
                                                 
61 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 192. 
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es evidente. No obstante, conviene introducir algunas aclaraciones. 
Como muy bien ha indicado Pintor-Ramos, el objeto del Discurso es 
un problema de derecho62: el examen sobre los posibles fundamentos 
de la desigualdad entre los hombres. Este problema no puede 
resolverse acudiendo a los hechos. Éstos podrían suministrarnos 
algunos datos relevantes sobre las primeras formas de desigualdad y 
la datación de las mismas, pero “no pueden ser hechos efímeros y 
contingentes quienes fundamenten inductivamente un deber-ser que 
los desborda”63. La solución al problema exige dejar al margen la 
historia, y éste es precisamente el primer principio metodológico 
introducido por Rousseau en el estudio de la desigualdad: 
“Empecemos, pues, por descartar todos esos hechos ya que no 
afectan para nada a la cuestión”64. Con esta afirmación, Rousseau 
aclara el estatuto que desea conceder al estado de naturaleza. De 
este modo, nos advierte por un lado de que toda coincidencia entre su 
relato y el relato mosaico debe ser considerada como una simple 
casualidad y, por el otro, de que ninguna diferencia podrá interpretarse 
propiamente como una discrepancia, sino como una consecuencia 
necesaria de una investigación cuya naturaleza exige un presupuesto 
básico de autonomía. 

 
Las investigaciones que puede uno acometer a este respecto, no 
hay que tomarlas por verdades históricas, sino únicamente por 
razonamientos hipotéticos y condicionales, más a propósito para 
dilucidar la naturaleza de las cosas que para revelar su 
verdadero origen, y semejantes a las que todos los días 
despliegan nuestros físicos acerca de la formación del mundo65. 

 

Sin esta precaución metodológica, la investigación no podría 
llevarse a cabo en modo alguno, dado que sería imposible remontarse 
a un estado de naturaleza negado implícitamente en las Sagradas 
Escrituras, y sin el que ni siquiera podría plantearse el supuesto de 
una igualdad originaria: “La religión nos manda creer que habiendo el 
propio Dios sacado a los hombres del estado de naturaleza 
inmediatamente después de la creación, son desiguales porque él 
quiso que lo fuesen”66. A tenor de lo expuesto, parece ocioso 
preguntarse aún si el estado de naturaleza es en Rousseau una 
hipótesis lógica. Sin embargo, y aun cuando la mayoría de sus 
intérpretes han respondido a esta pregunta afirmativamente, no deja 
de ser inquietante la interpretación sostenida por autores como Bobbio 

                                                 
62 Cfr. A. Pintor-Ramos, op. cit., p. 166. 
63 Ibídem. 
64 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 132 (texto ya citado). 
65 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, pp. 132-133. 
66 Ibídem, p. 133. 



 

 

 

EL BOSQUE ROUSSEAUNIANO: BELLEZA Y DIGNIDAD MORAL 

 49

o Fernández Santillán para quienes, según Rousseau, el estado de 
naturaleza habría existido por lo menos una vez en el tiempo67 en un 
momento ubicado en los orígenes de la humanidad68. ¿Qué crédito 
merece esta interpretación? Prima facie parecería que ninguno. 
¿Acaso no ha advertido Rousseau que “las investigaciones que pueda 
uno acometer a este respecto no hay que tomarlas por verdades 
históricas”? ¿No es esta advertencia lo bastante clara que aún pueda 
pasar desapercibida? ¿Es entonces gratuita la opinión de Bobbio y 
Santillán? Lo habría sido en efecto si aquella advertencia hubiera sido 
la única referencia hecha por el ginebrino sobre la significación del 
estado de naturaleza, pero lo cierto es que son numerosos los pasajes 
que nos obligan a considerar esta advertencia con alguna 
circunspección, y que si no permiten elaborar una respuesta 
concluyente capaz de desbancar la suposición contraria, al menos 
impiden que ésta se imponga de modo absoluto. 

 
Decir que los filósofos no hayan sabido remontarse al 

verdadero estado de naturaleza69 no es asegurar  que éste haya 
existido, pero decir de los caribes que es el pueblo que menos se ha 
“alejado” de aquel estado y añadir que la mayoría de los pueblos 
salvajes están ya lejos de él sirve sin duda para alimentar las 
suspicacias de la crítica. A aquellos pasajes pueden añadirse muchas 
de las extensas notas que Rousseau adjuntó al Discurso y con las que 
pretendía justificar científicamente su decisión de haber imaginado al 
hombre como un ser bípedo y frugívoro70 en medio de la exhuberancia 
                                                 
67 N. Bobbio, op. cit., p. 70. 
68 J. F. Fernández, Hobbes y Rousseau. Entre la autocracia y la democracia, 
México, F. C. E., 1988, p. 58. 
69 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 132. 
70 La razón por la que Rousseau decide desestimar la hipótesis del hombre 
cuadrúpedo no se debe, como él mismo asegura, a que sobre ese punto le 
sea imposible elaborar conjeturas que no sean vagas y casi imaginarias, sino 
a las numerosas razones que le hacen confiar en la tesis opuesta. Para 
Rousseau, los ejemplos de los niños cuadrúpedos hallados en los bosques 
europeos son casos aislados que no demuestran nada si no es la capacidad 
que el hombre tiene de adquirir hábitos que no son los suyos cuando las 
circunstancias o el ejemplo así se los sugieren. Sin embargo, Rousseau 
reconoce que el hombre está expuesto a los efectos del clima y que las 
diferencias que advertimos entre unos y otros pueblos proceden justamente 
del efecto que diversas circunstancias ambientales tienen sobre ellos. Ahora 
bien, en Rousseau no pueden encontrarse las atrevidas conjeturas de 
Diderot, expuestas en más de una ocasión y con especial desenvoltura en El 
sueño de d’Alembert. El universo ofrece para ambos un espectáculo muy 
distinto. Si en Rousseau hay un orden inmutable establecido por la 
Providencia; en Diderot hay en cambio un flujo universal en el que todo es 
posible y en el que nada debe asombrar a un hombre que se detiene a 
comparar el instante en el que vive con la vida del universo. La brevedad de 
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y la fertilidad de inmensos bosques71. La nota X es especialmente 
reveladora y puede considerarse de algún modo como el 
reconocimiento implícito de un histórico estado de naturaleza del que 
los antropoides del Congo, descritos burdamente por algunos de los 
viajeros, no serían sino sus últimos representantes72. 

 
Todas estas observaciones sobre las variedades que un sinfín 
de causas pueden producir y en efecto han producido en la 
especie humana me hacen dudar –dice Rousseau– si diversos 
animales semejantes a los hombres que los viajeros han tomado 
por brutos sin demasiado examen [...] no serían en realidad 
verdaderos hombres salvajes cuya raza, dispersa desde tiempos 
remotos por los bosques, no hubiera tenido ocasión de 
desarrollar ninguna de sus facultades virtuales, no hubiese 
adquirido ningún grado de perfección y se hallara todavía en el 
estado primitivo de naturaleza (texto i)73. 

 
Por tanto, parece precipitado asegurar que Rousseau negase 

la historicidad del estado de naturaleza cuando tanto empeño parece 
haber puesto en aportar pruebas de lo contrario. Cierto que se trata 
sólo de algunos pasajes marginales y de ciertas digresiones relegadas 

                                                                                                                     
nuestra existencia no puede aportarnos más que una visión necesariamente 
precaria y falsa de lo que ocurre a ambos lados de ella; y la fijicidad de las 
especies o su aparente eternidad son sólo una conclusión demasiado 
precipitada de un hombre que otorga al momento en el que vive autoridad 
sobre la eternidad de la que está ausente. “¿Quién sabe si ese bípedo 
deforme –dice Diderot– que no mide más de cuatro pies, que se llama 
hombre incluso en la vecindad del polo, pero que no tardaría en perder ese 
nombre si llegara a deformarse todavía un poco más, no es la imagen de una 
especie que desaparece?” [El sueño de d’Alembert, Madrid, Compañía 
literaria, 1997, pp. 124-125, trad. de Javier Moscoso].  
71 Véanse notas II, III, IV, V, VI, VIII, X y XII del Discours sur l’origine de 
l’inégalité. 
72 Aunque es evidente que Rousseau estaba equivocado, la condición de los 
primates superiores sigue planteando dificultades todavía hoy. En el siglo 
XVIII se trataba de determinar si los monos antropomorfos de África y de las 
islas de Sumatra y de Borneo eran o no hombres. Resuelta esta cuestión, el 
asunto ahora es el de determinar si estos mismos seres merecen el rango de 
personas en virtud de sus aptitudes y, en consecuencia, si son también ellos 
mismos titulares de aquellos derechos de los que nosotros gozamos merced 
a esta misma condición. En relación con este asunto puede consultarse la 
recopilación de artículos editada por Paola Cavalieri y Peter Singer bajo el 
título El proyecto “Gran Simio”, Madrid, Trotta, 1998. También pueden 
consultarse el artículo de Gomila Benejam, Personas primates, incluido por 
Gómez-Heras en Ética del medio ambiente, Madrid, Tecnos, 1997, y el de 
Carmen Velayos, «El proyecto “Gran Simio” y el concepto de persona: una 
cuestión de humanidad», Revista de Filosofía, La Laguna, n°6, 2000. 
73 Ibídem, p. 208. 
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a meras notas que el propio Rousseau sugiere que ignoremos, pero 
es al menos evidente que si no hay en ellas una convicción, sí hay en 
cambio el indicio de una sospecha y de una voluntad de creer. 
Recordemos que Rousseau habla de “razonamientos hipotéticos y 
condicionales”, es decir, de lo que podría haber pasado si los hechos 
hubiesen sido otros y la santidad de los textos bíblicos nos permitiese 
dudar de su veracidad. Demasiado pedir, por cierto, en un siglo 
acostumbrado a desconfiar de todo, receloso de la tradición e instruido 
como ningún otro en las lecciones del espacio74.  

 
Los viajeros habían traído de las regiones remotas del globo 

multitud de relatos apasionantes, demasiado fabulosos tal vez, pero 
no lo bastante para ser despreciados por unos filósofos ávidos de 
cualquier novedad. Las viejas verdades reveladas se enfrentaban 
ahora a las nuevas evidencias traídas de los confines del mundo en 
que pueblos muy diferentes de los europeos rendían culto a sus 
propios dioses y a otros ancestros distintos de los nuestros. “A las 
pruebas que se necesitaban para contradecir tal o cual dogma, tal o 
cual creencia cristiana, y que había que ir a buscar penosamente en 
las reservas de la antigüedad, vinieron a añadirse pruebas nuevas, 
frescas y brillantes”75 que estimularon aún más la imaginación de la 
filosofía. 

 
Rousseau fue un lector entusiasta de este tipo de literatura, y 

es muy probable que su defensa de la religión natural encontrase en 
ella una de sus principales motivaciones. Si bien no desestimó nunca 
la autoridad de las Sagradas Escrituras, fue siempre defensor de un 
culto razonable que le obligaba  a dudar de lo que no podía entender 
entre los misterios y dogmas de la tradición cristiana. Como haría más 
tarde en su Profesión de fe, renunciaría también aquí a la sabiduría de 
sus contemporáneos dejándolo todo en manos de la naturaleza, que 
no es en Rousseau sino la invocación al sentimiento, fundamento 
último de todas las verdades que nos importa conocer. “Cuanto de ella 
proceda será cierto. Sólo habrá de falso lo que sin querer le haya 
mezclado de lo mío”76. Si Rousseau se dispone a contarnos nuestra 
historia, la que ha leído en la naturaleza, “que no miente jamás” ¿por 
qué entonces la relega a un simple juego de “razonamientos 
hipotéticos y condicionales”? Según nuestro punto de vista, la crítica 
ha centrado casi toda su atención en la naturaleza hipotética de 
dichos razonamientos, y muy poco en su naturaleza condicional. 
Esta preferencia, que no se deduce precisamente de la fórmula 

                                                 
74 P. Hazard, La crisis de la conciencia europea, Madrid, Alianza, 1988, p. 23, 
trad. de Julián Marías. 
75 Ibídem, p. 22. 
76 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 133 (texto ya citado). 
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rousseauniana, ha determinado el juicio de sus intérpretes, quienes se 
han limitado a considerar el problema del Discurso como un problema 
de derecho y de fundamentación. 

 
Esta lectura no es exactamente errónea, pero necesita ser 

complementada. El Discurso también integra un problema de hecho: 
el del origen de la desigualdad, y este problema tampoco puede ser 
resuelto haciendo caso del relato mosaico. Para Rousseau, la 
aceptación de los hechos bíblicos pondría en seria duda la justicia de 
la Providencia, y esta deducción es incompatible con su propia 
Teodicea. En efecto, ¿cómo justificar a Dios negándole el atributo de 
la justicia? Rousseau no cree que los hombres “son desiguales porque 
él [Dios] quiso que lo fuesen”, por eso utiliza la expresión “la religión 
nos manda creer” en lugar de una declaración en primera persona. De 
haber elegido esta segunda opción, Rousseau se habría visto 
obligado a hacer manifestación pública de su incredulidad, lo que le 
habría acarreado la sanción inmediata de las autoridades. 

 
Ciertamente, Rousseau pone a un lado los hechos, pero las 

motivaciones que determinan esta decisión son tanto filosóficas como 
religiosas. Si en el primer caso el motivo que obliga a desestimar los 
hechos es una exigencia de método y procede de la naturaleza misma 
de la investigación, en el segundo caso la exigencia es subjetiva 
porque procede de una creencia personal en la bondad y justicia de la 
Providencia. El problema del origen es tan importante para las 
convicciones religiosas de Jean Jacques, como lo es el problema de la 
fundamentación para el Rousseau filósofo. El estado de naturaleza 
rousseauniano es, en definitiva, un estado de iure et facto, un estado 
que en el dominio compartido de la filosofía debe entenderse como 
una pura hipótesis lógica, pero que en el dominio exclusivo de la 
subjetividad de Jean Jacques adquiere de forma indudable el valor de 
verdad histórica. 

 
Rousseau dijo del estado de naturaleza que es un “estado que 

ya no existe, que tal vez nunca ha existido, que probablemente no 
existirá jamás”77. La referencia al pasado está precedida por un 
adverbio de duda, pero en esta locución el adverbio tal vez ejerce 
menos de duda que de nexo entre las significaciones hipotética e 
histórica del estado de naturaleza. El modo adverbial tal vez es en el 
lenguaje rousseauniano una expresión anfibológica que si bien 
preserva su sentido propio y compartido, añade a éste un sentido 
íntimo y nuevo por el que Rousseau logra mantener a salvo el valor 
hipotético de su investigación sin renunciar al universo de sus 
convicciones religiosas. 

                                                 
77 Ibídem, p. 123. 
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Como quiera que sea, lo cierto es que la atención que 

Rousseau presta al valor histórico nos descubre una nueva diferencia 
entre él y el iusnaturalismo, y que brevemente puede resumirse en 
estos términos: si para el iusnaturalismo el suceso contenido en la 
hipótesis es utilizado como pretexto para ejemplificar la naturaleza del 
hombre, para Rousseau ese mismo suceso se convierte en la razón 
por la que éste se explica. Las cosas que ocurren en la hipótesis 
elaborada por Rousseau poseen un valor específico y son una 
referencia necesaria; las cosas que ocurren en el resto de hipótesis 
poseen por el contrario un valor adventicio y su referencia es 
prescindible. Si los hechos referidos en las hipótesis iusnaturalistas 
aparecen de tal modo desperdigados que no es posible obtener de 
ellos una historia, ello se debe a que dichos hechos sólo sirven para 
ilustrar con imágenes más o menos sugestivas una naturaleza que los 
precede y que puede ser sin ellos: entre las cosas que ocurren y la 
naturaleza del hombre no hay una relación causal por la que ésta 
pueda ser efecto de aquéllas. La elección del suceso es 
circunstancial, sólo sirve para poner de manifiesto el rasgo que 
interesa destacarse en cada momento hasta completar la descripción 
del hombre salvaje. Nada que ver, en fin, con la hipótesis del 
ginebrino, en la que los hechos se engarzan armoniosamente para 
formar una trama concreta. La elección del suceso es mucho más 
minuciosa, pues no se trata aquí de acentuar tal o cual rasgo, sino de 
demostrar que tal o cual rasgo está naturalmente vinculado a tal o cual 
suceso o circunstancia. La naturaleza del hombre salvaje aparece 
como resultado de lo que ocurre externamente a él. Por eso el lado 
descriptivo de la hipótesis tiene en Rousseau tanto interés como su 
lado narrativo.  

 
 

2.2. ¿Universal o parcial? Estado de pura 
naturaleza y estado de naturaleza 

 
En el ensayo «El modelo iusnaturalista» Bobbio establece una 

interesante distinción entre estado de naturaleza universal y estado de 
naturaleza parcial. Según este autor, el hobbesiano bellum omnium 
contra omnes habría sido postulado por el filósofo de Malmesbury 
como una pura hipótesis de la razón para designar un hipotético 
estado de naturaleza universal. Este tipo de estado de naturaleza, 
añade Bobbio de Hobbes, jamás ha existido y jamás existirá78. 
Hobbes habría admitido sin embargo la existencia de facto de un 
cierto estado de naturaleza que, sin ser universal, reproduciría no 

                                                 
78 N. Bobbio, op. cit., p. 70. 
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obstante las condiciones de éste cuando ciertas circunstancias 
ocasionales colocasen al hombre al margen de la legalidad instituida. 
“Mientras los hombres viven sin ser controlados por un poder común 
que los mantenga atemorizados a todos –asegura Hobbes–, están en 
esa condición llamada guerra, guerra de cada hombre contra cada 
hombre”79.  

 
La distinción establecida por Bobbio parece clara en Hobbes: 

por un lado un hipotético estado de naturaleza universal; por otro un 
efectivo estado de naturaleza parcial. Pero ¿y en Rousseau? El 
sentido común nos impele a creer que pensaba en un estado de 
naturaleza universal. De no ser así, Rousseau habría encontrado una 
nueva complicación a su creencia en un dios portador de los atributos 
de la justicia y de la bondad, y ya hemos visto hasta qué punto estaba 
dispuesto a mantener los dictados de su conciencia. Pero al margen 
de esta deducción, una segunda prueba de su universalidad la 
encontramos en la célebre fórmula del Prefacio al Discurso: “un 
estado que ya no existe, que tal vez nunca ha existido, que 
probablemente no existirá jamás”. A nuestro juicio, la prueba reside en 
la primera locución de la fórmula: “un estado que ya no existe”. Aquí 
se emite un juicio sobre el presente que excluye categóricamente la 
posibilidad de un estado de naturaleza actual. Es evidente, por al 
menos dos razones, que Rousseau está pensando en términos 
universales. En primer lugar, porque antes del último tercio del siglo 
XVIII aún quedaban por explorar muchos de los interiores de África, 
de las dos Américas y de Asia80, lo que al menos habría debido obligar 
a Rousseau a suspender su juicio. En segundo lugar, porque entre las 
regiones recientemente descubiertas y descritas por los viajeros, 
había una de clima cálido y de enormes selvas, habitada por animales 
de extraordinario parecido con el hombre, y cuyos hábitos parecían a 
Rousseau inquietantemente próximos a los del hombre natural. Tanto 
que el ginebrino no excluía la posibilidad de que esas criaturas, 
capaces de enterrar a sus muertos y de fabricarse cobertizos de 
ramaje81, tal vez no fuesen bestias, sino verdaderos hombres salvajes 
que aún vivirían en un primitivo estado de naturaleza82.  
                                                 
79 T. Hobbes, Leviatán, Barcelona, Altaya, 1994, vol. I, p. 107, trad. de Carlos 
Mellizo. 
80 M. Duchet, op. cit., p. 25. 
81 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 211.  
82 No fue Rousseau el único filósofo que consideró la posibilidad de que los 
seres antropoides descubiertos en Asia y África fueran verdaderos hombres. 
Maupertuis en sus Lettres (1753) y James Burnet en Origin and progress of 
language (1773) aventuraron hipótesis próximas a las del ginebrino. Burnet 
conocía con detalle la polémica que había surgido en Francia en torno a la 
condición del orang-outang, y en la que Buffon y Rousseau representaban las 
dos posturas enfrentadas. En un pasaje de Origin and progress of language 
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El examen de estas dos razones nos permite pensar que o 

bien Rousseau se precipitó en su juicio, lo que no parece probable83, o 
bien no se refería efectivamente a un estado de naturaleza parcial, en 
cuyo caso aquella primera locución no habría podido mantener su 
valor categórico y la fórmula original habría sido poco más o menos 
ésta: un estado que quizás no existe, que tal vez nunca haya existido, 
que probablemente no existirá jamás84. Por consiguiente, no hay duda 
                                                                                                                     
se lee: “Quienes no han estudiado la variedad de la naturaleza en los 
animales, y particularmente en el hombre, el más variado de todos los 
animales, tomará esta historia de hombres con cola como muy ridícula; pero 
el filósofo, que está más dispuesto a investigar que a reír y mofarse, no la 
rechazará de inmediato como algo increíble” [Citado en Lovejoy, A, O., 
«Monboddo and Rousseau», en Essays in the history of ideas, Baltimore, The 
Johns Hopkins Press, 1948, pp. 38-61, cita en p. 53, traducción nuestra]. Y 
en otro pasaje de la misma obra se lee: “[…] La conclusión que se extrae de 
todas estas relaciones es la de que el Orang Outang es un animal de forma 
humana, así por dentro como por fuera; que tiene el nivel de inteligencia 
humana que puede esperarse de un animal que vive de espaldas a la 
civilización y a las artes; que tiene sentimientos y afectos comunes a nuestra 
especie, tales como el sentido de la modestia, del honor y de la justicia. 
[…Los Orang Outangs] parecen haber desarrollado incluso alguna suerte de 
cultura entre ellos, y practican algunos ritos como el de enterrar a los 
muertos. Hechos como éstos son los que nos permiten preguntarnos si el 
Orang Outang pertenece o no a nuestra especie. El señor Buffon ha decidido 
que no. El señor Rousseau se inclina por la opinión contraria […]. Algunos de 
nuestros naturalistas forman sus sistemas al margen de los hechos, y ajustan 
luego los hechos a sus prejuicios, considerando sólo de entre los primeros 
aquéllos que se adaptan mejor a sus propósitos y descartando todos los 
demás. Incluyo entre estos naturalistas al señor Buffon, cuya definición del 
hombre convierte la facultad de hablar en parte de su esencia y naturaleza, 
de lo que concluye que el puro estado de naturaleza, en el que el hombre no 
habría hecho uso de la palabra, es un estado absolutamente ideal e 
imaginario” [Ibídem, p. 48]. 
83 Parece raro que Rousseau, que se quejaba de la prisa con que los viajeros 
habían resuelto el asunto sobre la condición de los antropoides [Discours sur 
l’origine de l’inégalité, OC III, p, 211] se hubiera precipitado él mismo 
zanjando el asunto con una afirmación categórica. Con más razón aún 
cuando, inmediatamente después de comentar los relatos de algunos 
viajeros, Rousseau les increpa con este comentario: “Los juicios precipitados 
que no son fruto de una razón lúcida se exponen a caer en lo excesivo. 
Nuestros viajeros tienen sin más por animales, con el nombre de pongos, 
mandriles y orangutanes, a los mismos seres que los antiguos, con el nombre 
de sátiros, faunos y silvanos, tenían por divinidades. Quizá después de 
investigaciones más exactas se descubra que son hombres” [Ibídem, cursiva 
nuestra]. 
84 Es incluso posible que el signo categórico de la locución se hubiera 
invertido caso de que investigaciones más serias sobre esos animales 
antropomorfos o nuevos descubrimientos en tierras desconocidas hubieran 
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de que Rousseau se refiere a un hipotético estado de naturaleza 
universal, si bien esta afirmación no excluye, como tampoco en 
Hobbes, la aceptación de un estado de naturaleza parcial. Ambos en 
fin subscribirían íntegramente el juicio del caballero de Jacourt: “que el 
mundo no ha estado ni estará nunca sin un cierto número de hombres 
en estado de naturaleza”85. Conviene, sin embargo, hacer una 
precisión, y es que mientras en Hobbes la diferencia entre los estados 
de naturaleza universal y parcial es precisamente sólo esa, en 
Rousseau es por el contrario mucho más significativa, ya que no sólo 
expresa una proporción, la de la parte con respecto al todo, sino un 
cambio cualitativo profundo. 

 
Tanto para Hobbes como para Rousseau, estado de 

naturaleza es todo aquel estado en que los hombres reasumen su 
primitiva igualdad, no habiendo entre ellos autoridad política a la que 
obedecer ni leyes civiles a las que acudir. Pero esta propiedad, que es 
en Hobbes condición suficiente para convertir sendos estados en 
esencialmente idénticos, es en Rousseau un acuerdo sobre mínimos 
que oculta una diferencia básica: el hombre del estado de naturaleza 
universal posee dignidad; es, por decirlo en el lenguaje matemático 
empleado en el Emilio, la “unidad numérica”, el “entero absoluto”. En 
el estado de naturaleza parcial el hombre es por el contrario un ser 
envilecido que lejos de serlo “todo para sí”, no es siquiera una unidad 
fraccionaria; es lisa y llanamente “nada” 86. Si hay algo de común entre 
estos dos hombres es que su ser no es relativo. Uno y otro reflejan 
respectivamente el principio y el fin de un proceso que, surgido de un 
originario estado de pureza, desemboca trágicamente en un estado 
real de corrupción. 

 
Llegamos aquí al último límite de la desigualdad y al punto 
extremo que cierra el círculo y toca el punto de donde hemos 
partido. Aquí todos los individuos vuelven a ser iguales puesto 
que no son nada, y como los súbditos no tienen ya otra ley que 
la voluntad del amo, ni el amo otra norma que sus pasiones, las 
nociones del bien y los principios de la justicia desvanécense de 
nuevo. Todo retorna en este punto a la sola ley del más fuerte y, 
por consiguiente, a un nuevo estado de naturaleza que difiere de 

                                                                                                                     
podido determinar científicamente la existencia de hombres en estado 
natural. De haber sido así, la fórmula habría sido parecida a ésta: “un estado 
que existe, que ciertamente ha existido y que probablemente seguirá 
existiendo”. 
85 Caballero de Jacourt, «Estado de Naturaleza», en Diderot y D”Alambert, 
Artículos políticos de la Enciclopedia, Barcelona, Altaya, 1994, pp. 53-59, cita 
en p. 55, trad. de Ramón Soriano y Antonio Porras. 
86 Las expresiones entrecomilladas de este párrafo corresponden a Émile, 
OC, IV, p. 249. 
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aquél por el que comenzamos en que uno era el estado natural 
en su pureza, mientras que este último es el fruto de un exceso 
de corrupción87. 

 
Lo que para Hobbes es la consumación de la sociedad civil, 

para Rousseau es el retorno al estado de naturaleza. 
 
Pero, de vuelta sobre el estado de naturaleza universal, queda 

una diferencia por establecer, y es que aquél se desdobla en dos 
estados diferentes de los cuales uno es consecuencia del otro o uno 
precede lógicamente al otro. La terminología, que ya había sido 
sugerida por el propio Rousseau88, fue luego acuñada por Michèle 
Duchet y ampliamente adoptada por la bibliografía posterior. El 
antropólogo francés distingue entre estado de pura naturaleza y 
estado de naturaleza. Aquél es el estado solitario de un hombre que 
pasa su vida sin efectuar progreso alguno, en medio de bosques 
inmensos cuyos confines seguramente desconoce o de los que 
probablemente no osa salir. Es el estado al que los iusnaturalistas no 
han sabido remontarse y comprende el momento descriptivo del relato 
rousseauniano. El estado de naturaleza es, en cambio, un estado más 
avanzado en el que la vida “sencilla, uniforme y solitaria” se habría 
visto alterada por algunos progresos, unas veces consecuencia de las 
pasiones incipientes, y otras de desastres naturales imprevistos como 
terremotos, diluvios o prolongados periodos de sequía que habrían 
obligado al hombre a efectuar sus primeros progresos sobre una tierra 
hostil. El hombre no es todavía un ser social, pero se agrupa ya en 
familias en las que surgen los primeros lazos afectivos y la primera 
distinción entre los sexos. Es éste un estado intermedio entre el 
estado previo de pura naturaleza y el estado civil, y corresponde al 
momento narrativo del relato rousseauniano. La descripción se 
impone en el estado de pura naturaleza, en el que el tiempo es 
prácticamente inexistente y en el que la estabilidad de las 
circunstancias permite definir con precisión la naturaleza del hombre; 
la narración, en cambio, comienza a prevalecer tan pronto como 
irrumpen las primeras circunstancias extraordinarias. Tan importantes 
son en el estado de naturaleza rousseauniano los atributos que asigna 
a la constitución psicológica del hombre natural, como los elementos 
históricos, sean éstos hipotéticos o no, que permiten explicar aquéllos. 

 
Como ya hemos anticipado, el estado de pura naturaleza y el 

estado de naturaleza son momentos lógicos de un proceso deductivo, 
                                                 
87 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 191. 
88 Cfr. p. ej. Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p: 147: “Salvemos por 
un momento el espacio inmenso que debió mediar entre el estado puro de 
naturaleza...”. También en p. 170: “La bondad conveniente en el puro estado 
de naturaleza no era ya la que convenía a la sociedad naciente...”. 



 

 

 

FERNANDO CALDERÓN 

 58

de modo tal que hay entre ellos un orden necesario por el que uno 
precede al otro y le explica. Este orden lógico es incuestionable, pero 
la doble significación hipotética e histórica del relato rousseauniano 
admite también un orden histórico en el que sendos estados habrían 
podido coexistir. Rousseau contempla esta posibilidad en el Prefacio 
que da pie al Discurso: 

 
En efecto, no es concebible que estos primeros cambios, por 
cualquier medio que sobrevinieran, afectasen a la vez y de la 
misma forma a todos los individuos de la especie; pero mientras 
unos se perfeccionaban o se deterioraban, y adquirían diversas 
cualidades buenas o malas que no eran inherentes a su 
naturaleza, otros permanecieron mucho más tiempo en su 
estado primigenio89. 

 
Por consiguiente, a los dos estados definidos por Michèle 

Duchet aún podría añadirse un tercero que contendría a la vez 
elementos del primero y del segundo y que, en consecuencia, bien 
podría denominarse estado de naturaleza mixto. En dicho estado ya 
no habría entre los hombres la igualdad de los tiempos primeros, pero 
el estado de naturaleza seguiría siendo universal. Éste, afirma 
Rousseau, sólo concluiría con el advenimiento de la sociedad civil. Sin 
embargo, tampoco puede pensarse que este cambio afectase a toda 
la humanidad, que el estado civil se impusiese universalmente sobre 
todos los pueblos dispersos por la tierra, de modo que ya no hubiera 
hombres perdidos en los bosques ni pueblo sin gobierno y sin leyes. 
“Todos [los hombres] –dice Rousseau– corrieron hacia sus prisiones 
creyendo asegurar su libertad”90, pero hay que tomar estas palabras 
con cautela y reducirlas a sus verdaderos términos. Con ellas no 
anuncia tanto la proclamación absoluta del estado civil como el fin del 
estado de naturaleza universal; no es tanto el desenlace de una etapa 
histórica, como el fin de un momento metódico. 

 
Así pues, la pertenencia a aquel estado de los caribes, los 

hotentotes, los cafres o los lapones, así como de muchos de los 
pueblos amerindios descubiertos por las expediciones europeas 
resulta ambigua. Por un lado debe reconocerse su exclusión, pues de 
ningún modo puede argumentarse que pertenezcan a un estado “que 
ya no existe, que tal vez nunca ha existido” y que no es en principio 
más que una hipótesis. Por otro lado, no queda más remedio que 
asegurar su pertenencia si, como resulta evidente, están al margen de 
la sociedad civil y nada tienen que ver con el estado de naturaleza 
parcial descrito anteriormente. El mundo salvaje es, en definitiva, un 
mundo rezagado en el tiempo, un retazo de eternidad cuya existencia 
                                                 
89 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 123. 
90 Ibídem, p. 177. 
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resulta problemática en el imaginario de Rousseau. Aún así, el mundo 
salvaje tendrá un valor insustituible como eslabón único entre el 
estado de naturaleza y la sociedad civil.  

 
 

2.3. La aparente eternidad del estado de pura 
naturaleza 

 
Dos formas literarias utiliza Rousseau en el estudio del estado 

de naturaleza: la descripción y la narración. Por situarse antes de 
cualquier acontecimiento, el estado de pura naturaleza sólo puede ser 
abordado mediante procedimientos descriptivos; con la irrupción de la 
historia, la descripción cede su lugar a la narración y el tiempo a la 
temporalidad. El estado de pura naturaleza es literalmente 
inenarrable, pero no porque dicho estado esté exceptuado del tiempo, 
sino porque el tiempo es concebido aquí primariamente como alguna 
forma de “presencia” excluyente o de negación del pasado y del 
futuro. Esta concepción del tiempo se encuentra ejemplarmente 
encarnada en la existencia del hombre natural, cuyo feliz aturdimiento 
parece formar parte de un recurso efectista ideado por Rousseau, y 
destinado a provocar en el lector una impresión de ilusoria eternidad. 
Sin embargo, sería erróneo fiarse de una apreciación meramente 
subjetiva para concluir de ella que el estado de pura naturaleza es un 
estado eterno. Más bien al contrario, diríase que tal recurso disimula 
deliberadamente la brevedad de aquél, pues nada parece más 
vulnerable y caduco que el estado de pura naturaleza. Como dice 
Durkheim,  

 
El medio tendría que permanecer perpetuamente inmóvil, 
invariable, para que el hombre no variara; o más bien, todo en el 
entorno tendría que responder exactamente a la organización 
natural, sin que nada viniera a molestarle, para que permaneciera 
intacta. No hay, pues, nada más precario91. 

 
Sin embargo, la impresión de lo precario no cercena esa ilusión 

de eternidad. Y ello, porque mientras ésta tiene algo de inmediato que 
convence, aquella otra procede sólo de la reflexión y de un punto de 
vista externo viciado por la experiencia condicionante de la 
temporalidad. Es decir, aun cuando el estado de naturaleza no hubiera 
durado más que un solo instante, este dato no modificaría en nada 
nuestra primera impresión; en todo caso, exigiría un lenguaje nuevo 
para designarla. El estado de naturaleza podría definirse entonces 

                                                 
91 E. Durkheim, «El contrato social de Rousseau», en Montesquieu y 
Rousseau, precursores de la sociología, Madrid, Tecnos, pp. 105-180, cita en 
p. 122, trad. de Miguel Ángel Ruiz de Azúa. 
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como un instante perpetuado en nuestra conciencia, como si su 
duración dependiera mucho menos del tiempo que de nuestra 
sensación del mismo. 

 
Ahora bien, ¿significa esto que Rousseau no se preocupó por 

examinar la duración real de este estado? Según el propio Durkheim, 
Rousseau no habría tenido interés en determinar “si el hombre ha 
permanecido mucho tiempo en esta situación, o si empezó a 
separarse de ella desde que comenzó a ser, [...ya que] –aclara– en 
estas condiciones, la historia le resulta inútil”92. Dos razones nos 
obligan a disentir de la opinión del sociólogo francés. En primer lugar, 
no estamos de acuerdo con la razón que aduce como forma de 
justificar la presunta indiferencia de Rousseau, pues si bien la verdad 
histórica es irrelevante en el dominio de la hipótesis, no parece que 
deba ser así en el dominio de sus propias creencias. En segundo 
lugar, Rousseau cifró la duración del estado de pura naturaleza en 
“siglos”, e incluso en “miles y miles de siglos”93, con lo que es falso 
que entre las dos opciones sugeridas por Durkheim, Rousseau no se 
hubiera inclinado más por una que por otra. 

 
Sé que se nos repite sin descanso que no hubiera existido nada 
tan miserable como el hombre en ese estado; y si es cierto, 
como creo haberlo demostrado, que sólo después de muchos 
siglos pudo tener deseo y ocasión de salir de él, sería motivo 
para entablar demanda contra la naturaleza, y no contra aquél a 
quien ésta habría de tal modo constituido94. 

 
Este pasaje contradice la opinión de Durkheim, y aclara la 

opinión de su autor sobre la duración que concede al estado de 
naturaleza. Ahora bien, ¿por qué Rousseau decidió interesarse en el 
factor temporal?¿Qué fascinante poder de atracción ejercía sobre él 
un estado al que quiso concebir eterno y al que describió de forma tan 
esmerada? Las explicaciones son numerosas. Muchos autores han 
querido ver en ello la nostalgia soñadora de un hombre seducido por 
la Edad de Oro, la actitud de un hombre receloso cuya única felicidad 
habita en su memoria. Villaverde ha relacionado su invocación al 
estado de pura naturaleza con el lamento de las Confesiones95, como 
si  el pasado de la especie y el suyo propio se anudaran en el punto 
más lejano de su conciencia. Ésta es también la idea de Starobinski, 
para quien 

 
                                                 
92 Ibídem, p. 107. 
93 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 146. 
94 Ibídem, p. 152 (cursiva nuestra). 
95 Cfr. M. J. Villaverde, Rousseau y el pensamiento de las luces, Madrid, 
Tecnos, 1987, p. 125. 
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una nostalgia elegíaca se conmueve con la idea de esta vida 
errante y sana, de su equilibrio sensitivo, de su justa suficiencia. 
Imagen demasiado imperiosa [...] para no corresponder en el 
espíritu de Rousseau a la estricta verdad histórica [...]. La 
certeza de Rousseau es la propia de alguien que se acuerda [...], 
que está en posesión de la memoria de un pasado muy antiguo, 
de un tiempo más hermoso96. 

 
Tal vez el estado de naturaleza tenga asimismo alguna 

relación con esa peculiaridad del carácter de Jean Jacques, incapaz 
de sujetarse a la realidad, que necesita crear y mecerse en los recreos 
de la imaginación97. Para Arturo Chuquet, el estado de pura 
naturaleza está lleno de conjeturas novelescas que revelan el 
esfuerzo poderoso de la imaginación rousseauniana98, y es que el 
Discurso sobre la desigualdad, concebido en los bosques de Saint-
Germain, parece animado por la misma inspiración poética que 
Rousseau persigue en el recuerdo de Vevey, a orillas del lago Léman, 
o más tarde en el valle de Montmorency. El estado natural es así el 
lugar de la nostalgia y de la poesía, pero es también el lugar del 
descanso y del resarcimiento: la paz y la hermosura del estado de 
naturaleza es la compensación que el propio Rousseau parece 
concederse después de haber puesto a salvo la bondad de Dios y del 
hombre. Es además el estado en el que éste dispone de su ser según 
su conveniencia, sin las imposiciones y manejos del orden social. En 
su soledad, el hombre no tiene el temor de aparecer con desventaja, 
temor al que Rousseau adjudicó su poco gusto por la sociedad y su 
aparente misantropía. La soledad del salvaje es parte de la soledad de 
su autor; o mejor, es la aspiración casi nunca lograda de la soledad 
dichosa y plena, porque “difícilmente hay un instante en nuestros más 
vivos goces en el que el corazón pueda verdaderamente decirnos: 
«quisiera que este instante durara siempre»”99. Rousseau desliza sus 
deseos, coloca sus aspiraciones en un hombre que es imagen suya, 
pero al que aísla de tal modo del tiempo ordinario, que lo ubica en una 
eternidad en la que la felicidad ya no se disfruta de forma “pobre y 
relativa”, sino de una forma “suficiente, perfecta y plena que no deja 
en el alma ningún vacío que ésta sienta la necesidad de llenar”100. Si 
el estado de pura naturaleza es un lugar añorado, lo es precisamente 
por ser él mismo un lugar sin añoranzas. En definitiva, Rousseau 

                                                 
96 J. Starobinski, op. cit., 1983, p. 25 (cursiva del autor). 
97 Cfr. Confessions, OC, I, p. 170. 
98 Cfr. A. Chuquet, J. J. Rousseau. Genio del sentimiento desordenado, 
México, Compañía General de Ediciones, 1950, p. 83, trad. de Aurelio 
Garzón. 
99 Rêveries, OC, I, p. 1046 (cursiva del autor). 
100 Ibídem. 
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resuelve el defecto de su felicidad en la felicidad plena de su propia 
creación. 

 
Sin duda alguna, la fingida eternidad del estado de naturaleza 

puede interpretarse como el receptáculo de las emociones 
rousseaunianas, pero además de todas estas razones, obtenidas 
mayormente de la psicología del autor, parece haber otra fundamental 
que, sin negar aquéllas, las desplaza a un segundo término. Para la 
escuela iusnaturalista el hombre civil y el hombre natural eran seres 
solidarios, su naturaleza parecía vaciada en el mismo molde; habían 
abstraído al hombre de la historia y se lo habían imaginado idéntico en 
todo tiempo y lugar. Si su naturaleza era la misma, el derecho natural 
podía garantizarse un éxito seguro con aplicar adecuadamente el 
método demostrativo sobre esa naturaleza hierática e inexpresiva, 
simple y severa. Con la historización de la naturaleza humana las 
precauciones se redoblan; el hombre civil ya no se reconoce en el 
hombre natural, ha roto su molde. El éxito de la hipótesis 
rousseauniana pasa entonces por contener la historia desde su inicio, 
lo que Rousseau consigue imaginando en la naturaleza una rigurosa 
uniformidad. Si Rousseau hubiera dado libertad a las circunstancias, 
el hombre natural se habría convertido enseguida en un vago 
espejismo, en un ser inaprensible, desdibujado y huidizo sobre el que 
el derecho natural difícilmente hubiera podido obtener sus leyes. Sin la 
severa contención que Rousseau impone a las circunstancias, el 
hombre natural se habría convertido muy pronto en la imagen 
secularizada de Adán, y en lugar de un estado de naturaleza remoto y 
alejado de la naturaleza de los hombres, tendríamos un tiempo 
cercano, apenas distante de nosotros por un puñado de generaciones. 
Cualquier contingencia habría arrancado al hombre de su feliz estado 
para arrojarlo muy cerca de las miserias del nuestro. Era necesario en 
fin que las revoluciones llegaran mucho después. Como se trata de 
contemplar la vida del salvaje, conviene que la tierra se detenga; 
como se trata de acompañarlo en su soledad, conviene que nada 
perturbe su existir tranquilo y sereno; como se trata de destruir 
“antiguos errores y prejuicios inveterados”101, conviene que el propio 
Rousseau haga de Dios, que le anteceda en sus designios. “Los años 
estériles, los inviernos largos y rudos, los veranos abrasadores que 
todo lo agostan”102 no tenían lugar en aquellos bosques, donde los 
hombres no estaban a merced del tiempo y de la historia. 

 
Es necesario insistir en que el hombre de Rousseau posee una 

naturaleza circunstanciada cuya conservación depende no sólo de 
que las circunstancias se mantengan, sino también y sobre todo de la 

                                                 
101 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p.160. 
102 Ibídem, p. 165.  



 

 

 

EL BOSQUE ROUSSEAUNIANO: BELLEZA Y DIGNIDAD MORAL 

 63

especificidad de éstas. No puede suponerse que el hombre natural 
hubiera sido el mismo en cualquier medio con tal de que éste no 
hubiera experimentado cambio alguno. Si Rousseau decidió imaginar 
a su hombre poblando las regiones boscosas del globo, no fue por 
puro capricho sentimentalista, ni siquiera porque los documentos 
históricos de la antigüedad hablasen de bosques inmensos 
convertidos progresivamente en pastizales y campiñas. Es en todo 
caso seguro que Rousseau nunca hubiera podido imaginarse a su 
hombre si nunca hubiera habido bosques y el mundo hubiera sido 
siempre un inmenso desierto. 

 
El hombre salvaje, errante por los bosques [...], no tenía más 
que los sentimientos y las luces propias de dicho estado, no 
sentía más que sus auténticas necesidades, no miraba más que 
lo que creía le interesaba ver y su inteligencia no hacía más 
progresos que su vanidad [...]. No había educación ni progreso, 
las generaciones se multiplicaban inútilmente, y como cada una 
partía siempre del mismo punto, los siglos transcurrían sin salir 
de la tosquedad de las primeras edades, la especie ya era vieja 
y el hombre seguía siendo eternamente niño103. 

 
Sin embargo, todas las precauciones adoptadas sobre el 

medio físico resultarían insuficientes si no se adoptaran a su vez 
idénticas precauciones respecto del hombre que lo habita. Si éste 
fuera, por ejemplo, el hombre de Buffon, capaz de convertirse en 
demiurgo de su propia historia, o fuera un hombre dotado de lucidez y 
de raciocinio, tal y como se lo había imaginado Locke, la uniformidad 
de las circunstancias no habría bastado para fijar su naturaleza. 
Rousseau necesitaba otro hombre, un hombre del que pudiera 
sustraerse toda iniciativa, pero del que el derecho natural pudiera, no 
obstante, extraer todas sus leyes. ¿Habría que imaginar al hombre 
como un ser puramente instintivo? Si Rousseau consideró esta 
posibilidad, es evidente que se deshizo de ella tan pronto como 
advirtió sus consecuencias. Reducir la naturaleza del salvaje a las 
funciones del instinto exigía renunciar a toda idea de derecho, así 
como a toda forma de entender su vida como pasado de la nuestra. 

 
Rousseau optó por un hombre de una naturaleza intermedia, 

por un hombre guiado por el instinto, pero dotado de una facultad a la 
que llamó perfectibilidad, y a la que definió como una “cualidad muy 
específica [que...], con ayuda de las circunstancias, desarrolla 
sucesivamente todas las demás, y que reside en nosotros tanto en la 
especie como en el individuo”104. Esta facultad se convierte en 
indicador de los progresos efectuados por el hombre, y en instrumento 
                                                 
103 Ibídem, pp. 159-160 (cursiva nuestra). 
104 Ibídem, p. 142. 
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útil para explicar la historia “no como un atentado a la naturaleza, sino 
como algo, en cierto modo, incluido en ella”105. Asegura Rousseau de 
esta facultad, que sobre ella “no cabe discrepancia”106, y es evidente 
que, de un modo u otro, todos los teóricos del derecho natural habían 
convertido la perfectibilidad en denominador común de sus 
antropologías. Sin embargo, hay algo de lo que Rousseau disiente, y 
que hace de su hombre natural un hombre insólito y aparte. 
Rousseau, en efecto, no concederá a esta facultad una actividad 
autónoma, sino necesariamente subordinada a las circunstancias. En 
tanto que éstas circunstancias se mantengan, aquélla permanecerá 
inactiva. De otro modo, el hombre natural habría abandonado su 
estado originario tan pronto como hubiera entrado en él, pues de nada 
hubiera servido postergar el ciclo de las revoluciones habiendo 
concedido al hombre el gobierno de su espíritu. Ésta es, según 
nuestra opinión, la razón por la que Rousseau definió la perfectibilidad 
como una “cualidad muy específica” que sólo se desarrolla “con ayuda 
de las circunstancias”. 

 
En ese estado de naturaleza perpetuamente amenazado, el 

hombre salvaje pasa su vida en absoluta serenidad, ignorante de los 
acontecimientos que se avecinan. La inmutabilidad que los 
iusnaturalistas conceden a la naturaleza humana necesita 
concedérsela Rousseau al hombre natural para ofrecer al derecho un 
asiento fijo y seguro. El efecto ilusorio por el que Rousseau decide 
prolongar indefinidamente la duración del estado de naturaleza está 
subordinado a su interés en descubrir los principios del derecho 
natural. El estado de naturaleza es producto de la nostalgia, del lirismo 
y del descanso, pero es sobre todo imperativo teórico de un hombre, 
Rousseau, que no se resigna a soportar los abusos y desigualdades 
de la sociedad civil. 

 
Aunque el estado de naturaleza es sólo un punto de partida, es 

necesario extenderse en su descripción, detenerse en él cuidadosamente 
para evitar añadirle nada “de lo mío”, nada “que no se [presente] tan 
clara y distintamente a mi espíritu que no [tenga] motivo para ponerlo 
en duda”107. La precaución de Descartes vale igualmente para 
Rousseau, y en este punto nuestro acuerdo con Durkheim es 
completo: “En los dos casos –dice el sociólogo francés– se trata de 
limpiar el suelo de todo polvo inconsistente que estorba para dejar 
desnuda la roca sólida sobre la que debe reposar el edificio del 

                                                 
105 B. Sierra, Dos formas de libertad en J.-J. Rousseau, Pamplona, EUNSA, 
1997, p. 174. 
106 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 142. 
107 R. Descartes, Discurso del método, Barcelona, Altaya, 1993, p. 25, trad. 
de Eduardo Bello. 
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conocimiento, en un caso teórico, en el otro práctico”108. Hay una 
diferencia: que donde Descartes coloca la razón, Rousseau pone la 
sinceridad del sentimiento. El motivo por el que el ginebrino se decide 
a rechazar las opiniones de sus predecesores brota de algo más 
íntimo aún que del buen sentido cartesiano, pues fluye del hontanar 
de la conciencia, del sentimiento interno. Como señaló Höffding, 
“Rousseau ha trasladado al sentimiento el centro de gravedad que 
durante mucho tiempo se había buscado en la razón”109. 

 
Jean Jacques deseaba otorgar al sentimiento el primado que el 

iusnaturalista había concedido a la razón, estaba decidido a buscar en 
el alma humana principios no racionales sobre los que definir las 
auténticas normas del derecho natural. Se había apercibido del error 
de los iusnaturalistas y necesitaba una hipótesis capaz de poner en 
evidencia todos sus prejuicios. Rousseau no podía pasar por el estado 
de naturaleza apresuradamente; debía detenerse en él, amplificar su 
eco y hacerlo seductor. Una descripción somera y desapasionada no 
habría provocado el mismo efecto y habría perdido buena parte de su 
fuerza impugnadora. Rousseau apelaba al sentimiento, pero el estado 
de naturaleza, con todo su lirismo y su encanto sugestivo, incitaba a la 
subversión. La imagen risueña del hombre natural no era el reflejo de 
un alma inocente. Había sido concebido para suplantar a aquel otro 
hombre natural para quien la renuncia de sus derechos naturales 
parecía constituir todo un alivio, y la soledad un estado miserable y 
tormentoso. 

 
El derecho natural había experimentado una profunda 

renovación de la mano de Grocio que parecía conferir cierta unidad a 
una ciencia que acababa de renunciar a los viejos métodos de la 
Escolástica para dotarse de un nova methodus infalible. Sin embargo 
sus seguidores, revisando una y otra vez unos principios que no 
creían bien establecidos, opusieron a aquéllos los suyos propios, y el 
derecho natural volvió a convertirse en una ciencia farragosa de 
opiniones enfrentadas. Para emplear el método satisfactoriamente era 
necesario ponerse de acuerdo en la definición de dos nociones 
fundamentales: la del estado de naturaleza y la del hombre natural, y 
en sendos puntos la conformidad era igualmente problemática.  
 

No sin escándalo y sin sorpresa se observa –dice Rousseau– la 
escasa conformidad que acerca de esta importante materia reina 
entre los diversos autores que han tratado de ella. Entre los más 

                                                 
108 E. Durkheim, op. cit., pp. 109-110. 
109 H. Höffding, Rousseau, Madrid, Revista de Occidente, 1931, p. 136, trad. 
de Fernando Vela. 
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calificados escritores apenas se encuentran dos de la misma 
opinión en este punto110. 

 
Si aún podía encontrarse algo de común entre sus opiniones, 

concluye Rousseau con audacia, ello debe ser la misma razón que los 
ha mantenido en completo desacuerdo sobre una cuestión tan 
elemental, y es que habiendo adjudicado al hombre el uso de razón 
antes de tiempo, le habían comprometido en la difícil tarea de 
reconocer unas leyes que no le convenían en modo alguno y que no 
estaban hechas para su estado.  

 
Lo que significa precisamente que los hombres, para el 
establecimiento de la sociedad, han tenido que emplear unos 
conocimientos que no se desarrollan sino a costa de mucho 
esfuerzo y entre poquísimas personas dentro de la sociedad 
misma111. 

 
Este sofisma obligaba a excluir la razón del relato de 

naturaleza y a proponer en su lugar otros principios anteriores y más 
elementales de cuya combinación pudieran derivarse fácilmente las 
pocas y sencillas normas del derecho natural. Escarmentado de las 
lecturas de los moralistas, que en nada podían contribuir a esta tarea 
si no era para enturbiarla aún más, decidió Rousseau no tomarse en 
cuenta más que a sí mismo y, consultándose sobre las más 
elementales operaciones del alma, creyó encontrar en ella dos 
anteriores a todas las demás: el amor de sí y el sentimiento de piedad. 
“Del concurso y la combinación que nuestro entendimiento es capaz 
de hacer de estos dos principios sin que sea necesario introducir el de 
la sociabilidad, dimanan, a juicio mío, todas las normas del derecho 
natural”112. 

                                                 
110 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 124. 
111 Ibídem, p.125. 
112 Ibídem, p.126. 
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Capítulo tercero 
El estado de pura naturaleza 

 
 

3.1. Descripción 
 

3.1.1. El bosque originario. El reflejo de África 
 
A finales de 1747 Jean Jacques y su amigo Diderot conciben 

un proyecto: escribir una hoja periódica de crítica literaria de cuya 
redacción se ocuparían alternativamente. Sin embargo, Diderot tiene 
otros afanes y el proyecto cae muy pronto en el olvido. Rousseau 
escribe sólo el primer número, para el que elige una prosa 
comprometida con los gustos de la época. En éste se presenta al 
público con desparpajo y no duda en decir de sí cuanto le apetece:  

 
Nada –asegura– es menos parecido a mí que yo mismo: por eso 
sería inútil intentar definirme de otra manera que por esta 
singular variedad [...]. Es esta misma irregularidad lo que forma 
el fondo de mi constitución. Más aún; el retorno de los mismos 
objetos normalmente renueva en mí disposiciones semejantes a 
las que tenía la primera vez que los vi1. 

 
Seguramente sin darse cuenta, Rousseau acababa de esbozar 

la tesis fundamental de una obra, La moral sensitiva, cuya elaboración 

                                                 
1 Le persifleur, OC, I, pp. 1108-1109 (traducción y cursiva nuestras). 
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sólo se le ocurriría algunos años más tarde. En dicha obra, apenas 
bosquejada, Rousseau se interrogaba por la causa de las incesantes 
modificaciones que experimenta la conducta de los hombres, y creía 
encontrar una respuesta satisfactoria en la diversidad de objetos que 
afectan a nuestros sentidos. Una vez encontrada la causa, Rousseau 
enunciaba su propósito: “obligar a la economía animal a favorecer el 
orden moral que tan a menudo turba”2, es decir, propiciar un régimen 
externo capaz de disponer al hombre hacia el comportamiento 
virtuoso. El hombre ha nacido con ciertas disposiciones naturales, 
pero si no se quiere defraudar a la naturaleza, es preciso 
proporcionarle un entorno adecuado, unas circunstancias favorables.  

 
Como ya se ha dicho, Rousseau abandonó este proyecto al 

poco tiempo de emprenderlo, lo que no impidió que ilustrase su tesis 
con ejemplos extraídos de su propia imaginación en obras como 
Emilio o las Cartas morales. En la última de estas cartas, Rousseau 
invitaba a Sofía a abandonar la ciudad para disfrutar de la soledad del 
campo. 

 
Allí –escribía Rousseau– los objetos son risueños y agradables, 
inclinan al recogimiento y a la ensoñación y uno se siente fuera 
de los tristes muros de la ciudad y de las trabas del prejuicio [...]. 
Los ojos, extrañados sólo por las dulces imágenes de la 
Naturaleza, la acercan más a nuestro corazón3. 

 
En opinión de Rousseau, la ciudad carece de encanto; ni 

siquiera los jardines devuelven a quien los contempla el aroma 
embriagador que se respira entre bosquecillos, arroyuelos y 
roquedales. La mano del hombre ejerce en las ciudades una 
presencia omnímoda que provoca en nosotros una sensación de 
hastío y servidumbre que nada tiene que ver con el ejemplo de 
libertad que nos ofrecen los animales. El preceptor de Emilio aconseja 
para su alumno la vida campestre, porque en ella las impresiones de 
nuestros sentidos son a la vez regulares y encantadoras: ni hay 
objetos que distraigan al hombre de sus felices deberes, ni objetos 
que le hagan olvidar las delicias de una vida uniforme y sencilla. El 
ginebrino no dejaba de bendecir las bondades de una existencia 
salvaje y solitaria pero, una vez conquistada la virtud, reconocía la 
torpeza de correr a los bosques para perderla de nuevo. 

 
Nacido en el fondo de un bosque [el hombre] habría vivido más 
feliz y más libre; pero al no tener que combatir contra nada para 

                                                 
2 Confessions, OC, I, p. 409. 
3 Lettres morales, OC, IV, p. 1114. 
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seguir sus inclinaciones, habría sido bueno sin mérito, no habría 
sido virtuoso, y ahora sabe serlo a pesar de sus pasiones4. 

 
Lo que nos importa de este fragmento no son las ventajas que 

ofrece la vida en sociedad, sino las que el bosque tiene para la vida 
feliz y buena, aquéllas que lo convierten en escenario del estado 
natural. 

 
Hay entre las intuiciones que todos compartimos sobre la vida 

salvaje de nuestros antepasados, una que nos transporta casi 
insensiblemente al corazón de los bosques. Allí la naturaleza se 
exhibe sin ningún comedimiento, generosa y abundante. No es raro 
entonces que nuestra imaginación acuda a esos parajes colmados de 
vida que parecen ofrecer asilo a todo ser sensible. Parte de esta 
intuición se la debemos sin duda al propio Rousseau pero, ¿qué 
decidió a Rousseau en su elección?¿Por qué no convirtió a aquellos 
primeros salvajes en habitantes de la estepa o en isleños?¿Por qué 
eligió de entre las zonas boscosas la inmensidad de un continente en 
lugar de una isla o de un archipiélago? Si, como el mismo asegura, el 
estado de naturaleza5 hubiese sido aquél en que los hombres estarían 
en mayor cantidad sobre la tierra6¿por qué sustrajo de su imaginación 
algunas hordas de hombres dispersas por regiones menos fértiles en 
las que no faltasen sin embargo ni alimento ni refugio? 

 
No cabe duda de que la lectura de Buffon había ejercido en 

Jean Jacques una influencia decisiva. En su Historia Natural, Buffon 
defendía la tesis de la fertilidad natural de la tierra, y Rousseau se 
apropió esta idea para convertirla en argumento de su hipótesis. La 
autoridad del naturalista, unida al testimonio de los antiguos viajeros e 
historiadores, convertían aquel bosque originario de la imaginación 
rousseauniana en un lugar posible. Ni los suelos de Oriente agostados 
por el sol, ni los pastizales y campiñas de media Europa le harían 
renunciar a la imagen de una tierra feraz cubierta de bosques. Según 
Rousseau, si los habitantes actuales de estas regiones se parecían 
tan poco al hombre natural, no debía extrañar que su suelo hubiera 
padecido una transformación semejante al alejarse progresivamente 
del estado de naturaleza. Buffon había aportado una explicación 
científica. Rousseau quiso añadir a ésta 

 
la prueba de hecho que constituye la cantidad de árboles y de 
plantas de toda especie de que estaban llenas casi todas las 
islas desiertas [...], así como [...] los inmensos bosques que fue 

                                                 
4 Émile, OC, IV, p. 858 (cursiva nuestra). 
5 Por comodidad expositiva, utilizaré en este capítulo la expresión estado de 
naturaleza como sinónimo de estado de pura naturaleza. 
6 Cfr. Fragments politiques, OC, III, p. 475. 
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preciso talar en toda la tierra a medida que se iba poblando o 
civilizando7. 

 
Si aún quedaba sobre la tierra algún lugar capaz de reanimar 

en el hombre civilizado el espectáculo de la naturaleza originaria, 
aquel lugar no podía ser Europa, sino el corazón de un continente 
olvidado: África. Del interior de este continente apenas había alguna 
información fiable, pero los relatos de los viajeros no hacían dudar de 
la fertilidad y exuberancia de aquellos suelos poblados por hombres 
de raza negra. Más inciertos eran precisamente los testimonios que 
estos mismos viajeros habían recabado sobre la naturaleza de sus 
habitantes, si bien ninguno de ellos olvidaba dar cumplida cuenta de 
su carácter feroz y de sus vicios. El bosque no era el lugar que los 
contemporáneos de Rousseau identificaban con una vida buena y 
feliz; ni siquiera los filósofos parecían sustraerse a esta opinión 
general. Vico, por ejemplo, exhortaba a todas las naciones a mantener 
ciertos rituales “para que el mundo no se embrutezca y no vuelva a la 
selva de nuevo”8, en tanto que los representantes del iusnaturalismo 
describían sin rebozo las miserias de una vida confinada en los 
bosques. Ninguno de ellos había concedido a su hombre natural un 
instante de reposo; inquieto por su vida, temeroso de las bestias, 
maltratado por contingencias sin fin, aquella criatura parecía 
condenada al tormento y a la desesperanza. 

 
África no suscitaba ninguna simpatía entre los europeos pero, 

por fortuna, un brazo de mar separaba la civilización de la barbarie, el 
esplendor de las luces de la oscuridad de las selvas, el estado civil del 
estado de naturaleza. Quizá con el ánimo de exacerbar la oposición, 
algunos viajeros adoptaron las creencias atávicas que diversos 
pueblos africanos tenían sobre los antropoides que habitaban las 
selvas. Estos animales eran considerados entre ellos como “hombres 
salvajes”, y dicha creencia no tardó en difundirse por Europa unida a 
todo tipo de fantasías execrables y de ridículas supersticiones. De 
ellos se decía que habían salido de una mujer y de un mono, que 
violaban a las mujeres y a las niñas de los negros, que una sed de 
sangre les hacía cometer los crímenes más atroces. Cierto que 
algunos relatos eran más benignos en sus descripciones, pero 
aquellas criaturas ya se habían incorporado al bestiario mítico europeo 
confundidas con los sátiros y los faunos de la antigüedad. En los 
grabados con que solían enriquecerse los estudios de historia natural 
de los expedicionarios, los “habitantes de los bosques” eran 

                                                 
7 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 198. 
8 G. Vico, Ciencia nueva, Madrid, Tecnos, 1995, p. 158, trad. de Rocío de la 
Villa. 
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representados con rasgos humanos, pero ni su legendaria fiereza ni 
su aspecto abominable carecían de un escrupuloso tratamiento9. 

 
Esta descripción, feroz e ingrata, que perduraba en Europa a 

mediados del siglo XVIII, comenzó a ser combatida por Rousseau aun 
antes de concurrir a su segundo concurso de moral. En la refutación 
más inteligente del Discurso sobre las Ciencias, el académico Charles 
Bordes había opuesto a los ejemplos de feliz ignorancia descritos por 
Rousseau la ignorancia cruel de los pueblos africanos. Allí, decía 
Bordes, “donde ningún mortal es lo suficientemente atrevido para 
entrar [...], [la tierra] no está ociosa; produce espinas y venenos, 
alimenta monstruos”10. La réplica de Rousseau no se hizo esperar: 

 
Así, del hecho de que no hayamos podido penetrar en el 
continente africano y de que ignoremos lo que en él ocurre, se 
nos induce a concluir que los pueblos que lo habitan están llenos 
de vicios. Si hubiésemos hallado manera de llevarles los 
nuestros sería cuando habría que sacar esa conclusión11. 

 
Algunos años después de la publicación del Segundo Discurso, 

el naturalista Adanson entregaba a la imprenta su Historia Natural de 
Senegal, en la que se desplegaba una maravillosa descripción de los 
encantos naturales del país. Para el naturalista francés, el paisaje 
africano representaba “la imagen perfectísima de la naturaleza pura”12, 
y por vez primera en un relato sobre África, los “negros” aparecían 
como hombres felices de costumbres pacíficas dignos del regalo de la 
civilización. La pluma de Adanson lavaba por fin la imagen de un 
continente a menudo maltratado por los relatos anteriores. La hierba 
que brotaba de las tierras africanas y que servía de pasto a monstruos 
de toda especie se convirtió de pronto en el esmalte de los bosques, 
en el suelo de un pueblo feliz y bueno. Esta imagen idílica contrastaba 
                                                 
9 Peter Dance en Grabados clásicos de Historia natural ha reunido las 
litografías más sobresalientes de la fauna descubierta por las expediciones 
europeas del siglo XIX. Un grabado de 1865, en el que aparece una bella 
estampa de un grupo de gorilas, da pie a Dance para hacer el siguiente 
comentario: “Antes de esa fecha [1865] el gorila había sido una criatura casi 
legendaria [...]. Por aquel entonces estaba extendida la creencia de que el 
gorila era un monstruo sediento de sangre de aspecto horroroso y sin 
ninguna característica compensadora. La tierna, incluso sentimental 
interpretación de Wolf de este animal, marcó una nueva era en nuestro 
conocimiento sobre este amable gigante” [Grabados clásicos de Historia 
natural. Animales, Madrid, LIBSA, 1990, p. 78]. 
10 Ch. Bordes, Refutación por Charles Bordes, en Discurso sobre el origen y 
los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, Madrid, Tecnos, 1995, 
pp. 61-62, trad. de Antonio Pintor-Ramos. 
11 Dernière réponse, OC, III, p. 90.  
12 Adanson, citado en M. Duchet, op. cit., p. 45. 
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vigorosamente con la descripción que Bordes había incluido en su 
respuesta, y suponía un cambio drástico en la percepción de los 
modelos indígenas africanos. Sin embargo, tanto Adanson como los 
viajeros que habían recalado antes que él en las costas africanas 
compartían una aspiración: adoctrinar, civilizar, colonizar, convertir en 
cenizas sus tradiciones milenarias, abatir las selvas para levantar 
ciudades, llenar su límpido cielo azul de los sucios y pestilentes 
humos de la incipiente industria. Rousseau no podía menos que 
disentir: 

 
Si yo fuera jefe de alguno de los pueblos del África negra, 
mandaría erigir en la frontera del territorio una horca y colgar en 
ella sin remisión al primer europeo que osara entrar en el país y 
al primer ciudadano que intentara salir de él13. 

 
Aunque el exceso retórico de esta afirmación es evidente, no 

cabe duda de que África no era para Rousseau un continente maldito, 
sino el espejismo feliz de un tiempo incierto, el lugar que aún parecía 
conservar para la memoria de los hombres el último testimonio del 
estado de naturaleza. Sin embargo, aún podríamos preguntarnos con 
Bordes “¿de dónde nacen esas diferencias tan prodigiosas entre 
climas tan vecinos?”14. Para el académico de Lyon la pregunta 
encontraba su respuesta en la brutal ignorancia del pueblo africano, 
pero ¿y para Rousseau? Inicialmente, Jean Jacques decidió pasar por 
alto esta pregunta, pero es indudable que el Segundo Discurso 
contenía ya una respuesta elaborada. No en vano aquella alusión al 
clima hecha por Bordes reflejaba una de las grandes inquietudes 
intelectuales del momento: Europa acababa de cobrar conciencia de 
la asombrosa diversidad de la especie humana, y un fenómeno 
semejante reclamaba una explicación a la que se lanzaron filósofos, 
teólogos y naturalistas. ¿A qué se debían esas diferencias? Rousseau 
no dudaba de que procedían efectivamente de factores físicos, pero 
acudir únicamente al clima cuando “en las dos terceras partes del 
Globo el invierno apenas es conocido”15, suponía añadir una nueva 
dificultad al problema: explicar las abrumadoras diferencias que aún 
podían advertirse entre las regiones cálidas. Voltaire se percató 
enseguida de esta dificultad y solucionó el problema de la forma que 
más podía complacerle: sin perder la ocasión de poner en ridículo el 
relato bíblico del Génesis, el autor de Cándido optó por una postura 
poligenista que convertía a Adán en uno más entre los aspirantes a la 
primogenitura. La piel sonrosada, el cabello ensortijado, la nariz chata, 
el rostro lampiño eran para Voltaire diferencias específicas. Así pues, 

                                                 
13 Dernière réponse, OC, III, pp. 90-91. 
14 Ch. Bordes, Refutación por Charles Bordes, en op. cit., 1995, p. 62. 
15 Essai sur l’origine de langues, OC, V, p. 394. 



 

 

 

EL BOSQUE ROUSSEAUNIANO: BELLEZA Y DIGNIDAD MORAL 

 73

el parentesco entre las razas de hombres quedaba reducido de este 
modo a una mera ocurrencia histórica, a un asunto de pura vecindad e 
iniciativa. Rousseau, en cambio, no estaba dispuesto a renunciar a la 
idea de un ancestro común. Convencido de que la diversidad de 
climas constituía una razón insuficiente, antes que modificar su 
postura, decidió ampliarla; es decir, adujo junto al clima una serie de 
causas externas a las que añadió un elemento relativamente nuevo: 
“la fuerza asombrosa de estas mismas causas cuando obran de 
continuo sobre largas series de generaciones”16. El aire, la luz, la 
oscuridad, el cielo, la diversidad de colores y de ruidos, el silencio, el 
agua, la vegetación todo cobraba de súbito una relevancia 
insospechada. 

 
En el tiempo originario, en las regiones habitadas por el 

hombre de la naturaleza, todo era igual y todo perduraba. “Siempre el 
mismo orden, siempre las mismas revoluciones”17; ningún salvaje, 
siquiera por azar, osó poner un pie más allá de ese lugar inmenso 
cuidadosamente limitado por la imaginación del ginebrino. En el 
estado de naturaleza los horizontes se perdían en la frondosidad de 
los bosques y el hombre no conocía otro lugar. Luego vino una época 
de catástrofes: “grandes inundaciones o terremotos rodearon de agua 
o de precipicios comarcas habitadas. Ciertas revoluciones desgajaron 
y trocearon en islas porciones del continente”18. La tierra cambió de 
faz y el hombre tuvo que enfrentarse a las nuevas circunstancias: 
unos se vieron de pronto expulsados de tierra firme, otros habitando 
desiertos, marismas, orillas pantanosas, suelos volcánicos; el bosque 
perdió su valor de entorno único. Sin embargo, y como ya hemos 
advertido, “no es concebible que esos primeros cambios [...] alterasen 
a la vez y de la misma manera a todos los individuos de la especie”19; 
unos experimentaban progresos mientras otros conservaban su modo 
de vida. 

 
Aunque el uso del pretérito en el fragmento citado parece 

excluir la posibilidad de que algunos hombres se hubieran mantenido 
hasta el siglo XVIII en el primitivo estado de naturaleza, lo cierto es 
que Rousseau encontraba en los bosques de África una razón para la 
duda. Los viajeros que habían contemplado a aquellas criaturas 
salvajes discrepaban sobre su condición esgrimiendo argumentos 
pueriles y echando mano con frecuencia de las leyendas y tradiciones 
de los negros. Examinaban con algún juicio y detenimiento cada uno 
de sus hábitos, pero se apresuraban en hacer depender aquéllos del 

                                                 
16 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 208. 
17 Ibídem, p. 144. 
18 Ibídem, p. 168. 
19 Ibídem, p. 123 (texto ya citado). 
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instinto o de la voluntad. Esa ligereza denunciaba falta de filosofía, y 
esa falta de filosofía impidió que Rousseau se atreviese a dar el 
asunto por zanjado. Dice Groethuysen que “cualquiera que sea la 
superioridad que se arrogue al hombre natural de Rousseau sobre el 
hombre social, le falta una cualidad esencial: la de existir”20. Sin duda, 
Groethuysen se precipitó también en su juicio, y es que esa “cualidad 
esencial” aún estaba por ver a mediados del XVIII. Concluido el 
Segundo Discurso, Jean Jacques no volvió a decir palabra sobre la 
condición de aquellas criaturas. Cierto que siguió leyendo relatos de 
viajes, pero parece improbable que alguno de ellos pusiera fin a sus 
vacilaciones iniciales. Todos los relatos compartían un defecto: que no 
habían sido escritos por la pluma de un filósofo. 

 
África entera y sus numerosos habitantes, tan singulares por su 
carácter como por su color, están todavía por examinar [...]. 
Supongamos que un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un 
Duclos, un d’Alembert, un Condillac u otros hombres de este 
temple viajaran con el fin de instruir a sus compatriotas [...]; 
supongamos que esos nuevos Hércules, de regreso de estas 
expediciones memorables, hiciesen con tiempo y tranquilidad la 
historia natural, moral y política de lo que hubiesen visto, 
veríamos entonces surgir de su pluma un mundo nuevo, y 
aprenderíamos así a conocer el nuestro. Digo que cuando unos 
observadores como estos afirmen que tal animal es un hombre, 
y que otro es efectivamente un bruto, habrá que creerlo; pero 
sería una gran simpleza remitirse sobre ese particular a viajeros 
incultos, respecto a los cuales se siente uno a veces tentado a 
plantear el mismo problema que ellos se meten a resolver con 
respecto a otros animales (texto ii)21. 

 
Es de suponer que si alguno de esos filósofos hubiera decidido 

internarse en los bosques africanos y hubiera vuelto de ellos 
afirmando que aquellos animales eran hombres, Rousseau hubiera 
visto de pronto esfumarse todas sus dudas. Cabe pensar incluso que 
aquella constatación le hubiera permitido expresarse con mayor 
seguridad sobre el estatuto del estado de naturaleza, y que la 
descripción de aquellos hombres salvajes y de su entorno le hubiera 
servido para describir aquel estado originario con un detalle y una 
confianza aún mayores. Rousseau habría podido prescindir por último 
de la necesidad de imaginar las impresiones, los sentimientos y las 
pasiones del hombre de la naturaleza, porque habría encontrado la 
idea de ese hombre en un hombre de carne y hueso. No es cierto, sin 
embargo, que el hombre natural de Rousseau sea una pura 
abstracción, que nada le vincule a la realidad. De algún modo, el 
                                                 
20 B. Groethuysen, J.-J. Rousseau, México, F.C.E., 1985, p. 9, trad. de 
Aurelio Garzón del Camino. 
21 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, pp. 213-214. 
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hombre rousseauniano guarda cierto parentesco con la estatua de 
Condillac: sin el concurso de las impresiones los dos son fantoches 
sin vida, sin relaciones con el entorno no son nada. Si el hombre 
natural es sobre todo un ser sensible ¿qué podría haber de sensato 
en privarle de sensaciones? Luego ni el hombre natural es una pura 
abstracción, ni el bosque es, como asegura Groethuysen, un simple 
“decorado pintoresco”22. 

 
Según Groethuysen ni los árboles, ni los arroyos, ni la floresta, 

ni los seres sensibles que completan la estampa del estado natural 
habrían sido imaginados por Jean Jacques si éste hubiera logrado 
contener en su relato el elemento subjetivo. Pero, en palabras del 
propio Rousseau, “¿cómo poder determinar bien un ser sólo por las 
relaciones que están en él, sin compararlo con nada?”23. Decir del 
bosque que es sin más un decorado pintoresco supone banalizar esas 
relaciones con el entorno. O dicho de otro modo: un desierto 
abrasador, una estepa o cualquier región helada cubierta de musgos y 
de líquenes habría podido reemplazar al bosque, sin que la idea del 
hombre natural hubiera experimentado cambio alguno. En tal caso, el 
estado de naturaleza sólo habría existido como en vaciado, como un 
lugar opaco y sin identidad. Sin embargo, Jean Jacques nos sitúa 
enseguida en un lugar lleno de cromatismo, de matices y de aromas. 
Tal vez pueda ponerse en duda que Rousseau asignara al estado de 
naturaleza un tiempo histórico, pero es incuestionable que pensaba en 
un lugar concreto, en una geografía precisa. 

 
En el estado de naturaleza no hay nada superfluo. Los árboles, 

los arroyos, las cuevas, el musgo de los bosques, la hierba, los frutos, 
los brotes tiernos, los animales, las temperaturas, la frecuencia de las 
lluvias, todo contribuye en su calidad de agente externo a provocar en 
el salvaje las impresiones necesarias. En el bosque hay abundancia, 
pero es precisamente esa abundancia la que limita y regula las 
experiencias del salvaje. La razón de que éste se mantenga en su 
originaria simplicidad procede en fin de la naturaleza de los bosques, 
aunque ni siquiera puede decirse que Rousseau conceda a cualquier 
tipo de bosque la custodia del salvaje. No se trata, por ejemplo, de un 
bosque insular, en el que el hombre no habría tardado mucho en 
renunciar a su vida solitaria; no se trata tampoco de ningún bosque 
próximo a las regiones polares, en donde el frío y otras circunstancias 
adversas habrían obligado al salvaje a salir de su feliz aturdimiento. El 
bosque originario del que habla Rousseau se extiende –como 
veremos– a lo largo y ancho de un continente situado entre las 
regiones templadas y que, en la geografía del estado de naturaleza, 

                                                 
22 B. Groethuysen, op. cit., p. 11. 
23 Ébauches des Confessions, OC, I, p. 1148 (traducción nuestra). 
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parece constituir la única porción de tierra por encima del nivel de las 
aguas oceánicas.  

 
El gran error de los europeos es filosofar siempre sobre los 
orígenes de las cosas a partir de lo que pasa en torno de ellos: 
no dejan de mostrarnos a los primeros hombres habitando una 
tierra ingrata y ruda, muriendo de frío y de hambre, afanados en 
hacerse un abrigo y ropa; no ven por doquier más que la nieve y 
los hielos de Europa, sin pensar que la especie humana, como 
todas las demás, ha nacido en los países cálidos y que en las 
dos terceras partes del globo el invierno apenas es conocido24. 

 
Por lo demás, resulta cuando menos curioso que Rousseau 

omita cualquier referencia a las costas de ese continente, y que en 
esa descripción tan detallada del estado natural sólo se acuerde del 
agua dulce de los arroyos a los que el salvaje acudiría para saciar su 
sed. Sin duda, Rousseau veía en las aguas costeras, y aun en las 
mismas costas, una amenaza a la uniformidad de aquel estado, por lo 
que de forma consciente o inconsciente atrajo la atención del lector y 
la suya propia a la espesura de los bosques, donde la uniformidad 
parecía estar asegurada25. Aquel continente en fin carecía de costas, 
o la costa estaba siempre demasiado lejos de la mirada de los 
hombres.  

 
Un detalle más sorprende en la descripción del estado de 

naturaleza: la ausencia de montañas. Obviamente, que Rousseau no 
hable de ellas no significa que haya preferido exceptuarlas de su 
imaginación, pero es cuando menos sospechoso que un hombre tan 
apasionado de los paisajes alpinos y que tanto placer demostraba en 
describirlos, no haya embellecido aquella naturaleza prístina con algún 
horizonte montañoso. Según nuestra opinión, Rousseau habría 
reprimido una vez más su sensibilidad romántica con la intención de 
mantener la uniformidad del estado de naturaleza. Como la costa, las 
montañas habrían sido un agente amenazante o perturbador pues, no 
en vano, ambas son formaciones geológicas que de un modo u otro 
recortan o limitan un paisaje que Rousseau deseaba imaginar 
inabarcable y perfectamente idéntico. El lugar del hombre salvaje no 
tiene cumbres ni orillas, es un lugar ilimitado cuyo reflejo más próximo 
en la realidad podría localizarse tal vez en algunas regiones interiores 
de África, y cuya vista quizás habría provocado en el espectador la 

                                                 
24 Essai sur l’origine de langues, OC, V, p. 394. 
25 En su Discurso sobre las ciencias aparece ya una vaga evocación de esos 
primeros tiempos en los que, curiosamente, Rousseau imagina a los hombres 
habitando una “hermosa orilla” [Discours sur les sciences et les arts, OC III, p. 
23]. Sin embargo, esa estampa inicial no perdurará en el imaginario del autor, 
quien no tardará en sustituirla por la espesura de los bosques. 
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misma observación que Mungo Park pudo hacer de los bosques 
senegaleses a finales del siglo XVIII.  

 
El país mismo, por ser una inmensa planicie, y en general 
cubierta de bosques, presenta a la vista una cansadora y triste 
uniformidad; pero aunque la naturaleza ha negado a sus 
habitantes las bellezas de los paisajes románticos, en cambio les 
ha concedido, con mano liberal, las más importantes 
bendiciones de la fertilidad y la abundancia26. 

 
En la imaginación de Rousseau, el salvaje empieza y termina 

cada día entre fronda y herbazales. “Lo veo –dice– saciando su 
hambre debajo de una encina, apagando su sed en el primer arroyo, 
disponiendo su lecho al pie del mismo árbol que le proporcionó su 
yantar: He ahí sus necesidades satisfechas”27. En definitiva: si el 
hombre es feliz en el estado de naturaleza, lo es sólo merced a las 
condiciones peculiarísimas del bosque en el que vive; en otro lugar 
nacería y moriría miserable. Pero, según esta tesis, ¿no estamos 
otorgando a los bosques la naturaleza de los hombres?, ¿no estamos 
diciendo que debemos a los bosques los rasgos constitutivos de la 
naturaleza humana?, ¿no estamos atribuyendo a lo contingente de las 
circunstancias la razón de lo necesario? La respuesta es negativa, y 
es que para Rousseau el bosque sólo es responsable de la naturaleza 
embrionaria del hombre, es decir, de lo que el hombre es en ese 
estado. En otras palabras: si el hombre hubiera debido a los bosques 
la plenitud de su naturaleza, lo habríamos tenido desde el primer día 
deliberando con sus semejantes, estableciendo leyes e imponiendo 
castigos bajo la  fresca sombra de los árboles. 

 
Debemos dejar de observar el bosque como un escenario 

pintoresco y empezar a considerarlo como el escenario adecuado e 
irreemplazable. Sin la existencia de los bosques, Rousseau no habría 
podido concebir la imagen del hombre natural, o ese hombre se habría 
parecido muy poco a la imagen que Rousseau deseó y pudo 
mostrarnos. Los bosques no están puestos ahí para embellecer una 
ficción, sino para dotarla de verosimilitud. Del mismo modo que el 
hombre civil ya no puede ser sin ciudad, del mismo modo el hombre 
natural no pude ser sin su bosque: si aquél es todo aquello que las 
instituciones quieren que sea; éste es todo lo que su medio le permite 
ser. La naturaleza no es un elemento accesorio, circunstancial o 
reemplazable, sino necesario e insustituible. En el hombre natural, 
todo lo que es le viene de fuera por medio de sus sentidos; nada se 

                                                 
26 M. Park, Viajes a las regiones interiores de África (1795-1805), Barcelona, 
Ediciones del Serbal, 1991, pp. 39-40, trad. de Graziella Baravalle. 
27 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 135. 
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insinúa en su interior sin un contacto previo con lo que no es él, pero 
de lo que forma parte indiscutible.  

 
Cuando Jean Jacques nos habla de un “estado que ya no 

existe, que tal vez nunca ha existido, que probablemente no existirá 
jamás”, es su tono vacilante el que nos da derecho a dudar de que tal 
estado no haya existido alguna vez. Pero lo que convierte nuestra 
duda en razonable, lo que nos permite concebir ese estado como un 
lugar posible es precisamente la pervivencia actual de los bosques. Es 
cierto, en fin, que aquel venturoso estado de naturaleza ya no volverá 
jamás, pero es indudable que aún subsiste una parte encantadora de 
él, una parte que existe, que siempre ha existido y que probablemente 
dejará de existir a menos que el hombre se dé cuenta a tiempo. Sin 
los bosques, la hipótesis del estado de naturaleza habría quedado 
relegada a una idea ociosa, y el hombre natural se habría 
transformado en esa pura abstracción de la que habla Groethuysen. El 
bosque es el lugar de la posibilidad, de lo verosímil; es el lugar 
soñado; mejor aún, el bosque es el lugar en el que el sueño de 
Rousseau se hace legítimo. 

 
La nostalgia –dice Starobinski– se vuelve hacia una «vida 
anterior». Pero si nos separa del mundo «contemporáneo», no 
nos lleva a dejar el mundo humano ni el paisaje terrestre; en el 
horizonte de la felicidad anterior existe esta misma naturaleza y 
esta misma vegetación que hoy nos rodea, sigue estando este 
bosque que hemos mutilado, pero del que aún quedan 
extensiones intactas en las que me puedo internar...28. 

 
 

3.1.2. El continente originario 
 
Aun cuando pueda parecer desconcertante a tenor del tono 

decididamente combativo con que Rousseau se enfrenta a las 
ciencias en su Primer Discurso, el ginebrino dedicó al estudio de éstas 
buena parte de su formación autodidacta. Villaverde atribuye a 
Rousseau una actitud “escéptica” y una “nota de desinterés”29 hacia 
ellas, pero algunas anécdotas biográficas parecen sugerir en Jean 
Jacques una disposición muy distinta. No debemos olvidar que fue él 
quien colaboró con Francueil en la redacción de un manuscrito de más 
de mil páginas sobre elementos químicos, que redactó varios textos 
dedicados a la geografía, que a punto estuvo de quedar ciego al 
estallarle una retorta cuando pretendía fabricar tinta simpática, que 
instaló un telescopio en las Charmettes para estudiar las constelaciones 

                                                 
28 J. Starobinski, op. cit., 1983, p. 22. 
29 M. J. Villaverde, op. cit., p. 30. 
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o que, entre sus muchas excentricidades, una consistía en querer 
hacer volar un extraño artilugio fabricado por él mismo. Tal vez pueda 
objetarse que todos estos hechos son anteriores al tiempo de su 
reforma, pero el interés de Rousseau no varió un ápice en los años 
posteriores, e incluso se acrecentó sensiblemente durante el último 
periodo de su vida.  

 
La abundante bibliografía habida sobre Rousseau ha puesto 

demasiado énfasis en sus obras de contenido político y demasiado 
poco en sus textos científicos. Cierto que la injusticia cometida con 
Jean Jacques no es tan desproporcionada como aquélla de la que ha 
sido objeto Aristóteles, pero esa visión unilateral y fragmentaria nos 
impide recordar que Rousseau también fue botánico, que sustituyó en 
su vejez los libros por las flores, que confeccionaba herbarios, que 
practicaba herborizaciones en las montañas de los Alpes, que 
mantuvo correspondencia con botánicos profesionales, y que, en fin, 
nos ha legado entre sus obras un diccionario inacabado de botánica, 
así como una hermosa correspondencia y numerosos textos 
desperdigados que nos dan sobrada cuenta de su afición por el reino 
vegetal. La extrañeza que causaba entre los berneses ver a su 
huésped encaramado en la copa de los árboles recogiendo frutos, es 
la misma que todavía sentimos hoy más de dos siglos después de su 
muerte. Es verdad que Rousseau denunció el uso inadecuado de la 
ciencia, pero jamás la consideró perniciosa en sí misma, sino “muy 
buena en sí”30, y nunca creyó que su estudio estuviera reñido con la 
condición del hombre honesto. “¿Cómo hubiera podido decir –exclama 
Rousseau– que la ciencia y la virtud son incompatibles en cada 
hombre en particular?”31. Por tanto, no puede decirse, al menos de 
forma categórica, que Rousseau despreciase el estudio de las 
ciencias. 

 
Esta falsa apreciación, unida al excesivo afán con que la 

mayoría de los críticos han querido ver en el estado de naturaleza una 
pura hipótesis lógica, han provocado el olvido parcial de los 
fundamentos científicos sobre los que se apoya el relato 
rousseauniano. Al “he aquí la historia” con que Rousseau inaugura el 
tiempo de la humanidad, se ha opuesto con demasiada frecuencia el 
recurso a los “razonamientos hipotéticos y condicionales”, lo que ha 
relegado el estudio de las motivaciones científicas a un segundo lugar 
de interés meramente erudito. Al igual que Duchet, “creo que se ha 
insistido demasiado en el carácter “hipotético” del estado de 
naturaleza”32, y que el único modo de integrar la nota X sobre los 

                                                 
30 Observations, OC, III, p. 36. 
31 Ibídem, p. 39. 
32 M. Duquet, op. cit., p. 291. 
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orangutanes al resto del Discurso consiste en aceptar la ambigüedad 
que lo domina desde sus primeras páginas. Tan pertinente es 
entender el Segundo Discurso como el derivativo sentimental de un 
proceso constructivo, como entenderlo desde una perspectiva 
histórica dotada de desenlace e iniciada en un tiempo de difícil 
determinación. ¿Cuándo empezó el estado de naturaleza?¿Cuántos 
años, siglos o miles de años duró? No podemos responder a estas 
preguntas, pero el Discurso reúne cuando menos ciertos indicios que 
insinúan la posibilidad histórica de tal estado.  

 
La expresión “un estado que tal vez nunca ha existido” incluye 

un tal vez sin el que difícilmente podría justificarse una perspectiva 
histórica, pero con el que Rousseau nos la habilita. Esta opción ha 
sido comúnmente descuidada por los intérpretes del ginebrino y, sin 
duda, parte de este descuido debemos imputárselo a autores 
contemporáneos de Rousseau como Palissot o Voltaire. Las chanzas 
del uno y las bravatas del otro, quien calificó el Discurso de “mala 
novela” y a su autor de “mono de Diógenes”33, sirvieron para asimilar 
la significación histórica del relato a una pura ficción de consecuencias 
irracionales34. Tal vez el relato rousseauniano no sea  finalmente más 

                                                 
33 Charles Palissot puso a cuatro patas y con una hoja de lechuga entre los 
dientes a uno de los personajes de su obra Los filósofos modernos. La 
alusión a Rousseau era clara. Las expresiones “mala novela” y “mono de 
Diógenes” las recoge Henri Gouhier en el capítulo IV, pp. 61-74 de su obra 
Rousseau et Voltaire. Portraits dans deux miroirs, París, Libraire 
philosophique J. Vrin, 1983.  
34 Rousseau no fue tan osado al afirmar que “el estado de reflexión es un 
estado contra natura” [Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 138] 
pues, en efecto, nadie hubiera habido tan miserable como un salvaje que, 
después de haber repudiado la inteligencia de su instinto, lo hubiera sometido 
todo a un cálculo racional. La afirmación de Rousseau no puede entenderse 
como una proclama irracionalista o como una recuperación tardía de los 
valores promulgados por el cinismo antiguo. Leída en su contexto, dicha 
afirmación se predica únicamente del estado de naturaleza. La preferencia 
que Rousseau otorga al instinto no es absoluta, sino relativa a ese estado 
particular. Cuando después de leer el Segundo Discurso Voltaire escribió a 
Rousseau: “Señor [...], no se ha empleado tanto talento nunca en querer 
tornarnos bestias” [Carta de Voltaire a Rousseau, en op. cit., 1995, p. 240], el 
ginebrino encontró la ocasión propicia para desacreditar en lo sucesivo 
cualquier lectura irracionalista de su obra y, en un  tono todavía humilde, 
respondió: “No aspiro a que volvamos a la animalidad [...]. No intentéis, pues, 
volver a poneros a cuatro patas; nadie en el mundo lo conseguiría menos que 
vos. Harto bien nos reafirmáis sobre nuestros dos pies para que dejéis de 
estar sobre los vuestros” [Réponse à Voltaire, OC, III, p. 226]. La animalidad 
es sólo una preferencia temporal, en ningún caso un ideal o un objetivo. 
Como muy bien ha indicado Mondolfo, el “ideal moral” de Rousseau “se 
encuentra en los antípodas de aquella ignorancia de los valores éticos 
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que una pura ficción pero, como asegura un autor al que Rousseau 
leyó mucho en su juventud, “la ficción misma tiene que gobernarse por 
[la verdad] y sólo puede agradar si se parece a ella”35. Este agradable 
parecido lo consigue Rousseau acudiendo a una variedad de fuentes 
extraídas tanto de los relatos de los viajeros como de los libros de 
ciencia. Los relatos de viajeros ya se habían integrado a la retórica 
iusnaturalista mucho antes de que Rousseau los integrara a la suya; 
en cuanto a los libros de ciencia, habían permanecido marginados. 
Puffendorf, Hobbes o Burlamaqui se creían muy poco que el hombre 
hubiera vivido en el estado de naturaleza y, en todo caso, no parece 
que hubieran modificado su postura aun cuando la ciencia les hubiese 
confirmado la existencia de un paraíso originario. La descripción de 
los pueblos salvajes había tenido algún interés en el descubrimiento 
del hombre natural, pero la historia de la tierra, de sus catástrofes y de 
sus revoluciones, había estado exenta de cualquier atención. 
Rousseau en cambio no quiso prescindir de ella. 

 
Sin embargo, y a pesar del elogio que Rousseau dedica a 

Buffon en la nota II del Discurso36, no seguirá los pasos del naturalista 
francés en su particular geogenia, en la que tampoco se advierte, al 
menos de forma directa, la influencia cartesiana. Junto con Buffon, 
Rousseau critica la “física sistemática” de Descartes37, pero se opone 
parcialmente a ambos en cuanto a sus resultados. Si bien está de 
acuerdo en reconocer la existencia histórica de un único continente, 
se opone a éstos en el modo en que los continentes actuales se 
habrían desprendido de aquella masa originaria. Tanto El mundo de 
Descartes como Historia y Teoría de la Tierra de Buffon prescinden de 
cualquier explicación catastrofista, y se inclinan por un uniformismo 
geológico38, o proceso lento y sostenido opuesto al relato mosaico.  

                                                                                                                     
humanos por la cual Diógenes podía buscar su ideal de naturaleza entre los 
animales y los antropófagos” [Rousseau y la conciencia moderna, Buenos 
Aires, EUDEBA, 1962, p. 20]. 
35 Shafetsbury, Carta sobre el entusiasmo, Barcelona, Crítica, 1997, p. 94, 
trad. de Agustín Andreu. 
36 Cfr. Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 195: “Desde mi primer 
paso, me apoyo confiado en una de esas autoridades respetables para los 
filósofos por cuanto provienen de una razón sólida y sublime que sólo ellos 
saben descubrir y apreciar”. 
37 La expresión “física sistemática” aparece en Le Perssifleur, OC, I, p. 1105. 
Marcel Raymond y Bernard Gagnebin encuentran en ella una alusión 
inequívoca a la teoría de los torbellinos de Descartes. Véase Notes et 
variantes (Fragments autobiographiques et documents biographiques), OC, I, 
p. 1833. 
38 La expresión la tomo prestada del estudio introductorio de Antonio Beltrán 
a la obra de Buffon, Las épocas de la naturaleza, Madrid, Alianza, 1997, trad. 
de Antonio Beltrán, p. 73. 
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Las causas cuyo efecto es raro, violento y súbito –dice Buffon– 
no deben ser tomadas en cuenta, no pertenecen al curso 
ordinario de la naturaleza. Por el contrario, los efectos que se 
dan cotidianamente, los movimientos que se suceden y se 
renuevan sin interrupción, las operaciones constantes y siempre 
reiteradas, éstas son nuestras causas y nuestras razones39. 

  
La historia de Noé, y el hermoso episodio de la paloma y la 

rama de olivo con la que ésta vuelve de las tierras inundadas, se 
convierten con Buffon en parte de una bonita novela sin interés para la 
ciencia. El naturalista francés se oponía de este modo a los reiterados 
intentos de reconciliación entre el mecanicismo cartesiano y el relato 
mosaico. Thomas Burnet, autor de Telluris Theoria Sacra fue, sin 
duda, el mayor exponente de esta postura mediadora de la que 
Rousseau extraerá parte de sus convicciones geológicas. Las 
semejanzas entre Burnet y Rousseau hay que empezar a buscarlas, 
no obstante, dejando al margen los asuntos de la creación y de la 
cronología. La creación, de la que no dudaba el teólogo británico, fue 
siempre en Jean Jacques un asunto sin respuesta, e incluso una de 
las “cuestiones ociosas”40 que no importaban a su profesión de fe. En 
cuanto a la cronología, cuyo estudio disgustó sobremanera a 
Rousseau por no encontrar en ella “ni fondo ni orilla”41, constituía para 
Burnet una ciencia de cierta exactitud que encontraba su fuente 
documental en las Sagradas Escrituras. En cualquier caso, no parece 
que haya ninguna coincidencia entre las estimaciones temporales de 
uno y otro: las de Burnet estaban ceñidas a los cálculos habituales de 
la cronología religiosa, pero el relato de Rousseau abarcaba un tiempo 
mucho más dilatado y mucho menos preciso; un tiempo de “miles y 
miles de siglos”42. 

 
Para Burnet, la vida del hombre comienza cuando el caos se 

ordena en un mundo por obra de la voluntad divina. Ese mundo es liso 
y bello; en él no hay ni regiones escarpadas por montañas, ni regiones 
de costas recortadas; las aguas no lo circundan, son aguas abisales 
que yacen en su interior y que emergen a la superficie formando 
graciosos hontanares; los vientos no soplan, y una primavera perpetua 
anima el espectáculo de la naturaleza. Un aspecto parecido ofrece el 
bosque imaginado por Rousseau: la tierra no ocupa esta vez la 
superficie entera del globo, pero el continente originario parece 
extenderse infinitamente aplazando el tiempo de las aguas; por todas 
partes florecen árboles y circulan arroyos que vivifican los bosques; el 
                                                 
39 Ibídem. 
40 Émile, OC, IV, p. 581. 
41 Confessions, OC, I, p. 238. 
42 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 146. 
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clima es benigno y el hombre es feliz. Ese lugar paradisíaco 
desaparece sin embargo después de una gran conmoción. Burnet 
aduce las causas, pero Rousseau se limita a describir lo ocurrido: 
“Grandes inundaciones o terremotos rodearon de agua o de 
precipicios comarcas habitadas. Ciertas revoluciones del planeta 
desgajaron y trocearon en islas porciones del continente”43. Para 
Burnet la catástrofe fue universal: la acción del sol rompió en dos la 
superficie del mundo, de cuyo seno salieron expulsadas las aguas 
abisales; torrentes gigantescos se precipitaron hacia el ecuador 
provocando la inclinación del eje terrestre; fue entonces cuando las 
estaciones comenzaron a sucederse y los climas a multiplicarse. El 
Segundo Discurso apenas se detiene en esta revolución, pero el 
paralelismo entre Burnet y Rousseau se hace inequívoco en el Ensayo 
sobre las Lenguas44. “Quien quiso que el hombre fuera sociable –dice 
Rousseau– tocó con el dedo el eje del globo y lo inclinó sobre el eje 
del universo. A este ligero movimiento veo cambiar la faz de la tierra y 
decidir la vocación del género humano”45. 

 
La catástrofe, añade Burnet, tuvo consecuencias fatales: 

aquella esfera lisa y bella en cuya superficie se ubicaba el jardín del 
Edén, adquirió de pronto un aspecto espeluznante, abrupto, ruinoso y 
feo de horrorosas montañas y de mares sin fin. Con esta sombría 
descripción, Burnet pretendía dos cosas: callar la boca de aquellos 
libertinos que reducían el diluvio a una mera inundación local, e 
identificar el relieve abrupto de la tierra con la decadencia y el pecado 
                                                 
43 Ibídem, p. 168 (texto ya citado). 
44 Ha sido Starobinski quien nos ha proporcionado esta idea. Sin embargo, la 
evocación en el Ensayo del Telluris Theoria Sacra no se reduce a esta 
alusión aislada, y continúa unas páginas más adelante. Burnet sostenía que a 
pesar del diluvio, la divina providencia se había preocupado de establecer 
cierto grado de adecuación entre los mundos “material” y “humano”, 
“especialmente en sus grandes crisis y periodos” [citado en «Introducción» de 
Beltrán a Las épocas de Buffon, p. 60]. Rousseau evocará también esta idea: 
“Hay entre las necesidades del hombre y las producciones de la tierra tal 
relación que basta con que sea poblada para que todo subsista” [Essai sur 
l’origine de langues, OC, V, p. 73]. Sin embargo, todo parece indicar que el 
terremoto de Lisboa de 1755 marcó un antes y un después en el 
pensamiento del filósofo ginebrino: “Admitid, por ejemplo –escribe a Voltaire– 
que la naturaleza no reunió ahí [en Lisboa] las veinte mil casas de seis a siete 
pisos, y que si los habitantes de esa gran ciudad se hubieran distribuido de 
un modo uniforme, y se hubieran alojado debidamente, la catástrofe hubiera 
sido menor, e incluso nula” [Lettre de J. J. Rousseau à M. de Voltaire (Le 18 
Août 1756), OC, IV, p. 1061]. Rousseau pretendía dar la vuelta al argumento 
de Voltaire: éste había imputado directamente a Dios la causa del desastre; 
Rousseau atribuirá la magnitud del mismo a la falta de previsión y al mal uso 
de la libertad. 
45 Essai sur l’origine de langues, OC, V, p. 401. 
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de los hombres46. No hay duda de que, como Burnet, Rousseau creyó 
también en la existencia de esa catástrofe, y es evidente, por la 
descripción que hizo de ella, que no pensaba en una mera catástrofe 
de tradición regional. Ahora bien, ¿llegó a creer que tal catástrofe 
afectase a todas las regiones del continente originario? El enunciado 
“grandes inundaciones o terremotos rodearon de agua comarcas 
habitadas” parece excluir sendas opciones, pues si bien el calificativo 
grandes aplicado al doble sintagma nominal inundaciones o 
terremotos evoca una catástrofe de consecuencias geológicas 
extraordinarias, la ausencia del determinante las en la expresión 
“comarcas habitadas” impide suponer que dicha catástrofe llegara a 
ser universal. Ahora bien, ¿por qué discrepó Rousseau de la opinión 
de Burnet?¿Por qué decidió modificar el relato mosaico? Afirma el 
autor del Génesis refiriéndose al diluvio, que “subió el nivel de las 
aguas mucho, muchísimo sobre la tierra, y quedaron cubiertos los 
montes más altos que hay debajo del cielo”47. Esta descripción no 
satisfizo a Rousseau, pero ¿por qué en su particular evocación del 
diluvio, las aguas no “cubrían” los montes más altos, sino que 
“rodeaban” tan sólo comarcas habitadas? Es decir, ¿con qué 
propósito cercenó Rousseau las consecuencias de aquella catástrofe?  

 
Con frecuencia se ha querido ver en el relato rousseauniano 

una versión laica del relato bíblico, pero las semejanzas entre ambos 
textos no deben ocultar sus diferencias, y el episodio del diluvio, tal y 
como nos lo cuenta Rousseau, difiere mucho del diluvio evocado en el 
Génesis. En éste Dios ordena que las aguas inunden la tierra “para 
exterminar toda carne que tiene hálito de vida bajo el cielo”48; en 
aquél, Dios es sustituido por “diversas causas particulares”49 y los 

                                                 
46 La expresión citada varias veces: “un estado que ya no existe, que tal vez 
nunca ha existido, que probablemente no existirá jamás” se divide en tres 
locuciones: la primera versa sobre el pasado, la segunda sobre el presente y 
la tercera sobre el futuro. De las tres locuciones, las dos primeras ya han sido 
comentadas, pero ¿qué podemos decir de la tercera? De algún modo, la 
locución “[un estado] que probablemente no existirá jamás” parece sugerir la 
posible existencia futura del estado de naturaleza universal y, por 
consiguiente, la posibilidad de un retorno geológico. Burnet estaba 
convencido de que una segunda conflagración devolvería a la tierra su 
aspecto paradisíaco, su superficie lisa y bella, y tal vez fue esa la razón por la 
que el ginebrino descartó emitir un juicio categórico respecto al futuro; quizás 
él mismo pensó que esa involución de los procesos geológicos recompondría 
el mundo según su aspecto originario. Como quiera que sea, parece 
razonable asignar a la geología un valor específico en la antropología 
rousseauniana.  
47 Génesis, 7,19. 
48 Génesis, 6,17. 
49 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 168. 
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hombres no perecen, aunque mientras unos siguen “[vagando] 
libremente por los bosques de tierra firme”50, otros se ven obligados a 
cambiar de vida. Es a estos últimos hombres, habitantes de las 
nuevas tierras insulares, a los que Rousseau atribuye la invención de 
las lenguas y su difusión por los territorios del continente. Sin 
embargo, sería precipitado concluir que, tras esa difusión, Rousseau 
hubiera dado por perdida la existencia del hombre natural, a menos 
que decidamos renunciar a la prudencia que él mismo reclamó para 
este asunto.  

 
Aquellos seres antropomorfos descubiertos en los reinos de 

Loango y del Congo, que dormían en las horcaduras de los árboles, 
que se alimentaban de frutas y de nueces silvestres y que no sabían 
hablar, podían no ser más que bestias a los ojos de un viajero, y ser 
no obstante algo más que eso a los ojos de un filósofo sin prejuicios51. 
Quizás esos animales sin habla y sin sociedad, que se paseaban 
desnudos por los bosques y se colgaban de las ramas de los árboles, 
no fueran europeos ni vivieran en ciudades, pero aquello no impedía 
que aún pudieran ser “verdaderos hombres salvajes cuya raza, 
dispersa desde tiempos remotos por los bosques [...] se hallara 
todavía en el estado primitivo de naturaleza”, es decir, en el estado 
que debió de preceder al diluvio. Si Rousseau se hubiera permitido 
pensar en la universalidad de éste, si hubiera admitido sin más la 
explicación de Burnet, su conclusión habría sido ésta: que el hombre 
natural “ya no existe”. Sin embargo, la imaginación de Rousseau 
contuvo las consecuencias geológicas de aquella catástrofe, 
permitiendo así que algunos hombres se mantuvieran dispersos por 
los “bosques de tierra firme”. Rousseau acababa de concederse la 
esperanza de que aquellos animales fueran humanos52. Negarse esta 

                                                 
50 Ibídem, p. 169. 
51 Expresiones como: “Que tal vez nunca ha existido (qui n’a peut-être point 
existé)”, “que probablemente no existirá jamás (qui probablement n’existera 
jamais)”, “me hacen dudar (me font douter)”, “no serían en realidad (ne 
seroient point en effet)”, “nuestros viajeros tienen sin más por animales (nous 
voyageurs font sans façon des bêtes)” o “quizá después de investigaciones 
más exactas (peut-être après des recherches plus exactes)” comparten un 
fondo común de duda o desconfianza que no debe ser pasado por alto si se 
quiere entender cabalmente la inquietud del propio autor. Reparar en ello es 
tanto más importante cuanto que las expresiones arriba citadas están 
insertas en aquellos fragmentos en los que Rousseau debate la existencia del 
estado de naturaleza y del hombre natural. 
52 Rousseau puede decir a la vez y sin contradicción que el estado de 
naturaleza ya no existe y dudar de que aquellos animales sean brutos y no 
hombres. Para Rousseau el estado de naturaleza ya no existe en tanto que 
estado de naturaleza universal, pero la supervivencia del hombre natural no 
está determinada por la universalidad de aquel estado, sino por la 
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esperanza no habría sido más sensato que tomar por bruto a 
cualquiera de los niños salvajes encontrados en los bosques de 
Europa, conclusión ridícula a la que, sin embargo, la lógica de los 
viajeros habría conducido inevitablemente. 

 
¿Qué juicios hubieran formado semejantes observadores –dice 
Rousseau– acerca del niño encontrado en 169453 [...], que no 
daba señal alguna de razón, andaba a cuatro pies, no poseía 
lenguaje alguno y emitía sonidos que en nada se parecían a los 
articulados por un ser humano? [...]. Si [...] este niño hubiese 
caído en manos de nuestros viajeros, no cabe duda de que tras 
haber observado su estupidez y su silencio habrían resuelto 
mandarlo de nuevo a la selva o encerrarlo en una casa de fieras. 
Luego habrían hablado doctamente del caso en sus bonitas 
narraciones, describiéndolo como un animal muy extraño 
bastante parecido al hombre54. 

  
Es cierto que la evocación que Rousseau hace de aquella 

catástrofe aproxima su relato a la tradición bíblica, pero aunque el eco 
de las Escrituras resuena en el Segundo Discurso, también se 
advierte la influencia de la Historia Natural. Términos de clara filiación 
religiosa como “paraíso” o “diluvio” no aparecen en las páginas del 
Discurso, en la que sí aparecen términos axiológicamente neutros 
como “continente” o “inundaciones” a los que, no obstante, Rousseau 
concederá una significación emparentada con la de los términos 
sustituidos. Afirma Caballero Harriet que Rousseau necesita “una 
apoyatura, un guía, un método sobre el cual sustentar, conducir y 
estructurar su andadura discursiva”55. A juicio de este autor, Rousseau 
habría encontrado tal apoyatura en la Biblia antes que en la Historia 
Natural, opinión que constituye un tópico de la crítica rousseauniana. 
No hay duda de que es así. Ahora bien, la insistencia y la variedad de 
argumentos con que se ha defendido esta opinión, ha provocado el 
olvido de esa otra apoyatura de la que Rousseau parece no querer 
prescindir. No en vano, Rousseau sitúa el estado de naturaleza 
universal en “el continente”, expresión que por sí sola debería suscitar 

                                                                                                                     
conservación local de todas sus circunstancias. Por consiguiente, en tanto 
subsistan bosques lo bastante aislados como para preservar las condiciones 
antediluvianas de abundancia y fertilidad, y en tanto no sean auténticos 
filósofos quienes nieguen la condición de hombres a los animales que los 
habitan, Rousseau podrá mantener esa esperanza sin que pueda acusársele 
de contradictorio. 
53 Rousseau se refiere al niño encontrado en los bosques de Lituania en 
1694, del que ya había hablado en la nota III del Segundo Discurso, y cuya 
historia había leído en el Ensayo sobre el origen de los conocimientos 
humanos de su amigo Condillac. 
54 Ibídem, p. 212. 
55 F. J. Caballero-Harriet, op. cit., p. 56.   



 

 

 

EL BOSQUE ROUSSEAUNIANO: BELLEZA Y DIGNIDAD MORAL 

 87

en la crítica una mínima reflexión sobre las convicciones geológicas 
del ginebrino. Que Rousseau decida abandonar la guía de Buffon 
significa no tanto la renuncia a la Historia Natural, como la adopción 
de posturas más conservadoras que la del naturalista francés. No 
puede decirse, sin embargo, que el Segundo Discurso sea un simple 
trasunto o paráfrasis de la obra de Burnet. El primer recurso de 
Rousseau es su propia imaginación, y es siempre ella quien corrige, 
modifica o censura las aportaciones de la ciencia. Allí donde ésta se 
extravía, la imaginación acude en su auxilio. 

 
Nos interesa, por último, destacar la existencia de un hiato 

profundo entre la obra de Rousseau y la de Burnet. Burnet reserva el 
apelativo de bello al primer aspecto de la tierra, a esa superficie 
verdeante y lisa que alberga el Edén. “Sucio y ruinoso”56 es en cambio 
el aspecto que presenta la tierra después del diluvio, resquebrajada y 
hendida por una infinidad de valles y montañas. Los paisajes abruptos 
y escarpados no gozan de ningún atractivo para Burnet, cuya 
experiencia sensorial se halla sin duda demasiado afectada por su 
propia teología. La celebración estética de las montañas, el éxtasis y 
el embeleso ante su presencia imponente, carecen de lugar en la 
teoría sagrada del teólogo británico, y apenas se perciben en la 
literatura de la época. En la Europa del siglo XVII, la pérdida y el 
abandono de los campos no se vive aún con un sentimiento de 
resignación y de nostalgia, sino con cierta sensación de alivio. Los 
hombres cultos de aquella Inglaterra, que completaban su formación 
viajando por el continente europeo, recogían en sus diarios las 
impresiones de sus andanzas. De los Alpes decía Evelyn que eran 
“terrenos y peñascos extraños, horrorosos y terribles”, y Dennis no 
veía en aquellas cumbres sino “ruinas sobre ruinas”57. El 
descubrimiento de la montaña será un logró del siglo XVIII, de sus 
viajeros y de sus filósofos. En la hermosa descripción de Tahití, 
Bougainville se cree transportado al “jardín del Edén”, a los “Campos 
Elíseos”58. Tahití debe su atractivo al verdor de sus montañas y a ese 
desorden natural que sorprende a la vista con panoramas siempre 
nuevos y hermosos. El jardín del Edén descrito por el navegante 
francés se parece muy poco a aquel otro descrito por Burnet, y refleja 
de modo admirable la renovación del sentimiento de la naturaleza, 
aquella emoción que impregnaría de principio a fin la obra del filósofo 
ginebrino. 

 

                                                 
56 Citado en la «Introducción» de Beltrán a Las épocas de Buffon, p. 61. 
57 Citado en Williams, R., El campo y la ciudad, Barcelona, Paidós, 2001, p. 
172, trad. de Alcira Bixio. 
58 L. A. Bougainville, Viaje a Tahití, Barcelona, Olañeta, 1999, pp. 32 y 43, 
trad. de Mateu Grimalt. 
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Sabido es –dice Rousseau– a lo que yo llamo un país hermoso. 
Nunca me lo pareció el que está formado de llanuras, por más 
que realmente lo sea. Yo quiero torrentes, peñas, abetos, 
bosques sombríos, montañas, caminos escabrosos por donde 
tener que subir y bajar; precipicios allí junto, que me hagan 
estremecer59. 

 
Luego si es justo atribuir a Burnet “el nacimiento de una 

emoción relacionada con las montañas”60, no menos justo es 
reconocer a Rousseau el valor de haber recuperado la emoción 
opuesta, una emoción que con el tiempo se convertiría en proclama 
del romanticismo y en denuncia del fervor industrial. 
 
 
3.1.3. Atmósfera del estado de naturaleza 

 
Los relatos de viajes y los libros de ciencia tuvieron un papel 

destacado en la descripción rousseauniana del estado de naturaleza. 
Merced a ellos, Jean Jacques pudo facilitar un recurso a su propia 
imaginación. La elección y la delimitación del entorno originario, así 
como la selección de las características físicas del mismo están 
relacionadas con sendas fuentes, de las que Rousseau extrajo 
además el componente inestimable de la verosimilitud. Faltaba dotar a 
ese entorno de una atmósfera genuina, poner en relación al hombre 
natural con su medio, y Rousseau encontró un nuevo apoyo en la 
literatura. La novela pastoral y el mito de la Edad de Oro ejercerán su 
labor en este terreno, si bien que de una manera limitada y sujeta al 
genio del autor.  

 
En un día de primavera de 1740, Rousseau se dirige hacia 

Lyon desde la región de Chambéry. Allí le espera un trabajo como 
preceptor al servicio del señor de Mably, pero su imaginación le 
distrae del porvenir y piensa en visitar Forez, lugar que más de un 
siglo antes había servido de escenario a la célebre novela pastoral de 
Honoré d’Urfé, La Astrea. 

 
Cuando me hallé cerca de Lyon –recuerda Rousseau en las 
Confesiones– me dieron impulsos de continuar hasta las 
márgenes del Lignon, pues de las novelas que había leído con 
mi padre no se me había olvidado La Astrea, y era la que se 
refrescaba más a menudo en mi memoria. Pregunté por el 
camino de Forez y una posadera me dijo, conversando, que era 
una tierra de recurso para los obreros, donde había muchas 

                                                 
59 Confessions, OC, I, p. 172. 
60 P. Rossi, El nacimiento de la ciencia moderna en Europa, Barcelona, 
Crítica, 1998, p. 183, trad. de María Pons. 
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herrerías y se trabajaba muy bien el hierro. Este elogio calmó de 
repente mi curiosidad novelesca y no me pareció conveniente ir 
en busca de Silvandros y Dianas en una población de herreros61. 

 
El yunque y la fragua desplazaban de la imaginación del joven 

Jean Jacques el encanto pastoral de los rebaños. El lugar idílico de La 
Astrea, su naturaleza colorida y esmaltada, el amor inocente de los 
jóvenes pastores, se apagaba de pronto con el gris sucio de las 
herrerías. La Edad de Hierro se había impuesto también allí a la Edad 
de Oro, a ese tiempo dichoso de campos floridos en los que la vida 
transcurría con alegría y sencillez. Durante todo el siglo XVII la 
literatura se había ido desprendiendo de las viejas reminiscencias 
virginianas y horacianas; los tópicos de la tradición pastoral, de cuyo 
encanto no habían podido sustraerse los hombres del siglo anterior, 
iban cayendo poco a poco en el olvido conforme se modificaban los 
gustos y se endurecían las condiciones de la vida rural. La Arcadia de 
Sannazzaro, La Astrea de d’Urfé, la Diana de Montemayor, constituían 
los últimos hitos europeos de la novela pastoral, las muestras más 
recientes de un género tan antiguo como la literatura y tan celebrado 
como aquella Edad de Oro habitada por Silvandros y Dianas. Sin 
embargo, la alabanza reverencial que aquella literatura otorgaba al 
pasado no podía ser del gusto de un siglo, el XVIII, en el que la 
nostalgia parecía censurada por un entusiasmo aún más confiado y 
desenvuelto que el de los tiempos renacentistas, erguidos sobre las 
vetustas heredades del clasicismo.  

 
La plácida vida campestre exaltada en los Idilios de Teócrito, 

las Églogas de Virgilio o los Épodos de Horacio, esa filosofía de 
campos luminosos y de fuentes cristalinas a donde los pastores 
acudían a abrevar sus rebaños y al encuentro del amor, retrocedían 
ante el poderoso encanto de París. En el siglo XVIII el universo de las 
preferencias ha cambiado radicalmente. Los bueyes uncidos, la landa 
y los brezales, el rebaño y los pastores ya no pertenecen al grupo de 
las realidades encantadoras. A esa categoría corresponden ahora las 
berlinas tiradas por corceles, las academias, los teatros y los cafés. La 
ciudad ocupa en el siglo XVIII el lugar de lo idílico conmovedor, lugar 
que la tradición había reservado al campo.  

 
Si alguna edad era digna de ser llamada Edad de Oro, o de 

recibir el homenaje de la poesía, aquella edad debía ser la de las 
herrerías de Forez, la misma que provocaba la desilusión del 
ginebrino camino de Lyon, y la misma que encendía el ánimo de 
Voltaire mientras soñaba con París. La absurda irrealidad de las 
escenas pastorales, el universo lánguido y de exagerada ternura no 

                                                 
61 Confessions, OC, I, p. 164 (cursiva nuestra). 
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ejercían ya esa fascinación embaucadora capaz de inventar recuerdos 
y de provocar sentimientos ficticios de perdida y de extrañeza. A ese 
pasado engañoso opuso Voltaire el presente, y de ese presente eligió 
el único lugar del mundo en el que la idea del paraíso se había vuelto 
realidad. 

 
Que añore aquel que guste los buenos viejos tiempos 
Y aquella edad de oro y el reinado de Astrea, 
[...] 
¡Ah, este siglo de hierro es sin duda un buen siglo!62 
[...] 
En vano Huet, Calmet, tristemente tentados 
En su erudita audacia, han querido saber 
En donde te encontrabas, terrenal Paraíso. 
El paraíso está allí donde yo estoy63. 

 
El mito de la Edad de Oro guarda un extraño parecido con el 

estado de naturaleza rousseauniano: en los dos el tiempo es una 
incógnita; su misma realidad parece controvertida. La Edad de Oro y 
el estado de naturaleza constituyen recuerdos, momentos anteriores 
que tal vez existieron, pero a los que no cabe asignar un tiempo 
preciso. A veces incluso se advierte en ellos una renuncia a la 
tempo ra l i dad  vo l v i éndose  más  p róx imos ,  ace rcándose  
inquietantemente, ubicándose en algún lugar donde el rigor del tiempo 
no se sufre, ni el rigor del tiempo que pasa, ni el rigor del tiempo que 
hace. Honoré d’Urfé eligió la región de Forez como Rousseau eligió 
los reinos del Congo y de Loango. En las márgenes del Lignon la 
bondad del clima es producto de la invención poética; en Loango y el 
Congo es un elemento asociado a la latitud, a su situación geográfica. 
Los lugareños de Forez son seres de naturaleza poética; los de los 
bosques congoleños existen sin el recurso de la poesía, hay testigos 
oculares que dan fe de ellos en sus relatos.  

 
Tal vez se trate de una simple coincidencia, pero en los siglos 

XVII y XVIII, la literatura y la filosofía asistían a debates conexos: 
mientras la filosofía ponía en tela de juicio el lugar y el tiempo del 
estado de naturaleza, la crítica literaria se esforzaba en dar respuesta 
a los mismos interrogantes formulados esta vez sobre la Edad de Oro. 
“Lo que estaba en juego –dice Raymond Williams– era principalmente 
si tal situación idílica, lo pastoral encantador, debía situarse siempre 
en la Edad de Oro [...]; o debía considerarse una idea más 
permanente y, en realidad, atemporal”64. Sin embargo, la conexión 

                                                 
62 Voltaire, El mundano, en Opúsculos satíricos, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 
169. 
63 Ibídem, p. 175. 
64 R. Williams, op. cit., p. 46. 
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entre sendos debates no va más allá de esa inquietud previa. Edad de 
Oro y estado de naturaleza son expresiones que designan realidades 
contrarias: en la Edad de Oro el campo es una ofrenda que el hombre 
recibe con gratitud; en el estado natural el bosque es un escenario de 
crimen y de horror en donde el hombre vive perpetuamente 
amenazado. Ahora bien, de este cuadro de violentos contrastes debe 
exceptuarse el estado de naturaleza descrito por Rousseau. En el 
bosque originario de su imaginación, el salvaje disfruta de una 
tranquilidad raramente perturbada, de un reposo y una felicidad tan 
distantes de las descripciones tradicionales del estado de naturaleza, 
como propias del mito literario de la Edad de Oro. He aquí, sin duda, 
una de las singularidades que convierten el estado de naturaleza 
rousseauniano en un estado aparte. 

 
Es probable que esa temprana afición de Rousseau por el 

universo de La Astrea fijase en su espíritu una percepción idílica de la 
naturaleza. Ahora bien, que Rousseau adoptase ese préstamo 
procedente de la literatura no nos obliga a considerar su relato como 
una nueva composición de la Edad de Oro. Rousseau recupera el 
sentimiento de nostalgia asociado a la literatura pastoral así como los 
tópicos del reposo y la vida solitaria, pero no los recupera sin dotarlos 
de una nueva identidad, sin atribuírselos a un hombre que no es 
pastor ni campesino, sino hombre salvaje, animal entre animales. Por 
eso dice Rousseau que “la vida feliz de la edad de oro fue siempre un 
estado ajeno a la raza humana, ya por haberlo desconocido cuando 
podía gozar de él, ya por haberlo perdido cuando hubiera podido 
conocerlo”65. La dureza de este juicio deja al descubierto un 
pensamiento íntimo de su autor, y aclara el vínculo entre el estado de 
naturaleza y la Edad de Oro en el Segundo Discurso.  

 
Como es obvio, Rousseau no pone en duda la vida feliz del 

hombre salvaje, pero le niega la capacidad de experimentar su 
felicidad intelectualmente, de vivirla con el sentimiento de gozo que 
aporta el conocimiento. Es el desconocimiento de su felicidad, y no la 
falta de ésta, lo que impide identificar el estado de naturaleza con la 
Edad de Oro. Sin embargo, Rousseau no es siempre igual de severo, 
y cede a menudo a su propio sentimiento de nostalgia. Cuando la 
nostalgia vuelve al corazón de Jean Jacques, la sensación de pérdida 
se agranda y el goce intelectual pierde interés; el sentimiento del 
hombre se impone al juicio del filósofo. Es entonces cuando el mito de 
la Edad de Oro deja de expresar un desengaño para convertirse en 
ilusión verdadera, en recuerdo de un tiempo feliz vivido por el hombre 
en un pasado remoto. “Una aciaga cuestión de Academia –dice 
Rousseau dirigiéndose a sí mismo– llegó a mostrarle otro universo, 

                                                 
65 Manuscrit de Genève, OC, III, p. 283 (traducción nuestra).  
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una verdadera edad de oro, sociedades de hombres honestos, 
sencillos, felices”66. Rousseau, por tanto, duda en asimilar la Edad de 
Oro al estado de naturaleza, duda razonable por cuanto en ella se 
discute la posibilidad de identificar un mito literario con un concepto 
filosófico o, en otras palabras, la tradición literaria del beatus ille con la 
tradición iusnaturalista del statu misero et odioso.  

 
De todo lo dicho hasta aquí se deduce que son el gozo y el 

conocimiento los elementos conflictivos, siendo la nostalgia el 
sentimiento que restaura la identidad entre la Edad de Oro y el estado 
de naturaleza. Pero, ¿dónde se encuentra esa identidad descubierta 
por la nostalgia? Excluida la opción del salvaje, la solución hay que 
buscarla fuera de él, en el entorno que le rodea, en los bosques y en 
los arroyos, en la luz del sol, en los frutos y en la sombra de los 
árboles, en los regatos y en los torrentes, en los animales, en la 
naturaleza inanimada tanto como en la sensible. Es en ese medio 
físico donde deben buscarse las semejanzas, medio físico que tendrá 
como cualquier otro sus características distintivas, sus ambientes 
reconocibles, sus colores y sus aromas, su cielo y su suelo propios. A 
primera vista, en poco se parecen, sin embargo, los entornos de la 
Edad de Oro y del estado de naturaleza: allí hay praderas y campiñas; 
aquí un bosque inmenso. Allí se escuchan el arrullo de las tórtolas y el 
canto de la cigarra; aquí el rugido de las bestias y el chillido de las 
aves. Allí en los campos abunda el trigo; aquí en los bosques las 
bayas y los frutos secos. Allí los campos se abren al sol; aquí el sol 
penetra en los bosques formando umbrías y sombrajes diversos. Allí 
hay cabañas de techumbre de madera, aquí el abrigo improvisado de 
las rocas... Hay, es cierto, algún lugar común como los bosques, pero 
uno es más agreste y el otro más salvaje. Aparentemente, nada 
comparten un entorno y otro y, sin embargo, hay algo que los une en 
la nostalgia de Rousseau. Ese algo es, en términos generales, la 
prodigalidad de la naturaleza, y en este punto lo pastoral y lo 
rousseauniano coinciden plenamente. Dejando a parte el lado humano 
de las descripciones, Rousseau recrea una tras otra algunas de las 
imágenes tradicionales de la literatura pastoral, sobre todo aquéllas en 
las que se exhibe la abundancia y la fertilidad de la naturaleza. En Los 
trabajos y los días, Hesíodo recuerda como, en los tiempos de la 
“dorada estirpe”, “el fecundo suelo producía espontáneamente 
abundantes y generosas cosechas”67. En los tiempos del salvaje 
rousseauniano, la naturaleza sigue siendo una mano benefactora y 
maternal que reparte y prodiga sus bienes a todos los seres sensibles: 
“La tierra abandonada a su fertilidad natural, y poblada de selvas 

                                                 
66 Dialogues, OC, I, pp. 828-829 (traducción nuestra). 
67 Hesíodo, Los trabajos y los días, Barcelona, Editorial Iberia, 1980, p. 48, 
trad. de María Josefa Lecluyse y Enrique Palau.  
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inmensas que jamás mutiló el hacha, ofrece por doquier provisión y 
cobijo a los animales de toda especie”68. 

 
La imagen que Rousseau nos ofrece de la naturaleza no deja 

lugar a dudas. El bosque no es sólo un lugar habitable; es, además, 
un lugar en el que los animales hallan una habitación cómoda y un 
sustento fácil. Rousseau no ignora que en los bosques tienen lugar 
combates encarnizados, pero el lado benefactor predomina en su 
percepción de la naturaleza mucho más de lo que en ésta se 
encuentra de auténticamente benefactor. El hombre de Virgilio “no 
tiene más que coger el fruto de las ramas”69; Rousseau ve al suyo 
“saciando su hambre debajo de una encina, apagando su sed en el 
primer arroyo”. Las estampas del estado de naturaleza están 
penetradas de la sensibilidad de Jean Jacques, para quien existe 
cierto vínculo necesario entre la bondad de su corazón y la de la 
propia naturaleza. Por eso escasean en su relato las estampas que no 
provocan un sentimiento inmediato de simpatía y de ternura. Heredero 
de la tradición pastoral, Rousseau evitará el enfrentamiento entre su 
percepción subjetiva de la naturaleza y la percepción, más cruda y 
cruel, que la ciencia impondrá más tarde de la mano de Darwin. 

 
Contemplamos la faz de la naturaleza con alegría –dice el 
naturalista inglés–, vemos a menudo superabundancia de 
alimentos; pero no vemos, o lo olvidamos, que los pájaros que 
cantan ociosos a nuestro alrededor viven en su mayor parte de 
insectos; y olvidamos con qué abundancia son destruidos estos 
cantores, o sus huevos, o sus polluelos por las bestias de rapiña; 
y no siempre tenemos presente que, aunque el alimento puede 
ser en este momento superabundante, no ocurre así en todas 
las estaciones de cada uno de los años que transcurren70. 

  
Aunque con reservas, Darwin aceptaba la imagen de la 

fertilidad natural, pero no estaba dispuesto a hacer concesiones a la 
imagen entrañable de la naturaleza difundida por sus contemporáneos 
románticos y puesta de moda por el filósofo ginebrino. Si Rousseau 
sólo era sensible a la cara amable de la naturaleza, Darwin lo será 
también a esa otra cara de la que Rousseau rehuye y en la que es 
frecuente asistir a escenas sobrecogedoras de combate y de muerte. 
Rousseau comprende los procesos naturales del modo que apetece a 
su corazón; Darwin los religa en el haz del conocimiento científico 

                                                 
68 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 135. 
69 Virgilio, Bucólicas, Barcelona, Planeta, 1988, p. 13, trad. de Alfonso 
Cuatrecasas. 
70 Ch. Darwin, El origen de las especies, Madrid, SARPE, 1983, p. 117, trad. 
de Aníbal Fraufe. 
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para obtener de ellos una interpretación más cabal, no exenta, sin 
embargo, ni de reflexiones éticas ni de expresiones emocionadas. 

 
Pero, de vuelta una vez más sobre el Segundo Discurso, no 

debe negársele a Rousseau, aun a pesar de su ingenuidad, el valor de 
haber transformado la percepción del estado de naturaleza y de la 
naturaleza misma, pues si bien la nostalgia que impregna su relato 
obliga a sospechar de la adhesión del ginebrino a propuestas 
conservadoras, esa misma nostalgia tiene el atractivo de aportar una 
visión amable de la vida en el bosque. Rousseau adopta el mito de la 
Edad de Oro pero, en cierto modo, lo reinventa. Mantiene los tópicos 
tradicionales de la naturaleza pródiga y de la vida feliz, pero introduce 
un escenario y un modelo humano nuevos. En otras palabras: 
Rousseau se atiene a las exigencias formales del iusnaturalismo, pero 
su estado de naturaleza se llena de la atmósfera amable y sugestiva 
de la tradición literaria71, y es en esa confluencia entre lo literario de 
un lado y lo filosófico del otro en donde Rousseau encuentra el lugar y 
el tiempo que justifican su nostalgia.  

 
El bosque, en definitiva, no es un lugar cualquiera, no es un 

fondo de cartón-piedra sobre el que Rousseau desee destacar la vida 
del hombre salvaje. De haber sido así, es probable que Rousseau 
hubiera elegido un fondo desvaído y distante, o bien cualquier otro 
entorno del que la imaginación popular hubiera recelado menos. En 
efecto, el bosque representaba en el siglo XVIII el entorno del animal 
más temido en Europa: el lobo, un depredador asesino al que se 
atribuían matanzas tan sólo comparables por su horror a aquéllas de 
las que, supuestamente, eran capaces los antropoides de las selvas 
africanas.  

 
El hombre nunca ha podido resistir la tentación de asignar a 

ciertos animales virtudes y vicios que sólo pertenecen a nuestra 
especie. Quizá por eso tanto el lobo como alguno de los seres 
antropomorfos fueran convertidos por la histeria colectiva en 
monstruos abominables. Andrew Batel, viajero inglés de los siglos XVI 
y XVII, no demostró tener ningún reparo en llamar “monstruos” a  las 
dos especies de grandes simios descubiertas por él en las selvas de 
Mayomba; y, del mismo modo, el geógrafo holandés Olfert Dapper, 
                                                 
71 Como ha indicado Goldschmidt, el paralelismo entre el Mito de las Edades 
y el Discurso no acaba con el fin del estado de pura naturaleza, sino que 
continúa con el relato de los acontecimientos posteriores. Ambos, en efecto, 
relatan la historia de la degeneración de la especie, con la diferencia de que 
uno lo hace poétiquement  y el otro philosophiquement: El Mito de las Edades 
culpa al oro y la plata, y el Discurso a la metalurgia y a la agricultura. Véase, 
V. Goldschmidt, Anthropologie et politique. Le principes du système de 
Rousseau, París, Librairie phiposophique J. Vrin, 1974, pp. 474-485. 
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recuerda en época algo posterior que algunos viajeros, sorprendidos 
por el extraordinario parecido entre el hombre y uno de esos simios, 
sospechaban que este último “pudiera haber salido de una mujer y de 
un mono”72, para atribuirle a renglón seguido todo tipo de violaciones y 
de asesinatos.  

 
Mientras la pluma de los viajeros se empleaba sañudamente 

contra aquellos animales descubiertos en África, Europa no se 
olvidaba de la bestia que vivía en sus bosques. El mito licantrópico 
perduraba en la conciencia europea desde los tiempos de Petronio y 
de Pausanias, envolviendo al lobo en una odiosa sombra de horror. 
Una antigua tradición griega comentada por Pausanias cuenta que 
Licaón, hijo del primer poblador de la Arcadia, fue convertido en 
hombre-lobo por Zeus Liceo como castigo a su conducta licenciosa, y 
Petronio transforma a uno de los personajes de su célebre Satiricón 
en un hombre-lobo sanguinario que devora a sus víctimas en las 
noches de luna llena. El odio al lobo arraigó y se acrecentó en los 
tiempos del Medioevo. Un bestiario advertía de que el propio diablo 
“guarda semejanza con un lobo, quien siempre está examinando a la 
raza humana con su maléfica mirada y merodeando misteriosamente 
por los apriscos de los fieles”73. A pesar de la buena acogida que 
recibió la doctrina de San Francisco de Asís, Europa siguió 
atemorizada por esa bestia horrible contra la que se organizaban 
batidas y por cuya captura se obtenían recompensas nada 
despreciables. El lobo se había convertido en uno de los iconos del 
mal, y el mal merodeaba por los bosques europeos en busca de su 
presa.  

 
La afirmación de Hobbes, que el hombre es lobo para el 

hombre74, no permitía dudar de su pesimismo antropológico. Otra 
comparación no hubiera sido más rotunda e inequívoca que ésta, ni 
hubiera expresado mejor el estado de perpetua hostilidad que Hobbes 
deseaba oponer a la sociedad civil. Mosterín reconoce en la expresión 
hobbesiana la ignorancia de la auténtica naturaleza lobuna75, sociable 
y leal, pero es indudable que en aquella época (y aún en la nuestra) la 
                                                 
72 Rousseau se hace eco de los relatos de Andrew Batel y Olfert Dapper en la 
nota X (pp. 208-214) del Segundo Discurso. 
73 Citado por Ch. Douglas en «El regreso del lobo», en National Geographic, 
vol. 2, n°5, 1998, p. 80. 
74 Esta expresión aparece en la «Epístola dedicatoria» de De cive, op. cit., p. 
33, y fue suscitada en Hobbes por las palabras de Poncio Telesino, quien 
antes de enfrentarse a Sila arengaba a las compañías de su ejército gritando 
que Roma “debía ser arrasada; pues siempre habría lobos y predadores de 
su libertad, a menos que los bosques que los albergaban fueran arrancados 
de raíz” [Ibídem, cursiva del autor]. 
75 Cfr. J. Mosterín, ¡Vivan los animales!, Madrid, Debate, 1998, p. 183. 
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comparación con un lobo era la forma más abreviada y clara de 
expresar la maldad del hombre. También Rousseau se dejó persuadir 
por la imagen mítica del lobo, pero no la emplearía esta vez para 
describir al hombre natural, sino para denunciar la conducta sañuda y 
despreciable de la clase de los ricos hacia los demás hombres, 
conducta que comparaba a la de “esos lobos famélicos que una vez 
que han probado la carne humana rechazan todo otro alimento y sólo 
quieren ya devorar hombres”76. No obstante la crudeza de esta 
afirmación, hay al menos en ella un elemento compensatorio que a la 
vez que impide identificar al lobo como enemigo natural del hombre, 
excluye la exhibición de su agresividad hacia éste en el estado de 
naturaleza. Pues, en efecto, ¿cómo podría faltarle al lobo su sustento 
en medio de una naturaleza fecunda? Y siendo así ¿cómo podría 
desear atacar a un hombre, y aun mucho más decidirse a hacerlo, 
cuando ni siquiera es enemigo natural suyo? Sólo en una situación de 
extraordinaria escasez tendría sentido que el hombre tomara 
precauciones contra el lobo, y esa situación resulta simplemente 
inimaginable en el estado de naturaleza que Rousseau nos describe.  

 
“No parece –dice Rousseau– que ningún animal haga 

naturalmente la guerra al hombre, salvo en el caso de su propia 
defensa o de un hambre extremada, ni que manifieste contra él esas 
violentas antipatías que parecen anunciar que la naturaleza destina a 
una especie a servir de pasto a la otra”77, razón por la cual carece de 
sentido atribuir temor a un hombre cuya naturaleza habrá de estar 
dotada únicamente de las pasiones e instintos necesarios a su estado. 
A diferencia de sus predecesores, Rousseau no cree que el hombre 
natural sea una criatura medrosa y pusilánime a la que se la vea 
huyendo sin cesar de ser devorado por las bestias. Muy al contrario, 
se lo imagina en el lecho de los bosques disfrutando del placer de no 
hacer nada, sin otra ocupación que la de dejarse existir en medio de la 
abundancia y de los otros animales. Rousseau respondía con ello a 
Locke, para quien el hombre no podría vivir en modo alguno rodeado 
de bestias salvajes78, y se enfrentaba de paso a toda una tradición 
filosófica obstinada en hacer creer que la especie humana, sin ningún 
recurso natural ni aptitud para el combate, habría vivido muy poco y 
muy mal en el estado de naturaleza. De Santo Tomás a Locke, toda la 
filosofía ponía fin a las desventuras del hombre cavando una zanja 
más allá de la cual las bestias proseguían sus combates, y dentro de 
cuyo perímetro el hombre encontraba su seguridad y los medios para 
su defensa.  

                                                 
76 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, pp. 175-176. 
77 Ibídem, p. 137(cursiva nuestra). 
78 Cfr. J. Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil, Barcelona, Altaya, 
1994, p. 42, trad. de Carlos Mellizo. 
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Si las numerosas descripciones anteriores del estado de 

naturaleza reúnen las circunstancias que habrán de propiciar la 
conversión del salvaje en hombre civilizado, la descripción 
rousseauniana se impregna de la tendencia opuesta para convertir el 
nacimiento de la sociedad civil en una solución imprevista “obra casi 
de la casualidad”79. La imaginación de Jean Jacques se apropia de 
aquellas circunstancias capaces de anular la vocación histórica del 
tiempo, y las reúne en un estado y en un hombre entre los que no hay 
ni puede haber fisuras ni tensiones que desencadenen consecuencias 
indeseadas. Pues bien, a las circunstancias ya mencionadas, 
Rousseau añade una más, la que permite al hombre salvaje no matar 
para vivir y elegir como único alimento el fruto que ofrece la tierra. 

 
Dado que la presa suele ser el único motivo de lucha entre los 
animales carniceros, mientras que los frugívoros viven entre sí 
en una paz continua, si la especie humana perteneciese a este 
último género, evidentemente habría tenido mucha más facilidad 
para subsistir en el estado de naturaleza, y habrían sido mucho 
menores la necesidad y las ocasiones de salir de él80.  

 
Sin el menor disimulo, Rousseau utiliza aquí la sencilla lógica 

de este razonamiento para satisfacer la voluntad de su imaginación81, 
y dado que desea prolongar la duración del estado de naturaleza, no 
duda en evocar al salvaje alimentándose de raíces y de brotes tiernos. 
Ahora bien, lo que nos interesa ahora destacar no es tanto que 
Rousseau consiga prolongar el estado de naturaleza por la conjunción 
de ciertas circunstancias, como que estas mismas circunstancias 
consiguen preservar la existencia pacífica del hombre natural. Si es su 
dieta la que permite al salvaje vivir sin temor entre las especies 
frugívoras, parece ser su misma naturaleza la que le libra a su vez de 
las “violentas antipatías” que manifiestan unas especies contra otras. 
De este modo, ni el salvaje se encuentra en la necesidad de 
defenderse de otros animales, pues no parece que ninguno le “haga 

                                                 
79 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 180. 
80 Ibídem, p. 199. 
81 Es indudable que Rousseau atribuye a su propia imaginación el valor de 
decidir la pertinencia de las circunstancias; sin embargo, sería precipitado 
hacerlo depender todo del componente imaginativo y no dejar nada en manos 
de la ciencia. Una vez más, que Rousseau no compartiese en este punto las 
conclusiones de Buffon, no significa que no se sirviera de las de otros 
naturalistas más cercanos a su postura. De hecho, algunas de las notas 
marginales que acompañan al Segundo Discurso recogen las observaciones 
anatómicas que parecían confirmar la inclusión de la especie humana en la 
clase de los frugívoros y que, según Michèle Duchet y Jean Morel, Rousseau 
había leído en Wallis y Gassendi. 
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naturalmente la guerra”, ni dispone de un instinto carnicero que le 
obligue a matar para subsistir. Por otro lado, Rousseau no cree que 
entre hombre y hombre tengan lugar enfrentamientos mortales. No 
oculta que el alimento pueda ser motivo de tensiones, pero, según él, 
éstas sólo se producen las raras veces en que la casualidad fija la 
atención de dos hombres en el mismo fruto, y basta con algunos 
puñetazos para persuadir al más débil de buscar el sustento en otra 
parte.  

 
Por lo demás, si el alimento apenas es entre los salvajes 

motivo de combate, menos aún parece serlo el sexo. En primer lugar, 
porque “limitados a lo físico del amor”, ignoran de éste la parte moral 
en que consisten las prioridades y exclusiones que determinan el 
deseo, y que son causa de innumerables “estragos” entre nosotros. 
En segundo lugar, porque la proporción entre los sexos está mejor 
observada en nuestra especie que en muchas otras, en las que la 
escasez de hembras aumenta el furor de los machos por 
conquistarlas. Y finalmente, porque la naturaleza no ha querido 
someter a nuestra especie a las largas “temporadas de celo y de 
exclusión” que anuncian inevitablemente un “momento terrible de 
ardor colectivo, de tumulto, desorden y combate”82. Por eso podrá 
decir Jean Jacques que  “el hombre salvaje, una vez que ha comido, 
está en paz con toda la naturaleza y es amigo de todos sus 
semejantes”83. 

 
Huelga decir por último que sin la fecundidad del bosque 

primitivo, la naturaleza del salvaje rousseauniano habría sido otra 
inevitablemente; que de comer frutos, muy pronto habría adquirido las 
destrezas elementales de la caza; y que de vivir sólo y tranquilo, no 
habría tardado mucho en agruparse con los suyos para dar muerte a 
los animales de otras especies. Todo esto tendrá que venir pero, en la 
imaginación de Jean Jacques, no vendrá sino mucho más tarde, 
cuando la nostalgia se haya alborozado suficientemente y ya no 
quede más remedio que contarle al hombre su propia historia.  

 
Rousseau no ignora, en fin, que “la más inviolable ley de la 

naturaleza es la ley del más fuerte”84. Sin embargo, eso no le obliga a 
concluir que la vida en el bosque, tanto la de los hombres como la de 
los otros animales, sea una vida precaria e insoportable. Y para 
compensar esas violentan antipatías que existen sin duda entre las 

                                                 
82 Las expresiones entrecomilladas de estos dos últimos párrafos 
corresponden todas al  Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, pp. 158-
159. 
83 Ibídem, p. 203. 
84 Considérations sur le gouvernement de Pologne, OC, III, p. 1013. 
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especies, Rousseau introduce cierta clase de disposición a la que 
llama piedad, disposición que Rousseau considera “universal”, 
“natural” y “útil”. Universal, por ser común a todos los hombres; 
natural, porque de ella también “dan muestras evidentes los 
animales”; y útil o conveniente porque “precede al uso de toda 
reflexión”85. Por los ejemplos de piedad que advierte en los animales, 
parece claro que Rousseau limita la actividad de este sentimiento en 
ellos a una esfera puramente intra-específica. En cuanto al hombre, es 
difícil dar una respuesta sólida sobre lo que Rousseau pensaba, 
aunque parece razonable que, no teniendo enemigos naturales en el 
estado de naturaleza, su sentimiento de piedad pudiera haber 
excedido los límites de su propia especie. De todos modos, la 
intención de Rousseau no es conceder mayor protagonismo a la 
piedad del hombre, sino mostrar la importancia de ese sentimiento en 
el orden de la naturaleza.  

 
Imaginar al hombre natural “en el papel de padre benevolente 

de la familia de los animales”86, tal y como Singer quiere describirnos 
al salvaje rousseauniano, sirve sin duda para dar cuenta de hasta qué 
punto pudo Rousseau idealizar la naturaleza, pero además de que el 
ginebrino fue bastante menos ingenuo de lo que Singer quiere dar a 
entender, la imagen que éste nos ofrece del hombre natural adolece 
de una falta evidente de comprensión. En primer lugar, porque esa 
facultad benefactora que Singer atribuye caprichosamente al salvaje 
rousseauniano, se la concede Rousseau a la naturaleza. Es ella y no 
el hombre la que se ocupa de sus criaturas. No hay un padre 
benefactor; hay una madre benefactora que toma inequívoca e 
invariablemente el nombre de naturaleza. Como muy bien ha indicado 
Derrida, la expresión arquetípica de la piedad natural no es para 
Rousseau la que demuestra el hombre hacia los demás animales, sino 
la que vincula a la madre con el hijo mediante lazos de ternura y 
protección87. Pues bien, para el ginebrino la naturaleza está preñada 
de lo maternal; es seno protector o regazo materno. “La naturaleza 
–dice en su Discurso– trata a todos los animales abandonados a sus 
cuidados con una predilección que parece indicar cuán celosa se 
muestra de este derecho”88. Y en segundo lugar, porque si bien el 
hombre es protagonista del Segundo Discurso en tanto que obra en la 
que se cuenta la historia de la humanidad, no lo es en cambio, o no 
pudo haberlo sido en el estado de naturaleza, dado que allí el hombre 

                                                 
85 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, pp. 159. 
86 P. Singer, Liberación animal, Madrid, Trotta, 1999, p. 249, trad. de Celia 
Montolio. 
87 J. Derrida, De la gramatologie, París, Les éditions de Minuit, 1967, p. 247 
(traducción nuestra). 
88 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 139. 
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es uno más entre los seres sensibles. Es decir: aunque el entorno en 
el estado de naturaleza aparece como en escorzo dentro del Discurso, 
ni los bosques ni los animales que los habitan tienen menos 
importancia que el hombre, pues una cosa es hacer uso de un recurso 
retórico para destacar la vida del salvaje sobre los otros animales, y 
otra muy distinta asimilar ese recurso a la realidad y suponer al 
hombre un protagonismo que no tiene. 

 
Dice Duchet que Rousseau “no compara al hombre con el 

animal más que para poder oponer mejor su especie a todas las 
demás”89. Ciertamente, de esa comparación sale favorecido el 
hombre, único animal al que dota de libertad, pero en el estado de 
naturaleza esa distinción es irrelevante. De hecho, Rousseau sólo la 
introduce como factor de cambio, y ya hemos dicho varias veces que 
el estado de naturaleza es sobre todo un estado sin novedad. Será 
sólo posteriormente cuando la libertad, confundida con esa otra 
facultad llamada perfectibilidad, obtenga todo el interés del filósofo 
ginebrino. Mientras tanto, la libertad será sólo una facultad en reserva. 

 
Percibir y sentir será su primer estado, compartido y común con 
todos los brutos. Querer y no querer, desear y temer serán las 
primeras y casi las únicas operaciones de su alma, hasta que 
nuevas circunstancias determinen en ella nuevos progresos90, 
[pues] sin más que el instinto, [tiene] todo cuanto [es] preciso 
para vivir en el estado de naturaleza91. 

 
Tanto es así, tan semejante es el hombre a los brutos en ese 

“primer estado”, que Rousseau utiliza incluso la expresión “estado de 
animalidad”92, expresión que sin duda habría sido repudiada por la 
escuela iusnaturalista, tan interesada en ahondar el abismo que 
separa al hombre de los animales, la humanidad de la animalidad.  
 
 
 
 
3.2. Normatividad 

 
3.2.1. La comunidad sensible 

 
Resumamos ahora lo expuesto en este trabajo: como los 

teóricos iusnaturalistas, Rousseau establece una dicotomía entre 

                                                 
89 M. Duchet, op. cit., p. 285. 
90 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 143. 
91 Ibídem, p. 152. 
92 Ibídem, p. 217. 
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estado de naturaleza y estado civil; como ellos, propone también un 
contrato originario al que llama social. El estado de naturaleza 
rousseauniano se caracteriza por su universalidad y se divide en 
estado de pura naturaleza y estado de naturaleza o presocial. 
Rousseau no dice de forma explícita que el estado de naturaleza sea 
universal, pero hemos obtenido esta característica por deducción 
después de cotejar la expresión “un estado que ya no existe” con otras 
expresiones afines. De este modo, el primitivo estado de naturaleza es 
a la vez universal y puro: por puro entiende Rousseau originario; por 
universal entendemos nosotros la pertenencia de todo hombre sin 
exclusión. Aunque la crítica ha centrado su análisis en el salvaje, la 
expresión estado de naturaleza puede predicarse tanto del hombre 
natural como del lugar habitado por éste, lugar que no es producto de 
la fantasía apasionada, sino condición de posibilidad de la existencia 
del salvaje y, en consecuencia, indicio de la existencia de un dios justo 
y bueno. 

 
Rousseau utiliza la ciencia para recuperar la imagen perdida 

de ese mundo, y se encuentra ante un entorno cubierto de inmensos 
bosques dispersos a lo largo y ancho de la única porción de tierra 
originariamente emergida. Detalla la descripción de ese entorno, pero 
la omisión consciente o no de algunos detalles nos ha obligado a 
completar dicha descripción por deducción de sus convicciones 
antropológicas. Dado que el hombre de Rousseau es un ser sensible, 
sólo hay un modo de garantizar que sus impresiones sean siempre las 
mismas: que la naturaleza que está fuera de él le corresponda 
absolutamente: la recurrencia de las circunstancias iniciales preserva 
la originaria simplicidad del salvaje. Ahora bien, para que de esa 
simplicidad disfruten de forma idéntica todos los hombres que 
comparten dicho entorno, es necesario también que esas 
circunstancias sean las mismas para todos ellos, que ninguno quede 
exceptuado de esa estricta uniformidad. Luego el continente originario 
tendrá el aspecto de una inmensa planicie poblada de bosques cuya 
extensión y espesura impidan al salvaje avistar las costas desde su 
interior. 

 
En el bosque originario el hombre vive solitario y errabundo. 

Dos circunstancias se lo permiten: la ausencia de enemigos naturales, 
y la abundancia de frutos que la tierra dispensa. Como el hombre, 
también los otros animales se benefician de la prodigalidad del 
bosque, aunque mientras unos animales son frugívoros y disfrutan 
entre ellos de una paz continua, otros son carnívoros y se alimentan 
de aquéllos. Sin embargo, no hay que temer por la extinción de alguna 
de las especies, ya que los instintos agresivos se hallan suficientemente 
compensados por el sentimiento de piedad, sentimiento que es común 
a todos los animales, incluido el hombre. Ahora bien, no parece que 
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en el estado de naturaleza los hombres se prodigasen en cuidados 
recíprocos. En tal caso habríamos de imaginar al salvaje asistido 
constantemente en su vida solitaria, y Rousseau es claro en este 
punto: “el hombre no tiene, en el fondo, ninguna relación necesaria 
con sus semejantes, puede subsistir sin la asistencia de los demás en 
todo su vigor”93. 

 
El hombre natural se basta a sí mismo, es autosuficiente; 

después de recibir los cuidados maternos, se vale por sí sólo, puede 
prescindir de los demás. Pero, si bien es cierto, como asegura Rosa 
Cobo, que “la autosuficiencia es, quizá, el rasgo más acusado del 
hombre natural rousseauniano”, no nos parece que dicho rasgo deba 
ser comprendido como “sinónimo de independencia”94. Según nuestra 
opinión, el salvaje no es independiente porque depende de las cosas, 
y es en cambio autosuficiente porque sólo depende de ellas. Negar tal 
dependencia supondría negar al bosque su condición de entorno 
necesario, o lo que es lo mismo, supondría conceder implícitamente a 
cualquier otro entorno la posibilidad de haberse constituido en lugar 
del estado de naturaleza. Además, y como muy bien ha señalado 
David Medina, el hombre natural no tiene aún conciencia de su 
subjetividad, sino que “vive todavía en un estado en donde el yo no se 
ha separado de las cosas”95 de las que depende, en consecuencia, de 
forma absolutamente necesaria. Más aún, sin ellas hubiera sido 
impensable; ni siquiera hubiera podido concebirse. 

 
Aunque solo, el hombre no puede sustraerse de cuanto le 

rodea; de forma casi inevitable, depende de un orden que le precede. 
En el salvaje no hay aceptación de ese orden, no puede haberlo, pero 
tampoco hay rechazo o confrontación. El salvaje es sin más un ser 
arrojado a la naturaleza que es él mismo naturaleza. Por otra parte, 
soledad no implica antagonismo. El hombre no está sólo por odio a 
sus semejantes y, aun cuando así fuera, su soledad dependería 
mucho menos de ese sentimiento que de las características concretas 
de su medio físico El hombre –declara Rousseau– necesita sobre todo 
de “los frutos de la tierra, y la tierra produce más de lo necesario para 
alimentar a todos sus semejantes”96. Hegel creyó ver en el salvaje 
rousseauniano una secreta aspiración del individualismo burgués, 
pero ni siquiera su soledad podría haber presagiado tal consecuencia. 
“Lejos, pues, de ser un individuo independiente –dice Peña– [el 

                                                 
93 Fragments politiques, OC, III, p. 604. 
94 R. Cobo, Fundamentos del patriarcado moderno. Jean Jacques Rousseau, 
Madrid, Cátedra, 1995, p. 111.  
95 D. Medina, Jean-Jacques Rousseau: lenguaje, música y soledad, 
Barcelona, Ediciones Destino, 1998, p. 116. 
96 Fragments politiques, OC, III, p. 604. 
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hombre natural] sólo existe en cuanto miembro de la comunidad a la 
que pertenece, la comunidad de la naturaleza, en cuyo seno materno 
transcurre armónicamente su existencia”97. 

 
Ahora bien, ¿Qué tipo de comunidad es la que puede haber en 

el estado de naturaleza rousseauniano? Una comunidad de seres 
sensibles; comunidad que es también por eso mismo la del hombre, 
quien, por cierto, no introduce en ella jerarquía alguna; comunidad 
perfecta en su género; comunidad de iguales, pues todos los que la 
integran comparten la característica de la sensibilidad; comunidad 
escindida en especies, pero entre las que hay un equilibrio y un orden 
duraderos que garantizan la conservación de todas ellas; comunidad 
por último a la que el bosque proporciona sustento y cobijo, y en la 
que el sentimiento vinculante de la piedad mitiga las situaciones de 
dolor y de abandono. La diferencia con el texto bíblico es evidente: el 
telón de fondo es también el suelo fértil, pero en el paraíso del 
Génesis el hombre domina y somete. Como delegado de Dios en la 
tierra, el hombre manda por mandato; por haber sido creado a imagen 
y semejanza suya, es él quien dispone con derecho de la vida de 
todos los animales: “dominad en los peces del mar, en las aves del 
cielo y en toda criatura que serpea sobre la tierra”98. 

 
En el terreno de la filosofía, la imagen rousseauniana de la 

comunidad sensible contrasta sobre todo con la imagen difundida por 
Locke. En su estado de naturaleza, no hay otra comunidad que la que 
forma nuestra especie, y ello porque, de entre todos los animales, los 
hombres son los únicos dotados de razón. Mediante esta facultad, el 
hombre de Locke penetra en el conocimiento de la ley moral para 
obtener de ella una enseñanza, la de que “siendo todos los hombres 
iguales e independientes, ninguno debe dañar al otro en lo que atañe 
a su vida, salud, libertad y posesiones”99. Pero así como por esa ley 
de la naturaleza todos los hombres están obligados a respetarse 
mutuamente, así también disfrutan todos ellos de los beneficios de la 
tierra, pues “todo lo que hay en ella, le fue dado al hombre para 
soporte y comodidad de su existencia [...]. Los frutos que la tierra 
produce naturalmente, así como las bestias que de ellos se alimentan, 
                                                 
97 J. Peña, «Rousseau y la idea de comunidad política», Isegoría, Madrid, 
n°11, 1995, pp. 127-143, cita en p. 129. 
98 Génesis, I, 28. La significación de este versículo, así como de otros 
versículos pertenecientes al libro del Génesis es muy discutida en la 
actualidad. Contra la interpretación que considera el Génesis como el punto 
de partida de la moral antropocéntrica, exegetas contemporáneos aprecian 
en cambio las bases de una moral ecológica. Véase Xavier Pikaza, 
«’Dominad la tierra...’ (GEN. I, 28). Relato bíblico de la creación y ecología», 
en J. M. Gª. Gómez-Heras, op. cit., pp. 207-222. 
99 J. Locke, op. cit., p. 38. 
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pertenecen a la humanidad comunitariamente”100. La ley de la razón 
otorga al hombre, dice Locke, un “derecho comunitario sobre el 
animal”101. 

 
A la humanidad atribuye el filósofo de Bristol, el derecho que 

Rousseau sólo advierte en la naturaleza. Ella es, según el ginebrino, 
la única que podrá disponer con pleno derecho de la vida de los 
animales; ella la que, ofreciéndose al salvaje generosa y 
abundantemente, aparte de éste la idea de disponer a su antojo de la 
vida de otro ser sensible; ella en fin la que, habiendo inspirado al 
hombre una repugnancia innata ante el sufrimiento ajeno, le inhiba de 
cometerlo. Las diferencias entre Locke y Rousseau no acaban, sin 
embargo, en la elección del portador de ese derecho. Otra diferencia 
no menos significativa se aprecia en el modo en que tal derecho es 
ejercido efectivamente, pues si el hombre de Locke hace uso del 
mismo en beneficio propio, la naturaleza lo hace en cambio en favor 
de todos los miembros de la comunidad sensible. “La naturaleza –dice 
Rousseau– trata a todos los animales abandonados a sus cuidados 
con una predilección que parece indicar cuán celosa se muestra de 
este derecho”102. De algún modo, Rousseau advierte en la naturaleza 
cierta actitud preocupada y solidaria hacia todo lo sensible, actitud que 
el hombre lockeano sólo exhibe para con la selecta comunidad de los 
seres racionales. La palabra “humanidad”, que Locke emplea con 
frecuencia para referirse al salvaje, carece de valor referencial en el 
estado de naturaleza rousseauniano. En su lugar, Rousseau prefiere 
el uso del genérico “hombre” o la expresión hombre en el “estado de 
animalidad”.  

 
Locke se apresuró en oponer la naturaleza del hombre a la del 

animal; Rousseau tomó la decisión opuesta, y sólo después de haber 
señalado lo que había de común entre una y otra, indicó la facultad 
específica que las distinguía, a saber: la libertad del hombre. De esta 
facultad, Rousseau reconoce dos usos: uno que podemos llamar 
“natural” y que definiremos como la aceptación por parte del salvaje 
de su respuesta instintiva; y otro que llamaremos “positivo” o 
“práctico”, por cuanto supone precisamente una respuesta contraria a 
la sugerida por el instinto. De este modo, si el estado de animalidad 
del hombre es semejante al de un león o un tigre sólo lo es desde un 
punto de vista fenomenológico, pues que el hombre se mantenga en 
ese estado no depende, como en el animal, de las puras leyes de la 
mecánica, sino de un perfecto isomorfismo entre su libertad y el 
impulso de la naturaleza. “La naturaleza da una orden al animal, y 

                                                 
100 Ibídem, p. 56 (cursiva nuestra). 
101 Ibídem, p. 58 (cursiva nuestra).  
102 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 139 (texto ya citado). 
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éste obedece. El hombre –continúa Rousseau– experimenta la misma 
impresión, pero se reconoce libre de acceder o de resistir”103. Mientras 
el hombre acceda, mientras haya en él una plena adecuación de la 
libertad al instinto, el hombre será como cualquier otro animal, y 
disfrutará en consecuencia de las ventajas propias de ese estado. 
Pero tan pronto como decida resistirse, renunciará a su condición 
primitiva de animalidad y a la comunidad de la que formaba parte 
originariamente. Si el uso natural de la libertad es obediente a la 
norma que la naturaleza prescribe, su uso positivo rehuye lo prescrito, 
es decir, se opone al orden y a la armonía del estado y, en 
consecuencia, a la comunidad de la que formaba parte originariamente. 
 
 
3.2.2. El contrato natural 

 
Rousseau no se limita a distinguir los usos natural y positivo de 

la libertad, sino que asigna a cada uno de ellos una valoración precisa. 
Sin embargo, descarta la posibilidad de que el salvaje se oponga de 
facto al impulso de la naturaleza, o no cree al menos que esta 
oposición tenga lugar ab initio. 

 
El primer sentimiento del hombre fue el de su existencia; su 
primer cuidado, el de su conservación. Los productos de la tierra 
le proporcionaban todos los recursos necesarios, y el instinto le 
movió a utilizarlos. El hambre y otros apetitos le hacían 
experimentar alternativamente diversas maneras de existir, entre 
las cuales hubo una que le invitaba a perpetuar su especie [...]. 
Tal fue la condición del hombre en sus orígenes; tal fue la vida 
de un animal limitado al principio a las puras sensaciones y que 
se aprovechaba apenas de los dones que la naturaleza le 
ofrecía, lejos de pensar en arrancarle cosa alguna (texto iii)104. 

 
Este pasaje del Discurso expresa quizá mejor que ningún otro 

la absoluta conformidad que Rousseau advierte entre el hombre 
salvaje y la naturaleza originaria. De un lado el “instinto”, los “apetitos”, 
las “puras sensaciones”; del otro los “productos de la tierra”, los 
“dones de la naturaleza”. La naturaleza no escatima en recursos, 
colma y excede las necesidades del salvaje; el salvaje por su parte 
utiliza el instinto para su conservación y, satisfechas sus necesidades, 
no busca nada más fuera de él. Ni el salvaje ni la naturaleza padecen: 
el salvaje porque disfruta sin merma de cuanto le hace falta; la 
naturaleza porque el salvaje no piensa en arrancarle cosa alguna, sino 
que se aprovecha apenas de sus dones. La abundancia de la 
naturaleza contrasta con la moderación del salvaje: una proporciona y 
                                                 
103 Ibídem, 141. 
104 Ibídem, pp.164-165. 
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ofrece; el otro utiliza, pero no arranca; se aprovecha, pero no se 
apropia.  

 
De algún modo, el pasaje citado admite una lectura en 

términos contractuales, es decir, como si existiera cierto tipo de 
acuerdo tácito entre el salvaje y la naturaleza. En virtud de este 
acuerdo, la naturaleza habría reconocido al salvaje el derecho a 
disponer de sus recursos toda vez que éste se hubiera comprometido 
a disponer de ellos con frugalidad. La obligación sería mutua, así 
como el interés de ambos en mantener el acuerdo: al solicitar del 
salvaje una actuación instintiva, la naturaleza conseguiría arrancar a 
éste el compromiso de no dañarla, a la vez que se comprometería ella 
misma a preservar para el salvaje las condiciones de prodigalidad que 
favorecieran su existencia.  

 
Pensar las relaciones entre el salvaje y la naturaleza como si 

éstas hubieran sido producto de un contrato no debe parecer 
superfluo. Lo habría sido, en efecto, si del salvaje no hubiera podido 
esperarse una respuesta no instintiva, pues cuando la naturaleza de 
las relaciones es ontológicamente necesaria, la figura del contrato 
pierde por completo su normatividad. Sin embargo, y a diferencia de 
los otros animales, el hombre es libre, y en el ámbito de la libertad la 
figura del contrato recupera toda su pertinencia. Es sólo entonces 
cuando puede decirse que en el hombre hay elección, y en el salvaje 
rousseauniano la elección es clara: abandonarse al instinto, renunciar 
al uso positivo de la libertad. Por supuesto, no se trata de una elección 
racional, sino de una elección precisamente instintiva. De lo contrario, 
tal vez hubiera podido hablarse de un contrato efectivo entre éste y la 
naturaleza, pero a pesar de su falta de conciencia, el hombre es 
naturalmente libre, lo que si no nos da derecho para hablar de un 
contrato efectivo, al menos nos permite pensar las relaciones entre el 
hombre y la naturaleza como resultantes de un acuerdo, como si 
expresaran un deber ser o hubieran sido incorporadas al Discurso con 
carácter normativo.  

 
Esta idea no es sólo perfectamente coherente con el valor 

impugnador o legitimador que la crítica atribuye al estado de 
naturaleza rousseauniano; esta idea amplía además a la naturaleza 
que esta fuera del salvaje ese valor impugnador. Dicho en otras 
palabras: la hipótesis del estado de naturaleza sirve tanto para 
enjuiciar las relaciones del hombre con el hombre en el estado civil, 
como para enjuiciar las relaciones del hombre con la naturaleza en 
ese mismo estado. Ya sea por una casualidad desafortunada o ya por 
una lectura excesivamente politizada del Discurso, lo cierto es que 
este segundo género de relaciones ha sido descuidado por la crítica, 
tratado superficialmente y exceptuado de la normatividad implícita al 
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estado de naturaleza. Tres podrían ser las causas de este abandono, 
dos de las cuales ya fueron enunciadas más arriba, a saber: la 
consideración del hombre natural como una “pura abstracción” o un 
“fantasma del deseo”, y la consideración del entorno como una 
fantasía literaria o “decorado pintoresco”. La tercera de estas razones, 
engloba en cierto modo a las dos primeras, y se funda en una 
comprensión unilateral del concepto de naturaleza. 

 
Por regla general, la crítica inicia el estudio del término 

naturaleza advirtiendo sobre su polisemia, y dejando clara la dificultad 
de proponer una definición que no sea tentativa o que no esté 
expuesta a futuras correcciones. Sin embargo, hay un rasgo común a 
cualquier definición, y es que todas ellas convierten la naturaleza en 
predicado del hombre, ya sea éste salvaje o civil, y rara vez en 
predicado del entorno en el que aquél pasa su vida y del que éste otro 
prefiere mantenerse cautamente alejado. Cobo, por ejemplo, asegura 
que el concepto rousseauniano de naturaleza nos remite 
“invariablemente” al hombre105, opinión que comparte Serres, quien 
debió haber introducido una excepción después de afirmar que en el 
derecho natural moderno “la naturaleza se reduce a la naturaleza 
humana”, que “el mundo ha desaparecido”106 unilateralmente de sus 
discursos. De hecho, Rousseau lo integra en el Prefacio del suyo, es 
decir, vuelve la mirada al derecho clásico y restaura de él su concepto 
no restrictivo de naturaleza. El entorno del salvaje es también 
naturaleza; el concepto de naturaleza también nos remite al entorno. 

 
Las diferencias que Rousseau mantiene con aquéllos a los que 

llama “antiguos filósofos” no deben ocultarnos su acuerdo en la 
comprensión del término naturaleza. Ciertamente, de ellos dice 
Rousseau con clara actitud crítica “que someten indistintamente al 
hombre y al animal a la misma ley natural, por cuanto consideran 
antes bajo este nombre la ley que la naturaleza se impone a sí misma 
que la que prescribe”107; pero esto no significa que, según Rousseau, 
el derecho clásico conciba la naturaleza de forma equivocada. A juicio 
del ginebrino, el error de los antiguos filósofos es otro, ya que estriba 
en la formulación de la ley natural, “que parecen no haber tomado en 
esta ocasión más que por la expresión de las relaciones generales 
establecidas por la naturaleza entre todos los seres animados con 
miras a su común conservación”108. 

 

                                                 
105 Cfr. R. Cobo, op. cit., p. 87. 
106 M. Serres, Le contrat naturel, París, Bourin, 1990, p. 63 (traducción 
nuestra). 
107 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 124. 
108 Ibídem. 
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El derecho clásico asimila la ley natural a la ley física. Si esta 
ley no puede ser derogada o abrogada, si es  invariable, eterna e 
inmutable, ello no se debe a que de ella se desprenda una 
obligatoriedad moral, sino a que ella misma esta sometida a una 
obligatoriedad física. La ley natural de los antiguos filósofos no 
impone; está impuesta. Como dice Caballero, “está claro que lo que 
Rousseau critica [...] es el materialismo y determinismo entendida 
como una necesidad natural, física”109. Rousseau reconoce a “los 
modernos” el valor de haber enmendado el error de sus predecesores, 
pero para el ginebrino, el concepto de naturaleza implícito en sus 
discursos supone un paso atrás con respecto a aquéllos: “Los 
modernos, al no reconocer bajo el nombre de ley sino una norma 
prescrita a un ser moral, es decir, inteligente, libre y considerado en 
sus relaciones con otros seres, limitan en consecuencia al único 
animal dotado de razón, es decir, al hombre, la competencia de la ley 
natural”110. 

 
Recapitulando, podemos decir que Rousseau está de acuerdo 

con los antiguos en extender el ámbito de aplicación de la ley natural 
más allá del hombre, pero sólo a condición de que a esa ley pueda 
concedérsele el valor prescriptivo que los modernos han sabido 
reconocer en ella. Ahora bien, ¿Hay lugar para una ley de esa índole 
dentro del estado de naturaleza? Dicho de otro modo: ¿Qué sentido 
tiene hablar de una ley natural cuando el hombre no ha salido aún de 
su estado de animalidad? Dos condiciones establece Rousseau para 
poder hablar con derecho de la existencia de una ley natural: “que la 
voluntad del que ha de acatarla pueda someterse a ella con 
conocimiento [... y] que hable directamente con la voz de la 
naturaleza”111. La segunda de estas condiciones no resulta 
problemática, pero la primera parece difícil de conciliar con la 
naturaleza del salvaje. ¿Cuál es la respuesta de la crítica? Una vez 
más, no hay consenso sobre este punto. Para Vaughan, por ejemplo, 
Rousseau “ha dado la medida de su genio especulativo y de su 
honestidad intelectual al rechazar [la idea de la ley natural]” después 
de haber hecho del “hombre primitivo una criatura puramente salvaje e 
instintiva”112. Derathé, en cambio, cree que Rousseau la reclama 
constantemente y, en oposición explícita a Vaughan, asegura que 
todos los esfuerzos del ginebrino “tienden a mostrar que el derecho 

                                                 
109 F. J. Caballero-Harriet, op. cit., p. 148.  
110 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, pp. 124-125. 
111 Ibídem, p. 125. 
112 C. E. Vaughan, The political writings of J.-J. Rousseau, Oxford, Basil 
Blackwell, 1962, vol. I, pp. 16-17 (traducción nuestra). 



 

 

 

EL BOSQUE ROUSSEAUNIANO: BELLEZA Y DIGNIDAD MORAL 

 109

natural existe en el estado de naturaleza”113, donde no puede decirse 
que el hombre sea una criatura puramente impulsiva e instintiva. 
Según nuestra opinión, Derathé acierta a la hora de revisar la 
descripción que Vaughan ofrece del salvaje rousseauniano, pero 
elude dar respuesta a la primera de aquellas condiciones, y centra en 
la segunda todo el peso de su argumentación. 

 
Consciente de la dificultad del problema, David Medina, 

siguiendo en parte a Vaughan, cree que el pensamiento del ginebrino 
habría ganado en coherencia de haber rechazado el concepto de ley 
natural, y opta por una solución tentativa: entender dicho concepto en 
el estado de naturaleza como “cierta forma de conducta”114 movida por 
los instintos de conservación y de piedad. Sin embargo, resulta difícil 
pensar que Rousseau pudiera haber estado de acuerdo con la 
solución de Medina, pues interpretar la ley como una conducta, y no 
como la instancia que la prescribe, supone convertir de nuevo esa ley 
en la expresión de una necesidad física, por lo que la respuesta de 
Medina tampoco resulta satisfactoria. 

 
La solución pasa a nuestro entender por el concepto de 

libertad. En primer lugar, porque la “calidad de agente libre”115 que 
Rousseau convierte en cualidad específica del hombre, nos impide 
considerar a éste como una criatura puramente impulsiva e instintiva, 
con lo que la razón que Vaughan aduce como prueba concluyente de 
su tesis se demuestra insuficiente. Y en segundo lugar, porque la 
libertad nos permite concebir la conducta del salvaje como algo más 
que como una simple rendición incondicional a los impulsos naturales 
pues, como ya hemos visto, Rousseau reconoce al salvaje la voluntad 
de acceder o de resistir a la voz de la naturaleza. Si incuestionable es 
desde un punto de vista empírico que el salvaje accede a ella 
invariablemente, no menos incuestionable es que, desde un punto de 
vista formal, está en su mano resistirse. La interpretación de la ley 
natural en el estado de naturaleza no tiene por qué descubrir 
presuntas contradicciones en el pensamiento de Rousseau, pues es 
precisamente esa voluntad de acceder o de resistir, la voluntad que 
Rousseau establece como condición primera, la que hace que el 
salvaje se someta a ella “con conocimiento”. 

 
De esta manera –dice Rousseau– nada nos obliga a hacer del 
hombre un filósofo antes de hacer de él un hombre; sus deberes 
con el prójimo no le son dictados únicamente por las tardías 
lecciones de la inteligencia; mientras no resista al interior 

                                                 
113 R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, 
París, Librairie Philosophique J. Vrin, 1988, p. 168 (traducción nuestra). 
114 D. Medina, op. cit., p. 144. 
115 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 141. 
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impulso de la conmiseración, jamás hará daño a otro hombre, ni 
siquiera a ningún ser sensible, salvo en el caso legítimo en que, 
hallándose en juego su propia conservación, se vea obligado a 
darse la preferencia a sí mismo (texto iv)116. 

 
El valor prescriptivo de la ley está así garantizado por la 

libertad, es decir, que esta ley no sea una ley física se advierte 
precisamente en que el hombre puede desobedecerla, en que aunque 
no lo haga, pude resistirse al “interior impulso de la conmiseración”. 
Ahora bien, ¿qué puede decirse de ese conocimiento sin el que la ley 
no es ley? Medina ha visto con claridad que el salvaje rousseauniano 
“no parece en condiciones de enunciar ninguna ley, ni de 
transgredirla, ni siquiera de entender un imperativo”117, de lo que 
concluye que quizá debería haber renunciado al concepto de ley 
natural. Pero, todavía podríamos preguntarnos: ¿Pudo Jean Jacques 
no darse cuenta  de que su salvaje, “estúpido y limitado”, no estaba en 
condiciones de conceptualizar esa ley? ¿No sería mucho más 
razonable pensar que Rousseau se refería a otro tipo de 
conocimiento, quizás a un conocimiento intuitivo o natural accesible al 
salvaje? A fin de cuentas, Rousseau introduce esta primera condición 
como condición necesaria para toda ley118, ya sea ésta positiva o 
natural, de modo que nada nos impide pensar que pudiera estar 
refiriéndose a dos modalidades de conocimiento, del mismo modo en 
que, de forma implícita, se refería a dos tipos de leyes. En conclusión, 
podemos decir que una correcta caracterización del salvaje 
rousseauniano, en la que no se olvidara incluir su condición de agente 
libre, debiera ser suficiente para poder hablar justificadamente de la 
existencia de una ley natural en el estado de naturaleza. Y algo no 
menos importante: que esa ley, aunque accesible sólo al hombre, 
tendría su necesaria consecuencia sobre toda la comunidad de los 
seres sensibles, pues la normatividad de la ley desborda los límites de 
la especie humana. 

 
Locke había afirmado un siglo antes, y con él toda la filosofía 

moderna que, siendo todas las criaturas inferiores al hombre, y 
habiendo sido todas creadas para nuestro uso, estaba en nuestro 

                                                 
116 Ibídem, p. 126 (cursiva nuestra). 
117 D. Medina, op. cit., p. 143. 
118 Cito aquí el pasaje íntegro para mayor claridad: “Pero mientras no 
conozcamos al hombre natural, en vano es que queramos determinar la ley 
que le fue dada o la que mejor conviene a su constitución. Lo único que 
podemos ver clarísimamente con respecto a esa ley es que no sólo, para que 
sea ley, se requiere que la voluntad que ha de acatarla pueda someterse a 
ella con conocimiento, sino que, además, para que sea natural, es preciso 
que hable directamente con la voz de la naturaleza” [Discours sur l’origine de 
l’inégalité, OC, III, p.144]. 
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derecho destruirlas119. Rousseau, por el contrario, invierte la relación 
del hombre con los animales, y donde sus predecesores colocaban el 
derecho a destruir, Rousseau desplazará ese derecho para dejar lugar 
a un deber: el de no dañar a ningún ser sensible. La ley natural 
postulada por Rousseau se divide así en dos artículos o máximas: 
uno, que contempla las relaciones del hombre con el hombre y que 
Rousseau enuncia en su formulación imperativa: “procura tu bien con 
el menor mal posible para tu prójimo”120; y otro, que puede 
considerarse como consecuencia o ampliación del primero, y que 
podría enunciarse en los términos siguientes: “jamás hará[s] daño a 
otro hombre, ni siquiera a ningún ser sensible, salvo en el caso 
legítimo en el que, hallándose en juego [tu] propia conservación, [te] 
veas obligado a dar[te] la preferencia a [ti mismo]”. Sin este segundo 
precepto, la ley natural habría quedado incompleta, y a Rousseau 
habría podido reprochársele haber negado injustamente al animal la 
misma consideración que exigía para el hombre en tanto que ser 
sensible. 

 
Rousseau, por tanto, recupera para el derecho la naturaleza 

que está fuera del hombre, y lo hace además conservando el valor 
prescriptivo de la ley en el interior de un hipotético contrato originario 
entre el hombre y la naturaleza. A este contrato, que precede tanto 
histórica como metodológicamente al contrato social, lo llamaremos 
contrato natural: primero, porque las partes implicadas están ellas 
mismas en estado de naturaleza; y segundo, porque natural es el uso 
que el hombre hace de su libertad. Mientras este contrato subsista, 
todos los miembros de la comunidad sensible se verán igualmente 
favorecidos, o mejor, ninguno tendrá motivo para temer al hombre 
quien, sin salirse de lo prescrito por la ley, dejará que sea la 
naturaleza la que se ocupe de los animales. El salvaje rousseauniano 
no se arroga un derecho que no le corresponde; no le usurpa a la 
naturaleza un derecho que es sólo suyo y que ésta ejerce no sólo con 
dedicación absoluta, sino mejor de lo que podría hacerlo cualquier 
hombre. 

 
La naturaleza trata a todos los animales con una predilección 
que parece indicar cuán celosa se muestra de este derecho. El 
caballo, el gato, el toro, hasta el propio asno tienen, en su mayor 

                                                 
119 Esta interpretación del pensamiento de Locke ha sido revisada 
recientemente por Kathleen M. Squadrito en Locke’s view of dominion. Según 
esta autora norteamericana, Locke habría reconocido el derecho del hombre 
de disponer de los dones de la creación, aunque no de cualquier modo y en 
toda ocasión. Tal derecho tendría la contrapartida de un deber: el deber del 
hombre de tratar a los animales con cuidado y dulzura. La referencia 
completa del artículo puede consultarse en la bibliografía. 
120 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 156. 



 

 

 

FERNANDO CALDERÓN 

 112

parte, una talla más alta, y todos ellos una constitución más 
robusta, más vigor, bravura y fortaleza en los bosques que en 
nuestras casas; al domesticarlos pierden la mitad de esas 
ventajas y se diría que todas nuestras solicitudes por tratarlos y 
alimentarles bien no sirven más que para bastardearlos121. 

 
Que el animal se mantenga en el estado de naturaleza y 

conserve así sus facultades en todo su vigor, depende de que el 
hombre cumpla con lo acordado y, en consecuencia, se mantenga él 
mismo en el estado de naturaleza. Por tanto, el artículo que ordena no 
dañar a ningún ser sensible tiene un significado más amplio de lo que 
podría parecer a primera vista. A grandes rasgos, dos son los modos 
en que el hombre puede dañar a un animal: inflingiéndole dolor y 
muerte, y sacándolo de su estado salvaje para convertirlo en una 
criatura doméstica mermada en sus facultades. Pues bien, sendas 
actuaciones le están prohibidas al hombre natural rousseauniano. Por 
lo demás, aunque el pasaje citado no desautoriza, al menos de forma 
explícita, un punto de vista antropocéntrico, es evidente que Rousseau 
está interesado en comprender el modo en que el progreso humano 
afecta a la naturaleza animal, algo que, a tenor de los síntomas de 
decrepitud que Rousseau advertía en su especie, sólo podía arrojar 
una consecuencia negativa.  
 

                                                 
121 Ibídem, p. 126. 
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Capítulo cuarto 
Del estado de pura naturaleza a  

la sociedad civil 
 
 

4.1. Fin del contrato natural 
 
Rousseau ha descrito el estado de pura naturaleza con una 

parsimonia complaciente. Sin embargo, este estado tiene un término y 
Rousseau se ve obligado a llegar a él. Su estilo, sobrecargado de 
secuencias largas y acompasadas en la primera parte del Discurso, 
adquiere un ritmo más vivo en la continuación del relato, una vez que 
la historia irrumpe en la vida del hombre natural. Rousseau se siente 
ahora “apremiado por el tiempo que pasa, por la abundancia de cosas 
que tengo que decir”60; el hombre natural, por su parte, comienza a 
sentirse acosado por el acontecimiento, obligado incesantemente a 
hacer uso de su perfectibilidad. Exigido uno por la lógica del Discurso 
y el otro por ser su protagonista, Rousseau y su salvaje compartirán 
en lo sucesivo la misma sensación de hostigamiento. No es aún el 
tiempo de la catástrofe, pero el continente originario experimenta 
cambios imprevistos a los que el salvaje no será insensible. Por vez 
primera, el salvaje descubre la naturaleza oculta tras el dosel de los 
bosques: la costa. La aparición de la costa no es un asunto 
despreciable en el relato rousseauniano; supone el abandono de la 
uniformidad, la evidencia física de un cambio en los hábitos del 
                                                 
60 Ibídem, p. 167. 
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hombre. El tiempo transcurrido entre la vida en los bosques y las 
primeras incursiones en la costa no es un tiempo baldío. De algún 
modo, los primeros pasos que condujeron al hombre hasta los 
confines de la tierra pueden interpretarse como los primeros pasos de 
un progreso de la especie. 

 
Quizá Rousseau no fue consciente de la simbología que 

encerraba la costa en el interior de su relato, pero es significativo que, 
no habiéndose referido a ella ni una sola vez en la descripción del 
estado de pura naturaleza, lo haga ahora que éste ha concluido. Ya 
señalamos anteriormente a qué se debía esta ausencia, pero tal vez 
no fue sólo un anhelo de uniformidad lo que dirigió su imaginación 
hacia la espesura de los bosques; tal vez fue también una aspiración 
personal de seguridad y de dicha que Rousseau encontraba entre los 
árboles y los arroyos mucho más que en los alrededores de la costa. 
Si era el bosque el lugar en el que se sentía “olvidado, libre y apacible 
como si ya no tuviera enemigos”, como si al bosque debiera el favor 
de hurtarle al “recuerdo de los hombres y al embate de los 
malvados”61, la costa era en cambio para él un lugar en el que su 
ánimo se ensombrecía. En la semblanza que su amigo Bernardin dejo 
de él poco tiempo después de su muerte, escribe: “Rousseau sentía 
que no veía nada en la naturaleza con indiferencia; no todo, sin 
embargo, le interesaba por igual. Prefería los arroyos a los ríos. No le 
agradaba la vista del mar, que inspira, decía, demasiada 
melancolía”62. No es raro entonces que sea precisamente la costa el 
lugar en el que Rousseau inicia el recuento de las nuevas “maneras 
de vivir”. 

 
A medida que el género humano se extendía, las penalidades se 
multiplicaban con los hombres. La diferencia de los terrenos, de 
los climas, de las estaciones, obligó a los seres humanos a 
establecerse en sus maneras de vivir. Los años estériles, los 
inviernos largos y rudos, los veranos abrasadores que todo lo 
agostan, exigieron de ellos una nueva industria. En las riberas 
del mar y de los ríos se inventaron la caza y el anzuelo, y los 
hombres hiciéronse pescadores e ictiófagos. En los bosques 
fabricáronse arcos y flechas, y se convirtieron en cazadores y 
guerreros. En los países fríos se cubrían con las pieles de los 
animales que mataban [...]. Las nuevas luces resultantes de este 
progreso aumentaron su superioridad sobre los demás animales, 
haciéndole consciente de ella. Se adiestró en ponerles trampas, 
los burló de mil maneras, y aunque algunos le aventajaban en 
fuerza en el combate, o en rapidez en la carrera, de aquellos que 

                                                 
61 Rêveries, OC, I, p. 1070. 
62 B. de Saint-Pierre, «Rousseau, por Bernardin de Saint-Pierre», en Las 
ensoñaciones del paseante solitario, Alianza Editorial, Madrid, 1988, p. 215, 
trad. de Mauro Armiño. 
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podían servirle o perjudicarle, llegó a ser con el tiempo dueño de 
unos y azote de los otros63.  

 
El primer progreso del hombre agrietó el abismo que aún 

parecía no existir entre éste y los demás animales, y el abismo creció 
y se agigantó definitivamente cuando, después de que el hombre 
hubiera dejado clara su superioridad, tomó además conciencia de ella. 
Duchet advierte en el pasaje citado una dificultad ya que, dice, “no es 
fácil entender como la domesticidad de los animales pudo preceder al 
establecimiento de las familias”64. Sin embargo, tal dificultad parece 
deducirse menos del propio pasaje, que de la interpretación que del 
mismo hizo el antropólogo francés. Rousseau afirma, en efecto, que el 
hombre llegó a ser “dueño” y “azote” de los animales, pero no olvida 
precisar que tuvo que ser “con el tiempo”, y no inmediatamente. Esta 
precisión no sólo nos permite asegurar que la domesticidad tuvo lugar 
más tarde de lo que Duchet presume, sino que nos permite además 
situarla en un momento posterior al del establecimiento de las familias, 
dado que este último episodio acontece justo después de que el 
hombre adquiera los nuevos hábitos carnívoros y la nueva industria65. 

 
Aquellos primeros progresos pusieron finalmente al hombre en 
disposición de efectuar otros más rápidos. Cuanto más se 
ilustraba el entendimiento, más se perfeccionaba la industria. 
Pronto acabo aquello de echarse a dormir bajo el primer árbol, o 
de refugiarse en cavernas, y aparecieron algunos tipos de 
hachas de piedras duras y cortantes que sirvieron para cortar 
leña, cavar la tierra y hacer chozas de ramaje que más tarde se 
les ocurrió cubrir de arcilla y barro. Fue la época de una primera 
revolución que tuvo por efecto la instauración y la diferenciación 
de las familias, y que introdujo cierta especie de propiedad66. 

 
La nueva industria hizo superior al hombre, pero esta 

superioridad no se tradujo inmediatamente en dominio. El nacimiento 
de la caza y de la pesca, así como de las destrezas asociadas a estas 
actividades no coincide, como cree Duchet, con el origen de la 
domesticidad. Establecer con rigor la cronología de sendos 
acontecimientos puede parecer secundario, pero tiene a nuestro juicio 
un gran interés, y no sólo porque de ello resulte una comprensión más 
                                                 
63 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, pp. 165-166 (cursiva nuestra). 
64 M. Duchet, op. cit., p. 296. 
65 Esta conclusión, que sólo puede obtenerse por deducción de algunos 
pasajes del Discurso, queda confirmada en el Ensayo cuando, después de 
referirse a las sociedades pastoriles, aclara: “¡Pues, qué! ¿Nacían en ese 
tiempo los hombres de la tierra? ¿Se sucedían las generaciones sin que los 
dos sexos se uniesen y sin que nadie se entendiese? No, había familias, pero 
no había Naciones” [Essai sur l’origine de langues, OC, V, p. 406]. 
66 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 167. 
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exacta del orden en que se suceden los acontecimientos contados por 
Rousseau. Establecer esa cronología nos ayudará sobre todo a 
detectar el momento en que se produjo la disolución del contrato 
natural. Para ello, no obstante, es preciso hacer un rodeo y retomar el 
asunto de la ley, más en particular el segundo de los artículos 
contemplado por aquélla. Según este artículo, sólo habría una razón 
que justificase el daño cometido contra un ser sensible: el que se 
hiciera en defensa propia, cuando estuviera en juego la propia 
conservación. En caso contrario, el sentimiento de piedad debería 
prevalecer, lo que Rousseau no duda que ocurre en el estado de pura 
naturaleza.  

 
Más tarde las circunstancias se endurecen, y el hombre se ve 

obligado a buscar nuevos recursos. La caza y la pesca no sustituyen 
por completo la dieta frugívora, pero el hombre recurre a ellas en las 
situaciones de escasez ocasional. Ni la caza ni la pesca son 
practicadas como artes, pues el resultado que se obtiene de ellas está 
íntimamente asociado al interés en seguir existiendo. El salvaje que 
tumba a un animal con ayuda de su cerbatana, o que se sirve de un 
anzuelo para pescar junto a un arroyo, cumple lo prescrito por la ley; 
mejor dicho: se ampara en la excepción que esta ley contempla. En el 
lance que pone en juego la supervivencia de un lado y la piedad del 
otro, es ésta última la que debe sacrificarse, porque no hay mayor 
interés ni interés más justo que el de conservar la vida propia. Por 
quien primero hay que sentir piedad es por uno mismo, y en eso 
consiste precisamente lo que Rousseau llama amor de sí o instinto de 
conservación. Por eso Rousseau no enjuicia desde el principio los 
nuevos hábitos del salvaje, y sí lo hace en cambio cuando, “con el 
tiempo”, el hombre traduce su superioridad en dominio, cuando en 
lugar de permitir que el animal viva salvaje y no sufra otro dolor que el 
destinado a acabar con su vida para conservar la propia, lo condena a 
un estado de domesticidad y, en consecuencia, a un daño cuyo fin no 
es tanto la vida misma, como cierta clase de comodidad de la que 
podría prescindirse. Esta vez el hombre incumple lo prescrito por la ley 
natural, pues sin que su vida esté en peligro, o tenga motivos 
fundados para temer por ella incesantemente, provoca en el animal un 
daño injusto, innecesario e irreparable. El salvaje que emplea la 
cerbatana o el anzuelo para subsistir, no toma de la naturaleza más 
que lo que necesita para mantenerse vivo; pero el hombre que le 
sigue en la historia toma además de aquélla cuanto le hace falta para 
rodearse de comodidades tan inútiles para su especie como injustas 
para las demás. Quizá pueda objetarse que en la expresión “dueño de 
unos y azote de los otros”, se advierte también una crítica a la caza y 
a la pesca, pero esa crítica no es absoluta; es sólo relativa y está 
directamente asociada al sentimiento de orgullo o amor propio, 
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sentimiento que “no existe”, según Rousseau, “en nuestro estado 
primitivo, en el verdadero estado de naturaleza”67. 

 
No hay que confundir –dice– el amor propio con el amor de sí 
mismo, dos pasiones muy diferentes por su naturaleza y por sus 
efectos. El amor de sí mismo es un sentimiento natural que 
mueve a todo animal a velar por su propia conservación, y que 
en el hombre, guiado por la razón y modificado por la piedad, 
determina la humanidad y la virtud. El amor propio no es más 
que un sentimiento relativo, facticio y originado en la sociedad, 
que mueve a cada individuo a hacer más caso de sí que de 
cualquier otro, que inspira a los hombres todos los males que 
mutuamente se infieren y que es el verdadero principio del 
honor68. 

 
Envanecido de sus recientes progresos, el hombre endurece 

su corazón, y fomenta en él un sentimiento nuevo de orgullo 
radicalmente opuesto a la piedad. Es ahora cuando el hombre rehúsa 
oír la voz de la naturaleza. En lugar de acceder a ella invariablemente, 
comienza a resistirse, o mejor, a recortar el ámbito de actuación de la 
piedad, antes ilimitado, a los estrechos dominios de la nueva 
institución: la familia. 

 
De lo dicho hasta aquí se colige que el contrato natural no 

concluye con el estado de pura naturaleza, sino después de superado 
un estado intermedio posterior a aquél en el que el hombre se ve 
obligado a matar para vivir, pero en el que ni mata inútilmente, ni 
provoca sufrimientos innecesarios al animal, como tampoco excede 
los límites impuestos de la frugalidad. Ahora bien, ¿cuál de las partes 
implicadas fue la primera en incumplir el contrato? Hasta ahora hemos 
dado por supuesto que se trata del hombre y, sin embargo, Rousseau 
no duda en afirmar que sin el “concurso fortuito de varias causas 
ajenas, [éste] habría permanecido eternamente en su condición 
primitiva”69. ¿Significa eso que Rousseau culpa a la naturaleza? 
Desde luego, habiendo negado al hombre por una parte la iniciativa de 
su perfectibilidad, y habiéndose comprometido por otra a contarnos la 
historia de nuestra especie, a Rousseau ya sólo le quedaba la opción 
de imputar a la naturaleza la causa de nuestros primeros progresos, 
consecuencia que tuvo que aceptar obligado por el propio peso de su 
argumentación.  

 
La coherencia interna del Discurso compromete a la 

naturaleza, pero la prueba de que Rousseau no estaba satisfecho con 

                                                 
67 Ibídem, p. 154. 
68 Ibídem, p. 219. 
69 Ibídem, p. 162. 
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esa conclusión nos la aporta el principio hermenéutico más elemental. 
En efecto, en repetidas ocasiones a lo largo del Discurso, Rousseau 
exculpa a la naturaleza de toda responsabilidad. Lo hace primero de 
forma indirecta, al asegurar que sólo habría habido “motivo para 
entablar demanda contra la naturaleza”70, si el salvaje hubiera vivido 
en el estado miserable que Pufendorf imaginaba. Y lo hace después 
de forma directa, al calificar abiertamente al hombre de “tirano de sí 
mismo y de la naturaleza”71. Esta última afirmación afianza la 
comprensión de las relaciones entre la naturaleza y el hombre natural 
como propias de un contrato perfecto, a la vez que nos informa del 
modo en que dichas relaciones degeneraron cuando el hombre hizo 
con la naturaleza, lo mismo que más tarde haría el hombre con el 
hombre: “inventarse un derecho irrevocable de una hábil 
usurpación”72; introducir en la historia el verdugo de la tiranía. Si, 
según Rousseau, “sería difícil demostrar la validez de un contrato que 
sólo obligara a una de las partes, en el que se pusiera todo de un lado 
y nada del otro, y que sólo redundara en perjuicio del que se 
comprometiese”73, poco más o menos podría decirse lo mismo de un 
contrato equivalente a éste en sus términos, con la única diferencia de 
que siendo aquél un contrato entre los hombres, éste lo fuera entre el 
hombre y la naturaleza. En aquél el rico se arroga el derecho de 
disponer de la vida y de la libertad del pobre; en éste rico y pobre, o lo 
que es lo mismo, el género humano en su totalidad, se apropiaría sin 
derecho de los bienes de la naturaleza. Además, si Rousseau hubiera 
creído realmente en una solución determinista o en un ciego 
materialismo, su descripción del hombre y de sus progresos no habría 
podido estar acompañada de un juicio moral del que no se abstiene en 
absoluto.  

 
Rousseau se resiste a hacer responsable a la naturaleza, y 

carga las tintas contra la conducta del hombre. A él achaca ese 
desenlace indeseado que puso fin a los días tranquilos e inocentes, y 
que dejó para siempre en el pasado el sueño de una comunidad de 
seres sensibles de la que nuestra especie formaba parte como una 
más. Había terminado un tiempo de paz, y empezaba otro de violencia 
y de continuo hostigamiento, no tanto entre los hombres, como sobre 
los animales. Sin embargo, Rousseau no entra de lleno en el estudio 
de las nuevas relaciones entre el hombre y los demás animales. Antes 
bien decide ignorarlas, y no vuelve a ellas en el resto del relato. En lo 
sucesivo, el protagonismo que se repartían uno y otro será acaparado 
por el hombre, pues “mientras un animal es al cabo de algunos meses 

                                                 
70 Ibídem, p. 152. 
71 Ibídem, p. 142. 
72 Ibídem, p. 178. 
73 Ibídem, pp. 182-183. 
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lo que será toda su vida, y su especie,  al cabo de mil años, lo que el 
primer año de esos mil”74, el hombre, aunque lenta y casi 
insensiblemente, progresa, y la historia de sus progresos, con sus 
grandezas y sus miserias, no ha hecho aún sino empezar. 

 
 

4.2. Del contrato natural al contrato social. Apertura 
de la sociedad civil 

 
El hombre comenzó a frecuentar al hombre, y la costumbre de 

verse y de encontrarse suscitó en él una reflexión, por la que 
“concluyó que la manera de pensar y de sentir de sus semejantes era 
en todo conforme a la suya propia”75. Las circunstancias hicieron el 
resto: unas enseñaron al hombre la ventaja de formar alianzas y 
actuar en tropel; otras le enseñaron a desconfiar de los otros hombres 
en situaciones de competencia. Fue así, dice Rousseau, “como 
insensiblemente fueron adquiriendo alguna idea tosca de los 
compromisos mutuos”76. Estos compromisos duraban poco: el interés 
común que los había formado solía ser apremiante, y el hombre 
estaba aún falto de la previsión necesaria para preocuparse por un 
futuro lejano. Poco a poco, a veces obligados por el clima y otras 
veces por obra de sus propias luces, los hombres abandonaron los 
refugios naturales, y con una industria muy rudimentaria de hachas de 
piedras duras, construyeron sus primeras chozas, donde se alojaron el 
padre y la madre con sus hijos. La mujer se ocupó de la choza y de la 
prole; el hombre se ocupó de la subsistencia común. Primera 
diferencia en la manera de vivir de los dos sexos. Rousseau puso 
nombre a esta época; es la época de la “primera revolución”77. 

 
Hasta entonces el lenguaje del hombre lo había constituido un 

repertorio de gritos y de gestos inarticulados no mucho más extenso ni 
más refinado que el de las cornejas o los monos. Con la institución de 
la familia, a esa lengua universal comienzan a agregársele las 
primeras voces articuladas y las primeras convenciones, de las que 
resultan a su vez las primeras lenguas particulares. Consolidada la 
primera revolución, Rousseau interrumpe el relato de los progresos 
morales y da paso al relato de los acontecimientos geológicos. El 
continente originario padece ahora las consecuencias de una 
catástrofe extraordinaria; inundaciones y terremotos asolan su 
superficie, que queda resquebrajada y escindida en múltiples 
porciones. Los hombres que logran permanecer en tierra firme siguen 
                                                 
74 Ibídem, p. 142. 
75 Ibídem, p. 166 
76 Ibídem. 
77 Ibídem, p. 167. 
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efectuando sus progresos; los que ocupan las islas progresan aún con 
mayor celeridad.  

 
De vuelta sobre los asuntos morales, el Discurso se detiene en 

el estudio de los afectos. El amor comienza a insinuarse en el corazón 
de esos hombres unidos bajo un mismo techo, y muy pronto también 
entre los miembros de familias distintas. Las nuevas relaciones 
suscitan nuevas reflexiones, y estas reflexiones suscitan a su vez las 
primeras “ideas de mérito y de belleza”78. A lo físico del amor viene a 
sumársele la parte moral, y las pasiones moderadas degeneran en 
celos y escándalos. No obstante, este nuevo cuadro de la especie 
humana no ofrece aún una imagen desalentadora, y la temprana 
experiencia de la socialización parece más deseable por sus virtudes 
que perniciosa por sus defectos. 

 
Pronto “se extienden las relaciones y se estrechan los lazos”79; 

las ocasiones de frecuentarse aumentan con el deseo de que éstas 
tengan lugar. La danza y el canto reúnen a los hombres y a las 
mujeres quienes, dotados ya de ese sentimiento que obliga a 
establecer preferencias y exclusiones, se esmeran en querer ser los 
mejores y los más dignos de recibir el premio de la estimación. “De 
estas primeras preferencias nacieron por un lado la vanidad y el 
menosprecio, y por el otro la vergüenza y la envidia, y la fermentación 
originada por estas nuevas levaduras produjo a la postre unos 
compuestos funestos para la felicidad y la inocencia”80. Según 
Rousseau, éste es el espejo en el que los filósofos han creído ver el 
reflejo del hombre natural, de lo que han concluido erróneamente “que 
el hombre es naturalmente cruel y necesita policía que lo modere”81. 

 
En este punto, el pasado imaginado por Rousseau enlaza con 

el presente real de “la mayor parte de los pueblos salvajes”82 de 
Nuevo Mundo. Pero esta confluencia ineludible de ficción y de 
realidad, determinada por la lógica histórica del Discurso, apenas 
influye en los acontecimientos posteriores. Sin embargo, Rousseau se 
detiene en este punto, no tanto para describirlo con detalle como para 
alterar, mediante cierta licencia de la imaginación, la descripción que 
acaba de ofrecernos. Permitiendo que el tiempo pase en su relato, 
pero impidiendo a su vez que lo haga fuera de él, Rousseau avanza 
una hipótesis según la cual habría sido el terror de las venganzas y la 
severidad de los castigos la causa de que los hombres hubieran 

                                                 
78 Ibídem, p. 169. 
79 Ibídem. 
80 Ibídem, p. 170 
81 Ibídem. 
82 Ibídem. 
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contenido finalmente la manifestación de sus odios, disfrutando así de 
lo que “debió de ser la época más feliz y la más duradera”83. Una vez 
avanzada esta hipótesis, Rousseau retrocede al momento anterior y 
escribe:  

 
El ejemplo de los salvajes que han sido hallados casi todos en 
ese punto, parece confirmar que el género humano estaba 
hecho para permanecer siempre en él, que tal estado es la 
verdadera juventud del mundo, y que todos los progresos 
ulteriores han sido en apariencia otros tantos pasos hacia la 
perfección del individuo, y en realidad hacia la decrepitud de la 
especie84. 

 
¿A qué se debe esta diferencia de apreciación? Parece como 

si, al haber llegado a ese punto de confluencia, Rousseau, consciente 
quizá de haber precipitado los acontecimientos desgraciados de 
nuestra especie85, hubiera vuelto grupas a su propia imaginación para 
ofrecernos un itinerario nuevo opuesto en su desenlace. A juzgar por 
el aprecio que Rousseau tenía a las sociedades salvajes, este 
segundo itinerario debió parecerle mucho más verosímil que el 
primero, aunque resulta imposible explicarse que le decidió a 
mantener el rastro de esta última a menos que lo entendamos como 
un simple descuido. En lo sucesivo, Rousseau seguirá hablando en 
términos generales del hombre, pero las repetidas alusiones al trigo y 
la circunstancia de que los pueblos salvajes ignorasen la existencia de 
esta planta, indican que el hombre implicado en este episodio es el 
europeo, con lo que el Discurso pierde aquí su vocación universal y 
restringe su valor impugnador a un dominio humano de geografía 
precisa. 

  
Superado este periodo, empieza una “segunda revolución” 

caracterizada por la invención de la metalurgia y de la agricultura, y 
que conducirá al hombre de la cúspide de su alegría anterior al “más 
horrible estado de guerra”86. El género humano, distraído antes en 
                                                 
83 Ibídem, p. 171. 
84 Ibídem (cursiva nuestra). 
85 Antes de emprender la descripción de los pueblos salvajes, Rousseau 
hacía la siguiente advertencia: “Paso ahora con la celeridad de una flecha 
sobre infinidad de siglos, apremiado por el tiempo que pasa, por la 
abundancia de cosas que tengo que decir, y por el progreso casi insensible 
de los comienzos, pues cuanto más lentos en sucederse eran los hechos, 
más prestamente se relatan” [Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 
167]. Por lo demás, resulta curioso que ningún comentarista haya 
reflexionado sobre este punto, ni se haya dado cuenta del contraste de 
sendas apreciaciones; tanto más cuanto que una aparece a renglón seguido 
de la otra. 
86 Ibídem, p. 176. 
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ocupaciones hermosas a las que podía dedicarse cada uno por su 
cuenta tales como la fabricación de instrumentos musicales o el 
embellecimiento de sus armas y de sus vestidos, descubre por fin la 
industria de fundir el hierro, y aprende, mediante la observación de la 
naturaleza, los medios de los que ésta se vale en la reproducción de 
los vegetales87. Tanto la agricultura como la metalurgia experimentan 
inicialmente progresos muy lentos, debido no tanto a que el hombre 
no dispusiera aún de los conocimientos necesarios, como a lo difícil 
que era para esos hombres poder hacerse una idea cabal del valor de 
estas artes y de la ventaja de dedicarse a ellas. En algún momento, 
sin embargo, se vio a los hombres repartirse sus labores entre la 
fundición del hierro y el laboreo del campo, de lo que resultó un 
intercambio constante de provisiones de metal y de trigo. Fue así 
como tuvo lugar la división del trabajo, como se instituyó la propiedad, 
y como los hombres introdujeron en sus relaciones ciertas normas 
elementales de justicia que muy pronto quedarían reducidas a un 
compendio de propósitos olvidados. Todo esto trajo aparejada la 
consecuencia inevitable de la desigualdad, y con ésta la división de 
los hombres en ricos y pobres, quienes igualmente sometidos los unos 
a los otros, dejaron también de ser libres. La realidad, cada vez más 
compleja, exigía del hombre incesantes progresos que colocaron su 
“entendimiento casi en el límite de la perfección”88. Sin embargo, y 
como Rousseau ya había anticipado, la especie comenzaba a padecer 
los primeros signos de decrepitud, reconocibles en ese acontecimiento 
ontológico que por vez primera en la historia hacía del ser y del 
parecer dos cosas totalmente distintas, y de esta distinción “la causa 
del fausto imponente, la astucia engañadora, y todos los vicios que los 
acompañan”89. 

 
Ya nadie se conformaba con las producciones que la tierra 

ofrecía espontáneamente; había que forzarla, cavar fosos y plantar 
estacas que delimitasen la propiedad de cada uno, y que advirtiesen a 
los demás de las consecuencias de invadirla. A causa de esta 
ambición insaciable, “las heredades aumentaron en número y en 
extensión”90. Los hombres podrían haber aplicado las normas de 
justicia que habían aprendido, pero como los ricos no se conformaban 
con lo mucho que ya tenían y a los pobres les urgía dejar de serlo, la 
tierra se convirtió en testigo de las usurpaciones de los unos y de los 
bandidajes de los otros. El “más horrible estado de guerra” asoló los 
campos de homicidios y combates que hicieron que cada cual temiese 
por su vida; tampoco quedaron exceptuados los ricos, que eran de 

                                                 
87 Cfr. Ibídem, p. 172. 
88 Ibídem, p. 174 
89 Ibídem. 
90 Ibídem, p. 173. 
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hecho quienes más tenían que temer. Conscientes estos últimos de 
que la situación había llegado a hacerse insoportable, propusieron a 
los demás aunar las fuerzas de todos en un poder supremo que 
aseguraría a cada uno el derecho a disfrutar de sus posesiones, y que 
protegería a la sociedad así constituida del peligro de cualquier 
agresión externa. Los pobres aceptaron la propuesta en la convicción 
de que aquel contrato favorecería sus intereses, y fue así como “todos 
corrieron hacia sus prisiones creyendo asegurar su libertad, pues con 
razón bastante para intuir las ventajas de una institución política, no 
tenían experiencia suficiente para prever sus peligros”91.  

 
El discurso que Rousseau puso en boca del hombre rico, y que 

respondía al “proyecto más meditado que jamás haya cabido en 
mente humana”92, constituyó el acta inaugural de la sociedad civil y, 
de paso, la expresión de un fraude histórico perpetrado con absoluta 
impunidad. Las cosas no quedaron en este punto. La instauración de 
la primera sociedad política puso en desventaja a los hombres que 
aún se mantenían en el estado de guerra, por lo que siguiendo éstos 
el ejemplo de aquéllos, formaron sus propias sociedades, cada una 
con sus magistrados, y todas ellas dominadas por el interés 
encubierto de los poderosos. Ya no hubo hombres libres, sino 
sociedades formadas por esclavos y, en definitiva, un nuevo estado de 
naturaleza “que difiere de aquel por el que comenzamos en que uno 
era el estado natural en su pureza, mientras que este último es el fruto 
de un exceso de corrupción”93. 

 
 

4.3. Las revoluciones de la metalurgia y de la 
agricultura 

 
Volviendo al punto en el que el hombre comenzó a vislumbrar 

las ventajas de la agricultura y de la metalurgia, es decir, colocados de 
nuevo a las puertas de la segunda revolución, podríamos aún 
preguntarnos en qué modo, según Rousseau, pudo afectar a la 
naturaleza la sucesión de los progresos posteriores, y con qué actitud 
crítica se enfrentó a ellos en el marco de esta relación. Podría decirse 
para empezar, que Rousseau dedicó a este capítulo una atención 
escasa, repartida en algunos comentarios desperdigados. Sin 
embargo, la valoración de este hecho no debe hacerse de forma 
aislada, pues el Discurso trataba de responder a la pregunta sobre el 
origen de la desigualdad, y no de ver el modo en que el progreso 
humano afecta a la naturaleza. De hecho, esta segunda cuestión no 
                                                 
91 Ibídem, pp. 177-178. 
92 Ibídem, p. 177. 
93 Ibídem, p. 191 (texto ya citado). 
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constituía motivo de preocupación para la mentalidad filosófica del 
siglo XVIII, y en todo caso habría sido respondida positivamente. 
Buffon, por ejemplo, estaba convencido de que el hombre fue creado 
el último, y sólo después de que la tierra se hubiera vuelto digna de su 
imperio. Aún más, aseguraba que el hombre, aunque subordinado a la 
naturaleza, a menudo ha hecho más que ella, y añadía que ha sido 
sólo “gracias a nuestra ayuda” como ha llegado “al punto de 
perfección y de magnificencia con que la vemos hoy”94. El conde de 
Leclerc celebraba por tanto la actuación del hombre sobre la 
naturaleza, convencido de la existencia entre ambos de una indudable 
complementariedad. Fue ésta precisamente una de las razones que 
determinaron en él su crítica contra las sociedades indígenas. Según 
Buffon el salvaje explota, destruye, consume; el civilizado hace otro 
tanto con la diferencia de que, al transformarla, devuelve a la 
naturaleza lo que le quita, y contribuye además a su embellecimiento y 
perfección.  

 
Rousseau, ya lo hemos visto, no podía menos que disentir de 

tales caracterizaciones. Lejos de describir al salvaje como una criatura 
estúpida, el ginebrino se pregunta: “¿Por qué el hombre es el único 
[animal] que está expuesto a volverse imbécil?”95. Y creyendo haber 
encontrado la respuesta en la perfectibilidad, continuaba: “Sería triste 
para nosotros vernos obligados a reconocer que [es] esa facultad 
distintiva [...] la que, haciendo despuntar con los siglos [nuestros] 
conocimientos y [nuestros] errores, [nos] convierte a la larga en tirano 
de [nosotros] mismo[s] y de la naturaleza”96. Si Buffon creía poder 
llamar imbécil al salvaje sin describir la curva de su corrupción, 
Rousseau creía en cambio que ésta era necesaria para explicar esa 
misma imbecilidad, y que el hombre no es imbécil sino porque ha 
llegado a serlo. Ambos, en definitiva, hacían depender de la 
imbecilidad del hombre la causa de los padecimientos de la 
naturaleza, pero en claro desacuerdo sobre el hombre a quien debía 
reconocérsele esta distinción, también lo estuvieron sobre el hombre a 
quien esta distinción convertiría en responsable de los daños 
ocasionados. Buffon acusaba al salvaje; Rousseau al hombre civil. El 
primero creyó advertir una conjunción armónica de intereses entre la 
actividad industrial del hombre civilizado y los procesos naturales; el 
segundo no discutió la existencia de cierta conjunción, pero en lugar 
de situarla en el presente, la hizo remontar hasta el punto más alejado 
del pasado, en el estado de pura naturaleza. 

 

                                                 
94 Buffon, op. cit., p. 324. 
95 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 142. 
96 Ibídem (texto ya citado). 
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En el horizonte de su imaginación, el ginebrino pudo columbrar 
a su salvaje viviendo en perfecta armonía con la naturaleza, pues de 
ella recibía en abundancia de lo que él sólo se aprovechaba con 
moderación. No había hostigamiento, ni actuaciones hostiles que 
pudieran expresarse con verbos tales como explotar o destruir. Ahora 
bien, la prueba de que era ésta la clase de relación idónea que debía 
haberse mantenido, nos la aporta no sólo la descripción favorable que 
de ella hizo Rousseau, sino también la crítica que suscitó en él la 
descripción de los acontecimientos posteriores. Así, llegado el 
momento de comentar el nacimiento de la metalurgia, y descartada la 
hipótesis de un descubrimiento puramente humano, Rousseau 
aventura una segunda hipótesis que, aunque planteada simplemente 
como tal, le permite manifestar su deseo de exculpar a la naturaleza:  

 
No cabe por otra parte, atribuir este descubrimiento a cualquier 
incendio accidental, toda vez que las minas no se forman más 
que en parajes áridos y despoblados de árboles y de plantas, de 
suerte que casi podría decirse que la naturaleza había tomado 
precauciones para ocultarnos este fatal secreto97. 

 
Obviamente, el adverbio “casi” anticipaba una tercera hipótesis 

que volvía a comprometer a la naturaleza: “la circunstancia 
extraordinaria de algún volcán”98, pero Rousseau ya había perfilado su 
postura, más tarde reforzada en sus Ensoñaciones. La naturaleza 
pudo, en efecto, haber iniciado al hombre en el conocimiento de la 
fundición de los metales, pero fue elección de éste imitarla en sus 
procesos, y se hubiera abstenido de hacerlo de haber sabido 
conformarse con su primitiva frugalidad. Rousseau recupera aquí uno 
de los temas favoritos de su Primer Discurso, que las ciencias y las 
artes son obra de nuestros vicios, e imputará el nacimiento de la 
metalurgia a la codicia humana99. 

 
El reino mineral carece en sí de algo amable y atrayente; sus 
riquezas, encerradas en el seno de la tierra, parecen haber sido 
alejadas de los hombres para no tentar su codicia. Están allí 
como en reserva para servir un día de suplemento a las 
verdaderas riquezas que están más fuera de su alcance y cuyo 

                                                 
97 Ibídem, p. 172 (cursiva nuestra). 
98 Ibídem. 
99 El pensamiento de Buffon se encuentra precisamente en los antípodas del 
de su colega suizo, y donde éste creía advertir un fondo de corrupción, aquél 
veía la atinada respuesta del progreso a un simple excedente demográfico 
previsto además por la propia naturaleza: “Los restos de las sustancias 
vegetales –dice en las Épocas– son el primer fundamento de las minas de 
carbón. Son tesoros que la naturaleza parece haber acumulado por 
adelantado para las necesidades venideras de las grandes poblaciones” 
[Buffon, op. cit., p. 229]. 
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gusto va perdiendo a medida que se corrompe. Entonces tiene 
que apelar a la industria, al esfuerzo y al trabajo en auxilio de 
sus miserias; escarba las entrañas de la tierra, va a buscar en su 
centro, con riesgo de su vida y a expensas de su salud, unos 
bienes imaginarios en lugar de los bienes reales que ella de 
propio le ofrecía cuando él sabía gozarlos100. 

 
Por lo que respecta a la agricultura, Rousseau no dice que ésta 

sea fruto de la codicia, pero no duda de que su sostenimiento y 
desarrollo dependen de ella mucho más que de la verdadera 
necesidad. Sin embargo, la circunstancia de que el Discurso ofrezca 
de este arte un estudio más elaborado y complejo, nos obliga a 
introducir algunas matizaciones. Rousseau indica, para empezar, que 
el hombre conocía el principio de la agricultura mucho antes de que 
ésta se estableciera, y señala entre las posibles razones de este 
intervalo, la hipótesis de que el hombre hubiera desestimado su 
práctica al considerarla innecesaria. Esta hipótesis no fue confirmada 
de forma explícita por Rousseau, pero el hecho de que se abstuviera 
de enjuiciar moralmente los primeros desarrollos de la agricultura, y no 
lo hiciera en cambio una vez que ésta se hubiera desarrollado 
íntegramente, señalan dicha hipótesis como la más probable. 
Rousseau, en efecto, distingue dos episodios en la historia de este 
arte: en el primero, el trabajo sobre la tierra se habría limitado al 
cultivo de “algunas verduras o raíces alrededor de sus chozas”101, y 
toda su industria se habría reducido al uso de palos y piedras afiladas; 
en el segundo, el hombre aprende a preparar el trigo y, aprovisionado 
de unas técnicas mucho más elaboradas y costosas que presuponen 
el dominio de otras artes, inicia el cultivo de esta planta en gran 
escala. De este modo, las grandes extensiones de terreno cultivado 
sustituyen a las pequeñas plantaciones familiares “hasta el punto de 
cubrir la tierra entera y hacerse todas colindantes”102. En tan escasa 
medida guarda relación una época con otra, y tanto tiempo debió de 
transcurrir entre ambas103, que incluso Rousseau parece reservar 
exclusivamente para esta última la participación en la “segunda 
revolución”: “Fue pues necesaria la invención de las otras artes para 
obligar al género humano a ejercer el de la agricultura. Desde que 
hicieron falta hombres para fundir y forjar el hierro, fueron menester 
otros que alimentasen a los primeros”104. 

                                                 
100 Rêveries, OC, I, pp. 1066-1077 (cursiva nuestra). 
101 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 173. 
102 Ibídem, p. 175. 
103 Cfr. Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, pp. 172-173: “[...] Es de 
creer que con ayuda de piedras afiladas y palos puntiagudos comenzaran por 
cultivar algunas verduras o raíces  alrededor de sus chozas, mucho antes de 
que el hombre supiera preparar el trigo” (cursiva nuestra). 
104 Ibídem, p. 173. 
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Pues bien, es sólo después de iniciada esta época cuando 
Rousseau inicia su crítica o, en otras palabras, cuando se verá a los 
hombres disputarse los terrenos “no tanto por verdadera necesidad 
como para situarse por encima de los demás”105. Por consiguiente, ni 
el primer episodio de la agricultura es coetáneo de la segunda 
revolución, sino necesariamente anterior, ni puede aceptarse, en 
consecuencia, que la crítica de Rousseau se extienda a aquél. Ahora 
bien, si es cierto que el primer episodio es anterior, ¿en qué punto del 
pasado debemos situarlo? Rousseau nos da dos pistas: la primera se 
encuentra precisamente en la hipótesis que señalábamos como más 
probable en la explicación del tiempo transcurrido entre el 
conocimiento del principio teórico de la agricultura y su práctica; la 
segunda, en la descripción que Rousseau hizo del emplazamiento 
ocupado por las primeras plantaciones. Con respecto a la primera, el 
enunciado de la hipótesis es claro, y sitúa forzosamente este episodio 
después de que el hombre hubiera adquirido las destrezas de la caza 
y de la pesca:  

 
En cuanto a la agricultura –dice Rousseau– su principio se 
conoció mucho antes de que su práctica se estableciera [...]; 
pero su industria probablemente no se orientó hacia ese lado 
hasta muy tarde, bien porque los árboles, que con la caza y la 
pesca proveían a su alimentación, no necesitaban de sus 
cuidados [...]106. 

 
Con respecto a la segunda, Rousseau emplaza los primeros 

cultivos alrededor de las chozas, lo que nos permite asegurar no sólo 
que los primeros cultivos fueron posteriores al desarrollo de la caza y 
de la pesca, sino contemporáneos además de la “primera revolución”, 
aquélla que “tuvo por efecto la instauración y la diferenciación de las 
familias y que introdujo cierta especie de propiedad [las chozas]”107. 

 
Ya dijimos anteriormente que esta primera revolución dio lugar 

a un reparto de las tareas entre el hombre y la mujer, que mientras el 
hombre iba en busca de la subsistencia común y mantenía en cierto 
modo la vida nómada de sus antepasados, la mujer practicaba una 
vida más sedentaria, ocupada del cuidado de la choza y de los hijos. 
Rousseau no especifica, por lo demás, el tipo de tareas de las que 
uno y otro se ocupaban, y si bien todo hace indicar que las del hombre 
fueron la caza y la pesca, y tal vez la recolección de algunos frutos 
salvajes, no sabemos a qué podía referirse exactamente el ginebrino 
con la expresión “guardar la choza” ¿Consistía simplemente esta labor 
en vigilar las inmediaciones ante la posible invasión de grupos 
                                                 
105 Ibídem, p. 175. 
106 Ibídem, p. 172. 
107 Ibídem, p. 167 (texto ya citado). 
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humanos rivales? ¿Se trataba más bien del mantenimiento y 
reparación de los desperfectos ocasionados por una meteorología 
adversa? Nada nos dice Rousseau; pero el sentido común que nos 
sugiere estas opciones, tampoco descarta la posibilidad de que la 
mujer, precisamente por su vida sedentaria, se hubiera dedicado ya 
entonces a las labores de cultivo, sirviendo éstas de suplemento de 
subsistencia a las que su pareja llevaba a cabo fuera de la choza. 
Como quiera que fuese, parece claro en fin que este episodio de la 
agricultura debió de tener lugar en algún momento intermedio entre la 
primera y la segunda revolución, que nunca pudo ser posterior a la 
finalización de la primera, y que sólo después de que ésta hubiera 
concluido, el hombre pudo, provisto de los aperos necesarios y, en 
consecuencia, del conocimiento de ciertas artes subsidiarias, 
desarrollar plenamente la agricultura.  

 
Las consecuencias nefastas de la agricultura sólo son 

imputables a este segundo episodio; sólo de éste y del concurso de la 
metalurgia resultaron el trabajo, el recrudecimiento de la desigualdad 
y, sobre todo, las condiciones universales de esclavitud y de miseria 
que habrían de definir el nuevo estado de naturaleza postulado al 
término del Discurso. Sin embargo, estas consecuencias, de sobra 
comentadas por los estudiosos del ginebrino, no fueron las únicas que 
determinaron en Rousseau un sentimiento profundo de decepción y 
pena. Más allá de las consecuencias eminentemente humanas, o 
mejor, a ambos lados de “los caminos olvidados y perdidos que 
debieron de llevar al hombre del estado natural al civil”108, existía la 
naturaleza, y Rousseau no pudo ser ajeno al daño que cada paso del 
hombre había provocado en ella. 

 
Desde el momento en que un hombre hubo menester la ayuda 
de otro, no bien se dieron cuenta de que era provechoso que 
uno sólo tuviera provisiones para dos, la igualdad desapareció, 
se introdujo la propiedad, hízose necesario el trabajo, y los 
inmensos bosques se transformaron en rientes campiñas que 
hubo que regar con el sudor de los hombres y en las que pronto 
se vio a la esclavitud y a la miseria germinar y crecer con las 
mieses. Fueron la agricultura y la metalurgia las dos artes cuya 
revolución acarreó revolución tan grande (texto v)109. 

 
El desarrollo de estas artes, unido al afán de cada hombre por 

aumentar su “fortuna relativa”110, hicieron necesario desmontar los 
bosques y abatir los árboles que en el tiempo del verdadero estado de 
naturaleza habían proporcionado sombra y felicidad a nuestra 

                                                 
108 Ibídem, p. 191. 
109 Ibídem, p. 171(cursiva nuestra). 
110 Ibídem, p. 175. 
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especie. Este fenómeno fue progresivo y llegó a su fin, pero, como 
cabía esperar, este fin no fue consecuencia de un acto inusitado de 
responsabilidad humana. La devastación de los bosques sólo 
concluyó con éstos, cuando las limitaciones físicas de la tierra 
impidieron a los hombres seguir aumentando sus heredades “si no era 
unas a expensas de las otras”111. Rousseau parece olvidarse del 
carácter típicamente europeo que confiere a la segunda revolución, y 
convierte a la “tierra entera”112 en instancia damnificada. Sin duda 
alguna, Rousseau exagera, pero visto a la luz de su imaginación, el 
nuevo aspecto de la tierra ofrece llamativas coincidencias con su 
aspecto primero. Los bosques han desaparecido, pero las campiñas 
emplazadas en su lugar configuran de nuevo un paisaje plano y 
uniforme que, como los bosques del continente originario, constituyen 
no sólo el entorno único de la especie humana, sino, y sobre todo, el 
entorno de un nuevo estado de naturaleza caracterizado por su 
corrupción. 
 
 

                                                 
111 Ibídem. 
112 Ibídem. 
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Capítulo primero 
Presente de los bosques 

 
 
Como era de esperar en un siglo que idolatraba la razón, 

fueron muchas las chanzas que se hicieron del salvaje rousseauniano. 
Hoy, en cambio, escarmentados de aquel optimismo excesivo y más 
que nunca conscientes de la infinidad de nuestros progresos, 
podemos tender la mirada hacia el estado de naturaleza rousseauniano 
para descubrir en él parte de nuestra historia olvidada. Olvidarnos de 
un olvido, reconciliarnos con nuestro pasado y recuperar en nosotros 
el parentesco que nos une a los animales; he ahí una de las 
grandezas del pensamiento de Rousseau, grandeza a la que debemos 
unir esa otra que consiste en haber rehabilitado la naturaleza, en 
haber apartado de ella la imagen demonizada que la filosofía anterior 
se había encargado de propagar.  

 
Rousseau no reniega de la sociedad civil, pero tampoco se 

resigna a contemplar nuestro paso por los bosques con los ojos de 
sus contemporáneos. En la mirada de Rousseau se aprecia si se 
quiere el sueño de un alma decepcionada de la realidad, pero de ese 
sueño podemos extraer una enseñanza útil. Como sus predecesores y 
contemporáneos, Jean Jacques vuelve los ojos al estado de 
naturaleza, pero el hombre que descubre en él no es esta vez un 
hombre inquieto por su razón y afanado por huir de los bosques y de 
las fieras, sino un hombre sin razón y sin afanes, que del mismo modo 
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que comparte con los otros animales una naturaleza sensible, 
comparte también con ellos un entorno del que no desea huir. 

  
Rousseau hizo caso omiso de las creencias populares e invirtió 

la imagen estereotipada de los bosques. El bosque ya no era para él 
la guarida del mal, sino el único lugar capaz de subvenir a las 
necesidades de todas las criaturas. No es raro entonces que tras 
haber imaginado un mundo exuberante y feraz, Rousseau 
contemplase con tristeza los campos esquilmados y las campiñas 
abrasadas por el sol; no es raro entonces que un sentimiento de 
indignada resignación brotase en el corazón de Jean Jacques ante el 
espectáculo de los bosques desmontados1. En el estado de naturaleza 
la tierra estaba poblada de “selvas inmensas que jamás mutiló el 
hacha”2; algún tiempo más tarde aquellos “inmensos bosques se 
transformaron en rientes campiñas que hubo que regar con el sudor 
de los hombres”3. La emoción de Rousseau contrasta con el juicio de 
Buffon, quien consideraba aceptable, e incluso recomendable, que el 
hombre redujera la extensión de las zonas boscosas. Según el conde 
de Leclerc, si los hombres no hubieran clavado el hierro de sus 
hachas en la entraña de los bosques, buena parte del globo se habría 
convertido en una región inhóspita e inhabitable. Ahora bien, ¿qué 
relación había para el naturalista francés entre la existencia o no de 
bosques y las condiciones de habitabilidad? Buffon creía haber 
encontrado una explicación científica irrecusable: que el calor de la 
superficie terrestre se debía mucho más al interior ígneo del globo que 
a la actividad solar y que, por tanto, no había otro modo de 
contrarrestar el progresivo enfriamiento de la Tierra que aprovechando 
al máximo el calor procedente del sol. 

 
Buffon no tenía nada que objetar a la política de deforestación 

llevada a cabo en Europa. Muy al contrario, aquella política reflejaba el 
esfuerzo tenaz del hombre civilizado por preservar las condiciones 
climáticas idóneas para su supervivencia. Al hombre europeo atribuía 
Buffon la grandeza de haberse opuesto con eficacia al enfriamiento 
del globo, de haber conseguido que una ciudad como París aún 
                                                 
1 Fue precisamente ésta y no otra la razón que convirtió al lobo en enemigo 
del hombre; fue precisamente la usurpación y posterior transformación de un 
territorio antes compartido por el lobo y el hombre la causa de que aquél 
entrase en competencia con éste. En cierto modo, cada incursión del lobo en 
los pastizales dominados por el hombre suponía la reclamación de un 
derecho ancestral que correspondía a uno tanto como al otro. Así fue –
asegura Mosterín– como “lo que antes había sido admiración por las proezas 
venatorias del lobo se convirtió en irritación ante el ladrón de la propiedad 
ganadera” [Mosterín, op. cit., p. 326]. 
2 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 135 (cursiva nuestra).  
3 Ibídem, p. 171. 
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disfrutase del clima cálido del pasado merced a la sabia roturación de 
los bosques a lo largo y ancho de la nación. Al ejemplo de París 
oponía Buffon Québec (situada bajo la misma latitud y a la misma 
altura sobre el globo), y a la previsión del civilizado europeo, la 
indolencia del indígena canadiense a quien, abrumado por la 
naturaleza, no se le había ocurrido desmontar algunas yardas de 
bosque para retardar el empeoramiento del clima. El inmovilismo de 
las sociedades indígenas, su aceptación irreflexiva de las condiciones 
naturales, su muy escasa participación en la modificación de los 
entornos, constituían para Buffon pruebas definitivas de su inferioridad 
cultural. 

 
Sea estupidez, sea pereza –dice Buffon en las Épocas– esos 
hombres medio salvajes, esas naciones sin civilizar, grandes o 
pequeñas, no hacen más que pesar sobre el globo sin aliviar la 
Tierra, la explotan sin fecundarla, la destruyen sin edificar, sólo 
la consumen sin renovarla4. 

 
Para el autor de las Épocas, la naturaleza es tanto más 

maravillosa y perfecta cuanto mejor se nota en ella la mano del 
hombre; las montañas y los valles, las costas y las praderas ganan en 
atractivo conforme se multiplica el número de asentamientos 
humanos. El hombre lo hermosea todo; el hombre termina la obra de 
la creación y la supera. París debía ser entonces la expresión más 
acendrada de la voluntad creadora. Desde esa atalaya de la 
civilización, el ilustrado contemplaba los horizontes más lejanos de la 
humanidad con mirada soberbia. Muy distinta era sin duda la 
disposición de Rousseau. Él fue, asegura Schneider, el primer 
pensador que consideró la vida salvaje “no como bosquejo de la 
cultura, como primer paso hacia la civilización, sino como preferencia 
y elección”5. 

 
A diferencia de su contemporáneo Buffon, él si tenía algo que 

objetar a la política forestal que amenazaba con destruir los bosques 
de Europa. Sensible a la riqueza natural y a la abundancia de vida que 
atesoraban los bosques, Rousseau clamaba contra su explotación 
abusiva, a la vez que denunciaba la permisividad y excesiva tolerancia 
de los Estados europeos quienes, en su mayoría, consentían en poner 
en manos privadas la gestión y el uso de amplias zonas forestales. 
Rousseau no negaba la necesidad de abastecerse de madera para 
soportar el rigor de los inviernos, así como de dotarse de las materias 
primas necesarias como el cáñamo o el lino; sin embargo, instaba a 
los Estados a tomar medidas contra el abuso y la práctica indiscriminada 
                                                 
4 Buffon, op. cit., p. 324. 
5 M. Schneider, Jean-Jacques Rousseau et l’espoir écologiste, París, Editions 
Pygmalion, 1978, p. 28 (traducción nuestra). 
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de la tala. Para Rousseau, la auténtica amenaza “ecológica” que se 
cernía sobre Europa no era el enfriamiento de su suelo, sino el 
empobrecimiento y la alarmante disminución de las reservas forestales. 
Tres eran las disposiciones que, según el ginebrino, todos los Estados 
de Europa debían tomar para la preservación de las zonas boscosas: 
regular la tala, despojar a la aristocracia de su derecho a disponer 
libremente de las forestas y conservar intactos los bosques más 
vigorosos. Todas estas disposiciones están contempladas en su 
Proyecto de constitución para Córcega, proyecto que Rousseau 
redactó en 1765 a instancias de un patriota corso amante del Contrato 
Social. 

 
En la isla [de Córcega] –dice Rousseau– hay abundancia de 
bosques, útiles tanto a la construcción como a la calefacción, 
pero no hay que fiarse de esta abundancia y abandonar el uso y 
la tala de los bosques a la sola discreción de los propietarios. A 
medida que aumenta la población de la isla y las roturaciones se 
multiplican, los bosques se verán sometidos a un rápido 
desgaste que no podrá repararse sino muy lentamente. Al 
respecto pueden aprenderse lecciones de previsión del país 
donde vivo. Suiza se hallaba entonces tan cubierta de bosques 
que resultaba un inconveniente. Pero tanto por la multiplicación 
de los pastos como por el establecimiento de manufacturas se 
les ha talado desmedida e irregularmente [...]. Afortunadamente, 
advertidos por el ejemplo francés, los suizos han visto el peligro, 
y en lo que de ellos depende han puesto orden [...]. Deben 
establecerse súbito disposiciones precisas sobre los bosques, y 
regular las talas de tal modo que reproducción y consumo se 
equilibren. En ningún caso se hará lo que en Francia, donde los 
dueños de las aguas y las forestas tienen un derecho sobre la 
tala de los árboles, y por ello tienen interés en destruirlo todo 
[...]. Es necesario prever con tiempo el avenir, y aunque no sea 
el presente el momento idóneo para formar una flota, llegará el 
momento en que esto deba realizarse, y entonces se apreciará 
la ventaja de no haber concedido a las marinas extranjeras la 
explotación de las bellas forestas situadas junto al mar. Deben 
talarse o venderse los bosques viejos y los que no rinden 
beneficio alguno, pero se dejarán intactos los que conserven su 
vigor: ya serán empleados a su tiempo (texto vi)6. 

 
Lo que en la actualidad llamaríamos defensa del medio 

ambiente, encuentra en este fragmento de Rousseau una de sus 
expresiones más lúcidas y tempranas. Es cierto que ya desde el siglo 
XIII7 comenzaban a alzarse voces de protesta contra la devastación 
de los bosques, pero dichas protestas rara vez trascendían el ámbito 
                                                 
6 Projet de Constitution pour la Corse, OC, III, pp. 926-927. 
7 A. Marcos, Ética ambiental, Valladolid, Secretariado de Publicaciones 
Universidad de Valladolid, 2001, p. 41. 
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regional, y comúnmente se hallaban subordinadas a los intereses de 
algún rico hacendado. De hecho, el término francés forest no 
significaba originariamente sino la zona o coto reservada para la caza 
del rey8, y las leyes que sancionaban los delitos de caza furtiva y de 
tala, antes que inspiradas en la idea de preservar la riqueza natural 
del entorno, lo estaban en la de garantizar la diversión de la corte. 
Rousseau hace referencia a Suiza, Francia y Córcega (entonces aún 
bajo tutela genovesa), pero las disposiciones que incluye en su 
Proyecto tienen un ámbito de aplicación mayor. En términos 
generales, su propuesta está fundada en la evidencia de dos hechos: 
el agotamiento de los recursos naturales, y la ausencia de una 
dimensión de futuro en las políticas europeas contemporáneas. 

 
Rousseau pierde de vista la imagen de una naturaleza 

inagotable, y coloca en su lugar una naturaleza de recursos finitos 
cuya capacidad para sobreponerse a la actividad del hombre es 
limitada. A pesar de la fertilidad natural de la tierra, a pesar de su 
exuberante prodigalidad y de los ciclos de renovación que se suceden 
en ella sin cesar, la naturaleza es también para Rousseau 
profundamente vulnerable. Esta vulnerabilidad, de la que ni siquiera 
podría haberse sospechado en el estado de naturaleza, cobra en la 
contemporaneidad de Rousseau el valor de auténtica preocupación 
moral, y se convierte en objeto de una política de prevención que mira 
hacia el futuro. En el estado de naturaleza el hombre “se aprovechaba 
apenas de los dones que la naturaleza le ofrecía”9; la prevención 
habría sido tan ridícula entonces como pertinente lo es en el estado 
civil. Allí el hombre no pensaba en “arrancarle cosa alguna [a la 
naturaleza]”10; aquí el hombre, no contento con apropiarse de los 
dones que ésta había dispuesto para todos los animales, penetra en 
las cavidades de la tierra y la vacía de sus tesoros. El hombre civil es 
el responsable de esta usurpación, y es a él o a los Estados que le 
tutelan a quienes van dirigidas las reclamaciones del ginebrino.  

 
Puesto que ya es imposible volver a los bosques para 

recuperar la vida de nuestros ancestros, Rousseau pide al menos que 
los bosques no se talen indiscriminadamente. No se opone al 
progreso industrial; antes bien lo promueve, pero no está dispuesto a 
que factorías y manufacturas proliferen desaforadamente y en 
cualquier parte: en tanto haya regiones áridas y despobladas, éstas 
serán las que deban soportar el peso de la industria y aliviar a las 

                                                 
8 E. Rutherfurd, El bosque, Barcelona, Ediciones B, 2001, p. 27, trad. de 
Camila Batlles. 
9 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 165. 
10 Ibídem. 
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regiones fértiles de la sobrecarga de sus habitantes11. Rousseau es 
consciente de que sin progreso Córcega no podrá cumplir su sueño de 
independencia, pero para que este sueño se cumpla y perdure, el 
pueblo corso necesita además administrar sus recursos con prudencia 
y moderación. La apelación a la prudencia excede sin embargo los 
límites insulares de Córcega, pues ninguna nación puede fiarse de la 
abundancia de sus bosques: la falta de previsión en Francia ha 
ocasionado la perdida irreparable de buena parte de sus forestas, y es 
de temer que los suizos, aun advertidos por el ejemplo francés, 
contemplen un día sus tierras desnudas de los bosques que las 
cubren.  

 
Como los filósofos del siglo XVIII, Rousseau vuelve la mirada a 

la naturaleza pero, a diferencia de ellos, decide convertirla en objeto 
de responsabilidad política. Para el científico ilustrado la naturaleza es 
un principio activo de materia y movimiento y, por consiguiente, 
competencia exclusiva de las disciplinas teóricas. Rousseau convierte 
esa curiosidad científica en preocupación política por la naturaleza, 
que deja de ser vista por él como un entramado formidable de átomos 
minúsculos para recuperar la diversidad y la riqueza que le son 
propias. La naturaleza, en definitiva, es para Rousseau objeto de 
interés práctico, asunto de consideración política y moral. Con gran 
acierto, la crítica ha atribuido a Rousseau cierta comprensión subjetiva 
de la naturaleza, pero en la comprensión de Rousseau no todo es 
sentimiento y experiencia íntima. Más allá de su ésprit romanesque, 
Jean Jacques se acerca a la naturaleza con actitud crítica, con la 
voluntad de tomar decisiones prácticas y racionales. No olvida los 
intereses de la humanidad, pero tampoco descuida la naturaleza, ni la 
encierra en ese dominio aparte cuidadosamente edificado por la 
filosofía cartesiana.  

 
Al proponer medidas para preservar los bosques, Rousseau 

hace algo más que colaborar en el progreso de Córcega: Rousseau 
perfila una forma nueva de entender nuestras relaciones con la 
naturaleza. Para el filósofo ginebrino, el hombre no sólo debe 
responder del hombre, sino también de la naturaleza, y ésta debe 
convertirse en objeto de sus cuidados y en parte indeclinable de su 
responsabilidad. La naturaleza ya no es algo extraño, ya no es un 
dominio opaco o refractario al ámbito de las decisiones humanas. En 
cierto modo, Rousseau rompe las murallas de la ciudad y la extiende 
extramuros, dibujando para la ética y la política un  paisaje dotado de 
contrastes en el que tradición y novedad, naturaleza y cultura se 
mezclan bajo un nuevo horizonte. Como asegura H. Jonas, la ciudad 
había sido comprendida siempre como un enclave dentro del mundo 

                                                 
11 Projet de constitution pour la Corse, OC, III, p. 927. 
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no humano12, como una reducto construido para ponerse a salvo de 
los peligros y brutalidad de la naturaleza. Con Rousseau, esa imagen 
comienza a desvanecerse, y esa naturaleza, en otro tiempo 
inabordable y lejana, se vuelve ahora abordable y próxima. El cambio 
en la comprensión de nuestra relación con la naturaleza no es aún 
definitivo en la mentalidad de Jean Jacques, pero comienza a hacerse 
paso incluso en su lenguaje metafórico. El recuerdo de una 
herborización en la montaña de Clerc, descrito con detalle en el 
séptimo paseo de sus Ensoñaciones, nos brinda un ejemplo 
formidable de esta comprensión naciente13: 

 
Estaba solo, me adentré en las anfractuosidades de la montaña, 
y de bosque en bosque, de peña en peña, llegué a un reducto 
tan escondido que en mi vida he visto aspecto más salvaje [...]. 
Me puse a soñar a mis anchas pensando que me hallaba en un 
refugio ignorado por todo el universo, donde mis perseguidores 
no me descubrirían [...]. Me comparaba con los grandes viajeros 
que descubren una isla desierta [...]. Me consideraba casi como 
otro Colón. Mientras me crecía con la idea, oí no lejos de mí 
cierto traqueteo que creí reconocer [...] y, en una cañada, a 
veinte pasos del mismo lugar a donde creía haber sido el 
primero en llegar, vi una manufactura de medias [...]. ¿Quién 
habría esperado jamás encontrar una manufactura en un 
precipicio? En el mundo sólo Suiza presenta esta mezcla de la 
naturaleza salvaje y de la industria humana. Toda Suiza no es 
más que, por así decir, una gran ciudad cuyas calles, anchas y 
largas más que las de Saint-Antoine, están sembradas de 
bosques, cortadas por montañas, y cuyas casas, desperdigadas 
y aisladas, sólo se comunican entre sí mediante jardines 
ingleses (texto vii)14. 

 
A primera vista, desconcierta que Rousseau haya dejado 

precisamente de Suiza esta curiosa descripción, pero no debe 
sorprendernos tanto si reparamos en la violencia con que debió de 
experimentar aquellos contrastes. Rousseau, nos recuerda Schneider, 
                                                 
12 H. Jonas, El principio de la responsabilidad, Barcelona, Herder, 1995, p. 
37, trad. de Javier María Fernández Retenaga. 
13 Otro ejemplo aparece en su correspondencia con el mariscal de 
Luxemburgo: “Suiza entera es como una gran ciudad dividida en trece partes 
de las cuales unas están sobre los valles, otras sobre las laderas y otras 
sobre las montañas. Ginebra, Saint-Gall, Neuchâtel son como los suburbios: 
hay partes más o menos pobladas, pero todas lo bastante como para hacer 
creer que se está siempre en la ciudad. En lugar de estar alineadas, las 
casas están dispersas sin simetría ni orden, como se dice que estaban las de 
la antigua Roma. No se creen recorrer desiertos cuando se encuentran 
campanas entre los abetos, rebaños en los roquedales, manufacturas en los 
precipicios” [C. C., XV, p. 48, traducción nuestra]. 
14 Rêveries,  OC, I, pp.1070-1071 (cursiva nuestra). 
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estaba convencido de que la naturaleza había levantado sus 
santuarios en los lugares más inaccesibles para el hombre15, por lo 
que no es extraño que ese lugar, en apariencia oculto y desierto, 
provocase en el ginebrino semejante conmoción. Ni siquiera allí podía 
zafarse Rousseau de sus perseguidores, ni siquiera allí se hallaba la 
naturaleza a salvo de la profanación humana. Rousseau describe ese 
lugar como “reducto escondido”, como “refugio ignorado” y, en medio 
de las montañas, él mismo desea creerse otro Colón, un aventurero 
de tierra firme. Muy pronto se dará cuenta de su engaño, pero lo 
llamativo de ese primer instante de ingenuidad, es el orgullo que 
Rousseau experimenta al descubrir ese refugio, orgullo que creerá 
más que justificado por la dificultad del hallazgo. La naturaleza salvaje 
es ahora el nuevo reducto, y, si se nos permite parafrasear a Jonas, la 
naturaleza es ahora un enclave dentro del mundo humano. Los 
bosques, que en el estado de naturaleza lo abarcaban todo, y de los 
que la propia Suiza había estado cubierta hasta una época reciente, 
cedían ante el empuje de la industria humana, y se convertían a los 
ojos de Rousseau en inmensos jardines ingleses recortados por largas 
avenidas. También la montaña de Clerc, en plena cordillera del Jura, 
formaba parte de ese nuevo paisaje.  

 
Sin embargo, Rousseau estaba aún muy lejos de comprender 

el mundo como una “aldea global”, y es que en el mundo del XVIII 
todavía quedaban muchos hombres que, como aquellos habitantes del 
bosque originario, aún vivían en su tierra sin someterla a 
padecimientos inútiles. Jean Jacques seguía hablando de la 
naturaleza con metáforas familiares tales como “madre mía” o “madre 
común”, pero el empleo de éstas denunciaba en sus exclamaciones 
un significado más amplio del habitual. Como hombre que tuvo que 
soportar la injusticia de otros hombres, la naturaleza seguía siendo 
para Jean Jacques regazo o seno protector; pero como hombre que 
fue testigo de los descalabros del progreso y de la destrucción de los 
bosques, esa misma naturaleza ya no podía ser para él sino la imagen 
descarnada de la brutalidad humana; cualquier nimiedad suscitaba en 
Rousseau ese pensamiento triste. Contra la costumbre de utilizar las 
flores sin pararse a pensar en su belleza, buscando nada más que 
remedios y ungüentos, Rousseau exclamaba con pesar: “no seré yo la 
mano estúpida y brutal que apile y desmenuce [en un mortero] las 
frágiles bellezas que admiro”16. 

 
Con prioridad al lago y al valle, los dos paisajes favoritos del 

alma rousseauniana y del romanticismo posterior, el bosque parece 
haber sido el entorno elegido por Jean Jacques como representante 

                                                 
15 Cfr. M. Schneider, op. cit., p. 44. 
16 Fragments de botanique, OC, IV, p. 1252 (traducción nuestra). 
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de la naturaleza e icono de su moral ecológica. Dos razones pudieron 
quizá determinarle en su elección: el hecho de que el bosque sufría 
con mayor hostigamiento el empuje de la incipiente industria, y la 
intuición según la cual las regiones boscosas constituyen un generoso 
refugio para multitud de especies animales y vegetales. Creemos que 
Rousseau se preocupó por el bosque por un interés propiamente 
humano, pero nos parece también que, de algún modo, el objeto de la 
preocupación rousseauniana es el bosque mismo como lugar de vida 
y de diversidad. Rousseau no hizo explícita esta segunda razón, pero 
se deduce de su interés por los animales y las plantas. En este 
sentido, Rousseau anticiparía uno de los argumentos de Singer en su 
defensa de los bosques: “que los bosques son el hogar de millones de 
animales que morirán de hambre y de ansiedad cuando los árboles 
hayan caído”17.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                 
17 P. Singer, «Ética más allá de los límites de la especie», Teorema, Valencia, 
vol. XVIII, n°3, 1999, pp. 5-15, cita en p. 15. 
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Capítulo segundo 
Consideración moral de los animales 

 
 

2.1. Jean Jacques y los animales 
 

En el séptimo paseo de sus Ensoñaciones, Rousseau escribe:  
 

El reino animal está más a nuestro alcance [que el reino mineral] 
y ciertamente merece aún más ser estudiado. Pero al cabo, ¿no 
tiene también este estudio sus dificultades, sus trabas, sus 
disgustos y sus cuitas? Sobre todo para un solitario que ni en 
sus juegos ni en sus trabajos no tiene de quién esperar 
asistencia alguna. ¿Cómo observar, disecar, estudiar, conocer 
los pájaros en los aires, los peces en el agua, los cuadrúpedos 
más ligeros que el viento, más fuertes que el hombre, y que no 
están mas dispuestos a venir a ofrecerse a mis investigaciones 
que yo a correr tras ellos para someterlos por la fuerza? Me 
cabría entonces el recurso de los caracoles, de los gusanos, de 
las moscas, y me pasaría la vida corriendo hasta perder el 
aliento detrás de las mariposas, empalando pobres insectos, 
disecando ratones, cuando pudiera atraparlos, o carroñas de las 
bestias que encontrara muertas por casualidad. El estudio de los 
animales nada es sin la anatomía; merced a ella se aprende a 
clasificarlos, a distinguir los géneros, las especies. Para estudiarlos 
por sus costumbres, por sus caracteres, sería preciso tener 
pajareras, viveros, establos; sería preciso de alguna forma 
obligarles a permanecer reunidos en mi derredor. Carezco del 
gusto y de los medios para mantenerlos en cautividad, y de la 
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agilidad necesaria para seguirlos en sus espantadas cuando 
están en libertad. ¡Será preciso, entonces, estudiarlos muertos, 
desollarlos, deshuesarlos, hurgar a gusto en sus entrañas 
palpitantes!¡Qué espantoso aparato el de un anfiteatro 
anatómico, cadáveres hediondos, babosas y lívidas carnes, 
sangre, intestinos asquerosos, horribles esqueletos, vapores 
pestilentes! No es ahí, palabra, donde Jean Jacques ira a buscar 
sus distracciones (texto viii)18. 

 
Este texto es interesante sobre todo por dos aspectos. En 

primer lugar, porque Rousseau nos informa aquí de las razones que lo 
han apartado del estudio de los animales; en segundo lugar, porque, 
sin el menor ápice de exageración, nos da una idea del modo en que 
este estudio se llevaba a cabo en su siglo. Empecemos por esto 
último. Descartes había distinguido en la naturaleza dos sustancias a 
las que llamó res extensa y res cogitans. La primera la constituyen los 
cuerpos, y es el dominio de la materia regida por un mecanicismo que 
no deja espacio a la libertad; la segunda constituye la esencia del yo, 
concebido por Descartes como algo inextenso y pensante, y por eso 
mismo libre. Al convertir el mundo en extensión, Descartes negaba 
implícitamente la existencia de cualquier diferencia cualitativa entre la 
materia orgánica y la inorgánica, entre la naturaleza animada y la 
inanimada. Lo que importaba distinguir no era esto, sino lo corporal de 
lo espiritual, el reino de la necesidad del reino de la libertad. Con 
excepción del alma humana, todo podía ser explicado sin salirse del 
modelo mecanicista como un sistema de resortes, poleas o 
engranajes. De hecho, Descartes no creía que hubiese diferencias 
significativas entre cualquier máquina hecha por el hombre y cualquier 
animal, y en un sentido que no era ni metafórico ni analógico, sino 
propio y real, identifica aquélla con éste. Entre lo creado por el hombre 
y lo creado por Dios no podía haber más que una diferencia en el nivel 
de organización y, por consiguiente, una diferencia cuantitativa 
expresable en términos matemáticos.  

 
La consecuencia inevitable que se desprendía de esta 

identificación era que el animal era un autómata sin pensamiento ni 
sentimiento alguno, sin alma a la que hacer responsable de las 
experiencias del dolor y del placer. Quizá porque la realidad parecía 
protestar contra esta opinión, Descartes vio oportuno añadir a este 
argumento un argumento moral, lo que Mosterín ha calificado con 
acierto como una coartada19 al servicio de los intereses del hombre. 
En efecto, negar al animal la capacidad de sentir bastaba para apartar 
del hombre cualquier sombra de crimen o de tortura y, de paso, 
cualquier sentimiento de mala conciencia o de escrúpulo en toda 
                                                 
18 Rêveries, OC, I, pp. 1067-1068.  
19 Cfr. J. Mosterín, op. cit., 1998, p. 103. 
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actividad de la que el animal fuera víctima de un modo u otro. Para la 
mentalidad cartesiana resultaba abusivo e inadecuado hablar de 
maltrato a los animales ya que ¿cómo podría actuarse con crueldad 
con quien no es capaz de sentir? Descartes acababa de ofrecer al 
hombre una opinión que lo reconfortaba, pero entregaba además al 
fisiólogo o al anatomista una justificación a sus atrocidades. Él mismo 
recomendaba a los poco versados en anatomía que antes de atender 
a sus explicaciones, cortasen el corazón de algún animal grande20, y 
es de sobra conocida la generosidad con que los jansenistas 
acogieron la opinión del maestro francés como forma de justificar sus 
experimentos en la abadía de Port-Royal. 

 
Esta imagen cartesiana del automatismo animal estuvo en 

boga hasta finales del siglo XVII. Las voces de protesta que hasta 
entonces apenas habían tenido repercusión, comenzaron a proliferar 
con el nuevo siglo y a adquirir cada vez mayor crédito. A mediados del 
siglo XVIII nadie sostenía ya la opinión de Descartes. La nueva 
fisiología concebía al animal como un ser sensible, y definía la 
sensibilidad como una “propiedad de las fibras nerviosas que 
dependía del grado de inervación de los órganos”21. Sin embargo, la 
restitución de la sensibilidad no vino aparejada de un trato más 
amable a los animales. Más bien todo lo contrario. Puesto que el 
animal volvía a ser considerado un ser sensible y los órganos 
responsables de su sensibilidad parecían ser los filamentos nerviosos, 
se trataba ahora de descubrir el modo en que éstos actuaban sobre 
aquél, lo que no podía hacerse sin exponer al animal a sufrimientos 
atroces que a menudo acababan con su vida. Si, como dice Moscoso, 
para el mecanicismo cartesiano comprender la vida de un animal 
“consistía esencialmente en construir la máquina”, para la nueva 
fisiología “la investigación procede exactamente en el sentido inverso: 
comprender la vida es desmembrar al viviente”22. Paradójicamente, el 
reconocimiento de la sensibilidad no acababa con el sufrimiento inútil 
de los animales, sino que lo aumentaba incluso. La fascinación por la 
vida, y muy especialmente por la vida animal, no impedía que el 
fisiólogo sintiese un desprecio absoluto por el viviente particular, al 
que mutilaba y desmembraba aún vivo sin importarle su dolor. 

 
En el siglo XVIII, la vivisección era practicada de forma 

sistemática, casi de un modo febril y delirante. La oposición fue casi 
nula, pero filósofos como Voltaire o Diderot dejaron oír sus quejas. En 
la voz «bestias» de su diccionario filosófico Voltaire calificaba de 

                                                 
20 Cfr. R. Descartes, op. cit., p . 66. 
21 J. Moscoso, op. cit., p. 111. 
22 Ibídem, p. 109. 
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“bárbaros”23 a los fisiólogos, y Diderot de “campo de batalla”24 a las 
mesas de vivisección. ¿Qué podemos decir de Rousseau? Según él 
mismo cuenta en sus Confesiones, sintió de joven una viva curiosidad 
por la fisiología y por la anatomía25. Sin embargo, no parece que 
Rousseau hubiera optado por complementar el estudio teórico de 
estas materias con prácticas experimentales ya que, en el fondo, su 
verdadero objeto de curiosidad no era tanto la fisiología como su 
enfermedad. Cada nuevo conocimiento que obtenía de sus lecturas lo 
aplicaba a sí mismo, quería encontrar la causa de su mal, diagnosticar 
la enfermedad que padecía y arrastraba desde su infancia y, “a 
vueltas de buscar, de reflexionar y comparar, vine a creer que la base 
de mi mal era un pólipo en el corazón”26. No obstante, Rousseau pudo 
al menos haber presenciado estás prácticas algún tiempo más tarde 
cuando, en visita a Montpellier, se hospedó en casa del médico Fitz-
Moris, quien “tenía una mesa bastante numerosa de estudiantes de 
medicina”27. Marcel Raymond lo cree así28, y una razón no aducida por 
él afianza aún más esta hipótesis. En efecto, en el primer cuarto del 
siglo XVIII, la Escuela de Medicina de Montpellier se había 
consolidado junto con la de Edimburgo como uno de los centros 
institucionales más representativos de la nueva fisiología, por lo que 
no debe resultar extraño que en esa atmósfera intelectual Rousseau 
hubiera presenciado alguna práctica de vivisección. Fuera o no así, lo 
cierto es que estas prácticas repugnaban su sensibilidad. En el 
“anfiteatro anatómico sobre el que frecuentemente se desangraban los 
animales”, Rousseau no veía sino “cadáveres hediondos, babosas y 
lívidas carnes, sangre, intestinos asquerosos, horribles esqueletos, 
vapores pestilentes”. 

 
Seguramente cualquier fisiólogo contemporáneo habría 

aceptado esta descripción, pero entre el fisiólogo y Rousseau había 
una diferencia notable: mientras aquél dejaba fascinar su mirada por 
lo asqueroso y lo sucio, Rousseau cerraba los ojos ante ese 
espectáculo y daba su palabra de no ir allí a “buscar sus 
distracciones”. A ese gusto pervertido Rousseau oponía el gusto 
natural por lo bello, y a sus ojos nada podía sobrepujar a  las flores en 
belleza: “Brillantes flores, esmalte de los prados, frescas umbrías, 
arroyos, bosquecillos, verdor, venid a purificar mi imaginación 

                                                 
23 Voltaire, voz «Bestias», en Diccionario filosófico, Madrid, Akal, 1985, pp. 
91-95, cita en p. 92, trad. de José Area Fernández y Luis Martínez Drake. 
24 D. Diderot, op. cit., 1997, p. 118. 
25 Cfr. Confessions, OC, I, pp. 247-248. 
26 Ibídem, p. 248. 
27 Ibídem, p. 257. 
28 Cfr. M. Raymond, Notes et variantes, (Fragments autobiographiques et 
documents biographiques), OC, I, p. 1812. 
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ensuciada por todos estos horrendos objetos”29. Sin embargo, 
seríamos injustos con el ginebrino si atribuyésemos su repulsa a estas 
prácticas a un mero inconveniente de delicadeza estética. Aunque 
sensible a lo bello, lo era mucho más al bien, y a la repugnancia 
estética debe añadirse sin duda la repugnancia moral. Que Rousseau 
omitiese esta última en el pasaje que encabeza este capítulo no 
significa que no la tomase en consideración, y si bien es cierto que 
nunca de una forma explícita denunció estas prácticas, todo el tono de 
su obra y de su vida protesta severamente contra ellas. Apenas 
iniciadas las Confesiones Rousseau escribe: “Antes que pensar sentí: 
tal es el destino común de la humanidad”30; certeza biológica a la que 
superpondrá inmediatamente su certeza biográfica: “Cuando carecía 
aún de todo conocimiento de los seres estaba ya familiarizado con 
todos los sentimientos. Cuando nada había concebido, se habían ya 
movido todas las cuerdas de mi corazón”31 En el orden quizás 
equívoco de su memoria, Rousseau coloca antes de todo el 
sentimiento. Ahora bien, no se trata de un sentimiento incipiente, sino 
ya maduro y en sazón. De su corazón brotaba desde muy temprano 
un sentimiento puro de piedad hacia los desvalidos e indefensos. 
Confiesa haber participado en las travesuras propias de la infancia, 
pero, añade: “nunca me agradó hacer mal, perjudicar ni acusar a 
nadie, como tampoco inquietar a los pobres animales”32. 

 
¿A qué se refería Rousseau exactamente al llamar “pobres” a 

los animales?¿Cómo caracterizaba la pobreza animal? La palabra 
“pobre” sugiere de forma intuitiva algún modo de insuficiencia o de 
limitación, pero esta insuficiencia puede interpretarse o bien en un 
sentido gnoseológico como cierta forma incompleta de experiencia; o 
bien en un sentido moral, como desvalimiento o indefensión. Dos 
razones nos hacen pensar que Rousseau se refería exclusivamente a 
este último sentido. En primer lugar, porque la expresión “pobres 
animales” aparece inserta en el marco de una reflexión moral sobre la 
infancia; y en segundo lugar, y quizá más importante, porque el 
sentido gnoseológico del adjetivo pobre resulta inconciliable con el 
concepto de naturaleza invocado en el Segundo Discurso. Hablar de 
pobreza animal en este sentido supondría imputar a la naturaleza una 
falta, y para Rousseau la naturaleza obra siempre de forma recta. Si el 
animal es pobre en algún sentido, lo es sólo con respecto al hombre; 
la expresión “pobres animales” no es más que una manera oblicua de 
protestar contra aquellos hábitos humanos que provocan sufrimiento 
en el animal y que, aun cuando se imputan comúnmente a la 

                                                 
29 Rêveries, OC, I, p. 1068. 
30 Confessions, OC, I, p. 8. 
31 Ibídem. 
32 Ibídem (cursiva nuestra). 
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naturaleza, son sólo “efecto de la educación”33. Es evidente, por cierto, 
que el hombre del que se habla aquí es el hombre civil, es decir, del 
hombre que ha adquirido hábitos contrarios a los que la naturaleza le 
había prescrito como los juegos crueles y la caza. En cuanto a Jean 
Jacques, ni aquéllos le sirvieron de distracción durante la infancia, ni 
ésta le tentó en su vida adulta. 

 
Recuerdo haber asistido una vez en mi vida a la muerte de un 
ciervo, y recuerdo también que en este noble espectáculo quedé 
menos sorprendido por el alegre furor de los perros, enemigos 
naturales de la bestia, que por el de los hombres que se 
esforzaban en imitarlos. En cuanto a mí, al considerar la 
desesperación de aquel pobre animal, siento cuán pechera es la 
naturaleza, y me prometo que no se me volverá a ver jamás en 
semejante fiesta34. 

 
Jean Jacques vuelve aquí a dar su palabra, pero esta vez su 

decisión está determinada explícitamente por un juicio moral cuya 
causa es la desesperación de la víctima o, más propiamente, la 
consideración de dicha desesperación. Esta vez es la sensibilidad 
moral la que repudia el espectáculo del crimen. Tal vez la estampa del 
animal herido no esté exenta de algún valor estético, y el propio 
Rousseau la describe como un “noble espectáculo”. Sin embargo, la 
desgracia de la víctima ejerce una influencia mucho mayor que la 
nobleza de la estampa; tanta que arranca a Jean Jacques la promesa 
de no volver a convertirse en cómplice de un crimen semejante. 
Rousseau, desde luego, prefería contemplar a los animales en la 
libertad de su entorno y lejos de la amenaza de los hombres. 
Precisamente fue esta preferencia una de las razones por las que se 
interesó muy poco en su estudio. Para estudiar sus órganos había que 
capturarlos y empalarlos; para estudiar sus costumbres había que 
vigilarlos, inquietarlos constantemente y correr tras ellos. Si el estudio 
de los animales exigía adoptar estas disposiciones, Rousseau prefería 
mantenerse ignorante.  

 
Asegura Todorov que Rousseau no se dedicó al estudio del 

reino animal por haber en él “demasiada voluntad propia”35, y no 
puede negarse que haya sido así. En más de una ocasión nos dice 
que renuncia a este estudio por pereza36; llega a decirnos incluso que 

                                                 
33 Ibídem, p. 10. 
34 Mon Portrait, OC, I, p. 1129 (cursiva nuestra). 
35 T. Todorov, Frágil felicidad: Un ensayo sobre Rousseau, Barcelona, 
Gedisa, 1997, p. 61, trad. de María Renata Segura.  
36 Esta pereza pudo ser la causa no obstante de que en muchas de las 
reflexiones sobre la vida animal, Rousseau empleara como ejemplos 
ilustrativos la conducta de animales habituados al contacto con el hombre 
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es esta misma pereza la que ha determinado en él su gusto y 
preferencia por el reino vegetal37. La opinión de Todorov parece pues 
secundada por algunas declaraciones del ginebrino, pero el filósofo 
búlgaro no advierte otra razón aún más profunda y mejor avenida con 
el pensamiento moral. Si Rousseau no corre tras ellos es porque no 
quiere “someterlos por la fuerza”; si no los encierra en “pajareras, 
viveros o establos” es porque no desea privarles de su libertad. Para 
Rousseau, no hay ninguna razón que justifique moralmente la 
esclavitud animal, por lo que no puede pensarse que un Jean Jacques 
menos perezoso y más ágil hubiera decidido dedicarse a este estudio. 
A esa naturaleza mejor dotada en lo físico, habría debido añadirse una 
naturaleza peor dotada en su parte moral, y entonces Rousseau no 
habría sido Rousseau.  

 
En una carta a Malesherbes en la que recuerda sus años 

pasados en el bosque de Montmorency, escribe sobre su fiel Achate: 
“el perro era mi amigo, no mi esclavo: siempre teníamos la misma 
voluntad, pero jamás me obedeció”38. Rousseau no deseaba 
reproducir entre los animales y él la misma clase de relaciones que 

                                                                                                                     
como las palomas o los perros. Sin duda, éstos se acomodaban mejor a su 
gusto por la pereza y el reposo. Particularmente interesantes son, por cierto, 
las relaciones de Rousseau con los perros. Él mismo fue propietario de tres a 
los que llamó Achate, Duque (luego Turco) y Sultán, y de cada uno de ellos 
describe anécdotas en las que se descubre tanto su espíritu de observación y 
su curiosidad por comprender sus pautas de conducta, como el cariño que 
les tenía. En sus Confesiones, OC, I, p. 556 escribe por ejemplo: “Yo tenía un 
perro que me habían dado cachorro al poco de mi llegada al Eremitorio y al 
que llamé Duque. Este perro, no bonito, pero sí raro en su especie, en quien 
tenía mi compañero y mi amigo, y que ciertamente merecía mejor este título 
que la mayor parte de los que lo llevan, había llegado a ser célebre en el 
castillo de Montmorency, por su instinto afectuoso y sensible, y por el cariño 
que mutuamente nos profesábamos”. Cuando este perro tuvo que ser 
sacrificado, Rousseau escribió a Mme. de Luxemburgo: “Mi pobre Turc no era 
más que un perro, pero me amaba, era sensible, desinteresado y de buen 
natural” [C. C., IX, p. 68]. Más tarde en Inglaterra, Rousseau se hunde en la 
desesperación al comprobar que su perro Sultán se ha perdido, y ofrece una 
recompensa de cinco chelines a quien se lo devuelva. En otro pasaje, 
Rousseau relata a su amigo du Peyrou el resultado de una herborización en 
ell Monte Pila, cuya ascensión había iniciado en compañía de otros tres 
hombres y de Sultán. Aquel día, escribe Rousseau, “Sultán quedó medio 
masacrado por otro perro, desapareció, lo creí muerto por sus heridas o 
devorado por un lobo; y lo que me confundió fue encontrarlo aquí a mi vuelta 
tranquilo y perfectamente sano, sin que pueda imaginar cómo, en el estado 
en que se encontraba, pudo recorrer doce largas leguas y sobre todo 
atravesar el Ródano, que no es un pequeño riachuelo” [C. C., XXVII, p. 142]. 
37 Cfr. Rêveries, OC, I, p. 1068. 
38 Lettres à Malesherbes, OC, I, p. 1142. 



 

 

 

FERNANDO CALDERÓN 

 150

advertía entre los hombres. Si lo humano debía entenderse ligado a la 
imposición y al manejo39, Rousseau no quería entonces que nada de 
lo humano se inmiscuyese en sus relaciones con la naturaleza. Con 
este ánimo se internaba en los bosques, para que alcanzado cierto 
recodo pudiera congratularse con la certeza de no encontrar más allá 
nada que anunciase la servidumbre y la dominación. Bernardin de 
Saint-Pierre captó en una bella metáfora este sentimiento de su 
amigo, al decir de él que no era “la espada” lo que respetaba de la 
naturaleza, sino “las balanzas”, “la estatua de la justicia”40. De ahí que 
Rousseau apetezca la vida en el campo con preferencia a la de la 
ciudad; de ahí que su memoria se complazca en el recuerdo de 
Bossey, Annécy o las Charmettes mucho más que en el recuerdo de 
Venecia o de París.  

 
En ninguna otra parte gozó Rousseau de mayor felicidad que 

en el valle de las Charmettes. Una casa aislada entre dos collados 
verdes, un bosque de castaños, una fuente de agua pura, un palomar, 
colmenas, tierras de pasto y viñedos formaban parte de ese paisaje 
que Rousseau habitó, y en el que sólo disfrutó de una única amistad 
humana: su compañera Mme de Warens. Por supuesto, ésta tuvo 
mucho que ver en que años más tarde Rousseau recordara aquellos 
días de las Charmettes como sus días más felices pero, en su relato, 
Rousseau no olvida referirse a otras amistades, esta vez no humanas, 
que también formaron parte de aquella felicidad perdida. Enfermo 
como estaba, incapaz de dedicarse a trabajos que exigieran algún 
esfuerzo, Rousseau decidió alternar sus distracciones entre el 
                                                 
39 Rousseau veía en el gusto por la imposición, la razón de que los hombres 
prefiriesen la compañía de un perro antes que la de un gato. El literato inglés 
James Boswell, en la hermosa relación de sus encuentros con Rousseau, 
recuerda este pequeño diálogo iniciado por el ginebrino: 
“―¿Le gustan los gatos? 
―No. 
―Estaba seguro. Es mi prueba de carácter. Ahí tiene usted el instinto 
despótico de los hombres. No les gustan los gatos porque el gato es libre y 
nunca aceptará ser esclavo. El gato no hará nada que usted le ordene, a 
diferencia de otros animales. 
―Tampoco una gallina. 
―Una gallina obedecería sus órdenes si pudiera hacérselas entender. Pero 
un gato le comprenderá a la perfección y no las obedecerá. 
―Pero el gato es ingrato y traicionero. 
―No. Eso no es cierto. El gato es un animal que puede sentir mucho afecto 
hacia una persona; por amistad hará lo que usted quiera. Yo tengo aquí un 
gato. Se ha criado con mi perro. El gato golpea al perro con su cola, y el 
perro le ofrece su zarpa” [Encuentro con Rousseau y Voltaire, Barcelona, 
Mondadori, 1997, p. 45, trad. de José Manuel de Prada]. 
40 B. de Saint-Pierre, «Rousseau, por Bernardin de Saint-Pierre», en op. cit., 
p. 212. 



 

 

 

EL BOSQUE ROUSSEAUNIANO: BELLEZA Y DIGNIDAD MORAL 
 

 151

palomar y las colmenas. Así nos cuenta el progreso de sus relaciones 
con las palomas41. 

 
La paloma es muy tímida y difícil de domesticar; sin embargo, 
logré inspirar a las mías una confianza tan grande, que me 
seguían por todas partes y se dejaban coger sin ningún temor. 
Lo mismo era salir al jardín o al corral, que volar a posárseme 
dos o tres en los brazos y en la cabeza; llegando al extremo de 
que, a pesar de lo mucho que me divertía el cortejo, me fue tan 
molesto, que me vi obligado a enfriar esa familiaridad. Siempre 
he gustado en gran medida de amansar a los animales, 
especialmente los temerosos y salvajes. Me parecía encantador 
infundirles una confianza de la que no les escarmenté jamás. 
Quería que me amasen con libertad42. 

 
Una experiencia algo parecida tuvo lugar en la localidad alpina 

de Monquin, en la primavera de 1769. Rousseau la recuerda en sus 
Diálogos, y da noticia de ella en su correspondencia personal con 
Mme. de Corancez y Dussaulx, quien más tarde la evocará en sus 
propios escritos. Dussaulx, en efecto, recuerda el modo en que “con la 
inocencia de un crío y el tacto de un filósofo”, Rousseau le contaba 
sus nuevas relaciones con una pareja de golondrinas. Éstas se habían 
tomado la libertad de anidar en su habitación, y Rousseau quiso 
aplicarse al deber de ejercer para ellas de “portero de tragaluz”, 
abriéndolo y cerrándolo tantas veces como las golondrinas desearan 
entrar o salir. De no cumplir con esta rutina, las golondrinas se 
impacientaban, y “muy de mañana aleteaban alrededor de mi cabeza 
ansiosamente, hasta que cumplía con los deberes del tácito convenio 
entre las golondrinas y yo”43.  

 

                                                 
41 En sus escritos biográficos, en su amplia correspondencia, e incluso en las 
semblanzas que de él dejaron algunos de sus amigos, abundan los pasajes 
en los que se relatan las relaciones de Rousseau con los pájaros. En sus 
Dialogues, OC, I, p. 807 nos dice que durante toda una primavera frecuentó 
la localidad de Berci con la ilusión de oír cantar al ruiseñor. También en los 
Dialogues nos dice en tercera persona: “Su pasión más viva y más vana fue 
la de ser amado; creía sentirse hecho para serlo. Al menos satisfizo esta 
fantasía con los animales. Les prodigo siempre su tiempo y sus cuidados 
para atraerlos hacia sí y acariciarlos. Él era el amigo, casi el esclavo de su 
perro, de su gata, de sus canarios: tenía palomas que le seguían a todas 
partes; que volaban sobre sus brazos, sobre su cabeza hasta la 
importunidad. Amansaba a los pájaros, los alimentaba con una paciencia 
increíble. Llegó en Monquin a permitir que las golondrinas anidasen en su 
habitación, infundiéndoles tanta confianza que no se asustaban ni aun 
cuando las dejase encerradas” [OC, I, pp. 873-874 (traducción nuestra)]. 
42 Confessions, OC, I, p. 233. 
43 Citado en Guéhenno, op. cit., p. 559 (cursiva nuestra). 
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He aquí un nuevo episodio en el que vuelve a quedar 
constancia del amor de Rousseau por los animales. Pero, a diferencia 
de otros episodios ya mencionados, Rousseau introduce en éste un 
lenguaje filosófico. Jean Jacques, en efecto, nos habla de “deberes” e 
incluso de un “tácito convenio entre las golondrinas y yo”. La 
introducción de este vocabulario nos obliga a hacernos algunas 
preguntas: ¿Consideró Rousseau estos deberes bajo el aspecto de 
una obligación moral?, ¿creyó realmente que pudiera haber alguna 
especie de convenio o contrato entre las golondrinas y él? Y si fue así, 
¿cómo podrían definirse los términos de este contrato?, ¿los definió 
acaso él mismo? Al igual que en el episodio de las Charmettes, 
Rousseau ejerce con las golondrinas de Monquin una labor de 
beneficencia que cumple con agrado y que desempeña “a cada 
momento”. En el sexto paseo de sus Ensoñaciones reconoce que 
“hacer el bien es la más auténtica dicha que el corazón humano puede 
sentir”44, y que él mismo no privó nunca al suyo de esta dicha cuando 
creyó tenerla a su alcance. Sin embargo, reconoce haberse abstenido 
frecuentemente de obrar el bien una vez que, escarmentado por la 
experiencia, aprendió a prever las consecuencias perversas que 
podrían derivarse de su acción. Con amargura, se quejaba de que 
muchos de los hombres a quienes ayudó de buena voluntad hubieran 
querido hacer de un favor libre y voluntario, un derecho indefinido e 
irrenunciable. 

 
Para Rousseau la beneficencia es un deber que importa 

cumplir; no un derecho que pueda exigirse. No niega que tenga el 
deber moral de ayudar al necesitado, pero sí niega que el necesitado 
pueda exigirle con derecho el cumplimiento de tal deber. Tal como lo 
entiende Rousseau, el deber moral del benefactor no implica el 
derecho del reconocido a la beneficencia. Sin embargo, esto no 
impide que pueda establecerse entre uno y otro alguna clase de 
convenio o contrato, y es el propio Rousseau quien se encarga de 
precisar los términos del mismo: 

 
Sé que hay una especie de contrato, puede que hasta el más 
santo de todos, entre el benefactor y el reconocido. Es una 
suerte de sociedad que forman el uno con el otro, más estrecha 
que la que une a los hombres en general, y si el reconocido se 
compromete tácitamente al agradecimiento, el benefactor se 
compromete asimismo a conservar para el otro, mientras no se 
vuelva indigno de ello, la misma buena voluntad que acaba de 
testimoniarle, y a renovarle los actos cuantas veces pueda y sea 
requerido. No son esas condiciones expresas, sino efectos 
naturales de la relación que acaba de establecerse entre ellos. 
Quien la primera vez rehúsa un servicio gratuito que se le pide, 

                                                 
44 Rêveries, OC, I, p. 1051. 
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no da ningún derecho a quejarse a aquél a quien ha rechazado; 
pero quien en parecido caso rehúsa al mismo la misma merced 
que le concedió anteriormente, frustra una esperanza que le 
había autorizado a concebir; burla y desmiente una expectativa 
que había hecho nacer (texto ix)45. 

 
Como se ve, este contrato difiere mucho de las fórmulas 

contractuales clásicas, en las que el deber de una persona se haya 
irrefragablemente unido al derecho correspondiente de otra. Beatriz 
Sierra ha visto muy bien esta diferencia, y la ha localizado en el 
pensamiento mismo de Rousseau. Según esta autora, Rousseau 
maneja dos nociones del deber, uno que llama “objetivo” y que está 
presente en el contrato social, y otro que llama “subjetivo”, y del que 
dependería el contrato entre el benefactor y el reconocido. Según 
Sierra, la diferencia fundamental entre estas dos nociones de deber es 
que mientras el deber objetivo implica la existencia correlativa de un 
derecho y, por tanto, una relación recíproca entre las partes 
implicadas, el deber subjetivo no implica ningún derecho, ni siquiera 
en el caso de que se llegue a un acuerdo o se establezca un 
compromiso ulterior. El deber del ciudadano es un deber relativo a un 
derecho y, por ello mismo, un deber exigible cuyo incumplimiento lleva 
aparejada la sanción del cuerpo político. El deber moral del benefactor 
es, por el contrario, un deber que obliga en conciencia, y cuyo 
incumplimiento no acarrea otra sanción que la de la conciencia misma. 
Precisamente por eso puede el reconocido sentirse burlado o 
frustrado sin que le quepa el derecho de exigir, obligar o coaccionar a 
su benefactor cuando éste decida retirarle su ayuda o faltar al 
compromiso que había adquirido. 

 
Una crítica común que suele hacerse a las propuestas 

contractuales es la de que éstas adolecen significativamente de un 
déficit moral en la medida en que excluyen de su ámbito de 
consideración a todo aquél que no pueda convertirse en titular de un 
derecho. Para obtener esa titularidad, o lo que es lo mismo, para 
merecer el rango de “paciente” moral, dichas éticas introducen como 
condición la de que el aspirante a merecer tal rango pueda a su vez 
merecer el rango de “sujeto” moral, es decir, que pueda asignarse 
deberes. Y puesto que el animal no humano no puede en modo 
alguno merecer el rango de sujeto moral, ya que es incapaz de actuar 
responsablemente, tampoco puede ser tenido por paciente moral. Sin 
duda alguna, el contrato social de Rousseau no escapa a la crítica, 
pero eso no significa que su obra no contenga virtualidades más 
satisfactorias y más capaces de dar respuesta a nuestras relaciones 
con los animales no humanos. Una prueba de ello nos la ofrece este 

                                                 
45 Ibídem, pp. 1053-1054. 
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contrato entre el benefactor y el reconocido. Evidentemente, el 
benefactor debe ser el hombre, pues es el único sujeto capaz de 
adscribir a su conducta una obligatoriedad moral, pero el reconocido 
es todo aquél que de un modo u otro puede ser beneficiado, condición 
que es común a todo ser sensible, ya sea éste otro hombre, un perro, 
una paloma o una golondrina. 

 
Ahora bien, el contrato entre el benefactor y el reconocido 

contiene en su propia formulación un defecto inherente, ya que 
permite ser roto a discreción y bajo cualquier pretexto. En efecto: 
desde el momento en que el deber subjetivo del benefactor sólo 
compromete a éste consigo mismo, el reconocido puede quedar 
desamparado por aquél con absoluta impunidad; objeción que no sólo 
hace dudar de la eficacia del contrato, sino de que la relación entre el 
benefactor y el reconocido admita una lectura precisamente 
contractual. Rousseau no se propuso esta objeción de forma explícita, 
pero la prueba de que reparó en ella nos la ofrecen las múltiples 
excusas con que trató de justificar el abandono de su deber, y con las 
que, seguramente, intentó restar a tal objeción parte de su valor 
crítico. En sus Ensoñaciones nos dice que él hubiera obrado siempre 
bien según su inclinación si los hombres no hubieran pretendido 
abusar de su beneficencia; que si finalmente se abstuvo de actuar fue 
menos por debilidad suya que por culpa de los embustes y de las 
añagazas de los otros; que, obligado finalmente a desconfiar de los 
hombres e incapaz de inquirir sus verdaderas intenciones, la 
abstención le pareció la actitud más prudente.  

 
Rousseau no creía ver en los hombres muestras de gratitud; 

antes bien encontraba odio, o temía que el odio pudiera ser la 
respuesta de éstos si no se plegaba a sus exigencias. Si no deshizo 
nunca su compromiso con los animales, fue precisamente porque 
nada podía temer de ellos. Tan temerosos y desconfiados como lo fue 
él mismo, Rousseau encontraba en los animales el reclamo apropiado 
para dar pábulo a sus buenas inclinaciones, y celebraba poder 
amansarlos e infundirles una confianza de la que, dice, “no les 
escarmenté jamás”. En una fecha imprecisa pero, sin duda, ya en su 
vejez, Rousseau escribía: 

 
No hay ya ni afinidad ni fraternidad entre ellos [los hombres] y 
yo, han renegado de mí como hermano y yo me glorío de 
tomarles la palabra. No obstante, si aún pudiera cumplir con 
ellos algún deber de humanidad, lo haría sin duda, no como con 
mis semejantes sino como con seres sufrientes y sensibles que 
necesitan alivio. Aliviaría de igual modo y de mejor corazón a un 
perro que sufre. Porque sin ser traidor ni pérfido y sin acariciar 
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nunca por falsedad, un perro me es mucho más cercano que un 
hombre de esta generación46. 

 
La lectura aislada de este pasaje puede dar una impresión 

equivocada, e incluso suscitar interpretaciones maliciosas. Una crítica 
fácil sería, por ejemplo, la de que Jean Jacques odiaba a los 
hombres47, y que fue su misantropía lo que despertó en él su simpatía 
por los animales. No es así. Rousseau no cuidó de los animales por 
haber concebido antes un odio acérrimo a los hombres, y sería injusto 
tratar de ver en su amor por ellos un modo de tranquilizar su 
conciencia. Decimos que sería injusto en primer lugar, porque no es 
cierto que Rousseau comenzara a prodigarles sus cuidados después 
de haber concebido ese presunto odio; y lo sería asimismo porque ese 
odio no existió en él, aun cuando algunos contemporáneos suyos se 
apresuraran en ponerle el título de “enemigo de la humanidad”48. Más 
que un misántropo, debemos entender a Jean Jacques como un 
inadaptado social. 

 
¡Ay, si aún tuviera algunos momentos de caricias puras que 
vinieran del corazón siquiera fuera de un niño de mantillas, si 
aún pudiera ver en algunos ojos la alegría y el contento de estar 
conmigo, de cuantos males no me resarcirían estos breves pero 
dulces desahogos de mi corazón!¡Ay!, no me vería obligado a 
buscar en los animales la mirada de la benevolencia que ahora 
se me niega entre los humanos49. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
46 Ébauches de rêveries, OC, I, p. 1168 (texto ya citado). 
47 Rousseau se defendió en repetidas ocasiones contra quienes le acusaban 
de misántropo. Un ejemplo lo encontramos en su Mémoire présenté à 
Monsieur de Mably sur l’éducation de M. son fils, OC, IV, p. 21: “Más de una 
vez se ha intentado hacerme pasar ante vos por un carácter triste y 
misántropo, por un hombre poco apropiado para proporcionar dulzura y 
buenas maneras a vuestro señor hijo, en una palabra, por un espíritu salvaje 
y pedante que, sin posibilidad de conocer el mundo, todavía tiene menos de 
formar para él un joven alumno. Esas acusaciones parecen tan verosímiles, 
que no me extrañaría que hubiesen partido de personas preocupadas por la 
educación de vuestro señor hijo. Sea como fuere, veo con alegría que no han 
producido mucho efecto en vuestro espíritu, y me esforzaré para que las 
encontréis cada día más injustas” (traducción nuestra). 
48 Nos referimos a Élie-Catherine Fréron. Véase, Guéhenno, op. cit., p. 283. 
49 Rêveries, OC, I, p. 1089 (cursiva nuestra). 
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2.2. Fenomenología del comportamiento animal 
 
1. La primera característica que Rousseau distingue en los 

animales es la sensibilidad o la capacidad de sentir. “Los animales –dice– 
tienen corazón y pasiones”50. El reconocimiento de esta facultad 
coloca al ginebrino en los antípodas de la comprensión cartesiana de 
la vida animal y, por consiguiente, en acuerdo pleno con la filosofía 
imperante a mediados del siglo XVIII. Un fragmento de la obra El 
sueño de D’Alembert, escrita por Diderot en 1769, ilustra de forma 
ejemplar el desprestigio de las ideas heredadas: “¿Pretenderéis como 
Descartes, que [ese animal] es una mera máquina imitativa? Pues los 
niños pequeños se burlarán de vos y los filósofos os replicarán que si 
aquello es una máquina, vos sois otra”51. 

 
Para Rousseau la sensibilidad es una propiedad de la vida 

animal, pero no una propiedad universal de la materia. Sólo los 
animales sienten. Cualquier intento de hacer coextensivas materia y 
sensibilidad es denunciado por Rousseau como una idea ociosa, 
contraria a nuestra intuición, y opuesta a la aplicación más elemental 
del sentido común. “Y si viene un filósofo diciéndome que los árboles 
sienten y que las rocas piensan, por más que me ponga en apuros 
con sutiles argumentos, no podré ver en él más que un sofista de mala 
fe”52. Si para Diderot “no hay un punto en la naturaleza que no sufra o 
que no goce”53, para Rousseau estas virtualidades son exclusivas de 
la vida animal. El animal comparte con todo ser organizado una 
naturaleza material, pero sólo el animal siente. “La idea de la materia 
sintiente sin tener sentidos –concluye Rousseau– me parece 
ininteligible y contradictoria”54. 

 
2. En segundo lugar, Rousseau distingue como cualidad 

específica del animal, la capacidad de provocar sentimientos en otro 
ser sensible. Esta cualidad supone cierto grado de comunicación 
primaria e inmediata cuyo rendimiento depende de tres factores: del 
tipo e intensidad del sentimiento, de la naturaleza de los seres 
ocasionalmente vinculados por éste, y del signo externo que sirve de 
expresión al mismo. Todo animal puede actuar sobre los sentidos de 
otro, pero para que esto ocurra, es decir, para que la experiencia 
subjetiva pueda ser comunicada y compartida, hace falta la mediación 
del signo. El gesto y la voz, que corresponden a su vez a los sentidos 
de la vista y del oído, son los dos lenguajes de los que el animal se 

                                                 
50 Lettre à d’Alembert, OC, V, p. 79. 
51 D. Diderot, op. cit., 1997, pp. 124-125.  
52 Émile, OC, IV, pp. 584-585. 
53 D. Diderot, op. cit., 1997, p. 181. 
54 Émile, OC, IV, p. 575. 
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sirve para advertir al otro del sentimiento que experimenta en ese 
instante. Rousseau muestra un interés particular por el lenguaje de la 
voz.  

 
Según el ginebrino, el sonido descubre en el animal cierta 

impresión moral básica de la que no es posible dudar y para la que, 
sin embargo, la filosofía contemporánea de Rousseau no aporta una 
explicación convincente. 

 
Mientras no se quiera considerar a los sonidos más que por las 
sacudidas que excitan en nuestros nervios, no se tendrán los 
verdaderos principios de la música y de su poder sobre los 
corazones. Los sonidos en la melodía no actúan solamente 
sobre nosotros como sonidos, sino como signos de nuestras 
afecciones, de nuestros sentimientos; así es como excitan en 
nosotros los movimientos que expresan y cuya imagen 
reconocemos en ellos. Se percibe algo de ese efecto moral 
incluso en los animales. El ladrido de un perro atrae a otro. Si un 
gato me oye imitar un maullido, al instante lo veo atento, 
inquieto, agitado. Cuando se da cuenta de que soy yo quien 
imita la voz de su semejante, vuelve a sentarse y permanece en 
reposo. ¿Por qué esa diferencia de impresión, dado que no la 
hay en la sacudida de las fibras y dado que él mismo se ha 
engañado al principio?”55 

 
Al igual que los mecanicistas, Rousseau asigna a cada animal 

un determinado acervo de posibilidades de comportamiento pero, a 
diferencia de ellos, no cree que las actuaciones del animal puedan ser 
explicadas como simples fenómenos mecánicos o respuestas 
esquemáticamente preformadas. En tal caso, el maullido que el 
hombre imita debería ejercer sobre el gato una respuesta fija, y esta 
deducción es contraria a la experiencia que nosotros tenemos. 
Aunque el ejemplo propuesto por Rousseau está destinado a 
comprender el problema de la melodía, su desarrollo pone de 
manifiesto el reconocimiento de un dominio subjetivo en el universo de 
la vida animal. La redefinición rousseauniana del sonido como “signo 
de nuestras impresiones” vale tanto para el hombre como para los 
otros animales; el posesivo “nuestras” es en este pasaje un término 
unívoco que conviene a éstos tanto como a aquél. Por lo demás, y 
aun cuando el lenguaje de la voz descubre mejor que ningún otro la 
confidencia del sentimiento, Rousseau no deja de atribuir a otros 
signos un efecto análogo, si bien los ejemplos que aduce en lo 
sucesivo toman sólo al hombre como prueba de su demostración. Las 
razones que determinan su elección son varias: en primer lugar, 
Rousseau introduce estos ejemplos en una discusión sobre la melodía 

                                                 
55 Essai sur l’origine de langues, OC, V, p. 417 (cursiva nuestra). 
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y la imitación musical y, por tanto, en una discusión cuyo objeto es 
eminentemente humano; en segundo lugar, y puesto que se trata de 
resolver un problema que afecta al hombre, cualquier ejemplo extraído 
del comportamiento animal no sería más que un recurso accesorio o 
analógico. Y en último lugar, porque para Rousseau el hombre es 
mucho más impresionable que cualquier otro animal, y dispone de un 
lenguaje mucho más elaborado para comunicar sus afectos y 
emociones, incluso cuando éstos ya hayan concluido. En cualquier 
caso, es interesante destacar un segundo ejemplo. De este ejemplo 
no está excluido el animal, pero esta vez su participación no está 
inscrita en el interior de un razonamiento analógico. 

 
Si un hombre, con la mano puesta y la mirada fija sobre el 
mismo objeto, lo cree a su vez sucesivamente animado e 
inanimado, aunque los sentidos sean afectados igual, ¡qué 
cambio en la impresión! La redondez, la blancura, la firmeza, el 
dulce calor, la resistencia elástica, la dilatación sucesiva no le 
dan más que un tacto suave pero insípido si no cree sentir un 
corazón lleno de vida palpitar y latir bajo todo aquello56. 

 
Mediante los sentidos de la vista y del tacto el hombre obtiene 

ciertas propiedades del objeto que ve y que toca, pero la permanencia 
de los estímulos no fija la respuesta del hombre a menos que éste 
deponga o se sustraiga de toda actividad interior. Sin embargo esto no 
ocurre, y tan pronto como el hombre advierte que el objeto de su 
curiosidad es un ser sensible y animado, su corazón se conmueve y 
se dilata. El corazón del otro, que en el ejemplo citado es comprendido 
como el órgano de la sensibilidad, provoca en el corazón del hombre 
cierta excitación pues, como asegura Derrida, “no es el cuerpo del 
signo quien actúa [...], sino el significado que expresa, imita o 
transporta”57. Propiedades como la blancura, la redondez o el dulce 
calor provocan en el hombre expuesto a esas impresiones una 
sensación agradable pero puramente física si el objeto en el que las 
percibe no es más que un ser inanimado, refractario por tanto a la 
experiencia de la sensibilidad. Sin la expresión del sentimiento, que 
constituye para Rousseau el referente emocional del ser sensible, no 
tendría lugar la comunicación de los corazones, y todo ser capaz de 
sentir ignoraría sin embargo que otros seres también sienten.  

 
3. Por otra parte, y como consecuencia de la condición 

sensible de todo animal, Rousseau concibe la existencia de ciertas 
relaciones idóneas entre éste y su entorno. La vida del animal esta 
expuesta a la incertidumbre del entorno. Los órganos de sus sentidos, 
naturalmente vueltos hacia el exterior, lo arrojan fuera de él; lo colocan 
                                                 
56 Ibídem, p. 418. 
57 J. Derrida, op. cit., p. 263. 
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en una situación de dependencia que sólo concluye cuando la 
actividad sensible cesa. “Todo ser que siente sus relaciones –dice 
Rousseau– debe quedar afectado cuando sus relaciones se alteran, y 
cuando las imagina o cree imaginarlas más convenientes a su 
naturaleza”58. El hecho de que este pasaje pertenezca a Emilio y, más 
en concreto, de que su contenido responda a una reflexión sobre las 
pasiones humanas, nos impide determinar si, exceptuado el hombre, 
la facultad de imaginar relaciones “más convenientes a su naturaleza” 
y, por consiguiente, de desarrollar expectativas y experimentar 
frustraciones es también propia de los animales. Algunos otros 
pasajes aclaran la postura del ginebrino con respecto a este punto, 
pero antes es necesario explicar los términos utilizados por su autor 
para definir las relaciones del animal con el entorno. Huelga decir, 
para empezar, que Rousseau concibe dichas relaciones de forma 
significativa, es decir, las relaciones significan algún valor para el 
animal. Rousseau señala dos valores: el valor de la libertad y el valor 
de la conservación.  

 
La palabra “libertad” no debe entenderse aquí en su acepción 

moral, sino como cierto estado idóneo o favorable a las disposiciones 
naturales del ser sensible. Obviamente, cuando Rousseau califica el 
vuelo de los pájaros en los bosques como un “ejemplo de la 
libertad”59, utiliza el término “libertad” en esta segunda acepción. El 
pájaro es libre en el bosque porque puede volar en él, porque es allí 
donde puede ejercer su actividad natural básica, aquélla que le 
permite alimentarse y subsistir. Encerrado en una jaula, el pájaro 
puede mantener su vida siendo alimentado, pero lo que corresponde a 
su naturaleza es alimentarse, y el vuelo es la destreza de la que el 
pájaro dispone para satisfacer esta necesidad. Al describir el 
comportamiento de los animales utilizando el término “libertad”, 
Rousseau no sólo arranca dicho término del lenguaje moral ordinario, 
sino que de forma evidente lo opone al comportamiento que este 
lenguaje designa. En efecto, lo característico de la libertad, tal y como 
Rousseau la concibe entre los animales, reside justamente en su 
incompatibilidad con toda intervención moral del hombre o, por lo 
menos, con aquella intervención capaz de poner en peligro el ejercicio 
de las disposiciones naturales del ser sensible. La palabra “libertad” 
sugiere en el contexto de la naturaleza sensible, una oposición 
análoga a la que Rousseau establece para los hombres entre estado 
de naturaleza y estado civil: el animal que es libre vive como el salvaje 
en el estado de naturaleza; el animal privado de libertad vive en el 
estado de cautividad. Hay no obstante una diferencia: en el estado 
civil el hombre es él mismo responsable de la pérdida de su libertad, 

                                                 
58 Émile, OC, IV, p. 501. 
59 Lettres morales, OC, IV, p. 1114. 
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mientras en el estado de cautividad el animal no es libre porque el 
hombre le impide serlo. 

 
Asegura Durkheim, y con él muchos intérpretes del filósofo 

suizo, que Rousseau concibe la libertad del hombre como una especie 
de necesidad60; y esa característica de la necesidad, que parece 
innegable en la acepción moral del término, se reconoce asimismo en 
su acepción física o amoral tan pronto como asimila la libertad al 
instinto. Rousseau, en efecto, concibe como idóneo aquel entorno en 
el que el hombre no aparece como una presencia amenazante, y 
como idóneas aquellas relaciones que además de favorecer la 
conservación del ser animal, preservan la participación de la actividad 
instintiva. Si Saint-Preux, protagonista de La nueva Eloísa, encuentra 
aceptable que Julia disponga de una pajarera en su jardín de Clarens, 
se debe precisamente a que esa pajarera imita o reproduce la 
naturaleza, y a que lo hace además de forma tan esmerada que lo 
imitado y la imitación se confunden admirablemente. Como consecuencia 
necesaria de esta mimesis, lo humano se oculta. La pajarera de 
Clarens es obra del hombre, pero es mucho más un homenaje a la 
naturaleza sensible que un espectáculo para los ojos del visitante. 
Una vez que Saint-Preux cree haberse percatado de la intención con 
que fue concebida la pajarera: “veo que queréis huéspedes y no 
prisioneros”61, Julia replica:  

 
¿A qué llamáis huéspedes? [...]. Suyos lo somos nosotros, aquí 
ellos son los amos y les pagamos tributo para que nos toleren 
[...]. Todos los años se siembra aquí trigo, maíz, girasol, cáñamo 
y veza, todos los granos de que gustan ordinariamente los 
pájaros, y no se hace la cosecha de nada de ello [...]. Nadie va a 
importunarles en su domicilio62. 

 
En segundo lugar, Rousseau indica como razón de nuestra 

condición sensible la necesidad de conservarnos, y distingue las 
experiencias básicas del dolor y del placer como “los únicos medios 
de interesar a un ser sensible y perecedero en su propia 
conservación”63. Partidario del fijismo, Rousseau no interpreta el dolor 
y el placer como resultados de algún progreso evolutivo. Sin embargo, 
y en coincidencia con las tesis filogenéticas posteriores, definirá 
sendas experiencias en términos de eficacia biológica: “Lo que 
favorece el bienestar de un individuo, le atrae, lo que le perjudica le 
repele; no hay más que un instinto ciego”64. Para Rousseau, el dolor 
                                                 
60 E. Durkheim, op. cit., p. 130. 
61 La nouvelle Héloïse, OC, II, p. 109 (traducción nuestra). 
62 Ibídem. 
63 Lettre à M. de Franquières, OC, IV, p. 1141 (traducción nuestra).  
64 Émile, OC, IV, p. 492. 
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no es contrario a la vida; más bien es su garante o salvaguarda, pues 
la experiencia subjetiva del dolor alerta al ser sensible del riesgo en el 
que se encuentra. “¿No nos hace la naturaleza sentir nuestras 
necesidades para conservarnos? El dolor del cuerpo ¿no es una signo 
de que la máquina se descompone y una advertencia para que la 
atendamos?”65. Que Rousseau decidiera intercalar este texto en su 
Profesión de fe y, por tanto, en el marco de una reflexión religiosa, 
obedece a un interés personal del autor ampliamente comentado en 
páginas anteriores. El dolor del cuerpo era concebido entonces como 
una manifestación específica y particular del mal físico y, en 
consecuencia, como una prueba al servicio de quienes no estaban 
dispuestos a aceptar maquinalmente la bondad de Dios. Después del 
terremoto de Lisboa de 1755, esta actitud se difundió por toda Europa, 
y caló en el corazón de filósofos de la talla de Voltaire. El que algunos 
años antes había escrito El mundano, y expresado en atrevidos 
versos su gusto por el lujo y la molicie, reconocía ahora su ingenuidad, 
y aceptaba con resignación la existencia incomprensible del mal en el 
mundo. De nuevo en verso, pero con un tono decididamente opuesto 
al elegido entonces, Voltaire amonestará públicamente a los 
defensores del optimismo deísta, a Leibniz, a Pope, y a todo aquél 
que aún sostuviera como cierto el axioma según el cual «todo está 
bien».  

 
Sólo soy una débil parte del gran todo: 
Sí, pero los animales condenados a la vida, 
Todos los seres sintientes, nacidos bajo la misma ley,  
Viven con dolor y mueren como yo. 
[...] 
Un débil compuesto de nervios y osamenta 
No puede ser insensible al choque de los elementos;  
Esa mezcla de sangre, humores y polvo, 
Puesto que fue reunida, fue hecha para disolverse; 
Y la rápida sensación de los nervios delicados 
Fue sometida a los dolores; ministros de la muerte: 
Esto es lo que me enseña la naturaleza: 
Abandono a Platón, rechazo a Epicuro66.  
 
Si Leibniz había disuelto el fenómeno del mal en el aparato 

conceptual de una compleja metafísica, Voltaire, en cambio, 
identificará el mal con la vida y al ser sensible con el ser doliente. 
Voltaire se hacía eco de los estudios emprendidos en fisiología sobre 
la estructura y el funcionamiento del sistema nervioso, pero 

                                                 
65 Ibídem, pp. 587-588. 
66 Voltaire, «Poema sobre el desastre de Lisboa» en Voltaire-Rousseau: En 
torno al mal y la desdicha, Edición a cargo de A. Villar, Alianza Editorial, 
Madrid, 1995. pp. 162-164. 
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impresionado por la magnitud de la catástrofe lisboeta, reducía la 
actividad de esos “nervios delicados” a la producción del dolor. Si ese 
“débil compuesto de nervios y osamenta” disponía de la materia 
responsable del placer, no parecía que esta sensación pudiera 
competir ni con la intensidad ni con la pertinacia de la sensación 
opuesta. Por otra parte, si la experiencia abrumadora del dolor no 
comprometía en absoluto el contenido de las tesis materialistas, sí 
provocaba en cambio demasiada inquietud en quien creía en Dios y 
en su bondad. 

 
¿Cómo concebir [que] un Dios, la bondad misma, 
Que prodigó sus bienes a sus amados hijos, 
Derramara sobre ellos los males a manos llenas?67  
 
Voltaire no supo decidirse entre las respuestas que él mismo 

propuso en los versos siguientes, pero cada respuesta tenía en común 
con todas las demás un fondo de desconfianza en la bondad de Dios. 
Obviamente, las insinuaciones hechas por Voltaire molestaron a 
Rousseau, quien no tardó en dar cumplida cuenta de su profundo 
malestar. Para Rousseau, existía un modo de dar respuesta al 
problema del mal que no hacía dudar de la bondad divina y que, en 
términos generales, exigía adoptar un punto de vista razonablemente 
ponderado sobre sus diversas manifestaciones. Para que el problema 
del mal físico pudiera ser resuelto, hacía falta sustraerse de la opinión 
general, dado que “sobre esta cuestión es difícil encontrar buena fe en 
los hombres y cálculos correctos en los filósofos”68. No sería del todo 
exacto decir, sin embargo, que Rousseau opuso a esa opinión general 
la suya propia. No era necesario. A su juicio, el apego a la vida común 
a todo ser sensible testificaba por sí solo contra todos los proponentes 
del pesimismo y de la desesperanza. Rousseau, en efecto, no podía 
dejar de ver una contradicción en todo aquél que intrigaba contra la 
vida a la vez que porfiaba en mantener la suya. De este modo, si era 
difícil encontrar buena fe entre los hombres, se debía sobre todo a ese 
desacuerdo entre la opinión de todos sobre sus vidas y la voluntad 
indudable de cada uno por perseverar en su propia existencia.  

 
Por muy ingeniosos que podamos ser a fuerza de fomentar 
nuestras miserias a fuerza de bellas instituciones, aún no hemos 
podido perfeccionarnos hasta el punto de convertir generalmente 
la vida en una carga y preferir la nada al ser [...]. Luego si es 
preferible para nosotros ser que no ser, esto sería suficiente 
para justificar nuestra existencia, y al menos no tendríamos que 
esperar ninguna compensación por los males que tenemos que 

                                                 
67 Ibídem, p. 162. 
68 Lettre de J. J. Rousseau à M. de Voltaire (Le 18 Août 1756), OC, IV, p. 
1063. 
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soportar, aunque esos males fueran tan grandes como los 
describís69. 

 
En el fondo, esta preferencia del ser por el no ser no es más 

que una nueva formulación en términos metafísicos de la explicación 
fisiológica del dolor. Por lo demás, que esta vez sea el hombre la 
piedra de toque del argumento rousseauniano, no significa que dicho 
argumento pierda su eficacia una vez trasladado al caso general de 
todo ser sensible. De hecho, la vida del animal resultaba un ejemplo 
indudable de la preferencia por el ser, más claro incluso del que podía 
extraerse de la vida humana. A diferencia del hombre, cuya naturaleza 
perfectible hacía sospechar de una futura inversión en el objeto de sus 
preferencias, el animal, limitado a la actividad de su instinto, 
mantendría siempre su interés en conservarse. De una forma que es 
indudable para Rousseau, la experiencia del dolor determina en el 
animal su preferencia por el ser. 

 
4. Otra característica que Rousseau no duda en atribuir al 

animal es su capacidad de aprender. Esta capacidad tiene para 
Rousseau el valor doble de necesidad y de virtud. Como muy bien 
indica Caballero-Harriet, Rousseau no cree que la dotación sensorial 
sea equipamiento suficiente para la conservación, ya que una cosa es 
tener sentidos y otra muy distinta aprender a usarlos. La exigencia que 
la vida impone a todo ser sensible es la instrucción. Si esto no fuera 
así, podría dudarse razonablemente de que los vegetales, que no 
parece que aprendan nada a lo largo de su vida, también tengan 
sentidos, lo que, según Rousseau resulta tan difícil de probar como lo 
es de creer. Para el ser sensible vivir es sobre todo aprender a vivir.  

 
Los animales tienen sentidos, es preciso que aprendan a usarlos; 
tienen necesidades, es preciso que aprendan a satisfacerlas. Es 
preciso que aprendan a comer, a caminar, a volar [...]. Todo es 
instrucción para los seres animados y sensibles [...]. Si las 
plantas tuvieran un movimiento progresivo, sería menester que 
tuvieran sentidos y adquiriesen conocimientos: de otro modo las 
especies perecerían pronto70. 

 
No se trata, por otra parte, de aprender de cualquier modo y 

sin criterio, sino de la forma pertinente o que con mayor eficacia se 
ajuste a las necesidades del ser sensible. Rousseau expresa esta 
proporción con la expresión “hasta cierto punto” que, en palabras de 
Caballero-Harriet, “designa la línea fronteriza que marca la 

                                                 
69 Ibídem, 1062 (cursiva nuestra). 
70 Émile, OC, IV, p. 281. 
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conservación”71. No es ésta, sin embargo, la única expresión empleada 
por el ginebrino, ni tampoco la más familiar para el pensamiento 
filosófico. Como expresión equivalente de aquélla, Rousseau empleará 
la palabra “virtud”, y definirá como virtuosas aquellas cualidades que 
mejor favorezcan la conservación, y como viciosas aquellas otras que 
contribuyan al fin opuesto. Aunque Rousseau toma prestado este uso 
de la fisiología contemporánea, la palabra “virtud”, tomada en un 
sentido físico, es tan deudora de esta ciencia nueva como de la 
tradición filosófica más antigua. En efecto, al igual que Aristóteles, 
Rousseau entiende la palabra virtud como el desarrollo de ciertas 
disposiciones naturales con las que nacemos, pero de las que sólo 
aprendemos a servirnos después de haberlas practicado72. Por eso, 
“los canarios escapados de sus jaulas no saben volar, porque jamás 
han volado”73; y por eso mismo, “los cuadrúpedos, que desde su 
nacimiento se mantienen sobre sus pies, no por ello saben caminar, 
en sus primeros pasos se ve que son ensayos poco seguros”74. Tanto 
para Aristóteles como para Rousseau, la virtud es un hábito, con la 
diferencia de que al tener aquél al hombre como objeto de su 
pensamiento, y éste otro al animal como objeto del suyo, el uno 
entiende la virtud como un hábito del hombre adquirido voluntaria o 
deliberadamente, y el otro como un hábito involuntario del animal cuyo 
fin no es la felicidad, sino la conservación. 

 
5. En último lugar, Rousseau reivindica el instinto como 

cualidad propia del ser sensible. Si el reconocimiento de esta cualidad 
aparece formulado en Emilio como cierta forma de reivindicación, ello 
se debe a que, según Rousseau, la filosofía contemporánea niega sin 
razón justificada la existencia del instinto. De un modo más exacto, 
Rousseau parece referirse tanto a los escépticos como a los 
sensualistas: acusa a los primeros de dogmáticos, al considerar que el 
método conforme al cual se oponen al instinto parece consistir en un 
rechazo de todo aquello que no logran explicarse; y acusa por su 
parte a los sensualistas al entender que éstos, incapaces de 
reconocer las deficiencias de su teoría, definen el instinto de forma 

                                                 
71 F. J. Caballero-Harriet, op. cit., p. 62. La expresión «hasta cierto punto» 
aparece en Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 141: “Todo animal 
tiene ideas, puesto que tiene sentidos, y combina incluso sus ideas hasta 
cierto punto, no habiendo en esto entre el animal y el hombre más que una 
diferencia de grado. Y aun algunos filósofos han sostenido que es mayor la 
diferencia entre determinados hombres que entre ciertos hombres y ciertos 
animales. Así pues no es tanto el entendimiento lo que distingue 
específicamente al hombre entre los animales como su condición de agente 
libre” (cursiva nuestra). 
72 Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco, Madrid, Espasa, 1992, p. 98. 
73 Émile, OC, IV, p. 281. 
74 Ibídem. 
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incorrecta, e ignoran voluntariamente aquellas conductas complejas 
que comprometen sus modelos explicativos. Los reproches de 
Rousseau a unos y otros comparten un fondo común de protesta 
contra todo espíritu de sistema, así como contra las inevitables 
consecuencias dogmáticas que parecen deducirse de su aceptación. 
Por lo demás, la crítica de Rousseau a la filosofía moderna no 
significa que él mismo tuviera una idea clara del instinto. Sin embargo, 
propuso una definición tentativa, y adujo algunos ejemplos en su 
apoyo. 

 
La filosofía moderna, que sólo admite lo que explica, se guarda 
de admitir esta oscura facultad llamada instinto, que encamina, 
al parecer sin conocimiento alguno adquirido, a los animales 
hacia un fin. Según uno de nuestros más juiciosos filósofos, el 
instinto no es más que un hábito privado de reflexión, pero que 
se ha adquirido reflexionando, y del modo como explica estas 
reglas se debe deducir que los niños reflexionan más que los 
hombres; tan extraña paradoja no merece la pena examinarla. 
Sin entrar aquí en esta discusión, pregunto qué nombre debo dar 
al ardor con que mi perro hace la guerra a los topos que no 
come, a la paciencia con que los está acechando, a veces horas 
enteras, y a la habilidad con que los agarra, los saca de la 
madriguera en cuanto se asoman, dejándolos luego sin que 
nadie le haya enseñado esta caza ni le haya mostrado que allí 
había topos. También pregunto, y esto aún importa más, por qué 
la primera vez que amenacé a este perro se echó al suelo con 
las patas dobladas, en la postura del que suplica y la más 
apropiada para ablandarme; postura en que se hubiera 
guardado de permanecer si, en vez de ablandarme, le hubiera 
pegado. Así, mi perro, todavía pequeño y casi recién nacido, ¿ya 
había adquirido ideas morales?¿Ya sabía lo que eran la 
clemencia y la generosidad?¿En virtud de que luces adquiridas 
esperaba apaciguarme, abandonándose a mi discreción? Todos 
los perros del mundo en idéntico caso hacen exactamente lo 
mismo, y aquí no digo otra cosa que cualquiera no pueda 
confirmar. Los filósofos, que con tanto ardor rechazan el instinto, 
tengan a bien explicarme este hecho por la simple acción de las 
sensaciones y de los conocimientos que se adquieren por ella; 
que los expliquen de modo que a todo hombre con la debida 
sensatez le dejen satisfecho. Entonces nada tendré que replicar 
y no hablaré ya nunca del instinto (texto x)75. 

 
¿Qué es entonces esa “oscura facultad”? A nuestro entender, 

la forma más apropiada de responder a esta pregunta consiste en 
enumerar aquellas características que Rousseau advierte en cualquier 
acto instintivo, tarea que el pasaje citado facilita enormemente. Por lo 
pronto, reconocemos tres características. Instinto es: i) una actividad 
                                                 
75 Ibídem, p. 595. 
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teleológica en cuanto que orientada a un fin concreto76; ii) una 
actividad aparentemente innata, ya que ocurre a pesar de no haber 
experiencias previas y, por consiguiente, antes de que el animal tenga 
el tiempo y la oportunidad de adquirir algún conocimiento; iii) y una 
actividad universal, que alude al hecho de que es común a todos los 
miembros de su especie, sin excepción de ninguno. A estas tres 
características podemos añadir una más: iv) el instinto es también una 
actividad estable, en la medida en que la repetición de la experiencia 
no trae consigo modificaciones significativas en la conducta del 
animal. En ninguno de los ejemplos aducidos por Rousseau se 
explicita esta característica del instinto, pero se deduce de su propia 
universalidad. 

 
Aunque Rousseau se dirige de forma genérica a la “filosofía 

moderna”, sus dardos van dirigidos especialmente contra Condillac, 
quien en su Tratado de los animales había definido el instinto como un 
hábito privado de reflexión. Con su penetración habitual, Rousseau 
advierte en esta definición no sólo una consecuencia absurda, sino un 
síntoma inequívoco del espíritu de sistema77. Según Rousseau, esta 
doctrina adolece del defecto de soslayar aquellas conductas 
complejas que no pueden ser explicadas apelando a la experiencia ni 
a ninguna forma de conocimiento adquirido y que, aun cuando a la 

                                                 
76 Rousseau no nos dice en este pasaje si el animal se encamina hacia este 
fin con o sin conocimiento, pero esta duda tratará de despejarse más 
adelante. 
77 Condillac se pronunció contra el espíritu de sistema. Sin embargo, 
Rousseau no creía que Condillac hubiera logrado desprenderse del mismo. 
Condillac y Rousseau entendían la noción de sistema de forma distinta. En 
Condillac esta noción se refiere básicamente a las formas de racionalismo 
propias del siglo XVII que pretendían deducir su comprensión de la realidad 
more geométrico. Condillac no consideraba inútiles los intentos de 
sistematizar el conocimiento según determinados principios, pero éstos no 
podían ser principios de la razón, sino fenómenos conocidos. Rousseau, en 
cambio, toma la noción de sistema en un sentido más amplio, que incluye 
toda forma de dogmatismo. Según esta acepción, el racionalismo de 
Descartes o de Spinoza no es más que una modalidad del espíritu de 
sistema, ya que son varios los modos de falsear la realidad, o de dar de ella 
una explicación defectuosa o excesivamente esquematizada. Sin duda, 
Rousseau veía en el materialismo de su siglo la modalidad más grosera y 
falaz de este espíritu de sistema, pero de esta acusación no podía 
exceptuarse completamente el sensualismo de Condillac. Por lo demás, 
Rousseau advirtió ese espíritu de sistema no sólo entre los filósofos; también 
entre los médicos. En Confessions, OC, I, p. 258 se lee: “Los médicos y los 
filósofos no admiten como verdadero sino lo que pueden explicar, y hacen de 
su inteligencia la medida de lo posible. Esos señores no entendían nada de 
mi enfermedad; luego yo no estaba enfermo; pues ¿cómo suponer que unos 
doctores no lo supiesen todo?”. 
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postre puedan ser definidas como cierto tipo de hábito, no son en 
esencia sino conductas innatas y, en definitiva, independientes de 
cualquier sensación. Desde luego, a Rousseau sólo podía resultarle 
sospechosa una definición que, opuesta al sentido común y a nuestra 
observación más elemental de los animales, entendía el instinto no 
como cierto impulso o tendencia natural, sino como un hábito para 
cuyo establecimiento haría falta un aprendizaje previo a través de la 
experiencia. 

 
Ahora bien, ¿no hay una contradicción en Rousseau? Burgelin, 

en efecto, ha creído verla dentro de Emilio al comparar la definición de 
instinto con la teoría del aprendizaje78. Sin embargo, resulta más 
razonable interpretar esa aparente contradicción como la aceptación 
de dos formas diferentes de conducta animal, una aprendida y otra 
instintiva, que como una falla en el pensamiento del ginebrino. La 
razón que nos obliga a desestimar la opinión de Burgelin es, en cierto 
modo, la misma por la que Rousseau rechaza la explicación 
sensualista del instinto, pues deducir de la exposición conjunta de 
sendas formas de conducta una contradicción antes que el 
reconocimiento por parte de Rousseau de la complejidad de la 
naturaleza animal, supondría acusarle de dogmático. Esta acusación 
sería inaceptable, y no sólo porque Rousseau se opuso enérgicamente 
a todo sistema, sino porque el estilo de su pensamiento es además un 
ejemplo de precaución contra toda tentación dogmática. He aquí uno 
de los ejemplos más claros:  

 
Consideremos los animales: muchos tienen menos sentidos que 
nosotros, ¿por qué otros no tendrían más?¿Por qué no existirían 
algunos que nos serán eternamente desconocidos, por no 
ofrecer ninguna similitud con nuestros sentidos, y por los cuales 
se explicaría lo que nos parece inexplicable en muchas de las 
acciones de los animales? [...]. ¿Cuántos animales tienen 
precauciones, previsiones, astucias inconcebibles, que mejor 
podrían atribuirse a cualquier órgano extraño al hombre antes 
que al nombre ininteligible de instinto? (texto xi)79. 

 
Rousseau no dice aquí que dude del instinto; lo que sugiere 

más bien es que no está de acuerdo en simplificar la naturaleza del 
animal no humano mediante la utilización de un término que, además 
de “confuso” e “ininteligible”, parece emplearse con la intención de 
despreciar la conducta del animal. Obviamente, Rousseau no duda de 
que el hombre sobrepuja en valor a cualquier otro ser sensible 
conocido, pero ni cree que la diferencia de valor esté bien establecida, 
ni acepta sin más que no haya otros seres superiores a nosotros por 
                                                 
78 P. Burgelin, Notes et variants (Émile), OC, IV, p 1553. 
79 Lettres morales, OC, IV, p. 1097. 
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su naturaleza. Rousseau se anticipa de este modo a la crítica de 
Singer a la noción de instinto. Para ambos, el término “instinto” es 
utilizado con frecuencia con la intención de ocultar o ignorar aspectos 
complejos de la conducta animal que guardan sin embargo un 
parecido innegable con la conducta del hombre. Cualquiera que sea el 
órgano responsable de aquellas conductas animales que la filosofía 
no explica –replicaría Rousseau–, éstas no pueden ser ignoradas, 
sino que deben ser incorporadas a la reflexión filosófica. En palabras 
de Diderot, no se trata de “modelar a los seres según nuestras 
nociones”, sino de “modificar nuestra noción de los seres”80 hasta 
ajustarla a la naturaleza de éstos. Por haber hecho lo contrario de lo 
prescrito en esta fórmula, la filosofía no nos ha ofrecido más que una 
descripción tosca e imperfecta  de la conducta animal, descripción que 
mantiene aparte y sin examen algunas capacidades destacables como 
la precaución, la previsión o la astucia. 

 
El simple reconocimiento de estas facultades insinúa en la 

conducta animal algo más que un conjunto de actos y movimientos 
ejecutados maquinalmente. Ni la prevención, ni la previsión, ni la 
astucia son habilidades que puedan asignarse a un ser sin haber 
reconocido en éste algún tipo de cálculo previo respecto del fin y de 
los medios para su ejecución. Burgelin ha querido ver en Rousseau la 
aceptación de dos formas de instinto: uno que llama “animal”, que 
corresponde al animal no humano y del que no puede esperarse 
conocimiento alguno; y otro que llama “moral”, que es sólo propio del 
hombre, y que implica algún grado de “conciencia y de valoración del 
fin” o “sentimiento”81 del bien. Sin embargo, y a tenor de lo expuesto, 
no parece que esta distinción sea correcta, a menos que se desplace 
la línea fronteriza que pone de un lado al hombre y del otro al resto de 
los animales no humanos. Rousseau no está en condiciones de 
asegurar cuántas especies además de la nuestra comparten este 
instinto moral, pero, en cualquier caso, no cree que esta modalidad de 
instinto sea coextensiva de la especie humana. Como el hombre, 
también algunos animales tienen razones para actuar, es decir, 
comprenden ciertas acciones de las que se valen como medios para 
alcanzar sus propios fines. La astucia, por ejemplo, es una habilidad 
para obtener artificiosamente algún fin cuando las pautas de conducta 
habitual fracasan, definición que implica no sólo conciencia del fin 
conforme al cual se actúa, sino capacidad de elección y de decisión 
para elegir las pautas de conducta alternativas que sirvan de medios 
para el logro de dicho fin.  

 

                                                 
80 D. Diderot, Sobre la interpretación de la naturaleza, Barcelona, Anthropos, 
1992, p. 105, trad. de Julián Mateo Ballorca. 
81 P. Burgelin, Notes et variants (Émile), OC, IV, p 1553. 
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El reconocimiento de estas capacidades tiene su precedente 
más destacado en la figura de Aristóteles, para quien algunos 
animales no humanos dan en sus vidas muestras evidentes de 
prudencia o de razonamiento práctico. Si nos atrevemos a establecer 
una conexión entre la noción aristotélica de prudencia y las 
capacidades que Rousseau cree advertir en algunos ejemplos de 
conducta animal, se debe justamente al sentido con que Aristóteles 
parece entender la prudencia al referirse a los animales, sentido que, 
según McIntyre, apuntaría a su “capacidad para prever”82. Un asunto 
que es tema de discusión entre los intérpretes contemporáneos del 
estagirita, consiste en precisar la naturaleza de las relaciones que éste 
observa entre la prudencia animal y la racionalidad específica del ser 
humano. Como indica Alfredo Marcos, “Aristóteles no deja claro si la 
prudencia de los animales en, con diferencia de grado, la misma que 
se puede atribuir al hombre, o bien si se trata de una característica 
análoga a la prudencia humana”83. Este punto, sin embargo, parece 
bien establecido por Rousseau cuando dice de aquellas capacidades 
que “mejor podrían atribuirse a algún órgano extraño al hombre, antes 
que al nombre ininteligible de instinto”. Por lo demás, resulta difícil 
inquirir la razón por la que Rousseau se decidió a comprender la 
prudencia animal como una característica análoga a la prudencia 
humana, aunque es posible que esta decisión haya estado 
determinada por las conductas animales observadas por él mismo. 
Por supuesto, a Rousseau no podía dejar de sorprenderle que su 
perro, “todavía pequeño y casi recién nacido”, fuera capaz de anticipar 
la amenaza de su amo sin haber tenido antes una experiencia 
semejante, y sin haber aprendido esta astucia de ningún miembro de 
su especie; tanto más cuanto que el hombre que ve, el porro videns tal 
y como lo define San Isidoro, necesita tiempo y experiencia para 
adquirir esta virtud. Quizá fue, en definitiva, esa experiencia doméstica 
la que obligó a Rousseau a buscar el origen de la prudencia animal en 
un órgano extraño al hombre, y del que el hombre no podría además 
hacerse la menor idea. 

 
Como quiera que sea, lo cierto es que a Rousseau debe 

adjudicársele el mérito de haber puesto en entredicho la separación 
entre la animalidad y la racionalidad y, en consecuencia, de haber 
atacado el prejuicio filosófico por el que hemos pretendido ver en la 
racionalidad una propiedad exclusiva del ser humano. 

 
 

                                                 
82 A. Macintyre, Animales racionales y dependientes, Barcelona, Paidós, 
2001, p. 20, trad. de Beatriz Martínez de Murguía. 
83 A. Marcos, Aristóteles y otros animales. Una lectura filosófica de la biología 
aristotélica, Barcelona, PPU, 1996, p. 205 (cursiva del autor). 
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2.3. El derecho de no ser maltratado inútilmente 
 
Como se dijo en 3.2.2., el Prefacio del Segundo Discurso es el 

lugar que sirve a Rousseau para tomar postura con respecto a los 
distintos intérpretes del derecho natural. Sin entrar en detalles, y sin 
que en su exposición aparezcan alusiones explícitas a ninguno de 
estos intérpretes, Rousseau distinguirá entre “antiguos” y “modernos”. 
Aunque a primera vista esta distinción parece simplemente histórica, 
el criterio del que depende es menos histórico que filosófico, ya que se 
funda en una concepción no compartida del derecho natural y de la ley 
de la naturaleza. Con respecto a los antiguos, Rousseau se refería 
especialmente a Ulpiano, quien había definido el derecho natural 
como aquél que “la naturaleza enseñó a todos los animales, pues este 
derecho no es propio del género humano, sino de todos los animales 
que viven en la tierra y en el mar, y también de las aves”84. 
Seguidamente, Ulpiano proponía como ejemplos de tal derecho la 
unión del macho y de la hembra, la procreación y la educación de los 
hijos, y hacía ver que estas pautas de conducta eran comunes a todos 
los animales, sin que ni siquiera pudieran exceptuarse los animales 
salvajes. El jurisconsulto romano había agotado el contenido del 
derecho natural en una breve relación de enunciados fácticos y 
descriptivos, algo de lo que tanto los modernos como el propio 
Rousseau no podían menos que disentir. Sin embargo, tampoco estos 
últimos se presentaban según Rousseau como una alternativa 
adecuada. Con una precaución que Rousseau sabrá reconocerles, y 
que él mismo hará suya, los modernos habían pretendido deducir el 
contenido de la ley natural de la naturaleza del hombre pero, 
incapaces de determinar la especificidad de éste o equivocados 
respecto de su mejor definición, lo estuvieron asimismo a la hora de 
deducir los principios auténticos del derecho natural. 

 
Obviamente, Rousseau sólo pudo criticar a los modernos 

después de haberse hecho él mismo una idea clara y distinta del 
hombre natural, tarea para la cual adoptó una segunda precaución 
ignorada por los modernos: internarse en el bosque, precaución que 
era además una denuncia y una declaración de método: una denuncia 
porque por no haberse ausentado de las ciudades, los modernos 
habían cometido el error de confundir al hombre civil con el hombre 
natural; y una declaración de método, porque una investigación sobre 
los verdaderos principios de la naturaleza humana sólo podía hacerse 
tomando en consideración las características distintivas de su entorno 
primitivo, y diferentes razones implicaban al bosque como lugar 
originario. 

 
                                                 
84 Citado en J. Mosterín, op. cit., p. 320. 
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Reconocido el lugar, Rousseau adoptó una tercera precaución: 
remontarse al tiempo, anticiparse a la historia y, en definitiva, a la 
cadena de contingencias que han desdibujado la naturaleza humana. 
Donde los modernos habían creído ver a un hombre dotado de razón, 
Rousseau no vio más que un hombre sin ella, limitado a la actividad 
de su instinto, libre sin embargo para oponerse a él, sensible como 
cualquier otro animal y dotado de dos principios anteriores a la razón, 
uno de los cuales nos interesa vivamente en nuestro bienestar y en 
nuestra conservación, y el otro nos inspira una “repugnancia natural a 
ver perecer o sufrir a cualquier otro ser sensible”85. Evidentemente, el 
desacuerdo respecto a la caracterización del hombre natural trajo 
como consecuencia un nuevo desacuerdo respecto al contenido de la 
ley. Los modernos habían deducido los principios del derecho de la 
naturaleza racional del hombre, y limitado a éste la competencia de la 
ley natural; Rousseau, por su parte, dedujo esos principios de su 
propio corazón, y extendió a toda la comunidad sensible la 
competencia de esa misma ley. Mediante esta extensión, Rousseau 
no pretendía demostrar la conveniencia de volver a los antiguos, sino 
de alcanzar una síntesis reparadora y mejoradora de sendas 
tradiciones, que recuperase de la primera su noción de naturaleza y 
que conservase de la segunda el valor prescriptivo de la ley. Por 
consiguiente, la verdadera aportación de Rousseau a la ciencia del 
derecho natural no fue tanto haber reintegrado en ella a los animales, 
como haberlo hecho sin perder de vista la especificidad del fenómeno 
moral.  

 
La postura de Rousseau no está exenta de dificultades y una 

de ellas, quizá la mayor de todas, consista precisamente en conjugar 
la especificidad de dicho fenómeno con su idea del hombre natural. 
Han sido varias las soluciones propuestas, ninguna de las cuales ha 
obtenido un consenso mayoritario. Sin embargo, esta discusión no 
debe hacernos descuidar lo que a nuestro juicio resulta plenamente 
novedoso en el pensamiento de Rousseau, y de extraordinario interés 
para nuestra ética del medio ambiente. Rousseau, en efecto, acababa 
de “zanjar las antiguas disputas en torno a la participación de los 
animales en la ley natural”86, y lo hacía además asignando al hombre 
unos deberes de los que se le había dispensado siempre.  

 
Está claro que los animales –concluye Rousseau– desprovistos 
de luces y de libertad, no pueden reconocer esta ley; más como 
se asimilan en algo a nuestra naturaleza por la sensibilidad de la 
que están dotados, fácil es colegir que deben participar también 
del derecho natural, y que el hombre está sujeto respecto a ellos 
a cierta clase de deberes. Parece, en efecto, que si estoy 

                                                 
85 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 126. 
86 Ibídem. 
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obligado a no hacer daño a mi semejante, ello no es tanto por su 
condición de ser racional como por la de que es un ser sensible; 
cualidad que siendo común al animal y al hombre, debe dar al 
primero por lo menos el derecho de no ser maltratado 
inútilmente (texto xii)87. 

 
Sin que quepa la menor duda, Rousseau asegura que todo ser 

sensible dispone, precisamente por la sensibilidad de la que está 
dotado, de la característica que obliga a todo ser dotado de razón a 
tenerlo en cuenta en sus apreciaciones morales y, en consecuencia, a 
imponer a su conducta respecto de él cierto tipo de restricción. 
Rousseau no negaba que la razón fuese condición de posibilidad del 
mundo moral. Hasta aquí su acuerdo con la filosofía era pleno. Sin 
embargo, negaba que la razón fuese además la condición necesaria 
para otorgar a un ser el derecho a una consideración moral, y en este 
punto su postura y la de la filosofía resultaban irreconciliables. La 
reflexión ética había identificado en la condición de ser racional no 
sólo el criterio que distinguía los seres con capacidad moral de los 
moralmente incapacitados, sino asimismo el criterio que permitía 
discriminar los seres dignos de consideración moral de los 
moralmente irrelevantes. De la aplicación de este criterio resultaba 
lógicamente que los únicos seres dignos de consideración moral 
debían ser los hombres, dado que eran éstos los únicos seres 
capaces de actuar libre y responsablemente. Rousseau se opondrá a 
esta conclusión, y lo hará además con claridad y determinación. Para 
el ginebrino, en efecto, la reflexión ética había cometido un grave error 
al querer categorizar y clasificar moralmente los seres apelando al 
criterio único de si son o no racionales y ello, porque la obligación que 
el hombre tiene de “no hacer daño” a otro hombre está menos 
fundada en la condición de ser racional común a ambos que en la 
condición de ser sensible común además a todos los animales. 

 
Rousseau no se detuvo aquí, sino que reconoció incluso al 

animal el “derecho de no ser maltratado inútilmente”. David Medina 
acierta al asegurar que el ginebrino había tomado “una ruta que le 
alejaba de la filosofía contractualista clásica”88, pero la razón que 
aduce expresa sólo parcialmente la novedad de su pensamiento. 
Desde luego, Rousseau se opuso al contractualismo clásico tan 
pronto como se negó a fundamentar la ley natural en la razón, pero 
más aún una vez que reconoció a los animales como sujetos de 
derecho. Si la reflexión ética había adoptado como presupuesto de su 
argumentación que sólo el hombre reúne las competencias necesarias 
para ser sujeto moral, tanto activo como pasivo, la teoría contractual 

                                                 
87 Ibídem (cursiva nuestra). 
88 D. Medina, op. cit., p. 143. 
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había adoptado como presupuesto de la suya que puesto que sólo el 
hombre puede atribuirse obligaciones sólo él tiene derechos. De este 
modo, el presupuesto moral de la reflexión ética quedaba reforzado 
ahora con un presupuesto jurídico proporcionado por los teóricos del 
contrato. Rousseau no fue menos crítico con este segundo 
presupuesto. Su crítica discurrirá por el mismo cauce, y así como 
había reconocido que la falta de razón no es condición suficiente para 
negarle a un ser un trato moralmente digno, así reconocerá ahora que 
la incapacidad de un ser para asumir obligaciones no es tampoco 
condición suficiente para negarle un derecho. Al reconocer al animal el 
derecho de no ser maltratado inútilmente, Rousseau parece querer 
decir con ello que lo necesario para que a un ser pueda reconocérsele 
esa dignidad jurídica no es que pueda asumir obligaciones, sino que 
otros las puedan asumir respecto a él. 

 
Antes de proseguir, tal vez sea conveniente aclarar un punto 

que podría parecer contradictorio. Más arriba concluimos que, según 
Rousseau, el animal no tienen derecho a ser beneficiado y que, por 
tanto, el hombre no tiene con respecto a él la obligación jurídica de 
favorecer su bienestar. En el fondo, la única obligación que Rousseau 
parecía reconocer respecto a ellos, era más bien una obligación 
indirecta de naturaleza moral, un obligarse a hacer el bien a otro. 
Ahora decimos en cambio que, de nuevo según Rousseau, el animal 
goza del derecho de no ser maltratado inútilmente y que, por tanto, el 
hombre tiene con respecto a él la obligación jurídica de respetar ese 
derecho. Ahora bien, ¿no hay aquí una contradicción?, ¿es posible 
sostener a la vez que el animal no tiene derecho a la beneficencia y 
que sí lo tiene a no ser maltratado inútilmente? En otras palabras, ¿no 
es ya estar favoreciendo el bienestar de un ser sensible imponerse y 
cumplir el deber de no dañarlo? Esta pregunta, en efecto, parece 
comprometer la coherencia del pensamiento rousseauniano pero, bien 
visto, es evidente que sólo de una forma impropia y abusiva podría 
decirse que un ser beneficia a otro por el mero hecho de que no lo 
maltrata inútilmente. Lo propio sería decir que no lo perjudica, y si ésta 
hubiera sido la expresión utilizada por el ginebrino habría sido 
entonces cuando hubiera podido acusársele de contradictorio. En 
efecto ¿de qué forma coherente podría haber sostenido Rousseau 
que un animal no tiene derecho a no ser perjudicado pero que sí lo 
tiene a no ser maltratado inútilmente? Parece que de ninguna forma. 
Luego una cosa es la beneficencia, que es un deber positivo que 
establece la obligación de hacer algo, y otra muy distinta el deber de 
no perjudicar, que es un deber negativo que impone la obligación de 
no hacer algo. De estos dos deberes, sólo el segundo tiene la 
contrapartida de un derecho: el derecho de un ser sensible de no ser 
maltratado inútilmente. Sin embargo, la crítica no parece haber 
reparado en este tipo de deber. 
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Sierra distingue entre deberes subjetivos y deberes objetivos. 
Los primeros son de naturaleza moral, y son de aquella clase de 
deberes que se contraen libremente89. Según la naturaleza del 
compromiso, Sierra distingue por una parte entre aquellos deberes 
que el hombre adquiere consigo mismo de aquéllos que se adquieren 
libremente con otro para beneficio de éste. Ambos son deberes que 
obligan en conciencia, por lo que su incumplimiento acarrea una 
sanción moral, no jurídica. En cuanto a los deberes objetivos, dice 
Sierra, éstos son la “contrapartida de un derecho positivo humano”90, y 
aquéllos que se establecen en una relación recíproca para la 
“salvaguarda de los derechos de los demás miembros de la 
relación”91. Como ya vimos, éste es el deber al que el hombre se 
obliga al tomar parte en el contrato social, y del que todo hombre 
obtiene compensación por el derecho que le asiste en consecuencia. 
Pues bien, el deber cuyo derecho correlativo exige no hacer daño a un 
ser sensible, no está contemplado en ninguna de estas tres 
modalidades del deber. No lo está en las dos primeras precisamente 
porque en éstas el deber no está sujeto a un derecho; y no lo está en 
la tercera porque si bien el deber de no hacer daño es la contrapartida 
de un derecho, ni este derecho es positivo, sino natural, ni es 
solamente humano, ya que de él disfrutan todos los demás seres 
sensibles con los que, por cierto, no es posible establecer una relación 
recíproca. Por consiguiente, a las tres modalidades indicadas por 
Sierra habría que añadir una cuarta, es decir, una modalidad de deber 
objetivo o contrapartida de un derecho natural, y distinguir en el seno 
de esta modalidad el deber del hombre con el hombre del deber del 
hombre con el animal no humano. 

 
Singer acierta al decir que durante la Ilustración, “se llegó a 

considerar que los otros animales también sufren y que son 
merecedores de una cierta consideración”, pero se equivoca cuando 
añade que “no se pensó que tuvieran ningún derecho”92. Rousseau no 
sólo se anticipó a Bentham, al propio Singer y a los representantes de 
la ética del medio al reconocer a los animales el derecho de no ser 
maltratados inútilmente, sino que probablemente fue el primero que 
con una claridad admirable empleó el método analógico como modo 
de romper la barrera del especismo y de integrar a los animales en el 
seno de la comunidad moral. Este detalle no carece de importancia. 
Robert Attfield, uno de los más reconocidos especialistas de la ética 
ambiental ha señalado las virtudes del método analógico y, a pesar de 
sus detractores, su empleo es hoy común en el ámbito de esta 

                                                 
89 Cfr. B. Sierra, op. cit., p. 239. 
90 Ibídem. 
91 Ibídem. 
92 P. Singer, op. cit., 1999, p. 249. 
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disciplina. El mismo Attfield describe en los términos siguientes el 
principio que subyace a la aplicación de este método. “Ciertos 
candidatos a merecer consideración moral son muy parecidos a otros 
de reconocida relevancia moral en aspectos cruciales y, por tanto, 
cumplen también ellos lo requerido para merecer esa consideración 
moral”93. Por lo que respecta a Rousseau, el candidato es el animal, el 
analogado el hombre, y el aspecto crucial común a ambos la 
sensibilidad de la que están dotados. De modo que si es esta 
sensibilidad común a ambos la que nos obliga a considerar el interés 
de nuestro semejante en no sufrir, ninguna razón puede entonces 
justificar el desprecio que hacemos del interés análogo del animal.  

 
Sin embargo, Rousseau no cree que la sensibilidad sea la 

única característica a tener en cuenta a la hora de valorar el interés de 
un ser en no sufrir ya que, tal y como se deduce de sus propias 
palabras, no parece decidido a descartar por completo el papel de la 
racionalidad. “Parece, en efecto –dice Rousseau– que si estoy 
obligado a no hacer daño a mi semejante, ello no es tanto por su 
condición de ser racional como por la de que es un ser sensible”. 
Ciertamente, en la expresión “no es tanto por su condición de ser 
racional” no está del todo excluida la racionalidad, sino que ésta 
aparece implicada en la experiencia del dolor como un agravante del 
mismo. Si esto es así, eso querría decir que, según Rousseau, la 
racionalidad añade al dolor físico un componente moral que lo 
acentúa, de lo que cabría concluir que ante una misma experiencia 
dolorosa, el sufrimiento de un hombre es siempre mayor que el de un 
animal. Esta hipótesis parece quedar confirmada por el siguiente texto 
extraído del Emilio. 

 
Sólo se compadece a un desgraciado mientras lo creemos digno 
de compasión. El sentimiento físico de nuestros males es más 
limitado de lo que parece; pero las que nos vuelven verdaderamente 
dignos de compasión son la memoria, que nos hace sentir su 
continuidad, y la imaginación, que los extiende al futuro. Esa es, 
en mi opinión, una de las causas que nos endurecen frente a los 
males de los animales más que frente a los hombres, aunque la 
sensibilidad común debiera identificarnos igualmente con ellos. 
Apenas compadecemos a un caballo de carretero en su cuadra, 
porque no presumimos que mientras come su heno piense en 
los golpes que ha recibido y en las fatigas que le esperan. 
Tampoco nos compadecemos de un cordero que vemos pastar, 
aunque sepamos que pronto será degollado; porque juzgamos 
que él no prevé su destino. Por extensión, nos endurecemos 
igual con el destino de los hombres, y los ricos se consuelan del 

                                                 
93 R. Attfield, «Methods of ecological ethics», Metaphilosophy, Connecticus 
University, n°14,1983, pp. 176-189, cita en p. 178. 
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mal que hacen a los pobres suponiéndoles lo bastante estúpidos 
para no sentir nada de ellos (texto xiii)94. 

 
Rousseau señala aquí las dos facultades que, al menos en 

apariencia, hacen al hombre más vulnerable a la experiencia del dolor: 
la imaginación y la memoria. Sin estas facultades, el hombre 
padecería menos: tan olvidado del mal pasado como ignorante del mal 
futuro, su único dolor sería el inmediatamente físico, aquél que ocurre 
y que se impone a la conciencia en el presente. En cambio, “¿qué 
gana Epicteto previendo que su amo va a romperle la pierna?¿Deja de 
rompérsela por eso? Tiene, además de su mal, el mal de la 
previsión”95. La imaginación y la memoria actúan como agentes 
morales del dolor, es decir, como apreciaciones del entendimiento o 
de la conciencia que hacen que el hombre sufra aun cuando el 
“sentimiento físico del mal” haya pasado o éste aún no se haya 
producido. Pues bien, precisamente es el modo en que actúan estas 
facultades, la razón que explica la resistencia del ginebrino a 
considerar la sensibilidad como el único principio responsable de 
nuestra obligación de no hacer ningún daño a otro hombre. Ahora 
bien, Rousseau no apela a esta diferencia entre el hombre y el animal 
como forma de justificar el trato que el primero dispensa al segundo, e 
incluso podemos dudar razonablemente de que creyese esta 
diferencia bien establecida. De hecho, el pasaje citado parece 
expresar menos su opinión que la opinión común, y afirmaciones 
como “no presumimos que mientras como su heno piense en los 
golpes que ha recibido” o “juzgamos que él no prevé su destino”, se 
advierte una cautela más cercana a la duda que a la convicción. 
Además, Rousseau ha observado en los animales conductas 
inquietantemente próximas a las de los hombres, conductas en las 
que se descubren “precauciones, previsiones, astucias inconcebibles”, 
o lo que es lo mismo, facultades análogas a las que comúnmente 
reunimos bajo el nombre de prudencia cuando hablamos del hombre, 
y a las que ocultamos sin embargo bajo el “nombre ininteligible de 
instinto” cuando queremos referirnos al animal. Por consiguiente, 
aquello a lo que Rousseau se refiere como “una de las causas que 
nos endurecen frente a los males de los animales” no es, como podría 
pensarse a primera vista, la ausencia en aquéllos de la imaginación y 
la memoria, sino nuestra creencia común de que carecen de ellas. 

 
Pero, si esta creencia es sólo “una de las causas” de nuestro 

endurecimiento, ¿cuáles y cuántas son las otras causas? Rousseau 
distingue al menos dos más: el amor propio y el hábito. Con respecto 
a la primera, quizás convenga recordar la distinción que Rousseau 

                                                 
94 Émile, OC, IV, pp. 508-509 (cursiva nuestra). 
95 Ibídem, p. 510. 
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establece en el Segundo Discurso entre “amor de sí” y “amor propio”. 
Amor de sí significa para Rousseau instinto de conservación, apego a 
la vida y, de una forma que se confunde con la piedad, apego también 
a todo lo que nos conserva; éste es un sentimiento natural, y el único 
del que está dotado el hombre en el estado de naturaleza. El amor 
propio es en cambio una modificación perversa del amor de sí, que si 
bien conserva para el hombre la preferencia natural por su propia vida, 
“exige también que los demás nos prefieran a sí mismos”96, lo que 
genera conflicto y competencia. Si el amor de sí y la piedad son 
sentimientos solidarios, el amor propio y la piedad son sentimientos 
enfrentados: el uno es ausencia del otro, olvido o renuncia de la 
conmiseración espontánea e inclinación al mal. El amor propio es el 
sentimiento del hombre civil y, en consecuencia, aquél del que el 
maestro previene a Emilio indicándole la preferencia natural del 
hombre por las pasiones moderadas y afectuosas. 

 
A Emilio no le gustan el escándalo y las querellas, no solamente 
entre los hombres, ni siquiera entre los animales: nunca excitó a 
los perros a la pelea, jamás hizo que un perro persiguiera a un 
gato. Este espíritu de paz es un efecto de su educación que, no 
habiendo fomentado el amor propio ni la alta opinión de sí 
mismo, lo ha apartado de buscar sus placeres en la dominación 
y en la desgracia de otro. Sufre cuando ve sufrir; es un 
sentimiento natural. Lo que hace que un joven se endurezca y se 
complazca en ver atormentar a un ser sensible es un acceso de 
vanidad que le hace considerarse exento de esas mismas penas 
por su sabiduría o por su superioridad (texto xiv)97. 

 
Rousseau sugiere de este modo uno de los argumentos 

preferidos de la ética del medio ambiente en su defensa de la vida 
animal, a saber: “que el que tengamos meramente el poder de asentar 
nuestra voluntad sobre otros animales no proporciona una justificación 
moral para hacerlo así”98. El argumento de la superioridad del hombre 
es pretexto pero no razón, y en términos jurídicos equivale a decir que 
la fuerza hace el derecho, a lo que Rousseau se opuso con absoluta 
claridad en su célebre respuesta a Grocio99. Por otra parte, si Jean 
                                                 
96 Ibídem, p. 493. 
97 Ibídem, pp. 544-545. 
98 P. Cohn, «Una concepción inherentista de los animales», Teorema, 
Valencia, vol. XVIII, n°3, 1999, pp. 85-101, cita en p. 96. 
99 Cfr. Contrat social, OC, III, p. 354: “Demos por supuesto un momento este 
presunto derecho [el derecho del más fuerte]. ¿? No resulta de él sino un 
galimatías inexplicable. Pues desde el momento en que es la fuerza la que 
hace el derecho, el efecto cambia con la causa: Toda fuerza que sobrepase a 
la primera impondrá su propio derecho. Desde el momento en que se puede 
desobedecer impunemente será legítimo hacerlo [...]. Ahora bien, ¿qué es un 
derecho que se extingue cuando la fuerza cesa? Si hay que obedecer por la 
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Jacques dice haber extraído de su propio corazón el modelo de la 
naturaleza, es evidente que lo plasma a su vez en el corazón de 
Emilio. Emilio es de una forma innegable el receptáculo de los 
sentimientos de su creador, pero también por ello mismo el 
receptáculo de los sentimientos del hombre natural. Según la 
expresión de Rousseau, Emilio es un salvaje, pero un salvaje hecho 
para vivir en ciudades100. El desafío es nuevo. El salvaje de los 
bosques es una ficción sin nombre, su anonimato es una 
consecuencia lógica de su estado de aislamiento; por el contrario, el 
salvaje de las ciudades tiene un nombre, la pérdida del anonimato 
expresa el abandono del estado de naturaleza y el encuentro con el 
estado de sociedad. Pero si Emilio es la voz por la que el salvaje es 
reconocido entre los hombres, también es la voz con la que la 
naturaleza recupera su presencia entre ellos. No se trata sin más de 
que Emilio aprenda a vivir con los de su especie, sino de que aprenda 
a hacerlo según su corazón y, en definitiva, de acuerdo con los 
sentimientos que la naturaleza ha puesto en él. 

 
La naturaleza no ha hecho una excepción con Emilio. Sus 

sentimientos son comunes a todos los hombres. Lo que le distingue 
procede de la excelencia de su maestro; es la vigilancia de éste la que 
le pone a salvo de ser confundido como uno más. Si los hombres han 
renunciado a su naturaleza, Emilio no renunciará a la suya e impedirá 
que el amor propio arraigue en su corazón en ninguna de sus formas. 
Emilio no conoce la codicia, la envidia y la vanidad, como tampoco el 
gusto de “buscar sus placeres en la dominación y en la desgracia de 
otro”. Y al apartarse de los gustos de los hombres se aparta también 
de sus hábitos, preferentemente de aquéllos que por acostumbrar al 
corazón a la crueldad, lo vuelven insensible e indiferente al dolor 
ajeno. El maestro, por tanto, evitará afligirle constantemente con 
temas de dolor y sufrimiento. “Hay que conmoverlo y no endurecerlo 
con el aspecto de las miserias humanas. Cuando a uno le impresionan 
mucho tiempo con los mismos espectáculos, no se siente impresión 
alguna; el hábito acostumbra a todo”101. Huelga decir que Rousseau 
pudo haber añadido a las miserias humanas las miserias de los 
animales no humanos, y que esta adición no habría alterado 
significativamente el argumento al que acabamos de referirnos. Éstas 
son, en definitiva, las tres causas que endurecen al hombre frente a 
los males de los animales.  

                                                                                                                     
fuerza huelga el hacerlo por deber, y en cuanto no se ve uno forzado a 
obedecer, ya no se está obligado a ello. Vemos, pues, que la palabra derecho 
no añade nada a la fuerza; aquí no significa nada en absoluto”. 
100 Cfr. Émile, OC, IV, p. 484. 
101 Ibídem, p. 517. 
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Si no ávido de crueldad, el hombre vive cuando menos 
familiarizado con ella, participa en los espectáculos que la promueven, 
y los protagoniza y fomenta él mismo en muchas de sus actividades. 
No hay nada más difícil que tratar de extirpar de la sociedad esa clase 
de leyes que forman las costumbres y que, en palabras de Rousseau, 
“no se graba[n] en mármol ni en bronce, sino en los corazones de los 
ciudadanos”102. De entre las costumbres en las que se aprecia cierto 
componente de crueldad, una que nos es muy familiar y a la que 
Rousseau dedicó un hermoso pasaje de La nueva Eloísa es la pesca. 

 
Invertimos una o dos horas en pescar a unos quinientos pasos 
de la orilla –escribe Saint-Preux a Milord Eduard–. Buena fue la 
pesca; pero a excepción de una trucha que sufrió un golpe de 
remo, Julia dispuso que se volviera a echar todo al agua. Son 
animales que padecen, dijo; soltémoslos, y gocemos del placer 
de ver cómo escapan al peligro. Lentamente se hizo esta 
operación [...]; y advertí fácilmente que los tripulantes hubieran 
comido mejor el pescado que seguido la moral que les devolvía 
la vida103. 

 
Julia repite en el marco de la ficción y en el lenguaje de la 

piedad la misma lección que Rousseau nos ha transmitido en el 
lenguaje del derecho. La conmiseración natural de la protagonista por 
los “animales que padecen” aparta de ella el gusto por la pesca. Sin 
embargo, necesita acudir a su dulzura persuasiva para lograr que la 
tripulación devuelva al agua sus capturas. A esa moral de la 
compasión puesta en boca de una mujer se resiste el hábito de los 
hombres, que si finalmente ceden a la petición de Julia, lo hacen 
menos por convencimiento moral que por respeto a la autoridad de 
ésta.  

 
No es casual que Rousseau haya elegido la voz de una mujer 

para denunciar a través de ella el desprecio de los hombres por el 
sufrimiento de los animales. Esta elección está estrechamente 
emparentada con la identidad que Rousseau asigna a la mujer, y entre 
cuyos rasgos más sobresalientes destacan su vocación por lo 
doméstico y las tareas del cuidado y de la atención derivadas de su 
capacidad reproductora104. Rousseau indicó el origen histórico de esta 
identidad en un momento avanzado del estado de naturaleza, cuando 
las nuevas necesidades trajeron consigo la división sexual del trabajo. 
Como ya vimos, la mujer se dedicó desde entonces al cuidado de la 
choza y de los hijos mientras el hombre iba en busca de la subsistencia 
común. Este reparto de las tareas decidió la suerte de la mujer, que 

                                                 
102 Contrat social, OC, III, p. 394. 
103 La nouvelle Héloïse, OC, II, p. 515 (traducción y cursiva nuestras). 
104 C. Amorós, Tiempo de feminismo, Madrid, Cátedra, 1997, p. 270. 
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en lo sucesivo quedaría subordinada a la dependencia del varón. 
Autoras como Carol Pateman o Rosa Cobo han advertido en esta 
característica adscriptiva de la mujer un paso ilegítimo e ideológico del 
es al debe y, en consecuencia, una “quiebra de los principios 
ideológicos y morales sobre los que reposa el pensamiento de 
Rousseau”105. El ginebrino, en efecto, no denunció la sujeción histórica 
del sexo femenino, sino que la legitimó tanto ética como políticamente 
alegando una presunta incapacidad de la mujer para ejercer junto con 
el varón la virtud de la justicia. Ciertamente, Rousseau relegó a las 
mujeres a una sujeción injusta contra la que la actitud de las 
feministas sólo puede parecernos irreprochable. Sin embargo, el ideal 
de feminidad propuesto por Jean Jacques reúne ciertos valores de 
extraordinario interés para la ética ambiental, tales como el cuidado y 
la compasión. 

 
Andrew Dobson, por ejemplo, insiste en la necesidad de 

integrar este tipo de valores dentro de un nuevo modelo de 
ciudadanía, la ciudadanía ecológica, que sin abdicar de aquellos 
deberes de naturaleza recíproca y contractual del hombre con el 
hombre, asuma también aquellos otros deberes de naturaleza no 
recíproca del hombre con las otras especies (y con las generaciones 
futuras). “El deber fundamental del ciudadano ecológico –dice 
Dobson– es actuar con cuidado y compasión hacia los desconocidos y 
distantes (humanos y también no humanos) tanto en el espacio como 
en el tiempo”106; y algo más adelante añade enfáticamente: “el cuidado 
es, naturalmente, una actividad vinculada al género, y la tarea de la 
ciudadanía ecológica sería retomar dicha actividad y quitarle todo 
sesgo de género: reclamarla como una virtud de la ciudadanía y no de 
uno de sus géneros”107.  

 
Dobson construye su modelo de ciudadanía ecológica en 

oposición a la “tradición cívica clásica”, y de una forma más concreta, 
en oposición explícita a la “idea rousseauniana y jacobina según la 
cual la sociedad civil (las familias, las asociaciones, etc.) constituye 
una amenaza para la ciudadanía”108. Sin embargo, y aun cuando 
aceptemos con Dobson que su propuesta de ciudadanía se encuentra 
en los antípodas de la de Rousseau, no por eso debemos concluir que 
este último despreciara los deberes que promueve el primero, o que 
por habérselos adjudicado a la mujer les concediese una importancia 

                                                 
105 R. Cobo, op. cit., p. 90. 
106 A. Dobson, «Ciudadanía ecológica: ¿Una influencia desestabilizadora?», 
Isegoría, Madrid, n°24, 2001, pp. 167-187, cita en p. 172, trad. de Carmen 
Velayos Castelo. 
107 Ibídem, p. 173. 
108 Ibídem, p. 174. 
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menor. Si Rousseau no incluyó el cuidado y la compasión entre los 
deberes específicos del ciudadano, sí los incluyó en cambio entre los 
deberes de humanidad. Cabe formular otra objeción, a saber: que el 
reconocimiento del cuidado y de la compasión como deberes de 
humanidad es insuficiente, ya que en la obra política de Rousseau el 
ciudadano predomina sobre el hombre, y el Estado sobre cualquier 
instancia supraestatal. Así al menos parece creerlo el propio Dobson, 
para quien el triunfo de la ciudadanía ecológica exige rechazar la “idea 
rousseauniana de que la relación entre el individuo y el Estado es la 
más importante”109. A nuestro juicio, esta interpretación del pensamiento 
de Rousseau es cuando menos discutible, y autores como Hochart o 
Todorov la han rechazado enérgicamente. Para Hochart, Rousseau 
habría elogiado el cosmopolitismo y repudiado las “barreras 
imaginarias que fraccionan la verdadera sociedad, que es la del 
género humano”110. Todorov opina lo mismo, y asegura que en el 
dilema entre el hombre y el ciudadano Rousseau sacó la conclusión 
de que había que colocar al primero por encima del segundo111. Por 
supuesto, no se trata de exponer aquí las razones de las que Hochart 
y Todorov se valen para llegar a esta conclusión, y mucho menos 
pretendemos dar el asunto por zanjado112. Nuestra intención es más 
bien mostrar que sobre este punto hay división de opiniones, lo que 
sugiere que en la obra del ginebrino existe un componente de tensión 
entre ambas posturas. 

 
En cualquier caso, parece haber sido una lectura 

excesivamente politizada y demasiado centrada en el contenido de El 
Contrato Social la responsable de que la ética del medio haya 
marginado el pensamiento de Rousseau o sólo haya acudido a él 

                                                 
109 Ibídem, p. 178. 
110 P. Hochart, «Jean Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del 
hombre», en Presencia de Rousseau, Buenos Aires, Nueva Visión, 1972, pp. 
103-131, cita en p. 120, trad. de Carlos López Iglesias.  
111 Cfr. T. Todorov, op. cit., p. 47. 
112 Una postura que resume muy bien nuestra neutralidad y que parece 
además perfectamente coherente con la dialéctica de Rousseau es la del 
propio Todorov, quien antes de llegar a una conclusión definitiva en defensa 
del cosmopolitismo, mostró la forma más adecuada de entender a Rousseau 
en este punto. “En realidad –dice el filósofo búlgaro–, Rousseau nunca 
renegó de su apego por las principios universalistas. Lo que hace, en cambio, 
es colocarse de forma sucesiva en cada uno de ambos enfoques, el del 
ciudadano y el del individuo [...], y describir sus distintas características. 
Cuando acerca del menosprecio a los extranjeros dice ‘que este 
inconveniente es inevitable pero poco importante’, el que habla no es 
Rousseau: es el ciudadano; cuando [...] califica como ‘sana idea’ el 
universalismo, es el individuo. En esto no hay ninguna contradicción” 
[Ibídem]. 
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como evocador poético y sentimental de un paraíso perdido. Existiera 
o no este paraíso poco importa, lo importante es que los miembros de 
la comunidad que lo formaban pertenecen a la realidad, y que 
Rousseau se interesó vivamente por ellos. El personaje de Julia refleja 
una parte de ese interés, la parte que afecta a la sensibilidad y a la 
emoción humanas. A ese interés espontáneo Rousseau sumó un 
interés consciente; al nivel básico de nuestras emociones morales, 
Rousseau añadió el nivel filosófico de la reflexión ética. No se 
conformó con preocuparse por los seres sensibles; se ocupó también 
de ellos y dedujo de su sensibilidad el deber nuestro de no dañarlos y 
el derecho suyo de no ser maltratados inútilmente. La comunidad de 
los seres sensibles de la que el hombre renegó al salir del estado de 
naturaleza, queda restituida por Rousseau en la forma de una 
comunidad moral en la que la pérdida del vínculo originario es 
sustituida por una conducta responsable basada en las virtudes del 
cuidado y de la compasión. Si esta nueva comunidad no es tan 
favorable para los intereses de sus miembros como lo fue –o como 
pudo haberlo sido– la vieja comunidad del estado de naturaleza, se 
debe a que aquélla es mucho menos una comunidad real que una 
demanda de la razón obstaculizada a la vez por nuestra ignorancia 
alevosa, nuestro amor propio y nuestros hábitos crueles. 
 

Los hábitos del siglo XVIII no dejaban lugar a dudas sobre la 
escasa sensibilidad de sus protagonistas. La prueba más 
sobrecogedora de ello es la vivisección, un refinado método de tortura 
por el que los científicos de la época demostraron tanto entusiasmo 
como falta de escrúpulo, y respecto del que Rousseau sostuvo una 
opinión que más tarde sería catalogada por la clase médica como el 
síntoma inequívoco de una patología femenina113. Pero además de 
estos experimentos practicados en las academias y universidades de 
toda Europa, proliferaban por el continente todo tipo de  espectáculos 
en los que los animales eran humillados y torturados para regocijo y 
diversión de los asistentes. Una de las víctimas preferidas era el toro, 
contra el que el europeo llevó a la práctica las formas más ostentosas 
de sevicia y brutalidad. Entre ellas ocupan un lugar destacado las 
corridas de toros. Rousseau las conocía. Un comentario de sus 
Consideraciones sobre el gobierno de Polonia nos permite introducir 
esta observación.  

 
Rousseau redactó sus consideraciones a instancias de 

Wielhorski, un conde polaco preocupado por su patria y que veía en el 
autor de El Contrato Social al único hombre capaz de legislar para sus 
compatriotas. La tarea no era fácil. Polonia se encontraba entonces en 

                                                 
113 Cfr. A. E. Charlton, «las mujeres y los animales», Teorema, Valencia, vol. 
XVIII, n°3, 1999, pp. 103-115, cita en p. 104. 
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el “máximo de sus desgracias y de su anarquía”114. La fórmula que 
Rousseau propuso estaba inspirada sin embargo por una inteligente 
sencillez: “Introducir de tal modo la república en los corazones de los 
polacos que subsista para siempre, aun contra los esfuerzos de los 
opresores”115. Para llevar a efecto esta disposición, Rousseau apeló a 
las costumbres, pero sólo a aquéllas capaces de reanimar el 
sentimiento patrio y de restituir el vigor perdido. Las costumbres 
frívolas de París, el teatro y la ópera, debían abolirse116, así como 
cualquier otro espectáculo que afeminase a los hombres y que los 
distrajera de los deberes para con su patria. En su lugar, Rousseau 
proponía espectáculos al aire libre, e instaba a los polacos a 
restablecer sus antiguos circos para que los jóvenes pudieran exhibir 
su fuerza y su destreza y aspirar al triunfo del honor. Los héroes de 
Homero se habían servido de estas virtudes para convencer a los 
aqueos de su aptitud para dirigirlos, y Rousseau acudía a este 
ejemplo con el fin de animar a Polonia a poner en práctica los 
espectáculos que las promoviesen. A la indudable retórica de este 
ejemplo extraído de la literatura, Rousseau quiso añadir un segundo 
ejemplo extraído esta vez del pueblo español y de una de sus 
principales señas de identidad. Con la mirada seguramente puesta en 
las antiguas hazañas de los tercios españoles, Rousseau escribía: 
“Los combates de toros han contribuido no poco ha mantener un cierto 
vigor en la nación española”117. Esto fue todo lo que dijo sobre el 
espectáculo taurino, por lo que resulta imposible saber si lo conocía 
con detalle o si sólo tenía de él una idea vaga. En todo caso, debía 
estar informado de su crueldad, y sorprende que a pesar de ello lo 
utilizara como ejemplo instructivo para Polonia. Por supuesto, 
Rousseau no pretendía que el pueblo polaco asimilase estos 
combates a sus costumbres. Rousseau era partidario de que cada 
nación tuviese sus propias costumbres, evitando todo tipo de 
injerencias o de novedades procedentes del exterior. Cuando 
d’Alembert propuso el establecimiento de un teatro en la república de 
Ginebra, Rousseau se sintió agraviado, protestó, y entró con ardor en 
la defensa de las costumbres de su patria. Rousseau temía el 
afrancesamiento de su ciudad natal pero, como dice Carracedo, temía 
sobre todo las aspiraciones homogeneizadoras del círculo ilustrado118. 
En el asunto de Polonia el temor era aún mayor. Polonia se 
encontraba asediada por las potencias vecinas, y el único modo de 
enfrentar esta amenaza consistía en alentar los sentimientos 

                                                 
114 Considérations sur le gouvernement de Pologne, OC, III, p. 954. 
115 Ibídem, p. 959. 
116 Cfr. Ibídem, p. 962. 
117 Ibídem, p. 963. 
118 Rubio Carracedo, «Prólogo» a la Carta a d’Alembert, de J. J. Rousseau, 
Madrid, Tecnos, 1994, p. XII,  trad. de Quintín Calle Carabias. 
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patrióticos. Quizás los combates de toros hubieran dado a los polacos 
ocasión de demostrar su gallardía y su valor, pero la temeridad de 
plantarse ante una bestia con un trapo y una espada pertenecía al 
genio de los españoles, y Polonia debía tener el suyo propio. Parte de 
este genio lo encontraba Rousseau en los circos, de ahí su deseo de 
que éstos se restableciesen. Pedía, no obstante, que se introdujera en 
ellos una modificación: “sustituir los antiguos combates por ejercicios 
menos crueles en los que sin embargo la fuerza y la destreza 
tomarían parte”119.  

 
Rousseau no deseaba convertir la crueldad en espectáculo, ni 

estaba de acuerdo con que las tradiciones que la habían fomentado 
se restablecieran íntegramente. La parte que Rousseau aprobaba de 
los circos era aquélla que ejercitaba a los hombres para la defensa de 
su patria, aquélla que les inspiraba el ardor necesario para engrosar 
las filas de los ejércitos. Probablemente fue ésta la intención con la 
que Rousseau introdujo el ejemplo de los combates de toros, aunque 
sería precipitado concluir que los censuraba, al menos de un modo 
absoluto. Si Rousseau promovía el restablecimiento de los circos 
polacos con tal de que hubiera en ellos menos crueldad, es posible 
que en el caso español su exigencia hubiera sido la misma. Cabe 
también otra opción: que puesto que los combates de toros habían 
“contribuido no poco a mantener un cierto vigor en la nación 
española”, tal vez fuera ésta condición suficiente para justificar el 
espectáculo. 

 
La razón que nos impide descartar esta posibilidad, y que 

incluso nos obliga a considerarla seriamente, tiene que ver con la 
opinión que Rousseau tenía de la caza, y que expone con cierto 
detalle en el libro IV de Emilio. El alumno ha dejado de ser un niño; ya 
es capaz de razonar por sí solo y cuenta con las primeras ideas 
morales. Ha llegado la hora de que su preceptor lo trate como a un 
hombre, y de que lo instruya sobre el sexo y el amor de la forma 
debida. Antes es necesario aplacar sus deseos, buscarle un derivativo 
que lo distraiga y que aparte de él la tentación del vicio. El preceptor 
debe ganar tiempo, mantenerlo ocupado de forma que Emilio apenas 
repare en su incipiente sensualidad. Naturalmente, la primera medida 
consistirá en impedir que Emilio elija entre sus distracciones el hábito 
de reunirse con las mujeres; después se le buscará una ocupación, 
pero una ocupación que no se vuelva rutina y que le interese por su 
novedad, “una ocupación por la que se apasioné y a la que se 
entregue por entero”120. Rousseau piensa en la agricultura, pero la 

                                                 
119 Considérations sur le gouvernement de Pologne, OC, III, p. 964 (cursiva 
nuestra). 
120 Émile, OC, IV, p. 644. 
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descarta; Emilio tiene un oficio, pero no es suficiente. La ocupación 
que interese al joven debe ser tal que le obligue a poner en ella la 
mente y el cuerpo, y que a ser posible endurezca su corazón hasta 
cierto punto. 

 
Y lo único que en mi opinión reúne todas estas condiciones es la 
caza. Si alguna vez la caza es un placer inocente, si alguna vez 
conviene al hombre, ahora es cuando necesitamos recurrir a ella 
[...]. La caza endurece el corazón tanto como el cuerpo; 
acostumbra a la sangre, a la crueldad [...]. No quiero que toda la 
juventud de Emilio se pase matando animales, ni pretendo 
siquiera justificar en conjunto esta feroz pasión; me basta con 
que sirva lo suficiente para atajar una pasión más peligrosa, a fin 
de hacerme escuchar con sangre fría cuando hable de ella, y 
darme tiempo a describirla sin excitarle121. 

 
Rousseau no defiende la caza como una actividad buena en sí 

misma. Ninguna actividad que burle el sentimiento natural de la piedad 
podría serlo para Rousseau, y la caza “acostumbra a la sangre, a la 
crueldad”. La ley natural había dictado al salvaje el deber de no hacer 
daño, y el salvaje no mató mientras pudo abstenerse de hacerlo. Sólo 
cuando las condiciones de existencia se endurecieron acudió a las 
destrezas de la caza y de la pesca. Entonces había que elegir entre la 
vida de un ser sensible y la vida propia, y el salvaje se dio la 
preferencia a sí mismo tal y como prescribía la ley natural. La caza 
difícilmente hubiera podido responder a otro interés, y mucho menos 
al interés de reprimir unos sentimientos que el hombre aún no 
conocía. El salvaje, en efecto, sólo conocía la parte física del amor. 
Incapaz aún de concebir ideas morales y todavía errante por los 
bosques, su elección de la hembra estaba determinada por el juego 
inocente de la ocasión y del instinto. La situación ha cambiado 
radicalmente en el estado de sociedad. A la parte física del amor se 
ha unido la parte moral; la elección de la hembra está ahora precedida 
por un preámbulo de comparaciones y de ideas morales. El hombre 
elige, pero también prefiere y excluye, y sus preferencias y 
exclusiones dan lugar a todo tipo de pasiones inmoderadas de las que 
el salvaje de los bosques se encontraba a salvo, y contra las que el 
preceptor trata de prevenir a su discípulo. A fin de “retener este ardor 
impetuoso que tan a menudo lo hace funesto para los hombres”122, 
Emilio será aleccionado de una forma franca y clara. Pero para que 
los razonamientos del preceptor provoquen en Emilio el efecto 
deseado, aquél deberá elegir el momento propicio antes de que sea 
demasiado tarde.  

 

                                                 
121 Ibídem, pp. 644-645 (cursiva nuestra). 
122 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 158. 
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El preceptor debe aguardar a que en el corazón de Emilio se 
insinúen los primeros indicios de este sufrimiento nuevo, pero no tanto 
que termine sucumbiendo a la tentación; debe aprovechar este 
intervalo, pero prepararlo de forma que Emilio atienda a sus 
explicaciones sin que su imaginación lo excite y lo arrastre. Sólo una 
ocupación capaz de invertir la inclinación de sus sentimientos haría 
provechosas las lecciones del preceptor, y esa ocupación sólo puede 
ser la caza. “Se ha hecho a Diana enemiga del amor –escribe en 
Emilio–, y la alegoría es muy justa”.123. Rousseau no promueve la 
caza, sólo recurre a ella temporalmente. Si no hubiera motivo para 
temer esa otra “pasión más peligrosa”, la caza perdería su valor de 
recurso y Rousseau, que sólo la justificaba parcialmente, la habría 
censurado en su totalidad. Pues bien, aunque la caza y los combates 
de toros sólo tienen en común las escenas de crueldad que propician, 
Rousseau no deja de ver en sendas actividades un componente 
común que parece justificarlas en cierto modo: la caza previene el 
tumulto y los desordenes del amor; los combates de toros impiden que 
un pueblo sucumba a la molicie. En ambos prevalece el interés del 
hombre sobre el interés del animal; en ambos la persecución de un 
cierto fin humano justifica la matanza y el sufrimiento de multitud de 
seres sensibles.  

 
No cabe ninguna duda de que Rousseau respetó el interés de 

los animales en no sufrir, de que pretendió proteger ese interés suyo 
mediante el reconocimiento del derecho correspondiente, y de que 
intentó incluso durante su vida dar ejemplo de la clase de conducta a 
la que este derecho le obligaba. Lo hemos visto triste ante el 
espectáculo de un ciervo herido, solícito con sus perros, afectuoso con 
las abejas y las palomas de las Charmettes, bienhechor con las 
golondrinas de Monquin; hemos visto a los personajes de su 
imaginación impregnados de la misma sensibilidad: a Emilio sin el 
menor ánimo de inquietar a los animales, a Julia predicando la moral 
del sentimiento, y al salvaje de los bosques incapaz de hacer daño o 
de matar salvo en defensa propia. A juzgar por su vida y por la vida 
ficticia de sus personajes, Rousseau fue un defensor de la naturaleza 
sensible. Sin embargo, justificó la caza, y esta justificación (aplicable 
igualmente a los combates de toros) exige que nos hagamos una 
última reflexión. 

 
Rousseau, en efecto, reconoció al ser sensible el derecho de 

no ser maltratado inútilmente. Ahora bien, ¿consiguió con ello una 
protección suficiente de sus intereses? De otro modo, ¿consiguió que 
el interés del animal en no sufrir quedase conveniente o 
satisfactoriamente resguardado de los intereses del hombre? Por lo 

                                                 
123 Émile, OC, IV, p. 644. 
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que se desprende de su conducta, parece indudable que abrigaba 
esta intención pero, siquiera sea a regañadientes, no es menos cierto 
que justificó la caza, y que el argumento que utilizó para su defensa 
podría ser utilizado como un recurso para justificar cualquier otra 
actividad análoga. Desde luego, no parece que estuviera en el ánimo 
de Rousseau recurrir a este argumento sistemáticamente. Aún así, no 
se trata tanto de ponderar su buena voluntad como la eficacia de su 
propuesta, y la justificación de la caza sienta un precedente que pone 
al descubierto toda su debilidad: i) al aprobar la caza no cree vulnerar 
el derecho del ser sensible, sino anularlo; el interés del hombre 
legitima la práctica que lo promueve; ii) esta prelación, que consiste en 
anteponer el interés del hombre al interés del animal no humano, es 
admitida por Rousseau de forma explícita sólo en el caso de la caza; 
iii) ahora bien, sentado este precedente, no hay ningún motivo por el 
que esta prelación no pueda ser legítimamente interpuesta en casos 
paralelos, iv) en consecuencia, el interés del ser sensible en no sufrir 
quedaría tan desprotegido como antes de que Rousseau le hubiera 
concedido el derecho de no ser maltratado inútilmente. 

 
Esta consecuencia, seguramente inadvertida por Rousseau, 

descubre un defecto de su reflexión ética, ya que vuelve inane el 
derecho de no ser maltratado inútilmente. La eficacia de su propuesta 
queda limitada a los casos en los que el interés del ser sensible no 
está amenazado por ninguna práctica humana y, por tanto, a aquellos 
casos que son irrelevantes para toda ética que se pregunte por las 
consecuencias de nuestra actividad sobre la naturaleza. 
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Capítulo tercero 
Interés de la naturaleza vegetal 

 
 

3.1. La botánica: última afición de Jean Jacques 
 
El 11 de noviembre de 1774 un Jean Jacques sexagenario 

escribe a su amigo Malesherbes: “me tienta la idea de dedicarme a la 
botánica [...]. Es la verdadera diversión de un solitario que se pasea y 
que ya no desea pensar en nada. Nunca concibo una idea virtuosa y 
útil sin que vea a mi lado la horca o el cadalso. Espero que con Linneo 
en el bolsillo y heno en la cabeza no se me detenga”124. Rousseau 
escribe desde Môtiers, cantón dependiente del principado de 
Neuchâtel y a donde había llegado dos años antes huyendo de la 
justicia francesa. Fiel a su costumbre, y a pesar de sentirse enfermo y 
débil, emprende largas caminatas por los alrededores. La contemplación 
de la naturaleza es un estímulo suficiente, y la cordillera del Jura 
reúne aquel tipo de encantos que más conmueven su corazón. 
Rousseau contempla, pero la naturaleza es ahora algo más que un 
recreo ocioso y que un lugar donde sentirse a salvo. En el extremo de 
sus mayores miserias, los valles y las montañas del Jura exhalan una 
belleza nueva para sus ojos: ha descubierto la botánica, o lo que es lo 
mismo para él, ha descubierto la belleza de la naturaleza en sus 
detalles. La afición a la botánica comenzó tarde en la vida de 
Rousseau. La idea equivocada que había arrastrado de esta ciencia 
                                                 
124 C. C., XXII, p. 44 (traducción nuestra). 
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durante años, y a cuya formación habían contribuido decisivamente 
algunos recuerdos de su juventud, explican que no se decidiera por su 
estudio hasta la edad senil.  

 
Con veinte años, Rousseau vive en Chambéry en compañía de 

Mme de Warens y de un criado de ésta llamado Claude Anet, joven 
aficionado a la botánica que había pasado su infancia herborizando en 
las montañas del Jura. Jean Jacques siente a veces la tentación de 
subir con él a las montañas, pero desestima esta idea al observar el 
uso que Mme de Warens hace de las plantas recogidas.  
 

No teniendo la menor idea de la botánica –recuerda en las 
Confesiones– la miraba con una especie de menosprecio y de 
repugnancia, no pareciéndome más que un estudio de boticario. 
Mamá [Mme de Warens] no se servía de él para otra cosa, 
porque le gustaba la farmacia; no buscaba más que las plantas 
usuales para componer sus específicos125. 

 
Dos años más tarde, Mme de Warens concibe el proyecto de 

establecer un “jardín real de plantas”126; Chambéry se encuentra en 
medio de los Alpes, lo que parece asegurar el éxito de la iniciativa. Sin 
embargo, el proyecto se desbarata inesperadamente antes incluso de 
proponérselo a la corte. Claude Anet, a quien Mme de Warens había 
designado como encargado del futuro jardín enferma de pleuresía 
después de una herborización. Mme de Warens intenta restablecer su 
salud probando con genepí, planta que Anet acababa de traer de las 
montañas y específico precisamente de esta enfermedad, pero Anet 
muere al cabo de cinco días. Seguramente, el recuerdo de la muerte 
de su “amigo más fiel”127 influyó también en su desprecio por la 
botánica, o al menos por esa parte de la botánica que Rousseau veía 
entonces como aquello en lo que parecía consistir todo el interés de 
esta ciencia. A pesar de las virtudes milagrosas que los hombres 
creían ver en las plantas, éstas no habían servido para curar a Anet; la 
sabiduría popular constituía un prejuicio y la botánica, que sólo 
buscaba propiedades terapéuticas en el tratamiento de los principios 
químicos de las plantas, no podía ser más que un empeño ridículo 
sostenido con ostentación. Cuatro años más tarde, una excursión por 
los alrededores de las Charmettes abrirá los ojos de Rousseau a la 
parte más amable de esta ciencia. Después de almorzar en casa de 
un campesino, Jean Jacques y Mme de Warens eligen una sombra 
para descansar. Jean Jacques se aleja un momento y vuelve con 
unas flores para su compañera de excursión. Fue entonces, dice, 
cuando Mme de Warens “me hizo observar mil cosas curiosas que me 
                                                 
125 Confessions, OC, I, p. 180. 
126 Ibídem, p. 203. 
127 Ibídem, p. 205. 
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complacieron mucho, y debían infundirme gusto por la botánica: pero 
aún no había llegado el momento de dedicarme a ella todavía”128. 

 
Este recuerdo es el último que Rousseau dedica a la botánica 

durante el tiempo de su juventud. Un intervalo aproximado de 
veinticinco años transcurrirá desde entonces hasta su estancia en 
Môtiers. Rousseau conoce aquí a d’Ivernois, a du Peyrou, a Gagnebin, 
hombres dedicados a la botánica con quienes seguramente creyó 
estar reviviendo el recuerdo imborrable de las Charmettes. La 
botánica, pues, volvía a tentarle, pero en esta ocasión con un poder 
de seducción al que no podrá resistirse. Con admirable tesón, 
Rousseau se aplica al estudio de las plantas y confecciona su primer 
herbario. Sin embargo, se confiesa aún un ignorante en la materia. 
“Daría cualquier cosa en el mundo por saber botánica –escribe a la 
condesa de Boufflers en agosto de 1764–; es la verdadera ocupación 
de un cuerpo ambulante y de un espíritu perezoso; no dejaría de 
cometer la locura de aprenderla si supiera por donde empezar”129.  

 
Con el fin del buen tiempo y las primeras nieves, Rousseau se 

ve obligado a renunciar a las montañas. No le importa. Parte de los 
tesoros vegetales de los Alpes ocupan un lugar en su herbario, y sus 
amigos le han proporcionado algunos libros de botánica que lee y 
estudia apasionadamente, entre ellos el Sistema Naturae de Linneo, 
autor por el que enseguida mostrará su preferencia. Vuelve el verano, 
y ya lo vemos de nuevo tendido sobre la hierba, esta vez en la 
Ferrière, a donde se ha trasladado temporalmente animado por la idea 
de conocer nuevas especies en compañía del sabio Gagnebin. 
Regresa a Môtiers, pero hostigado por el odio de los aldeanos y de los 
altos estamentos, abandona su casa y busca la tranquilidad en la isla 
de Saint-Pierre. Allí se encuentra a su gusto, sin importunos que lo 
asedien a cada instante. Está firmemente dispuesto a pasar el resto 
de su vida en ese retiro delicioso; desea que lo confinen allí para 
siempre, que lo olviden de una vez por todas, que le prohíban si es 
preciso “toda especie de comunicación con la tierra firme”130. En el 
estrecho círculo de agua que rodea el islote Rousseau quiere ver la 
infinitud de un océano131. Los múltiples encantos vegetales que 
encierra la isla le son suficientes, y a ellos desea dedicarse por entero. 
“Dicen que un alemán ha hecho un libro sobre la corteza de un limón; 
yo habría hecho uno sobre cada grama de los prados, sobre cada 
musgo de los bosques, sobre cada liquen que tapiza las rocas; no 

                                                 
128 Ibídem, p. 245. 
129 C. C., XXII, p. 215. 
130 Rêveries, OC, I, p. 1041. 
131 Cfr. Confessions, OC, I, p. 644: “Hubiera querido que aquel lago fuese el 
océano”. 
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quería, en fin, dejar una brizna de hierba, un átomo sin que fuera 
ampliamente descrito”132. Quería elaborar un inventario de la flora de 
la isla al que pretendía llamar Flora petrinsularis pero, a pesar de sus 
deseos, ni aquel islote era un continente, ni el agua que paraba en sus 
orillas el agua de un océano infinito, con lo que la Flora petrinsularis ni 
siquiera fue esbozada. El consejo de Berna ordenaba su expulsión un 
mes y medio después de haberse instalado en la isla. 

 
Creyéndose perseguido en todo el continente europeo, 

Rousseau accede finalmente a marchar a Inglaterra, donde Hume le 
ha prometido su hospitalidad. El filósofo de Edimburgo emprende las 
diligencias y en marzo de 1766 le consigue casa en Wooton, a unas 
cincuenta leguas de Londres. El invierno cubre el campo de nieve, lo 
que no es obstáculo para que Jean Jacques pasee envuelto en su 
hopalanda bajo la arboleda blanca que abriga el valle. Las jornadas 
son tranquilas, aunque se avecinan días de tempestad. Rousseau 
tiene un presentimiento que le inquieta, teme ser víctima de una 
confabulación en la que implica a Hume y a los filósofos de París. Por 
suerte, tiene la botánica, los libros que le ha hecho llegar du Peyrou y 
una nueva amiga, la duquesa de Pórtland, con quien se entretiene 
recogiendo hierbas que no conoce y que colecciona en sus queridos 
herbarios. A punto de enloquecer y agotado por el tormento, 
Rousseau piensa en huir de Inglaterra, y en mayo de 1767 embarca 
en el puerto de Dover rumbo hacia Calais. De nuevo en tierra firme, el 
príncipe de Conti lo pone fuera de peligro en el castillo de Trye, a sólo 
un paso de Normandía. Reanuda la redacción de las Confesiones, 
que había iniciado en Inglaterra, y herboriza por los alrededores del 
castillo. En la primavera del siguiente año recibe de un joven de 
Montpellier un herbario de plantas exóticas. El regalo le sorprende por 
venir de manos de un desconocido, pero sobre todo por la 
extraordinaria belleza e inmejorable presentación de las muestras, 
repartidas en diez grandes cartones. El mismo día de su partida hacia 
Lyon, Rousseau le comunica su sorpresa a du Peyrou. Un herbario de 
casi dos mil especímenes no es fácil de trasladar, pero Rousseau ha 
encargado hacer una caja a la medida. “Este [herbario] será en 
adelante mi única biblioteca y, con tal que no se me despoje de este 
goce, desafío a los hombres a volverme desgraciado a partir de 
ahora”133. 

 
Llegó a Lyon el 18 de junio de 1768, sin más equipaje que su 

herbario y los libros de botánica. La abrumadora soledad en la que 
vive desde hace tiempo se interrumpe agradablemente el 7 de julio, 
fecha en que emprende una herborización en compañía de unos 

                                                 
132 Ibídem, p. 1043. 
133 C. C., XXXV, p. 307 (traducción nuestra). 
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botánicos lyonenses. Lyon pertenece a la jurisdicción del parlamento 
de París, lo que aconseja un traslado casi inmediato. El 13 de Julio 
está en Grenoble, donde reanuda sus paseos botánicos en compañía 
de Bovier, su “guarda de vista”134. En uno de estos paseos recordado 
en las Ensoñaciones, Rousseau se detiene ante unos espinos 
amarillos de los que picotea algunas ricas granas para refrescarse. Un 
amigo de Bovier se percata: “«–¡Eh, señor!¿qué hacéis?¿Ignoráis que 
esa fruta envenena? [...]»135. Más perplejo que asustado Rousseau 
deja de comer, pero no siente la menor molestia en el resto de la 
jornada, como tampoco al día siguiente. “Estaba persuadido, como lo 
estoy aún, de que toda producción agradable al gusto no puede ser 
perjudicial para el cuerpo o, al menos, sólo lo es por su exceso”136. 

 
Después de Lyon y Grenoble, Rousseau pasa una temporada 

en Bourgoin. En lo más profundo de su abatimiento piensa no 
obstante en establecerse en algún lugar lejano que lo salve para 
siempre de las acechanzas de sus perseguidores. Grecia, Chipre e 
incluso la isla de Menorca se disputan su elección. Al final se 
conforma con establecerse en Monquin, también en la región de los 
Alpes. Nada podía convenir más a su estado que el estudio de las 
plantas; ninguna otra cosa podría tranquilizar mejor su imaginación 
delirante. Su relación con la botánica ha llegado aquí a su punto más 
álgido. “La botánica me domina –escribe a du Peyrou– herborizaré, 
querido amigo hasta la muerte y más allá; pues si hay flores en los 
Campos Elíseos, haré con ellas coronas para los hombres 
verdaderos, francos y rectos, y para aquéllos a quienes habría 
merecido encontrar sobre la tierra”137.  Como no podía agacharse por 
culpa de una hinchazón en el estómago, inspeccionaba “los líquenes y 
los musgos en los troncos de los árboles”; como se sentía morir y aún 
vivía, aseguraba que “debía su vida a las plantas”138. En sus primeros 
meses en Monquin todo giraba con maravilloso encanto en torno al 
espectáculo de la naturaleza, sus herbarios y su biblioteca de 
botánica, cada vez más completa merced a los envíos de sus amigos 
y corresponsales. Lo único que le aflige de este estudio es el fárrago 
de la nomenclatura, pero no se desespera. Sin embargo, confiesa a su 
editor su decisión de renunciar a la botánica. “Renuncio a ella a partir 
de ahora por múltiples razones, pero sobre todo porque siento que me 
absorbe por completo, que me relaja el corazón, me ata demasiado a 
la vida ociosa y solitaria, y me impide cumplir con los deberes 

                                                 
134 Rêveries, OC, I, p. 1072. 
135 Ibídem. 
136 Ibídem. 
137 C. C., XXXVII, p. 61 (traducción nuestra). 
138 C. C., XXXVII, p. 38 (traducción nuestra). 
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indispensables que no puedo abandonar sin faltarme a mí mismo”139. 
En este último artículo Rousseau parece hacer una referencia implícita 
a su intención de volver a ocuparse de las Confesiones. Quería 
regresar a París en un intento desesperado de proclamar su 
inocencia, y con esa obra pretendía ganar el proceso que se había 
levantado contra él. Probablemente fue en Monquin donde concluyó 
su redacción. Si fue así, es probable que las últimas páginas 
reanimasen en él el gusto por la botánica, ya que en ellas escribía 
sobre su estancia en Môtiers y en la isla de Saint-Pierre. En todo caso, 
lo cierto es que camino de París Rousseau no paró de herborizar, y 
que una de las primeras cosas que hizo después de instalarse en la 
rue Platière fue visitar el Jardín del Rey140. 

 
Rousseau ha recuperado por fin el valor; sabe cuál es la 

verdad de su vida, conoce muy bien todas las imposturas que 
soportan sus años y no tiene duda de que es en París donde debe 
emprender su defensa. Con el manuscrito de las Confesiones por todo 
recurso, convoca a todo el que desee conocer su verdad. Para que 
todos sepan quién ha sido y por quién le han tomado, para que 
aprendan la diferencia entre lo uno y lo otro, les lee durante horas el 
relato interminable de su defensa. Arranca algunas lágrimas, pero los 
que le escuchan son sobre todo hombres ociosos con escasa 
sensibilidad para conmoverse con las miserias ajenas. Además hay 
hombres y mujeres cuya reputación está en peligro, porque Rousseau 
no omite los nombres de sus enemigos y París está plagado de ellos. 
Una de las aludidas, Mme d’Epinay, hace valer su influencia, y las 
autoridades prohíben finalmente sus lecturas. Agotado este último 
recurso, Rousseau acude de nuevo al consuelo de la botánica. Se le 
ve varias veces en el Jardín del Rey, en los bosques de Montmorency 
y de Bolonia, en Trianon, en el prado de Saint-Gervais y en los 
caminos de Romanville. El sobrino del ilustre botánico, Bernard de 
Jussieu, le invita a acompañarle en sus paseos; también Bernardin de 
Saint-Pierre, una nueva compañía con quien recorre amigablemente 
los campos de los alrededores. “Con frecuencia –recuerda Bernardin 
de su amigo– observé sobre su frente una nube que se aclaraba a 
medida que salíamos de París y que se oscurecía a medida que nos 
acercábamos. Pero en cuanto estaba en el campo su rostro se volvía 
alegre y sereno”141. 

 
Después de varios años de aprendizaje y de alumno ocasional 

de maestros de botánica, Rousseau se siente por fin capaz de dar sus 

                                                 
139 C. C., XXXVII, p. 177 (traducción nuestra). 
140 Cfr. B. Gagnebin, Notices bibliographiques (Les Confessions), OC, I, p. 
1888. 
141 B. de Saint-Pierre, op. cit., p. 213. 
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propias lecciones, y el 22 de agosto de 1771 envía la primera de un 
total de ocho cartas didácticas a Mme Delessert, quien le ha pedido un 
favor para su hija Madelaine: “entretener su vivacidad y ejercitar su 
atención sobre objetos agradables y variados como las plantas”142. A 
la vez que escribe estas cartas para instrucción de su alumna, escribe 
a instancias de du Peyrou un diccionario de términos usados en 
Botánica, y confecciona pequeños herbarios que envía a sus 
amistades de forma gratuita. Este ejemplo un tanto novelesco de 
divulgación científica fracasa por el escaso entusiasmo que advierte 
en sus destinatarios, pero con su cesto y sus tijeras Rousseau no deja 
de herborizar para su propio goce durante los siete últimos años de su 
vida. Son éstos, sin duda, años de intensa actividad y de 
extraordinaria agitación en la vida del filósofo, quien además de 
atender con celo a sus distracciones más hermosas, retoma su 
antiguo oficio de copista de música, y escribe por encargo las 
Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, y por iniciativa propia 
los Diálogos y las Ensoñaciones. 
 

Rousseau salió por última vez de París el 20 de mayo de 1778; 
el marqués de Girardin, antiguo cliente suyo y lector entusiasta de La 
nueva Eloísa, acababa de ofrecerle alojamiento en el bosque de 
Ermenonville. Una carroza lo esperaba en Louvres. Rousseau se 
dirigió allí precipitadamente, tal vez porque estaba persuadido de que 
acudía al encuentro con sus ficciones. El delicioso murmullo de la 
floresta atrajo la atención de Jean Jacques, quien ordenó al cochero 
que detuviera la marcha de su carroza. Hizo el resto del camino a pie, 
bajo la fresca umbría de los tilos, los abedules, los álamos y las 
encinas. Aquel espectáculo formidable maravilló los sentidos de 
Rousseau, que súbitamente debió sentirse transportado al mundo que 
había imaginado para Julia y Saint-Preux. Girardin había heredado 
quince años antes de aquel último mes de mayo un vasto territorio de 
ciénaga y soledumbre; quince años más tarde ese vasto territorio 
aparecía adornado con sus mejores galas para recibir a Jean-
Jacques. Allí pasó las últimas semanas de su vida, entretenido en 
confeccionar un modesto herbario con las plantas de los alrededores. 
Murió el 2 de julio de 1778. Dos días más tarde recibió sepultura en la 
isla de los álamos. Un cortejo de campesinos levantó sus antorchas al 
cielo de una noche clara tachonada de estrellas, un reflejo flameante 
alumbraba la serena paz del lago. Rousseau descansaba por fin en 
los brazos de la naturaleza.  
 
 
 
 

                                                 
142 Lettres sur la botanique, OC, IV, p. 1151 (traducción nuestra). 
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3.2. Sentido íntimo de la botánica 
 
Rousseau estaba convencido de haber nacido para el estudio 

de las plantas. Mostró este convencimiento en las Confesiones, y 
expuso las razones del mismo en distintos momentos desde su 
estancia en Môtiers hasta su última experiencia parisina. Aunque 
algunas de estas razones han sido brevemente enunciadas en el 
apartado anterior, es necesario volver a ellas a fin de tener una idea 
más exacta de su relación con el universo vegetal. Ahora bien, nuestro 
propósito quedaría mutilado de una parte significativa si nos 
conformásemos con elaborar una lista detallada de estas razones. 
Además de un gusto natural, la botánica fue también una pasión 
necesaria, y las razones que explican esta necesidad tienen poco que 
ver con las razones que determinaron su gusto.  

 
El examen de estos dos tipos de razones importa en la medida 

en que nos permitirá apreciar la diversidad de valores que el individuo 
Jean Jacques encontraba en las plantas; valores, por supuesto, que 
estarán determinados tanto por el genio del propio Jean Jacques 
como por las circunstancias vitales correspondientes a los últimos 
años de su vida. Concluido este examen, y para finalizar, daremos 
paso en 3.3. al estudio del valor objetivo de la planta en la obra 
botánica de Rousseau. 

 
 

3.2.1. Gusto natural por la botánica: pereza, paseo, 
soledad y salud 
 

En el libro V de las Confesiones Rousseau declara: “no 
conozco otro estudio que mejor se avenga con mis naturales 
inclinaciones, que el de las plantas; y la vida que llevo en el campo de 
diez años a esta parte casi no es otra cosa que una continua 
herborización”143. Esta declaración fue hecha en el verano de 1766 en 
Wooton, sólo cuatro años más tarde de su establecimiento en Môtiers, 
lugar de su iniciación en la botánica. Sin embargo, Rousseau pretende 
remontar este momento seis años más atrás, lo que nos obliga a 
buscar una explicación. Podría pensarse en primer lugar que la 
equivocación ha sido nuestra, es decir, que la botánica ya era 
practicada por Rousseau mucho antes de su llegada a Môtiers. Sin 
embargo, esta explicación parece muy poco probable por dos 
razones. En primer lugar, porque autores interesados en este detalle 
biográfico como Roger de Vimorin, Bernard Gagnebin o Jean 
Guéheeno coinciden en la elección de Môtiers como lugar de su 

                                                 
143 Confessions, OC, I, p. 180 (cursiva nuestra). 
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iniciación; y además, porque el propio Rousseau nos hace esta 
confidencia en sus obras biográficas144. Otra explicación quizá más 
convincente es la de que la equivocación haya sido del propio 
Rousseau, en cuyo caso la edición crítica de las Confesiones habría 
debido advertirnos de ello. Sin embargo, ni Marcel Raymond ni 
Bernard Gagnebin lo hacen, lo que nos sugiere una tercera 
explicación. 

 
Diez años antes de llegar a Inglaterra, en la primavera de 

1756, Rousseau traslada sus pertenencias de París al Eremitorio, una 
casa de campo situada en las inmediaciones del bosque de 
Montmorency. Instalado en su nueva residencia, Jean Jacques se 
dispone a reanudar la vida de la que París le había alejado, y a la que 
vuelve con la confianza de recuperar la felicidad. “Yo me sentía nacido 
para la vida retirada del campo, y fuera de ella me era imposible vivir 
dichoso”145. Rousseau está convencido de que su preferencia por la 
vida campestre es una preferencia natural arraigada en el fondo de su 
sensibilidad, que el campo es el lugar de realización de sus deseos y, 
en definitiva, el lugar de una aspiración inocente indicada por la 
naturaleza. Sobre esto no hay ninguna duda pero, ¿qué explica esta 
preferencia natural por el campo? Rousseau da sus razones y, como 
veremos, éstas son exactamente las mismas que determinaron su 
gusto por el estudio de las plantas. 

 
1. El campo, en primer lugar, invita a la pereza, disposición 

apetecida por Rousseau y que en lo original de su vocabulario adopta 
diversas significaciones. Para Martial Guéroult, pereza significa en el 
lenguaje rousseauniano la contrapartida del dolor y de la necesidad, y 
evoca un estado de inacción característico de la vida del hombre 
salvaje146. Por supuesto, este estado de inacción deja lugar a cierto 
tipo de actividad147, pero sólo a aquélla que no está provocada por los 

                                                 
144 Cfr. p. ej. Rêveries, OC, I, p. 1060: “Ya viejo, había adquirido el primer 
baño [en la botánica] en Suiza junto al doctor d’Ivernois, y había herborizado 
durante mis viajes con ventura suficiente para disponer de un conocimiento 
pasable del reino vegetal” (texto ya citado). También en Confessions, OC, I, 
p. 631: “Después que hubo marchado, Montmollin dio nuevo impulso a sus 
manejos y el populacho ya no conoció freno alguno. Yo, sin embargo, seguía 
paseándome tranquilamente en medio de los gritos: y dando nuevo incentivo 
a mis paseos la afición a la botánica, que iniciada junto al doctor d’Ivernois, 
me hacía recorrer el país herborizando”.  
145 Confessions, OC, I, p. 401. 
146 M. Guéroult, «Naturaleza humana y estado de naturaleza en Rousseau, 
Kant y Fichte», en Presencia de Rousseau, Buenos Aires, Nueva Visión, 
1972, pp 141-162, cita en p. 147, trad. de Raquel Puszquin. 
147 Cfr. Confessions, OC, I, pp. 640: “El sosiego que yo deseo no es el de un 
haragán que permanece con los brazos cruzados en total inacción, y piensa 
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excitantes perniciosos de la necesidad y del dolor. Edna Kryger 
reconoce también esta acepción de la pereza, a la que define como 
“ese amor a la ociosidad que no repudia toda actividad, sino la 
actividad impuesta por un factor exterior”148. A esta acepción Kryger 
añade dos más: por un lado, Rousseau expresaría con su inclinación 
por la vida perezosa el deseo de “obrar conforme a su naturaleza”149; 
por el otro, “el deseo de la soledad”150. Beatriz Sierra reconoce su 
acuerdo con Kryger, e incluso enriquece el análisis de ésta con una 
observación de extraordinario interés. A juicio de Sierra, estas tres 
acepciones son complementarias y aparecen integradas en diversas 
fórmulas de Rousseau que asimilan la pereza a la libertad y a la 
felicidad. Libertad, felicidad y pereza serían así términos sinónimos 
con los que el ginebrino expresaría un único deseo: el de obrar 
solamente por voluntad propia y sin constreñimiento.  

 
La pereza, tal como la concibe Rousseau, no tiene cabida más 

que en el campo. En su primera carta a Malesherbes, nos da la 
prueba inequívoca de esta ligazón. En esta carta se pregunta por la 
causa a la que debe el desagrado que experimenta en el trato con los 
hombres, y tras haber descartado como causas suficientes la 
misantropía que éstos le imputan, cierto resentimiento que les tiene y 
el fracaso en sus relaciones con ellos, escribe: 

 
Y, al fin, ¿cuál es la causa? Pues no es otra que ese indomable 
espíritu de libertad que nada ha podido vencer y ante el cual los 
hombres, la fortuna y la fama ni siquiera me dicen nada. Cierto 
es que ese espíritu no me viene menos del orgullo que de la 
pereza; pero ésta es increíble: todo la altera y los más nimios 
deberes de la vida civil se me hacen insoportables151. 

 
Luego si la vida civil no deja lugar a la pereza, ésta deberá 

buscarse en otra parte, en un lugar donde no haya más deberes que 
los de la propia conciencia, ni placer más razonable que el de dejarse 
llevar por la propia inclinación. Pues bien, el campo es el lugar de la 
                                                                                                                     
tanto como se mueve. Es a la vez la de un niño que se mueve sin cesar para 
no hacer nada y la de un viejo chocho que divaga, en tanto que sus brazos 
permanecen quietos. Me gusta ocuparme en hacer bagatelas, empezar mil 
cosas sin acabar ninguna, ir y venir a mi antojo, cambiar de proyecto a cada 
instante, seguir el vuelo de una mosca, querer descarnar una roca para ver lo 
que está debajo, emprender con ardor un trabajo de diez años y abandonarlo 
sin pesar a los diez minutos, malgastar el día entero sin orden ni concierto, y 
no seguir más que el capricho del momento”. 
148 E. Kryger, La notion de liberté chez Rousseau et ses répercusions sur 
Kant, Nizet, Paris, 1979, p. 105. 
149 Ibídem. 
150 Ibídem, p. 106. 
151 Lettres a Malesherbes, OC, I, p. 1132 (cursiva nuestra).  
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pereza, como “la botánica es el estudio de un ocioso y perezoso 
solitario”152. En efecto, las plantas están ahí, estáticas, carentes de 
voluntad; Rousseau puede aproximarse a ellas cuando le apetezca 
hacerlo, observarlas a su gusto y abandonarlas a discreción. No hay 
una voluntad ajena que anule o se imponga sobre la voluntad de Jean 
Jacques. Rousseau busca el entretenimiento de las plantas porque 
disfruta con ellas de una libertad sin coacción, ni física ni moral. 

 
2. Otra razón que se une a la pereza en el gusto natural por el 

campo es el paseo, primer placer al que Rousseau se entrega una vez 
instalado en el bosque de Montmorency. En lugar de escribir en la 
sombra de su nuevo cuarto, Rousseau preferirá hacerlo sub dio, y 
para no olvidar sus pensamientos, llevará en su faltriquera un lápiz y 
un carné. Uno de los alicientes del paseo, indicado varias veces por 
Rousseau, es su extraño poder demiúrgico. El paseo, en efecto, actúa 
como un excitante de la capacidad creadora de Jean Jacques. “El 
andar –asegura en las Confesiones– tiene para mí algo que anima y 
aviva mis ideas: cuando estoy parado apenas puedo discurrir; es 
preciso que mi cuerpo esté en movimiento para que se mueva mi 
espíritu”153. Ahora bien, para que el cuerpo comunique su movimiento 
al alma es necesario que concurra otra circunstancia; que el paseo 
tenga lugar en el campo:  

 
La vista del campo, la sucesión de aspectos agradables, la 
grandeza del espacio [...], todo esto desata mi alma, me 
comunica mayor audacia para pensar, parece que me sumerge 
en la inmensidad de los seres para que los escoja, los combine, 
me los apropie a mi gusto, sin molestias ni temores154. 

 
Rousseau pasea para obtener del campo una dosis de 

inspiración, pero este propósito es sólo circunstancial y Rousseau 
puede prescindir de él sin que el paseo pierda interés. Para el 
ginebrino, el paseo explica el paseo. Pasear no es, al menos 
primariamente, un medio para un fin, ni lo es en el sentido que acaba 
de indicarse, ni lo es en cuanto que forma de llegar a algún lugar. 
Tampoco el viaje. Rousseau emprende muchos durante su vida, pero 
le incomoda saber que acaban: “refiriendo mis viajes soy lo mismo 
que cuando los hacía: no quisiera llegar nunca a su término”155. Al 
recordarlos, Rousseau cree emprenderlos de nuevo, pero la experiencia 
del recuerdo deja el mismo desencanto que la experiencia vivida. No 
en vano, la lógica del recuerdo exige repetir lo recordado. A pesar de 
eso, Rousseau se opone a entender el viaje como un ir de un lugar a 
                                                 
152 Rêveries, OC, I, p. 1069. 
153 Ibídem, p. 162. 
154 Ibídem. 
155 Ibídem, p. 172. 
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otro, como una idea con valor perfectivo. Si Rousseau es sincero, los 
primeros viajes de su juventud ya fueron concebidos y vividos con el 
deseo romántico de que éstos no acabaran nunca156.  

 
Con frecuencia a lo largo de sus obras biográficas, Rousseau 

emplea los términos deambular y vagar, y llega a definir su gozo en el 
viaje como una “felicidad ambulante”157. Esto es revelador: Rousseau 
no pone la felicidad en el término del viaje, sino en su prolongación 
indefinida y voluntariamente decidida. He ahí la razón de que le 
disgusten los viajes de negocios y hechos en diligencia, y de que 
prefiera en cambio los hechos a pie y sin prisa158. “Me gusta andar 
tranquilamente y detenerme cuando me acomoda. La vida ambulante 
es la que mejor me conviene”159. Höffding acierta al reconocer a Jean 
Jacques el mérito de haber iniciado una “nueva psicología del vagar a 
pie”160, y es indudable asimismo que su gusto por el vagabundeo 
favoreció sus fantasías vegetales.  

 
Cuando finalmente logró desprenderse de ese prejuicio por el 

que había repudiado la botánica, las plantas aumentaron su 
seducción. Hasta entonces se había limitado a verlas sin distinguirlas; 
formaban parte del encanto del paseo, pero su belleza estaba menos 
en cada una de ellas que en la composición de todas. La planta o la 
flor, tomadas aisladamente y como arrancadas del paisaje, carecían 
de interés; no era esa la forma de admirarlas. Rousseau contemplaba 
las flores de paso; eran sus ojos más que sus pies los que vagaban 
indolentemente por ellas. Pues bien, la botánica modificará sensiblemente 
su relación con lo vegetal, y su felicidad ambulante obtendrá de esta 
ciencia un aliciente inesperado.  

 

                                                 
156 Cfr. p. ej. Confessions, OC, I, p. 99: “[…] Los montes, los prados, los 
bosques, los arroyos, los pueblos, se sucedían sin fin con nuevos atractivos; 
este venturoso trayecto parecía que debía durar mi vida entera”. También en 
Confessions, p. 105: “Hacíamos proyectos de viajes interminables y 
encaminábamos primero nuestra ruta hacia el norte más bien por el gusto de 
pasar los Alpes, que por la supuesta necesidad de detenernos en algún 
punto”. 
157 Confessions, OC, I, p. 102. 
158 Cfr. Confessions, OC, I, p. 59: “No he viajado a pie más que en mis días 
hermosos y siempre agradablemente. Pronto los deberes, los negocios, tener 
que llevar un equipaje, me obligaron a hacer el caballero, y tomar un coche, 
donde han subido conmigo el roedor desasosiego, el engorro y la molestia, y 
desde entonces, en lugar del solo placer de ir que antes sentía, no me ocurría 
más que el anhelo de llegar pronto” (cursiva nuestra). 
159 Ibídem, p. 172. 
160 H. Höffding, op. cit., p. 42. 
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Un pico y una lupa –dirá Rousseau refiriéndose a las plantas– 
son todo el instrumento de que [un botánico] ha menester para 
observarlas. Se pasea, vaga libremente de un objeto a otro, 
examina cada flor con interés y curiosidad, y no bien comienza a 
captar las leyes de su estructura, gusta de observarlas con un 
placer sin fatigas, tan vivo como si le costara mucho161. 

 
La relación de Rousseau con las plantas ha cambiado. Aunque 

a sus ojos aparecen aún como un firmamento bajo sus pies162, o más 
significativamente, como el “esmalte de los prados”163, cada flor 
concreta reclama ahora de esos mismos ojos una atención que antes 
no tenía. La mirada se ha vuelto discreta, o hay al menos una 
alternancia en las formas de ver. A la contemplación soñadora que 
aprecia la belleza en su conjunto y para la que sólo hace falta un 
corazón sensible y dispuesto, Rousseau añade ahora el encanto de la 
observación científica que acerca al detalle, al universo de bellezas 
que encierran una flor o una planta. La botánica colabora en la 
felicidad del paseo, acentúa su carácter ambulante. “Mi manera de 
herborizar es errar al azar por el campo, y observar a derecha e 
izquierda las plantas que impresionan mis ojos”164. Es el ánimo de 
colocar en su herbario una planta nueva lo que le empuja a subir a las 
montañas del Jura, a internarse en los bosques alpinos o a trepar a 
las peñas del Derbyshire. Rousseau se pierde, pero al perderse asiste 
a un hallazgo hermoso; perderse es salir a un encuentro, y he aquí 
uno de los mayores atractivos en el estudio del reino vegetal. 

 
3. Hay algo más que el campo ofrece y por lo que Jean 

Jacques se siente naturalmente inclinado: se trata de la oportunidad 
de estar solo. “Nací –escribe a Malesherbes– con natural inclinación a 
la soledad”165. El bosque de Montmorency arranca a Jean Jacques del 
“torbellino del gran mundo”166 y lo devuelve a la vida solitaria, la que él 
prefiere a pesar de la obstinada incredulidad de sus amigos de París, 
                                                 
161 Rêveries, OC, I, p. 1069 (cursiva nuestra). 
162 Cfr. Rêveries, OC, I, p. 1069: “Las plantas parecen haber sido sembradas 
con profusión sobre la tierra, como las estrellas en el cielo, para invitar al 
hombre mediante el acicate del placer y de la curiosidad, al estudio de la 
naturaleza; pero los astros están colocados lejos de nosotros, se precisan 
conocimientos preliminares, instrumentos, máquinas, larguísimas escalas 
para alcanzarlas y colocarlas a nuestro alcance. Las plantas lo están 
naturalmente. Nacen bajo nuestros pies y en nuestras manos, por así decir, y 
si la pequeñez de las partes esenciales las hurta algunas veces a la simple 
vista, los instrumentos que las vuelven visibles son de uso mucho más fácil 
que los de la astronomía”. 
163 Ibídem. 
164 C. C., XXXVII, p. 154. 
165 Lettres à Malesherbes, OC, I, p. 1131. 
166 Confessions, OC, I, p. 401. 
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la que él considera perfectamente compatible con su amor a los 
hombres a pesar de la dura sentencia de Diderot: que “sólo se hallan 
aislados los perversos”. Rousseau defiende su deseo de estar sólo 
contra el juicio de los que no le comprenden y, sin embargo, se le ve 
renunciar a veces a su papel de incomprendido para censurar junto 
con los otros el deseo que antes justificaba. En los Diálogos, en 
efecto, la soledad se le aparece como un “horror”167, lo que sin duda 
resulta difícil de conciliar con la confesión hecha a Malesherbes trece 
años antes.  

 
Descartada la posibilidad de que su “natural inclinación a la 

soledad” encubra una tendencia enfermiza hacia el horror, gana 
enteros la postura incrédula de sus amigos de París, particularmente 
de aquéllos a los que Rousseau llamaba el “corro del señor de 
Holbach”168. Éstos interpretaban su decisión de instalarse en el 
Eremitorio como un lánguido afán de notoriedad del que saldría 
escarmentado, y al que renunciaría tan pronto como sintiese la falta 
del “incienso y las diversiones de la ciudad”169. Rousseau negó este 
cargo. Lo hizo dos veces: con la palabra170 y con su vida, y en lugar de 
los “quince días”171 que según la camarilla holbachica habría de durar 
su retiro, éste se prolongó durante seis años, y sólo acabó cuando el 
ginebrino se vio obligado a convertirse en tránsfuga de la justicia. A 
nuestro juicio, estos seis años de retiro se resisten a ser interpretados 
como la consecuencia de un simple acceso de vanidad, y si el deseo 
de nombradía pudo quizás haber tomado parte en su adiós a París, es 
indudable que su larga permanencia en el bosque de Montmorency 
reclama una explicación más sólida.  

 
La propuesta de Starobinski resiste mejor el peso de la crítica. 

Según este autor, la decisión insólita del ginebrino habría sido 
inspirada por una valerosa actitud de oposición a la sociedad. Coraje 
intelectual y comunión con la palabra de protesta; profunda honestidad 
y compromiso íntimo con la obra; desafío al mundo y profesión de fe: 
he ahí, según Starobinski, el sentido íntimo de la soledad 
rousseauniana, sentido que se completa y cuya autenticidad se 
                                                 
167 Dialogues, OC, I, p. 976. 
168 Confessions, OC, I, p. 401. 
169 Ibídem. 
170 Cfr. Lettres à Malesherbes, OC, I, p. 1131: “[...] Mi ánimo está demasiado 
apegado a otras aficiones para que le importe tanto el qué dirán. Aprecio 
demasiado el deleite y la independencia para hacerme esclavo de la vanidad 
hasta el extremo que me suponen [...]. Además no es posible que alguien que 
se sabe poseedor de algún talento y que espera a los cuarenta años para 
darlo a conocer sea tan tonto de irse a aburrir el resto de sus días a un 
desierto para ganarse la fama de misántropo”. 
171 Ibídem. 
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descubre en el corazón de Jean Jacques. En efecto: por esa 
familiaridad que es fácil advertir entre la naturaleza y su corazón, la 
sociedad, que es negación de aquélla, es sentida por Rousseau como 
una afrenta que pide ser vengada. Lo que Starobinski llama la 
negación de la naturaleza, encuentra una contestación ejemplar en la 
decisión de Rousseau, quien se constituirá a su vez en la negación de 
la negación. “La sociedad es colectivamente negación de la 
naturaleza, Jean Jacques será solitaria e individualmente negación de 
la sociedad. He aquí como de las teorías históricas de Rousseau se 
nos remite al individuo Jean Jacques”172. La doble negación no es por 
tanto una anulación absoluta, sino precisamente la autoafirmación de 
quien niega con su vida: “La proposición: la sociedad es contraria a la 
naturaleza, tiene como consecuencia inmediata: yo me opongo a la 
sociedad”173. 

 
Ahora bien, si lo que queremos comprender no es tanto la 

razón de su soledad como su cambio de opinión respecto de ésta, la 
explicación de Starobinski, exitosa en la primera investigación, 
fracasará al enfrentarse a la segunda. Sólo un giro en la opinión de 
Jean Jacques sobre la sociedad podría haber alterado su opinión 
sobre la soledad; sólo una comprensión modificada de la naturaleza 
podría haber modificado la comprensión rousseauniana de su yo. No 
hay, sin embargo, el menor indicio de cambio que habilite la 
explicación de Starobinski, lo que nos obliga a buscar otra respuesta.  

 
Llegados a este punto, quizá resulte más prometedor formular 

la cuestión en otros términos. Hasta ahora hemos asumido que 
Rousseau cambió de opinión sobre la soledad, pero nada nos impide 
hacer esta pregunta: cuando Rousseau habla de la soledad, ¿concede 
a esta palabra una única significación? De otra forma, ¿sostiene 
distintas opiniones sobre la soledad o son distintas soledades sobre 
las que opina? El fracaso de la investigación precedente nos ha 
sugerido esta segunda línea de argumentación, pero hay además un 
dato que nos recomienda no abandonarla: Rousseau nunca estuvo 
absolutamente solo y, a pesar de ello, nos habló de su soledad tanto 
como de una “soledad absoluta”174. Confirmado este extremo, falta 
ahora por saber qué valoración concedió a cada una de ellas, tarea 
que el propio Rousseau nos facilita enormemente. En un lenguaje 
claro dirá de esta última: “Una soledad absoluta es un estado triste y 
contrario a la naturaleza: los sentimientos afectuosos alimentan el 
alma, la comunicación de las ideas aviva el espíritu. Nuestra 
existencia más dulce es relativa y colectiva, y nuestro verdadero yo no 

                                                 
172 J. Starobinski, op. cit., p. 52. 
173 Ibídem. 
174 Dialogues, OC, I, p. 813. 
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está entero en nosotros”175. He aquí la descripción de una soledad que 
no es la suya, de la que habla pero en la que no vive, la que le 
provoca espanto y horror; la otra soledad, aquélla que es vivida 
además de hablada, resulta ser la clase de experiencia que Jean 
Jacques opone a la soledad absoluta. Esta conclusión tiene desde 
luego un aspecto contradictorio, pero este aspecto se borra 
innegablemente en el lenguaje de nuestro autor. La soledad de 
Rousseau es una soledad en compañía, es una suerte de sociedad 
perfecta entre corazones afines cuyas vidas transcurren apacible y 
serenamente en algún retiro campestre. Rousseau encuentra el 
ejemplo insuperable de esa soledad en el recuerdo de su vida junto a 
Mme de Warens; es la existencia relativa que ella le ofrece la 
responsable de que Rousseau encuentre a Rousseau. 
 

No hay día que no recuerde con gozo y ternura aquel único y 
breve tiempo de mi vida en que fui plenamente yo, sin mezcla y 
sin traba, y en que puedo realmente decir que he vivido [...]. El 
gusto por la soledad y la contemplación nació en mi corazón con 
los sentimientos expansivos y tiernos hechos para ser su 
alimento. El tumulto y el ruido los oprimen y los ahogan, la calma 
y la paz los reaniman y los exaltan176. 

 
Rousseau no habla necesariamente del amor, sino de una 

intimidad en un retiro campestre. De algún modo Montmorency 
comparte esta cualidad con las Charmettes, pero el Eremitorio está 
demasiado cerca de París, y Rousseau se ve obligado a soportar 
visitas que no desea. Además Teresa, sustituta de Mme de Warens, 
ha decidido trasladarse con su madre, lo que habrá de influir 
negativamente en la experiencia de la soledad. “Teresa, dividida entre 
ella y yo, me hacía sentir algunas veces la soledad en que me 
dejaba”177. Cuando esto no ocurre la situación mejora, pero Teresa no 
es Mme de Warens como Montmorency no es las Charmettes.  

 
Según Todorov, Rousseau puede hablar de la soledad de 

Montmorency porque despersonaliza a Teresa, porque aniquila su ser 
moral y la convierte en un “elemento de la naturaleza”178. No es así. 
De hecho, Rousseau se reprocha haber descuidado la inteligencia de 
su consorte, e incluso culpa a este descuido de que su aislamiento no 
haya sido más agradable. “En la soledad –escribe en las 
Confesiones– es donde más se experimenta la ventaja de vivir con 
alguien que sepa pensar”179. Todorov nos advierte de que la soledad 

                                                 
175 Ibídem. 
176 Rêveries, OC, I, p. 1099 (cursiva nuestra). 
177 Confessions, OC, I, p. 420. 
178 T. Todorov, op. cit., p. 66. 
179 Confessions, OC, I, p. 421. 
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rousseauniana es una soledad acompañada y que, por tanto, no 
debemos entenderla en un sentido literal. De acuerdo con él en este 
punto, no lo estamos en cambio con su idea de la despersonalización, 
pues no es cierto que “para vivir la soledad, Rousseau deba negarles 
a los demás una categoría semejante a la que se concede a sí 
mismo”180. Al contrario, la soledad rousseauniana es vivir “con alguien” 
cuando ese alguien es semejante a ti y la naturaleza ofrece a ambos 
todo su atractivo y su paz. 

 
Teresa le falta en su soledad. Ciertamente la tiene a su lado, 

pero la percibe distante y distinta a él. He ahí el defecto de la soledad 
de Montmorency: Teresa no es casi persona, y esa es precisamente la 
razón de que Jean Jacques se sienta “casi aislado”181. La soledad, en 
suma, se resiente de la imperfección de la compañía. Con todo, esta 
soledad imperfecta que forman Teresa y Jean Jacques será siempre 
preferible a la absoluta soledad, y merecerá ser defendida del público 
y los importunos que vengan a aniquilarla. Antes que volver a París o 
aislarse absolutamente, Rousseau preferirá el descontento de ver 
turbada su discreta soledad. El campo y la soledad son las elecciones 
de Rousseau; diríase incluso que la soledad, tal y como él la concibe y 
del modo en que proporciona una vida feliz, tan sólo se disfruta en el 
campo. El lugar elegido determina para Rousseau el signo de la 
soledad; la correspondencia es indudable, y es él mismo quien se 
apresura en caracterizar la naturaleza de las relaciones:  
 

La soledad siempre es triste en la ciudad [...]. Una habitación en 
la que se está solo se asemeja mucho a una prisión. Ocurre todo 
lo contrario en el campo, los objetos son risueños y agradables, 
inclinan al recogimiento y a la ensoñación, y uno se siente fuera 
de los tristes muros de la ciudad y de las trabas del prejuicio182. 

 
Al igual que la pereza y el paseo, la soledad tiene su lugar en 

el campo, y una vez más al igual que para aquéllas, la botánica 
aparece como su reclamo idóneo, como la forma más adecuada de 
satisfacer una inclinación natural. “La botánica –le dice a Malesherbes– 
es la verdadera diversión de un solitario”183. Como se echa de ver, son 
muchas las diversiones a las que un hombre puede entregarse 
solitariamente. La música, la lectura y, por supuesto, la botánica 
fueron las diversiones favoritas de Jean Jacques. Sin embargo, hay 
una diferencia notoria entre las dos primeras y esta última, ya que 
mientras la música y la lectura no son diversiones que dependan de 
un lugar, sino que lo son con independencia del lugar en que se 
                                                 
180 T. Todorov, op. cit., p. 66. 
181 Confessions, OC, I, p. 421. 
182 Lettres morales, OC, IV, p. 1114 (texto ya citado). 
183 Lettres à Malesherbes, OC, I, p. 1138. 
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practican, la botánica es una diversión cuyo lugar es el campo, a 
pesar de que ocasional y supletoriamente admita la participación de la 
ciudad. De ahí, en fin, que el ginebrino pueda describir la botánica 
como la “verdadera diversión de un solitario”, sin que pueda decir lo 
mismo de la música o de la lectura. Por lo demás, no debe sorprender 
que muy a menudo Rousseau herborizara en compañía de  aficionados 
y amigos, pues, como ya hemos dicho, la soledad taciturna y sombría 
nunca fue la soledad de Rousseau. 
 
 4. Por último, el campo tiene la propiedad de amortiguar el 
sufrimiento y restablecer la salud.  Rousseau pudo utilizar su cuerpo 
como indicador fiable de esta propiedad. Enfermo de uremia desde su 
nacimiento, y aquejado con frecuencia de accesos febriles y 
afecciones pulmonares, la comprobación sólo exigía realizar algunas 
mudanzas y observar en cada una de ellas sus distintas consecuencias 
sobre la experiencia del dolor. Después de haber vivido en Ginebra, 
Lyon, Venecia o París, pero también en la aldea de Bossey, en el valle 
de las Charmettes o en el bosque de Montmorency, a Rousseau no le 
quedaba ninguna duda de que su maltrecha salud mejoraba en el 
campo. 
 

Es muy singular que jamás haya sufrido enfermedades graves 
en el campo. He padecido mucho en él, pero nunca me he visto 
obligado a guardar cama. A menudo, sintiéndome más enfermo 
que de ordinario, he dicho: llevadme a la sombra de una encina, 
os prometo que me recuperaré184. 

 
 Esta curiosa coincidencia llamó su atención, pero es difícil 
creer que la considerase simplemente casual. De hecho, Rousseau 
parece atribuir a una afección moral propiciada por el campo la causa 
de sus mejorías en éste, como si el placer de contemplar los primeros 
brotes y renuevos de la primavera o el ampo resplandeciente de una 
jornada de invierno sirviera de alivio a sus dolores o impidiera que 
éstos hirieran su conciencia permanentemente. La participación del 
placer como contrapeso del dolor no debe pues ignorarse, pero a esta 
afección moral Rousseau añadió una afección física. Para el 
ginebrino, el aire malsano de la ciudad estropea el vigor del cuerpo, el 
aliento de los hombres amontonados provoca su destrucción. El 
campo no reúne estos inconvenientes, y Rousseau lo sabía muy bien. 
Consciente de ello, recomendó en el Emilio que los críos crecieran en 

                                                 
184 Cfr. Confessions, OC, I, p. 233. Bernardin de Saint-Pierre recogió un 
testimonio parecido de Rousseau en su semblanza de éste: “Me decía: –Le 
he dicho a mi mujer [Teresa]: cuando me veas enfermo y sin esperanzas de 
recuperarme, hazme llevar en medio de una pradera: su vista me sanará”. 
[«Rousseau, por Bernardin de Saint-Pierre», en op. cit., 1988, p. 213]. 
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medio de los campos, y protestó enérgicamente contra la costumbre 
de ir a dar a luz a la ciudad185. 
 
 El efecto aliviador del campo se notaba igualmente en el alma. 
La melancolía y otras afecciones morales tristes hallaban allí, según 
Rousseau, un remedio mejor que el que pudieran ofrecer juntas la 
medicina y la filosofía. El ginebrino pensaba sobre todo en las 
montañas, a las que atribuía el valor inestimable de convertir la 
tristeza en una emoción ligera y dulce. “Dudo –le hacía decir a Saint-
Preux– que se mantuviese y se prolongase una agitación violenta y 
una enfermedad de vapores en tal lugar, y me sorprende que ni en 
medicina ni en moral se considere como un gran remedio el aire 
bienhechor y saludable de las montañas”186. El amante de Julia 
acababa de descubrir para el hombre un nuevo socorro contra su 
tristeza, un auxilio de alegría y paz ignorado hasta entonces, pero al 
que la juventud de los años posteriores acudirá casi con 
desesperación187. Que, por lo demás, el autor de la nueva Eloísa 
compartía con su personaje la misma idea terapéutica de las 
montañas, lo demuestran sus cartas correspondientes al invierno de 
1769. En ellas Rousseau hace saber a sus amigos que abandona 
Bourgoin por Monquin, y añade el motivo de su decisión: “He 
abandonado Bourgoin para respirar en las montañas un aire más sano 
y beber un agua mejor”188. Su cuerpo agradeció muy pronto el cambio: 
“Me encuentro mucho mejor desde que estoy aquí”189, escribe a su 
amigo Henri Laliaud. 
 
 Por todo lo dicho, parece claro que la botánica sólo podía 
actuar favorablemente sobre el cuerpo de un Jean Jacques enfermo. 
Estar en contacto con las plantas debía ayudarle a sobrellevar sus 
dolores; su estudio y su observación debían formar parte de un 
tratamiento mucho más amable que el uso de las sondas y de las 
candelillas. No obstante, este tratamiento habría de tener sus 
inconvenientes, y es fácil ver la razón de éstos en los ciclos anuales 
de la naturaleza. Entre las distintas distracciones que le ofrecía la 
botánica, ninguna le agradaba más que la de salir al campo. El 
invierno se lo impedía. Con el frío y las nieves, Jean Jacques se veía 
obligado a llevar una vida sedentaria, algo que afectaba a su humor 
tanto como a su salud. Sin embargo, era la propia naturaleza la que le 
                                                 
185 Cfr. Émile, OC, IV, p. 277. 
186 La nouvelle Héloïse, OC, II, pp. 78-79 (traducción nuestra). 
187 Cfr. P. Sunyer, «Humboldt en los andes de Ecuador. Ciencia y 
Romanticismo en el descubrimiento científico de la montaña», Revista 
Internacional de Geografía y Ciencias Sociales, Universidad de Barcelona, 
n°58, 2000. 
188 C. C., XXXVII, p. 34 (traducción nuestra). 
189 C. C., XXXVII, p. 68 (traducción nuestra). 



 

 

 

FERNANDO CALDERÓN 

 208

indemnizaba del invierno con las prímulas de la estación siguiente; la 
primavera devolvía a Jean Jacques a su nomadismo interrumpido: “La 
naturaleza que se reanima me reanima también a mí. Recupero las 
fuerzas y herborizo”190. Y casi a renglón seguido continúa: “Mientras 
me queden fuerzas para pasearme [por las praderas y los bosques] 
encontraré placer en vivir”191. 
 
 Pereza, paseo, soledad y salud son en éste o en otro orden 
tanto las razones de su preferencia por el campo como las 
responsables de su gusto natural por el estudio de las plantas. 
Rousseau ni se engaña, ni nos miente, ni se equivoca cuando hace 
coincidir su establecimiento en el Eremitorio en 1756 con el inicio de 
una década de “continua herborización”. Las cuatro razones están ahí 
presentes, ya no de una forma agazapada y acorralada, sino con 
desahogo y libertad. El bosque de Montmorency es y no es el lugar de 
su iniciación en la botánica: lo es en el sentido íntimo y subjetivo que 
tiene para Rousseau sin que lo sea en el sentido objetivo y familiar 
que tiene para nosotros. El acto de herborizar no es lo imprescindible; 
lo imprescindible es todo aquello sin lo que no puede haber acto. 
Herborizar es menos una actividad que una actitud, es un estilo de 
vida definido por la pereza, el paseo, la soledad y la salud. 
 
 
3.2.2. La botánica: pasión necesaria 
 
 Completado este primer estudio, podemos pasar al segundo 
objetivo indicado más arriba. Decíamos allí que la botánica fue 
también una pasión necesaria, y ahora debemos preguntarnos por 
este significado nuevo. Antes, no obstante, es importante encontrar 
una declaración de Rousseau en este sentido. Quizá la más explícita 
aparezca en una carta dirigida a du Peyrou y fechada en Monquin el 
15 de septiembre de 1769. En plena crisis de abatimiento, y a punto 
de reanudar la redacción de sus Confesiones, Jean Jacques escribe: 
“No hablemos ya de botánica, mi querido amigo. Por más que la 
pasión que he tenido por ella no haya hecho sino aumentar y que esta 
inocente y amable distracción me sea muy necesaria en mi estado, yo 
la abandono, hay que hacerlo; no hablemos más de ello”192. 
 
 Entre la pasión y el deber Rousseau elige el deber. La elección 
es tan trágica como dolorosa: dolorosa, porque el deber ingrato de la 
defensa invade el lugar y el tiempo de una pasión “inocente y amable”; 
trágica, porque ese deber es ineludible, porque “hay que hacerlo”, 

                                                 
190 C. C., XXXVII, p. 91 (traducción nuestra). 
191 C. C., XXXVII, p. 91 (traducción nuestra). 
192 C. C., XXXVII, p. 174 (traducción nuestra). 
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porque su silencio podría interpretarse como el reconocimiento tácito 
de su culpa. Y Rousseau, no lo olvidemos, cree que el mundo 
conspira contra él. Por eso ha renunciado a la botánica; por eso va a 
reanudar las Confesiones. La preparación y el ejercicio de su defensa 
interrumpen su pasión vegetal, pero el fracaso de una restituye la otra, 
que ahora más que antes se hará absolutamente necesaria. 
Paradójicamente, su fracaso público se constituirá en su salvación 
personal; su aceptación resignada de la derrota devolverá a su 
corazón un sentimiento inapreciable de quietud que ya no le 
abandonará. 
 

Entregado a los deleites de la ensoñación tanto como a los que 
le proporciona la botánica, escribe de esta última en la primavera de 
1778:  

 
Apenas está terminado el repertorio de mis largos sueños y ya 
siento que toca a su fin. Otra distracción le sucede, me absorbe 
e incluso me priva del tiempo de soñar. A ella me entrego con un 
entusiasmo que tiene algo de extravagancia y que me hace reír 
a mí mismo cuando reflexiono sobre ello; pero eso no quita para 
que me entregue a ella, porque en la situación en la que me 
hallo no tengo ya otra regla de conducta que la de seguir en todo 
mi inclinación sin constreñimiento. Nada puedo sobre mi suerte, 
no tengo más que inclinaciones inocentes y, siendo desde ahora 
nulos para mí todos los juicios de los hombres, la misma 
prudencia quiere que en lo que esté en mi mano haga todo 
cuanto me deleite, sea en público o privadamente, sin otra regla 
que mi fantasía, y sin otra medida que el poco de fuerza que me 
ha quedado193. 

 
¿Por qué esta dedicación entusiasta le incita a la risa y le 

parece sin embargo la única actitud aconsejada por la prudencia? 
Para responder a esta pregunta quizá sea conveniente remontarse a 
algún tiempo atrás, al verano de 1766. Entonces Rousseau está en 
Inglaterra, compaginando sus ocupaciones botánicas con la redacción 
de las Confesiones. El hilo de la memoria lo ha devuelto a Chambéry, 
a los años que pasó en esta localidad alpina junto a Mme de Warens y 
Claude Anet. A punto de revivir el entusiasmo con que éste bajaba de 
las montañas cargado de flores, Rousseau escribe: “[...] Heme aquí 
apegado como un viejo chocho a otro estudio inútil del que no 
entiendo una palabra, y que hasta los mismos que lo han cultivado en 
su juventud se ven obligados a abandonarlo en la edad en que yo 
quiero empezarlo”194. El “estudio inútil” del que nos habla es la 
botánica. Doce años después de estas palabras, a punto de concluir 

                                                 
193 Rêveries, OC, I, p. 1060. 
194 Confessions, OC, I, p.180. 
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su vida y con sesenta y cinco años cumplidos, Rousseau sigue 
herborizando. Su edad es el primer motivo de su risa; la persistencia 
de su entusiasmo probablemente el segundo. Quizás un tercer motivo 
pudo ser la forma en que comprendió su relación con la botánica, en 
la que veía mucho menos una ciencia que una distracción ociosa de 
“un cuerpo ambulante y de un espíritu perezoso”. 

 
Rousseau no podía dejar de ver algo de infantil en su afición 

por las plantas. En la crisis de Monquin de 1769, después de 
enumerar a su editor las diferentes razones por las que abandona la 
botánica, incluye una disposición con la que pretende librarse de una 
vuelta atrás en su determinación: deshacerse del herbario y de todos 
los libros para “evitar recaer en esta manía que se ha convertido para 
mí en una verdadera pasión de crío”195. Nueve años más tarde, 
Rousseau seguía vinculado a la botánica por el mismo lazo, por lo que 
no es raro que a su edad esa “pasión de crío” le hiciese sonreír al 
reflexionar sobre ella. 

 
Había además otros motivos relacionados con su edad, como 

el estado al que había llegado a ésta y el contraste entre dicho estado 
y sus proyectos. Mentalmente agotado y sin apenas fuerzas para 
andar, Rousseau se ha propuesto aprender de memoria el Regnum 
Vegetabile de Murray, y rehacer un herbario en el que habría lugar 
para “todas las plantas del mar y de los Alpes y de todos los árboles 
de las Indias”196. Proyectos sin duda demasiado pretenciosos y, sin 
embargo, perfectamente coherentes con una locura que Rousseau 
entiende muy razonable. Sin otra alternativa que la soledad a la que 
se ve obligado por la incomprensión y el odio, y seguro de la inocencia 
de sus inclinaciones, lo prudente le recomienda el concurso de la 
fantasía, o mejor, la fantasía se convierte en la vara de medir de la 
prudencia, en la regla de la sabiduría y de la virtud y en el secreto de 
la felicidad. 

 
En el extremo de su vida, esta coincidencia afortunada de 

fantasía y de prudencia lo vengó de aquéllos a quienes consideraba 
sus perseguidores, y lo salvó de un final marcado por el desconsuelo y 
la impotencia. Las obras que lo condenaron habían sido escritas 
pensando en la utilidad pública, eran ideas virtuosas y útiles por las 
que se le quiso recompensar con el premio de la horca o del cadalso. 
Fue la locura de sus contemporáneos la que arrojó a Rousseau a su 
propia locura. Pero si, según Jean Jacques, aquella locura había sido 
insensata, violenta e injusta, ésta otra, la suya, era prudente, serena y 
virtuosa.  
                                                 
195 C. C., XXXVII, p. 177 (traducción nuestra). 
196 Rêveries, OC, I, p.1061. 
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 “No hay duda –afirma Gagnebin– de que la botánica salvó a 
Rousseau de la melancolía y quizá de la muerte”197. Su afirmación no 
es exagerada, y buen indicio de ello es que Matthey y de Vimorin, 
expertos de la obra botánica del ginebrino, la repiten cada uno en su 
propio lenguaje. Para Matthey, la botánica constituye en la vida del 
filósofo el “gran derivativo y distracción de las miserias de su 
existencia de proscrito”198; para de Vimorin, el filósofo ginebrino “se 
agarró a la botánica como una tabla de salvación, como el medio 
providencial de escapar al torbellino de sus inquietudes”199. El 
náufrago Jean Jacques sobrevivirá pues al infortunio merced al 
estudio de las plantas; destino singular de un hombre único cuya 
salvación no decepcionará nuestra curiosidad. En efecto, la salvación 
de Rousseau no es sólo la forma heroica de perdurar en la existencia; 
al innegable triunfo de seguir viviendo hay que añadir además el 
mérito de haber sabido proporcionarse un sentido reconfortante para 
una vida desahuciada.  
 
 Rousseau va a poner su vida en las plantas; sobre esos 
objetos delicados va a levantar un mundo precioso de sentimientos. 
No va a arrastrarse miserablemente sobre la tierra, sino que al 
agacharse sobre ella va a fecundar su corazón. Mediante este 
préstamo de fecundidad el mundo exterior de las plantas aceptará su 
transformación en un mundo interior de sentimientos. El movimiento 
de afuera hacia adentro, de la tierra al corazón, dará a Jean Jacques 
un sentido para vivir. Rousseau, por cierto, encontrará la forma de 
devolver el préstamo, aunque sobre esto último sólo nos ocuparemos 
más adelante. Por ahora, detengámonos en el primer movimiento. 
 
 El estudio de las plantas proporciona un consuelo a Jean 
Jacques. Aunque esto es evidente, importa mucho recordarlo. Todo 
consuelo puede definirse como un al menos que sirve de alivio a una 
pena. Ese al menos nos proporciona una doble revelación: por una 
parte, nos revela la condición precaria pero suficiente de la situación 
real; por otra, la aspiración defraudada de una situación perfecta o 
ideal. La presencia de la situación consoladora es resultado de la 
ausencia de la situación preferida. Allí están las plantas, pero sólo 
porque en el aquí deseado faltan los hombres. Ésta es la 

                                                 
197 B. Gagnebin, «Rousseau et la botanique», prólogo a Lettres sur la 
botanique, París, Club de Libraires de France, 1962, pp. IX-XXXV, cita en p. 
XXX (traducción nuestra). 
198 F. Matthey, «La dernière passion de Jean-Jacques Rousseau», Revue 
Neuchâteloise, Neuchâtel, n°100, 1982, p. 20 (traducción nuestra). 
199 R. de Vimorin, «Introduction» a Lettres sur la botanique. Fragments pour 
un dictionnaire de Botanique, OC, IV, pp. CXCIV-CCXXIII, cita en p. CCIX 
(traducción nuestra). 
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consecuencia vital de Jean Jacques. Primero, y como factor 
precipitante, la ruptura con sus congéneres: 
 

Mientras fueron los hombres mis hermanos, me formaba 
proyectos de felicidad terrestre; siendo tales proyectos relativos 
siempre al todo, no podía ser dichoso más que con la felicidad 
pública, y la idea de una ventura particular nunca ha conmovido 
mi corazón más que cuando he visto a mis hermanos buscar la 
suya sólo en mi miseria200.  

 
 Luego, y como factor precipitado, su relación con las plantas: 
 

Al huir de los hombres, al buscar la soledad, al no imaginar ya, al 
pensar aún menos [...] comencé a ocuparme de todo cuanto me 
rodeaba, y por un instinto muy natural, di preferencia a los 
objetos más agradables201. 

 
De los tres reinos de la naturaleza, Rousseau elige el reino 

vegetal. El gusto por la belleza resulta determinante en cuanto a la 
elección del objeto, pero no en cuanto a la propia elección. Rousseau 
podría quizás haberse abstenido de elegir. La solución habría sido el 
repliegue. Las Ensoñaciones nos indican esta opción. Ahora bien, el 
enunciado de la opción incluye también su rechazo: “No puedo, sin 
embargo, concentrarme por entero en mí mismo, porque mi alma 
expansiva busca, bien a mi pesar, extender sus sentimientos y su 
existencia por sobre otros seres”202. Rousseau no puede darse a sí 
mismo el consuelo que le hace falta. Esta posibilidad está reservada a 
seres de otra naturaleza; en cuanto a la suya, habrá de lanzarse al 
exterior, a la búsqueda de un otro que de salida a su yo relativo. 
Abortada casi cualquier tentativa de reconciliación con los hombres, 
las plantas aparecen secundariamente, incluso con prioridad sobre los 
animales. Es el lenguaje de incomprensible enemistad de los hombres 
lo que le atrae hacia las plantas para conversar con ellas. En 
Rousseau no hay misantropía, hay un amor no correspondido que 
busca su consuelo entre las bondades naturales. 
 

La contemplación de la naturaleza siempre tuvo un gran 
atractivo para su corazón: encontraba en ello un suplemento 
para los afectos que necesitaba, pero por eso hubiese dejado el 
suplemento si no hubiese tenido la opción, y sólo se limitó a 
conversar con las plantas después de vanos esfuerzos para 
conversar con los humanos. De buena gana, me dijo, dejaré la 

                                                 
200 Rêveries, OC, I, p. 1066. 
201 Ibídem. 
202 Ibídem. 
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sociedad de los vegetales por la de los hombres ante la primera 
esperanza de recobrarla203. 

 
 En el orden de sus preferencias, el hombre ocupa el primer 
lugar; las plantas el segundo. Este orden actúa tan imperativamente 
sobre su corazón que, a pesar del “gran atractivo” de la naturaleza, las 
plantas no son más que un suplemento. No hay inversión en el orden 
de Jean Jacques, ni siquiera cuando el orden del mundo con respecto 
a él habría recomendado un cambio en su preferencia. Su 
acercamiento a las plantas forma parte de una elección forzada. No 
hay opción, o no la hay al menos entre el hombre y la naturaleza. Aún 
así, las plantas le consuelan; el suplemento tiene precisamente esta 
función. Rousseau confía a las plantas su proyecto nuevo de felicidad; 
a ellas les va a encomendar un doble cometido: por una parte habrán 
de intervenir facultativamente sobre su memoria agobiada por el 
infortunio; por otra, habrán de ofrecer su materia diversa como objeto 
inagotable de conocimiento. El placer asociado al signo de estas dos 
operaciones –afectiva una, intelectual la otra– ayudará a entender por 
qué la botánica se convirtió en pasión.  

 
Uno de los atractivos de esta ciencia, precisamente por tener 

lugar en el campo, consiste en proporcionar un encuentro con el 
pasado feliz. Este encuentro es súbito, inesperado y casual, y 
depende absolutamente del tipo de vegetación, es decir, de las 
coincidencias vegetales que el observador sea capaz de advertir entre 
el momento presente y el momento pasado. En todo caso, el campo 
garantiza la felicidad del recuerdo emergente. Nada hay de temerario 
en dejarse sorprender por la espontaneidad del espíritu; al contrario, lo 
sensato es prepararse para la sorpresa, entregarse irresponsablemente 
a la impresión de los objetos, sin adoptar precauciones que estorben 
la consecución del fin previsto. Veamos un ejemplo. 

 
En una de sus herborizaciones en Cressier, en compañía de 

du Peyrou, el hallazgo de una flor azul produce en Jean Jacques una 
emoción inmediata. Por vez primera después de treinta años, 
Rousseau volvía a ver pervinca; la misma flor cuyo nombre le había 
enseñado Mme de Warens en la glorieta de Bellavista, en el valle de 
las Charmettes204. Una simple flor acababa de recuperar para su 
memoria el recuerdo de su tiempo más querido, de su pasado más 
hermoso. Los detalles de la evocación aparecen en las Confesiones, y 
aunque este episodio es seguramente el único que nos ha dejado, es 
presumible que otros parecidos tuvieran lugar en sus numerosos 
paseos. Pero Rousseau no va a conformarse con la casualidad de 

                                                 
203 Dialogues, OC, I, p. 794 (traducción y cursiva nuestras). 
204 Cfr. Confessions, OC, I, p. 226. 
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estos encuentros. Si algo hay de precavido en su tarea botánica es 
precisamente el esmero con que se proporciona un recurso infalible 
contra el defecto de las expectativas incumplidas. Para que la felicidad 
no sea sólo un incidente sobrevenido, para que el deseo de ella se 
satisfaga de una forma más pronta y segura, Rousseau va a 
confeccionar herbarios. De algún modo, las plantas escogidas son 
momentos capturados de felicidad anterior, pertenencias del pasado 
de las que Jean Jacques puede disponer en el presente con plena 
libertad. 

 
El herbario transforma radicalmente los modos de recuperación 

del pasado. Sin él, la naturaleza viva dispone del tiempo y del lugar; 
ella elige tanto el cuando y el donde del encuentro como el cuando y 
el donde de lo encontrado. Con él, Rousseau logra apropiarse de las 
funciones de la naturaleza; el pasado comparece de nuevo en la 
conciencia de Jean Jacques, pero esta vez convocado en ella por él 
mismo. Esto no significa que Rousseau ordenara sus muestras según 
criterios subjetivos, sino más bien que lo científico no agota la 
significación de los herbarios. La planta desecada es algo más que un 
objeto de la ciencia; es sobre todo el testimonio delicado de un tiempo 
vivido, o para decirlo en palabras de Starobinski, “el signo memorativo 
que recuerda a Jean Jacques la luz de un paisaje y un bello día”205.  

 
La tarea botánica de Rousseau se orienta igualmente hacia el 

futuro. En ella existe un componente indudable de anticipación, un 
deseo de prevención contra la tristeza inconsolable. A diferencia de la 
planta viva, la planta desecada es ya una pertenencia inmarcesible y, 
por tanto, una provisión asegurada de felicidad. Si de sus excursiones 
botánicas Rousseau no hubiera vuelto nunca con plantas para sus 
herbarios, sino que se hubiera conformado con examinarlas in situ, 
quizá sus últimos meses no hubieran sido tan deliciosos y apacibles 
como fueron. En el séptimo paseo de sus Ensoñaciones escribe estas 
palabras reveladoras: 

 
No volveré ya a ver aquellos hermosos paisajes, aquellos 
bosques, aquellos lagos, aquellos bosquecillos, aquellos peñascos, 
aquellas montañas, cuyo aspecto siempre han conmovido mi 
corazón: pero ahora que no puedo ya recorrer aquellas venturosas 
comarcas, no tengo más que abrir mi herbario y enseguida este 
me transporta allí206. 

 
Rousseau utiliza su herbario como reservorio para la memoria, 

como prontuario de sus recuerdos felices. Las muestras allí colocadas 
salvan del olvido y del tiempo los instantes de felicidad perdidos. 
                                                 
205 J. Starobinski, op. cit., 1983, p. 290 (cursiva del autor). 
206 Rêveries, OC, I, p. 1073. 
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Ayudan a revivir un momento hermoso; anulan el tiempo o lo hacen 
retroceder hasta el momento deseado. De forma bastante significativa, 
Rousseau define su último herbario como un “diario de 
herborizaciones”207. La planta desecada sustituye a la escritura y el 
gusto de contemplar al hábito de leer. No sólo eso: como diario de 
herborizaciones, el herbario sirve a Rousseau para dejar de lamentar 
la torpeza de no haber escrito los diarios de sus viajes juveniles208. 
Más aún: la planta desecada actúa sobre la memoria de forma 
extraordinariamente más eficaz que la palabra, ya que el transporte al 
pasado a través de ella se realiza de una vez, y el momento replicado 
se recrea en la mente como una copia perfecta e instantánea. No es 
casual en fin que con respecto a las herborizaciones Rousseau 
compare el herbario con “el efecto de un óptico que las pintara 
nuevamente en mis ojos”209. La planta desecada ejerce pues dos 
funciones primordiales: por una parte, restaura del pasado su 
contenido feliz; por otra, ofrece una reserva de felicidad para el futuro.  

 
Dicho esto, volvamos de nuevo a la planta viva; es decir, al 

encuentro natural de Jean Jacques con ella. Como ya dijimos, este 
encuentro proporciona a su vez un reencuentro con el pasado, si bien 
añadimos que sólo en aquellos casos en que la planta ya fuera 
conocida por Rousseau. Esta condición obligaba a considerar tan sólo 
una parte minúscula de la prodigiosa diversidad de las producciones 
naturales, y a examinar estas plantas concretas como simples 
propiciadoras del recuerdo. De ello, ha podido surgir en el lector la 
impresión de que la planta viva tiene una función menos que la planta 
desecada, ya que si bien ambas restituyen el pasado, sólo la segunda 
puede hacerlo en el futuro. Nos apresuramos a advertir que esta 
impresión no es del todo exacta: ciertamente, la planta viva debería 
transformarse en planta desecada para hacerse provisión, pero el 
valor funcional de aquélla no se agota en su potencialidad memorativa.  

 
La planta viva aporta además un placer intelectual. El instante 

de su descubrimiento es celebrado por Rousseau con extraordinario 
alborozo; aprender a nombrarla primero y a clasificarlas después 
constituyen auténticos placeres durante sus jornadas de herborización. 
Algo incomparablemente bello distingue a las plantas de los demás 
objetos naturales, y Rousseau va a fijarse en ellas para apropiarse y 
disfrutar de esa belleza. Para conseguirlo de forma suficiente, basta 

                                                 
207 Ibídem. 
208 Confessions, OC, I, pp. 162: “Lo que más siento en punto a detalles de mi 
vida que se me han olvidado, es no haber escrito los diarios de mis viajes. 
Nunca he pensado tanto, existido, vivido, ni tanto he sido yo mismo, si se me 
permite hablar así, como en los que he hecho a pie y solo”. 
209 Rêveries, OC, I, p. 1073. 
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con “amar el placer”, con tener una “sensibilidad natural”210; para 
conseguirlo de forma plena, hay que disponer en cambio de algún 
conocimiento, de “alguna idea del sistema vegetal”. Sin este 
conocimiento, la admiración se vuelve “estúpida y monótona”, y es 
que el ignorante es tan incapaz de reparar en el detalle como en el 
conjunto, tan incapaz de saber lo que es “necesario mirar” como de 
identificar la “cadena de relaciones y combinaciones” que configura la 
naturaleza”211. Obviamente, el conocimiento del que habla el ginebrino 
es la botánica, aunque sobre esto conviene hacer una aclaración. 
Rousseau se refiere a la botánica no como parte de la medicina y, por 
tanto, no como estudio destinado a curar y precaver las enfermedades 
del hombre, sino como a aquella “parte de la historia natural que trata 
del reino vegetal”212. Sólo en este segundo caso la planta interesa por 
sí misma, de una forma inmediata y plena, y sólo así se obtiene un 
sentimiento vivo de placer de su contemplación y estudio. 
 

Nada hay más peculiar que los embelesos y éxtasis que sentía 
yo a cada observación que hacía sobre la estructura y la 
organización vegetal y sobre el juego de las partes sexuales en 
la fructificación, cuyo sistema era a la sazón completamente 
nuevo para mí. Me encantaba la distinción de los caracteres 
genéricos, de los que anteriormente no tenía la menor idea [...]. 
Mil pequeños juegos de la fructificación que observaba por 
primera vez me colmaban de alegría, e iba preguntando si 
alguien había visto los cuernos de la brunella como La Fontaine 
preguntaba si alguien había leído Habacuc (texto xv)213. 

 
Si recientemente diversos autores han rescatado de la obra 

biológica de Aristóteles una hermosa vindicación de la zoología214, 

                                                 
210 Ibídem, p. 1063. 
211 Confessions, OC, I, p. 641. 
212 Fragments de botanique, OC, IV, p. 1249.  
213 Rêveries, OC, I, p. 1043. También en Rêveries, p. 1003 se lee: “[...] 
Después di un rodeo para volver por los mismos prados. Me divertía 
recorriéndolos con el placer y el interés que siempre me han procurado los 
parajes agradables y parándome algunas veces a mirar plantas entre el 
verdor. Descubrí dos que bastante raramente veía alrededor de París y que 
encontré muy abundantemente en aquel cantón [...]. El descubrimiento me 
alegró y me entretuvo larguísimo tiempo y acabó con el de una planta aún 
más rara, sobre todo en un país elevado, cual es el Cerastium aquaticum, 
que, a pesar del accidente que tuve ese mismo día, he vuelto a encontrar en 
un libro que llevaba y la he colocado en mi herbario”. 
214 Cfr. A. Marcos, op. cit., 1996, p. 30. El pasaje de Aristóteles pertenece a 
De partibus animalium, I, 5, 644b 22-645a 24: “De los seres constituidos por 
la naturaleza, unos, inengendrados e incorruptibles, subsisten por toda la 
eternidad; otros, en cambio, están sujetos a la generación y la corrupción [...]. 
Como de los seres divinos ya hemos tratado y expuesto nuestro parecer, nos 
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este pasaje de Rousseau constituye a su vez una hermosa vindicación 
de la botánica, aquella parte de la historia natural descuidada por el 
estagirita, y a la que más tarde se dedicó su discípulo Teofrasto. 
Rousseau, por cierto, consideró a este último como el “único botánico 
de la antigüedad”215, y reclamó para él una atención que hasta 
entonces no tenía. En este deseo de rehabilitar las enseñanzas 
botánicas de Teofrasto se observa igualmente el deseo de renovar y 
vindicar la botánica, de desprenderla de la medicina y de reintegrarla 
en la historia natural. Roger de Vimorin no cree que Rousseau pueda 
ser considerado un profesional de la botánica, y lo sitúa entre los 
“aficionados esclarecidos”216. Nuestro conocimiento superficial de esta 
ciencia nos impide discutir el juicio de de Vimorin, pero podemos 
añadir que su dedicación a ella fue ejemplar, que al consignar en ella 
su inmenso genio logró incorporarse él mismo al selecto grupo de los 
filósofos comprometidos con la naturaleza, y capaces de encontrar en 
sus producciones un sentimiento hermoso de satisfacción. 

 
Ahora bien, Rousseau no se conformó con disfrutar él sólo, y 

quiso que la botánica se convirtiera en fuente común de placer. Desde 
luego, los pasajes que en las Ensoñaciones dedica a la botánica 
cautivan por su estilo y su belleza, e invitan a acercarse a ella y 
descubrir su encanto. Sin embargo, no es ésta la única forma que 
emplea para transmitir el atractivo de la botánica. Con un esmero 
encomiable, Rousseau lleva a cabo una labor de divulgación que 
carece casi de precedentes. Como hace notar Gagnebin, el ginebrino 
se quejaba con frecuencia de que los especialistas en botánica no se 
hubieran molestado en elegir un lenguaje sencillo para divulgar sus 
conocimientos217, por lo que consciente por un lado de la dificultad de 
adquirirlos, y convencido por otro del placer asociado a ellos, tomó la 
amable determinación de hacerlos accesibles. Las ocho Cartas sobre 
la botánica constituyen un ejemplo admirable de ello. Quien debía 
comprender las lecciones era una niña, la pequeña Madelaine, detalle 
que da una idea de la claridad y sencillez con que Rousseau debió 

                                                                                                                     
resta hablar de la naturaleza de los animales, si fuese posible, sin omitir 
nada, sea valioso o no. Pues, incluso en animales poco gratos a nuestros 
sentidos, la naturaleza, que los construyó, también ofrece a quienes lo 
estudian extraordinario placer, siempre que sean capaces de reconocer las 
causas y posean una natural inclinación al saber [...]. Por eso, uno no debe 
sentir una pueril repugnancia al examen de los animales más sencillos, pues 
en todos los seres naturales hay algo de admirable [...]; debemos acercarnos 
sin reparos a la exploración de cada animal, pues en todos hay algo de 
natural y hermoso”. 
215 Ibídem, p. 1063. 
216 R. de Vimorin, «Introduction», p. CCX (traducción nuestra). 
217 Cfr. B. Gagnebin, «Rousseau et la botanique», prólogo a Lettres sur la 
botanique, p. XIX. 
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expresarse. A esta correspondencia pueden añadirse su Diccionario 
de Botánica y su «pasigraphie».  Según de Vimorin218, la lengua francesa 
debe a esta pequeña obra el favor de haberse enriquecido 
notablemente, ya que por vez primera un autor traducía del latín una 
multitud de palabras técnicas de uso ordinario en botánica. En cuanto 
a la pasigraphie, Matthey la reivindica a la vez como ejemplo 
“fascinante” de pedagogía práctica y precedente destacado de la 
simbología asociada a la electrónica moderna219. Por último, y quizá 
como muestra más sobresaliente de este afán divulgador, destaca la 
confección de herbarios para amigos y corresponsales. El propósito 
con que emprendió esta empresa laboriosa aparece claramente 
expresado en una carta privada a la duquesa de Pórtland: “He 
pensado –escribe en la primavera de 1772– que pequeños herbarios 
bien elegidos y hechos con cuidado, podrían favorecer el gusto por la 
botánica, y voy a trabajar este verano para que las colecciones se 
encuentren en estado de ser distribuidas el año próximo”220. 

 
De un modo formidable, la botánica logró capturar de nuestro 

autor sus dos rasgos más destacados: su sentimiento romántico y su 
espíritu ilustrado. Hay, no obstante, un detalle curioso que sorprende 
por su singularidad y que, de algún modo, actúa de amigable 
componedor entre dichos rasgos. Se trata de lo que podríamos llamar 
la mecánica del olvido: “Yo me hallaba, y mi falta de memoria debía 
mantenerme siempre, en el dichoso caso de saber asaz poco para 
que todo fuese nuevo para mí, y saber lo bastante para poder 
apreciarlo”221. Rousseau no cree que a mayor conocimiento se 
obtenga mayor placer; cree, eso sí, que existe un conocimiento 
conveniente, un punto intermedio entre la sabiduría y la ignorancia 
que hace que el placer se renueve y no decrezca. En este punto está 
justamente su aspiración lograda, pues su “falta de memoria” le ha 

                                                 
218 R. de Vimorin, «Introduction», p. CCXIX. 
219 F. Matthey, op. cit., p. 29 (traducción nuestra). Matthey explica en p. 31 en 
que consiste la pasigraphie ideada por Rousseau: “Rousseau, siempre en 
pos de nuevas maneras de abordar las dificultades de la nomenclatura y de 
la descripción vegetal, concibió para la botánica un sistema de signos que 
representaban los diversos caracteres de las partes que componen la planta 
[...]. En lugar de utilizar palabras cuya interpretación podría prestarse a 
confusión, estas largas enumeraciones descriptivas serían reemplazadas por 
pequeños dibujos simbólicos alineados que crearían inmediatamente una 
imagen de la planta. Esta pasigraphie comprendía 1210 signos para 
establecer las fórmulas según el sistema de Linneo. Entre ocho y diez signos 
bastaban para representar y describir un vegetal que varias líneas de 
escritura no llegaban a identificar correctamente o no lo bastante al menos 
para que el profano pudiera representárselo” (traducción nuestra).   
220 C. C., XXXIX, p. 42 (traducción nuestra). 
221 Confessions, OC, I, p. 641. 
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fijado en él. Coincidencia sin duda feliz, pero que por eso mismo nos 
hace pensar en una componenda de Rousseau con Rousseau, en un 
arreglo que habría consistido en acomodar su experiencia del placer a 
un defecto de su inteligencia. El olvido, en efecto, es el medio que 
logra preservar la fascinación y el encanto asociadas a la experiencia 
del descubrimiento. En un sentido estricto, dicha experiencia sólo 
tiene lugar una vez, pero el olvido es capaz de remontar al observador 
al instante previo a ella, y repetirla como si no hubiera pasado. 
 

Vagar perezosamente por los bosques y la campiña, tomar 
maquinalmente esto o aquello, ya una flor, ya una rama, coger 
las hierbas al acaso, observar mil y mil veces lo mismo y 
siempre con igual interés, porque todo lo olvidaba, era bastante 
para pasar la eternidad sin aburrirme un solo instante222. 

 
El olvido no es una amenaza para el placer. Ciertamente, borra 

de la memoria un momento feliz, pero al borrarlo lo recupera para el 
presente. Entre la tarea de confeccionar herbarios y la de herborizar 
hay una diferencia: en la primera el pasado vuelve a la memoria, no 
hay repetición de él sino reminiscencia pura; en la segunda el pasado 
se repite por mediación del olvido. Aquí la recuperación del pasado se 
efectúa de forma rigurosa. Por haber olvidado, la evocación resulta 
imposible, pero en su lugar el pasado se actualiza. En otras palabras: 
si la memoria de Jean Jacques logra remontarle al pasado, su falta de 
ella trae el pasado al presente. En tanto la mecánica del olvido cause 
sólo amnesias parciales que mantengan intacto el conocimiento 
conveniente, Rousseau podrá disfrutar. En el fondo, el mensaje es 
moral: no hay que exigirse para ser feliz aquello que sobrepasa 
nuestras facultades, sino hacer de tal modo uso de ellas que nos 
dispongan favorablemente a la felicidad. “No busco en absoluto 
instruirme; es demasiado tarde. Además nunca he visto que tanta 
ciencia contribuya a la felicidad de la vida. Trato empero de 
proporcionarme entretenimientos dulces y simples que pueda disfrutar 
sin esfuerzo y que me distraigan de mis infortunios”223. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
222 Ibídem. 
223 Rêveries, OC, I, p. 1068. 
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3.3. Observación de la naturaleza vegetal y moral 
estética 

 
Rousseau no impugna la ciencia; lo que hace es rebajar sus 

pretensiones. No dice que prefiera la ignorancia, sino que a su edad y 
en su estado lo más inteligente es resignarse, aceptar que el tiempo 
de aprender ha pasado ya. Conviene hacer otra aclaración, y es que 
Rousseau nunca se opuso al progreso de la ciencia botánica. En el 
último cuarto del siglo XVIII Linneo era ya el botánico más reputado de 
Europa y, con excepción de Adanson, ningún otro profesional de esta 
disciplina parecía mostrarse indiferente a sus investigaciones. Sin 
embargo, su celebridad molestaba a las “envidias nacionales”224, y el 
miedo a perder la reputación impedía que el sistema y la 
nomenclatura del genio de Upsala fueran adoptadas por toda la 
comunidad científica. Ésta era la opinión de Rousseau y, a su juicio, 
una de las razones de que la botánica apenas hubiera progresado 
después de “trescientos años de estudios y de observaciones”225. Si 
bien la negativa a reconocer los logros ajenos y a utilizar los mismos 
nombres para designar las mismas plantas no había impedido que 
hubieran sido muchos los “conocimientos acumulados por todos los 
sabios”226, la botánica apenas había experimentado progreso alguno. 
Rousseau indicó la paradoja, denunció el desacuerdo, y expresó la 
conveniencia de adoptar una única nomenclatura: “Hay que elegir 
entre M. Linneo y M. Adanson [...] y arrojar al fuego todos los libros de 
uno o de otro”227. Desde luego, Rousseau sabía muy bien que la 
disputa por la hegemonía de la botánica no era cosa de dos autores, 
pero la disyuntiva planteada entre Linneo y Adanson tenía un valor 
retórico inigualable, ya que expresaba mejor que ninguna otra fórmula 
la urgencia de llegar a un acuerdo. De no elegir, la botánica seguiría 
sufriendo su particular naufragio en el océano de las nomenclaturas y, 
como muy bien ha indicado Drouin228, Rousseau deseaba que ese 
barullo de “conocimientos acumulados” se constituyera por fin en un 
“saber acumulativo”. 

 
Pero el compromiso de Rousseau con la botánica no se detuvo 

aquí. Además se atrevió a indicar la opción que consideraba más 
favorable a los intereses de esta ciencia. Goethe asegura en La 

                                                 
224 Fragments pour un dicionnaire de botanique, OC, IV, p. 1207 (traducción 
nuestra). 
225 Ibídem, p. 1209 (traducción nuestra). 
226 Ibídem.  
227 Ibídem, p. 1208 (traducción nuestra). 
228 Cfr. J. M. Drouin, «De Linneo a Darwin: los viajeros naturalistas», en M. 
Serres, Historia de las Ciencias (ed.), Madrid, Cátedra, 1991, pp. 363-379, 
cita en p. 370. 
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metamorfosis de las plantas que Linneo se impuso gracias a la 
gallardía intelectual de algunos pensadores capaces de juzgar su obra 
sin prejuicios229; Rousseau fue uno de esos pensadores. Prueba de 
ello es el siguiente pasaje extraído de su Introducción al Diccionario 
de botánica: “No es que esta nomenclatura linneana no tenga sus 
defectos, pero en espera de que se encuentre una más perfecta a la 
que nada le falte, vale cien veces más adoptar ésta que no tener 
ninguna”230. Las grandes virtudes de la nomenclatura propuesta por 
Linneo eran su sencillez y brevedad, virtudes que facilitaban 
considerablemente la memorización de los nombres de las plantas, y 
que Rousseau aplaudía por su extraordinario valor pedagógico. No 
era para menos, pues hasta entonces los botánicos habían acudido a 
largas descripciones (diagnosis) en latín, tan poco cómodas como 
difíciles de memorizar. El propio Rousseau las comparaba con 
“evocaciones mágicas”231, y no debía de ser sólo porque el fárrago de 
palabras en latín fuera común a sendas expresiones. Al igual que los 
hechizos, las descripciones botánicas eran tan revesadas y oscuras 
que parecían formar parte de un saber arcano comunicado con las 
mayores precauciones y sólo entre una suerte de elegidos. Siendo 
así, no es raro que Rousseau viera en la obra de Linneo un elucidario 
de la tradición botánica y un “proyecto de refundación general”232 de 
esta ciencia tan necesario y urgente como difícil de acometer con 
éxito. En todo caso, el sentido común debía imponerse, y Rousseau 
estaba convencido de que Linneo era la mejor opción. Por lo demás, 
el ginebrino ni siquiera subordinaba el éxito del sueco a la aparición 
ulterior de un sistema más acabado, pues “para operar este cambio, 
haría falta un autor cuyo crédito hiciera olvidar el de Linneo, y con tal 
autoridad que Europa entera quisiera someterse una segunda vez, lo 
que me parece difícil de esperar”233. Como vemos, Rousseau aventuró 
un pronóstico que la historia posterior ha confirmado. Linneo, en 
efecto, es aún el pigmalión de la botánica, aunque sobre la enseñanza 
de esta ciencia habría convenido prestar atención a una última 
advertencia de nuestro filósofo: que la botánica no debe degenerar en 
palabrería, que quien sólo sabe nombrar las plantas no sabe nada de 
ellas.  

 
“Las palabras son arbitrarias”234: ni capturan la esencia de la 

cosa, ni añaden nada al estado de ésta. Si se quiere, hay 
                                                 
229 Cfr. J. W. Goethe, La metamorfosis de las plantas, Bilbao, Afinidades, 
1994, p. 64, trad. de Luis Suárez Delgado. 
230 Fragments pour un dicionnaire de botanique, OC, IV, p. 1207 (traducción 
nuestra). 
231 Ibídem. 
232 Ibídem, p. 1205. 
233 Ibídem, p. 1208. 
234 Ibídem, p. 1209. 
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nominalismo, pero aquí no se trata de discutir sobre la naturaleza del 
lenguaje. El asunto es más bien la naturaleza de la ciencia, sobre la 
que Rousseau hará dos sencillas declaraciones en su quinta carta 
sobre la botánica.  La primera es que “[no hay] ningún estudio 
razonable que no utilice palabras”235; las segunda que “no hay un 
estudio razonable que sólo consista en una ciencia de palabras”236. 
Eso significa que la palabra es un instrumento útil, pero que de ningún 
modo es el fin en el que se agota el conocimiento; la palabra sirve 
para comunicar, pero el conocimiento no se adquiere familiarizándose 
con el lenguaje de la ciencia y sabiéndolo emplear de la forma 
pertinente. Cada ciencia tiene su objeto, y en el caso concreto de la 
botánica, el objeto es la planta; ella es su prioridad y su punto de 
partida. Sin objeto del que hablar no hay nada que decir, y una 
botánica que sólo consistiera en palabras no sería botánica.  

 
La conclusión es obvia, pero no es gratuito enunciarla. Si 

Rousseau decidió emplear el sentido común para llegar hasta aquí fue 
porque advirtió en la enseñanza de la botánica un defecto elemental. 
“Se pretende –dice a Mme Delessert– que la botánica es sólo una 
ciencia de palabras que no ejercita sino la memoria y no enseña más 
que a nombrar las plantas”237. Eso se parece más a un ejercicio 
escolástico que a un ensayo de ciencia. Para la hija de Mme Delessert 
y para todos “nuestros hijos”, Rousseau propondrá un método de 
estudio radicalmente opuesto al vigente, y cuya gran virtud consistirá 
en saber empezar desde el principio: “Antes de enseñarles a nombrar 
lo que ven, comencemos por enseñarles a ver. Esta ciencia, olvidada 
en todas las educaciones, debe ser la más importante de la de 
ellos”238. Luego el primer contacto con la botánica debe ser una visita 
a la naturaleza, así como la primera ocupación del botánico debe ser 
la propia planta. Los bosques son la escuela de quien desea aprender 
la ciencia de Linneo, y Rousseau va a internarse en ellos con este 
propósito. La que él llama “botánica de gabinete y de jardín”, está 
demasiado apegada a los “sistemas y métodos”239 y muy poco a la 
naturaleza misma. La verdadera botánica se practica en cambio en 
medio del verdor de los bosques, allí donde la presencia de objetos 
encantadores convierte la botánica en un estudio también encantador. 

 
Pero como tendremos ocasión de comprobar enseguida, el 

trabajo de “enseñar a ver” es algo más complicado de lo que podría 
suponerse, y es que, según Rousseau, la relación con la naturaleza 

                                                 
235 Lettres sur la botanique, OC, IV, p. 1171 (traducción nuestra). 
236 Ibídem (cursiva nuestra). 
237 Ibídem. 
238 Ibídem, p. 1172. 
239 Rêveries, OC, I, p. 1069. 
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no es adecuada si el hombre no renuncia primero a algunas de sus 
actitudes más habituales. La primera de ellas constituye un tópico del 
pensamiento y del lenguaje rousseaunianos, y es también un defecto 
del hombre civil. Se trata del amor propio o de aquello que en el 
lenguaje común calificaríamos de conducta vanidosa o de jactancia. 
La petición y la recomendación de Rousseau es que la mirada 
recupere su inocencia en el universo natural, que la contemplación de 
lo que aparece inmediatamente ante los ojos agote y colme la 
experiencia del espectador. Lo que nos está pidiendo es que al 
ingresar temporalmente en los dominios de la naturaleza, interrumpamos 
nuestra existencia social con sus vicios para recuperar la inocencia 
originaria. 

 
La petición es de Rousseau, pero quien nos los pide en última 

instancia es la propia naturaleza a través de él. En rigor, Rousseau no 
es más que su portavoz: la inocencia ininterrumpida de la naturaleza 
solicita la mediación del hombre natural para no ser agredida por la 
mirada obscena de los demás hombres. Sólo la mirada inocente 
puede honrar la inocencia de lo mirado; si no existe esta complicidad 
mimética el desencuentro se vuelve inevitable: la naturaleza desaparece 
como existencia autónoma y se instrumentaliza. Cuando el resorte de 
la botánica no está en la propia naturaleza, sino en alguna otra razón 
ligada a la existencia social, el estudio de las plantas pierde a la vez 
toda su inocencia y su encanto. 
 

Hay en esta ociosa ocupación un encanto que no se encuentra 
más que en la plena calma de las pasiones pero que basta por sí 
solo, en ese caso, para hacer la vida más feliz y dulce; mas no 
bien se le mezcla un motivo de interés o de vanidad, sea para 
ocupar puestos o para hacer libros, no bien se quiere aprender 
tan sólo para instruir y se herboriza tan sólo para convertirse en 
autor o en profesor, todo este dulce encanto se desvanece, no 
se ve ya en las plantas más que unos instrumentos de nuestras 
pasiones, no se encuentra ya ningún placer auténtico en su 
estudio, no se quiere ya saber sino demostrar que se sabe, y en 
los bosques no se está sino sobre el teatro del mundo, ocupado 
en el cuidado de hacerse admirar (texto xvi)240. 

 
 Según Rousseau, la planta es tanto punto de partida como 
punto de llegada, principio y fin del verdadero hacer botánico. Buscar 
en la planta el medio de conquistar el prestigio o la fórmula del éxito 
social, supone encontrar en ella un valor que no es suyo y negarle de 
antemano su valor propio. Si la planta es sólo un recurso, la planta es 
reemplazable, carece del valor de lo singular e irreductible. Pero la 
conversión del fin en medio, de la planta en recurso, de la razón en 

                                                 
240 Ibídem (cursiva nuestra). 
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pretexto, no puede ser admitida por quien ha sabido ver en la 
naturaleza un valor objetivo, anterior e independiente de cualquier otro 
valor. De hecho, el sentido de la botánica parece estribar 
precisamente en la persecución de ese valor objetivo. Ciertamente su 
hallazgo va a reportar para Jean Jacques el premio del “placer 
auténtico”, de una “vida más feliz y dulce”, pero la experiencia 
subjetiva de ese placer no resultará de haber deshonrado a la 
naturaleza, sino de haberla honrado a través de la mirada inocente, en 
la “plena calma de las pasiones”.  
 

El placer que siente el individuo Jean Jacques es la 
recompensa con que la naturaleza premia a quien la honra. Si, por 
otra parte, su vivencia parece única, si sólo él logra comunicárnosla, 
es porque en la mirada de los otros hombres la inocencia está 
ausente, porque la naturaleza no es a sus ojos sino un medio más 
para medrar en sociedad. En cuanto a Rousseau, la botánica es 
menos un oficio o una disciplina que una forma de convivencia con las 
producciones naturales. No se opone a que esta ciencia se enseñe, 
pero no admite que la dedicación a ella responda exclusivamente a un 
desiderátum social. Quien “aprende tan sólo para instruir” o “herboriza 
tan sólo para convertirse en autor”, desprecia el valor de la naturaleza, 
y ni la estudia con placer, ni logra infundir por ella el respeto que 
merece. Los pasos que da ese hombre anónimo le conducen a la 
naturaleza, pero las pasiones de su corazón le retienen en la ciudad; 
se aleja, pero al alejarse estira cada vez más los límites del horizonte 
donde acaba su mundo, mientras la naturaleza permanece oculta del 
otro lado. Los bosques, que fueron para la inocencia su suelo natal, 
son ahora parte del “teatro del mundo” y, por tanto, lugar frecuentado 
por hipócritas y orgullosos241. Aunque Rousseau no lo diga, la imagen 
luminosa del estado de naturaleza está detrás de su denuncia; ella 
configura el marco conceptual que inspira la crítica del ginebrino. 

 
 Educar nuestra mirada para la naturaleza exige pues 
separarse física y moralmente de la existencia social; exige convertir 

                                                 
241 La comparación no deja lugar a dudas, pero se comprende mejor si se 
conoce el juicio peyorativo que Rousseau tenía de la profesión de 
comediante. Lettre à d’Alembert, OC, V, pp. 72-73: “¿En que consiste el 
talento del comediante? Es el arte de desfigurarse, de asumir otro carácter en 
lugar del propio, de parecer diferente de lo que se es, de apasionarse a 
sangre fría, de decir cosas distintas a las que se piensa con la misma 
naturalidad que si se pensaran realmente, y de olvidar, en suma, el propio 
puesto a fuerza de adoptar el ajeno [...] ¿Cuál es, por lo tanto, en el fondo, el 
espíritu que el comediante recibe de su condición? Una mezcolanza de 
bajeza, de falsedad, de orgullo ridículo, de indigno envilecimiento, que le 
hace apto para toda suerte de personajes, excepto para el más noble de 
todos, el del hombre que abandona”. 
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el acto de alcanzar a pie el corazón de un bosque o la falda de una 
montaña en el preludio físico de una actitud moral humilde y 
respetuosa. Para ello, es necesario dejar de ver en la planta aquello 
que la planta no es, y la planta, en efecto, no es ninguna esperanza o 
promesa de ascenso social. No es ésta, sin embargo, la única 
identificación falsa que nuestro filósofo denuncia, ni siquiera aquélla 
en la que más va a insistir. En varias ocasiones, Rousseau 
demostrará también su disconformidad con el “feo prejuicio”242 de 
considerar las plantas como simple materia médica y, una vez más, 
extraerá la justificación de su denuncia de una evidencia visual 
negada, sin embargo, por la tradición botánica de Occidente. 
 

Gracias a un tal Dioscórides, gran compilador de recetas, y a sus 
comentaristas, la medicina se ha adueñado de tal forma de las 
plantas transformadas en simples, que no se ve en ellas más 
que lo que no se ve, o sea las pretendidas virtudes que place a 
un tercero o a un cuarto atribuirles243. 

 
 En el fondo, Rousseau parece adherirse a alguna forma de 
objetivismo realista, parece querer decirnos que su exploración visual 
de la planta concluye exitosamente en el hallazgo de su ser auténtico. 
Sólo así logra entenderse su repudio a la botánica médica. Ésta 
renuncia a la observación cuidadosa y paciente, y adopta en su lugar 
una rutina transformadora que altera el ser del objeto elegido. Al 
transformar la planta en simple, al hacer de ella lo que no es, la 
botánica anula su verdadero objeto de estudio y lo sustituye por otro 
que ya no es competencia suya, sino de la medicina o de la farmacia. 
La asunción implícita del objetivismo proporciona a Rousseau la 
justificación filosófica que necesita para oponerse razonablemente a 
dieciocho siglos de ciencia botánica, pero también para dar la 
bienvenida a Linneo, quien “ha sacado un poco la botánica de las 
escuelas de farmacia para devolverla a la historia natural”244. La 
refundación de la botánica, de la que Rousseau hace responsable a 
su ilustre contemporáneo, comienza con la rehabilitación del objeto 
que le corresponde. La planta, en efecto, pierde a los ojos de Linneo 
su papel de guardián de virtudes medicinales, y aparece en cambio 
ella misma como el verdadero tesoro que hay que descubrir.  
 
 La botánica y la farmacia son así para Rousseau ciencias que 
se ocupan inicialmente de un mismo objeto, con la diferencia de que si 
bien la primera conforma su actividad a la naturaleza de aquél, la 
segunda invierte la relación, y conforma el objeto a los intereses de su 
actividad. Una respeta la integridad de la planta; la otra la viola 
                                                 
242 Ibídem, p. 1073. 
243 Ibídem. 
244 Ibídem. 
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sistemáticamente, la destruye para poder iniciar su tarea. De las dos, 
sólo la botánica es inocente, por eso Jean Jacques va a elegirse a sí 
mismo como ejemplo del verdadero botánico: porque él también es 
inocente. “Soy observador y no moralista. Soy el botánico que 
describe la planta. Al médico corresponde regular su uso”245. Sin el 
menor titubeo, con la osadía propia de quien se cree en posesión de 
una verdad, Rousseau excluirá lo útil de la ciencia de la que se ocupa. 
 

El arte de estudiar las plantas por la combinación de los mixtos 
que componen su sustancia, el arte de determinar en ellas las 
virtudes medicinales verdaderas o falsas, ora por la experiencia 
y la investigación siempre imperfecta y equivocada, ora por el 
análisis químico aún más defectuoso, no tiene nada que ver con 
la botánica246. 

 
 El hecho de que los textos botánicos de Rousseau 
permanecieran inéditos durante su vida evitó quizás un nuevo 
enfrentamiento con los científicos ilustrados, quienes no parece que 
hubieran estado dispuestos a renunciar a sus planteamientos 
utilitaristas. Como las otras ciencias, la botánica debía prestar su 
servicio al progreso, y resignarse a apartar de ella su dimensión 
práctica habría significado un flaco favor al ambicioso programa 
ilustrado. En favor de la hipótesis del enfrentamiento juega una 
creencia de Rousseau cuyo origen se hunde tal vez en un recuerdo de 
su juventud. Por sorprendente que resulte, Rousseau no está de 
acuerdo en adjudicar a las plantas propiedades curativas; no cree que 
las tengan. De lo contrario, dice en el séptimo paseo, sería “pura 
malicia de los enfermos el continuar estándolo; porque de tantas 
enfermedades como los hombres se otorgan, no hay una sola que no 
curen radicalmente veinte clases de hierbas”247. 
 
 El presupuesto objetivista había servido a Rousseau para 
desautorizar casi dos milenios de tradición botánica, pero no para 
negar los presuntos hallazgos de dicha tradición. Un presupuesto 
subjetivo, su propia incredulidad, le permitirá extender su crítica hasta 
este punto. Para nuestro autor, la botánica no sólo ha anulado su 
verdadero objeto de estudio, sino que ha fracasado además en su 
tentativa de sustituirlo, ya que las propiedades curativas que 
Dioscórides y sus émulos aseguran extraer del tratamiento químico de 
las plantas no son más que falsas promesas sostenidas por la 
ignorancia y el prejuicio. Rousseau no se deja engañar, y antes que 
depositar su confianza en “la autoridad de los hombres, que son 
mentirosos”, extraerá su juicio de “la observación de la naturaleza, que 
                                                 
245 Mon portrait, OC, I, p. 1120. 
246 Fragments de botanique, OC, IV, p. 1249 (traducción nuestra).  
247 Rêveries, OC, I, p. 1065. 
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no miente y que nada nos dice de todo eso”248. Una vez más, lo 
decisivo está en lo que los ojos de Jean Jacques logran ver, o lo que 
es aproximadamente lo mismo: en lo que la naturaleza muestra a los 
ojos de nuestro observador. “Nunca –dice– se me ha ocurrido buscar 
en [el reino vegetal] drogas y remedios. Nada veo en sus diversas 
producciones que me indique un uso semejante”249. 
 
 Rousseau parece tener la impresión de que la naturaleza 
acaba allí donde su mirada se detiene, que el punto que señala el 
límite del horizonte del observador coincide con el límite de la 
naturaleza. De ahí quizás que la búsqueda de drogas y remedios ni 
siquiera le haya tentado, porque sus ojos no logran percibir esta 
realidad. Ahora bien, ¿significa esto que debamos abdicar de 
cualquier género de búsqueda?¿significa esto que debamos 
conformarnos únicamente con lo percibido a “simple vista”? Las 
rutinas botánicas de Rousseau lo niegan, salvan una búsqueda, 
permiten una excepción. La excepción salvada es aquélla que no 
transgrede el objeto percibido, aquélla que no exige como punto de 
partida la destrucción de la planta, sino que se fija en la planta misma 
para descubrir en ella las “partes esenciales” que componen su 
estructura. Y puesto que la simple vista no es suficiente para ello –menos 
aún la de un hombre senil– el anciano Jean Jacques va a 
proporcionarse los “instrumentos que las vuelven visibles”250, la lupa y 
el microscopio.  
 

Rousseau, en efecto, herboriza “lupa en mano”, pero su 
costumbre de tenderse sobre la hierba para examinar las plantas con 
ayuda de este instrumento está conforme con la inocencia prescrita 
por él mismo. La lupa asiste al observador inocente, es la 
transparencia cristalina cuya curvatura logra extender la línea de 
visión hasta acercarla al límite ontológico de la planta. El aumento que 
proporciona la lupa suple las carencias de la vista y, en consecuencia, 
permite completar el conocimiento del objeto observado. Indudablemente, 
la lupa enriquece la experiencia ocular, pero lo más importante para 
Rousseau es que la planta no es agredida por el instrumento, que la 
lupa no provoca en la planta ninguna transformación perceptible. Esto 
sí ocurre sin embargo cuando el instrumento elegido es un mortero, 
pues en este caso la planta es sometida a un proceso destructivo o 
movimiento reiterado de alteración que la convierte en algo que no es 
ella. Aquí hay un producto, y el producto procede de una víctima 
vegetal. Evidentemente, el resultado de la agresión tiene sus 
consecuencias visuales, pero a diferencia de aquéllas que se perciben 

                                                 
248 Ibídem, p. 1064. 
249 Ibídem, p. 1065 (cursiva nuestra). 
250 Ibídem, p. 1069. 
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a través de la lupa, éstas son correlativas a un cambio físico. La frágil 
y complicada estructura de la planta desaparece al ser machacada 
reiteradamente en el fondo del mortero, y ni siquiera la interrupción del 
golpeteo logra reparar el daño ocasionado. El retorno al estado inicial, 
que el observador consigue fácilmente con sólo retirar la lupa, no es 
posible en este segundo caso. La razón es simple: si la lupa aumenta 
sólo aparentemente el tamaño objetivo de la planta, el mortero 
provoca la destrucción real de toda su estructura. 

 
Pero aún hay otro instrumento ingeniado para volver visible lo 

que por su pequeñez no logra verse a simple vista. Se trata del 
microscopio. Rousseau quiso tener el suyo, y en diciembre de 1764 
emprendió las diligencias para su adquisición. En su orden fue 
bastante preciso: quería “un microscopio con un campo suficiente para 
contemplar el pistilo y los estambres de una flor pequeña”251. El 
microscopio y la lupa desempeñan la misma función, pero uno va más 
allá que el otro: la lupa es un sencillo disco de cristal curvado que 
empuja la vista allí donde la vista no llega por sí sola; el microscopio 
es una sofisticada combinación de lentes que releva a la lupa en la 
aventura visual de conquistar el paraíso interior de la planta. La única 
diferencia es la capacidad de aumento. Sin embargo, el uso del 
microscopio recuerda algunas rutinas botánicas que quizás hagan 
dudar de la inocencia del observador. 

 
Para examinar una muestra vegetal a través del microscopio es 

necesario haberla arrancado previamente del suelo. Esta rutina 
parece respetar la integridad estructural de la planta, pero el simple 
acto de arrancarla podría entenderse como una verdadera agresión si, 
como el animal, también la planta resulta ser un ser sensible. Está 
condición parece ociosa hoy en día, pero estaba muy lejos de serlo en 
el siglo XVIII, en el que intelectuales de la talla de Diderot o de La 
Mettrie pretendían haber demostrado nada menos que la capacidad 
de experimentar sensaciones es una propiedad universal de la 
materia252. Rousseau no lo creerá así, lo que salvará su inocencia al 
menos provisionalmente. La voz vegetal de su Diccionario de botánica 
representa, de hecho, una toma de postura contra los atrevimientos 
especulativos de sus contemporáneos. Un vegetal, dice, es “un cuerpo 
organizado dotado de vida y privado de sentimiento”, y en una alusión 
explícita a la “nueva física” añade: “He visto a menudo un árbol muerto 
que había visto antes lleno de vida, pero la muerte de una piedra es 
una idea que no podría entrar en mi espíritu. Veo un sentimiento 

                                                 
251 B. Gagnebin, «Rousseau et la botanique», prólogo a Lettres sur la 
botanique, p. XII. 
252 Cfr. J. Moscoso, op. cit., 2000, pp. 114-115. 
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exquisito en mi perro, pero no percibo ninguno en una col”253. 
Rousseau se coloca a medio camino entre la física cartesiana y la 
especulación diderotiana254. Para él, la planta no es un ser sensible; ni 
las plantas ni las piedras lo son. La planta es a menudo frágil, eso sí, 
pero la fragilidad no es en este caso sinónimo de sensibilidad. La 
planta no sufre cuando las tijeras del botánico cortan su tallo, tampoco 
cuando el herborista machaca sus formas en el fondo de un mortero. 
Desde el punto de vista de la sensibilidad sendas rutinas son 
igualmente inocuas y ninguna de ellas puede ser censurada. Sin 
embargo, el botánico que recoge una a una y cuidadosamente las 
plantas que llaman su atención, respeta de ellas la estructura que las 
distingue, mientras el herborista las arranca a manojos y las machaca 
acto seguido en un atentado a la fragilidad de su ser. Aquél, el propio 
Jean Jacques, detiene y descansa su mirada en la naturaleza; éste, el 
herborista anónimo, mira la naturaleza con desdén, y al no encontrar 
en ella el objeto de su deseo, lo busca desesperadamente en su 
destrucción. Del herborista puede decirse en particular lo que en el 
Emilio se dice del hombre en general: que “no quiere nada tal como lo 
ha hecho la naturaleza”255. 

 
Ahora bien, el estudio morfológico de la planta a través del 

microscopio recuerda aún otra rutina cuya inocencia no es menos 
dudosa que la anterior. Para familiarizarse con el ser de la planta no 
basta con hacer resbalar sobre ella una mirada superficial. Hay que 
dejar a la vista su paisaje interior, proporcionarse un medio para que 
la excursión visual avance hasta el punto más alejado de la planta, 
hasta aquel lugar al que hemos llamado su límite ontológico. Y ese 
medio no está en los ojos, sino en las manos. La actividad visual no 
puede intervenir físicamente sobre la planta. Deben ser las manos las 
que con ayuda de unas pinzas nos ayuden a separar, dividir y dejar al 
descubierto las partes ocultas que la forman. Penetrar en los 
diferentes niveles de observación de la planta exige como paso previo 

                                                 
253 Fragments pour un dicionnaire de botanique, OC, IV, pp. 1245-1246 
(traducción nuestra). 
254 En Émile, OC, IV, p. 575 se lee: ”He hecho todos los esfuerzos de que soy 
capaz para concebir una molécula viviente, sin poder lograrlo. La idea de la 
materia sintiente sin tener sentidos me parece ininteligible y contradictoria; 
para adoptar o rechazar esa idea habría que empezar por comprenderla, y 
confieso que yo no tengo esa suerte”. También en p. 584: “Me parece que, 
lejos de decir que las rocas piensan, la filosofía moderna ha descubierto por 
el contrario que los hombres no piensan. En la naturaleza no admite más que 
seres sensitivos, y toda la diferencia que encuentra entre un hombre y una 
piedra es que el hombre es un ser sensitivo que tiene sensaciones y la piedra 
un ser sensitivo que no las tiene. Pero, si es cierto que toda materia siente, 
¿dónde concebiría yo la unidad sensitiva o el yo individual?”.  
255 Émile, OC, IV, p. 245. 
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la exfoliación de ésta en sus partes constitutivas. Rousseau confesó 
haberlo hecho y, sin embargo, nunca creyó estar deshonrando a la 
naturaleza. A pesar de ello, sintió la necesidad de justificarse, aunque 
no es fácil saber ante quién. 
 

En estos bosques majestuosos que coronan las montañas, en 
estas frescas umbrías que bordean los arroyos de los valles, 
otros buscan drogas. Los farmacéuticos no ven en el rico 
esmalte de las praderas sino hierbas para lavativas. En buena 
hora si la vida humana gana, si los hombres se encuentran 
mejor y viven más tiempo. Yo, en cambio, veo objetos dignos de 
admiración que me transportan,  que me hacen respetar la 
organización que los produce. Si yo fuese a arrancar, a triturar, a 
apilar estas rosas, esta reseda, esta Eufrasia en un mortero, 
destruiría entonces estas ramas elegantes, esta hermosa hoja, 
lastimaría el tejido brillante y delicado de estas flores. No, yo 
contemplaré, recolectaré, arrancaré, dividiré y anatomizaré, 
puede ser, pero no llegaré hasta el punto de ser la mano 
estúpida y brutal que apile y desmenuce las frágiles bellezas que 
admiro (texto xvii)256. 

 
 Jean Jacques pide que su actividad botánica se distinga de la 
de los farmacéuticos, y por un procedimiento que ya nos es habitual, 
expresa esta distinción apelando a su propia mirada. Menos común es 
la elección del contraste, que ya no se centra esta vez en los ojos 
ajenos, sino en las manos: a “la mano estúpida y brutal” del otro 
opone de sí mismo su mirada admirada y respetuosa. Sin embargo, y 
a pesar de que Rousseau arrastra nuestra atención hacia sus ojos, 
son sus manos las que recolectan, arrancan, dividen y anatomizan; los 
ojos tan sólo contemplan. Siendo así, ¿queda entonces lugar para la 
justificación? Rousseau cree que sí. Si el fin es contemplar –parece 
querer decirnos– el medio está justificado, y las manos de Jean 
Jacques recolectan, arrancan, dividen y anatomizan para que sus ojos 
puedan gozarse en la contemplación de las plantas. 
 
 Como vemos, cinco verbos sirven al ginebrino para describir 
sumariamente y con cierto orden la secuencia de los actos que 
componen su actividad botánica. De éstos, el primero es contemplar, 
pero los actos sucesivos que vienen a continuación no relegan el acto 
inaugural. Al contrario: la contemplación trasciende el orden impuesto 
por la secuencia, y se sitúa en cada uno de los actos subsiguientes. 
Ella es la razón que los explica, el principio justificativo que los 
convierte en actos pertinentes de la actividad botánica. La servidumbre 
de las manos justifica la participación de éstas. Más aún, sin ellas los 
ojos deberían renunciar a una parte significativa de las plantas, y 

                                                 
256 Fragments de botanique, OC, IV, p. 1254 (traducción nuestra). 
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Rousseau quiere que sus ojos “se recreen, que las observen, que las 
agoten, que se sacien de ellas si es posible”257. El recurso anafórico 
es revelador, ya que indica el deseo consciente de apropiación visual 
de la planta, de reconocimiento y conquista de su límite ontológico. 
Las manos van a favorecer el cumplimiento del deseo dejando la 
planta al desnudo; los ojos van a aprovecharse del trabajo de las 
manos para consumar ese deseo “si es posible”. Y en esta tarea, el 
microscopio ejerce la función de contemplatorio, de lugar idóneo 
desde el que los ojos de Jean Jacques pretenden capturar la realidad 
fragmentada de la planta.  
 
 Se dirá, no obstante, que en las palabras de nuestro filósofo se 
percibe un fondo de culpa, que el recuerdo de los actos que conducen 
a la destrucción consigue inquietar el sentimiento de su inocencia. 
Esta inquietud es, sin embargo, pasajera, ya que concluye tan pronto 
como el recuerdo del fin restituye la condición de medio que Rousseau 
consigna a dichos actos. Ahora bien, ¿no hace lo mismo el botánico 
común?¿No concibe también él sus propios actos destructivos como 
simples medios subordinados a la consecución de un fin? De hecho, 
es su mismo contradictor quien nos suministra la prueba, es el propio 
Jean Jacques quien nos dice que “otros buscan drogas”. Entonces, 
¿por qué apostrofa la actividad de estos “otros”? Porque, según él, lo 
que decide la inocencia del sujeto no es la instrumentalización de los 
actos destructivos, sino la naturaleza del fin que se persigue: el fin de 
Rousseau es “una contemplación pura y desinteresada”258; el de los 
otros es una utilidad sin contemplación, un deseo de transmutar las 
plantas en simples productos de apoticario. Rousseau parece 
consentir inicialmente, pero lo que hace más bien es desmarcarse de 
los farmacéuticos para poder oponerse mejor a ellos. Sólo después de 
haber afirmado lo que le distingue se decide a arremeter con dureza y 
sin reservas.  
 

Conviene matizar no obstante que la denuncia rousseauniana 
del utilitarismo farmacológico no es absoluta. Alargar y mejorar la vida 
de los hombres es un fin legítimo, o lo sería al menos si las plantas 
contuvieran efectivamente virtudes medicinales. Lo denunciable está 
menos en la elección de este fin concreto que en su exclusividad, 
cuando en el “rico esmalte de las praderas” no se ve “sino hierbas 
para lavativas”. El dueño de esa mano estúpida y brutal al que 
Rousseau acusa es también el dueño de una mirada burda y grosera 
que sólo ve en la naturaleza un recurso, un medio al que recurre para 
atender a un fin. 
 

                                                 
257 Ibídem. 
258 Rêveries,  OC, I, p. 1065. 
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Procederes de esta índole que siempre lo remiten todo al interés 
material, que por doquier hacen buscar provecho o remedios, y 
que harían considerar con indiferencia toda la naturaleza si nos 
encontráramos siempre bien, no han sido nunca los míos. En 
este punto, me siento a contracorriente de los demás hombres 
(texto xviii)259. 

 
 El estado hipotético que Rousseau insinúa en este pasaje pone 
más aún de manifiesto la diferencia entre los otros y él. En efecto: si 
hubiera otro lugar del que extraer los “remedios”, o si estos remedios 
no fueran necesarios porque la especie humana gozara del don de la 
inmortalidad y de un vigor inquebrantable, los “demás hombres”, 
aquéllos que entonces serían inmortales y robustos, apenas 
detendrían sus ojos en la naturaleza; en cuanto a Rousseau, si 
también él formara parte de esa nueva edad de oro, su mirada 
seguiría siendo la misma, igual de inocente y de fascinada que antes 
de mudar de condición. Un Jean Jacques que se encontrara “siempre 
bien” conservaría la mirada del Jean Jacques enfermo. No es su 
condición enfermiza la que le hace tomar interés por la naturaleza, 
sino su alma. Su cuerpo no interviene. 
 

La hipótesis arroja una importante consecuencia: la de que hay 
un interés en la naturaleza independiente de nuestra condición 
sensible y caduca, independiente de aquello que Rousseau identifica 
con el “sentimiento de mis necesidades” o el “interés de mi cuerpo”260. 
Nadie mejor que el ginebrino habría estado excusado de buscar 
remedios en las plantas y, sin embargo, decidió no hacerlo. Decisión 
inédita según él mismo que lo pondrá de espaldas a todos sus 
contemporáneos. No en vano, él se considera el hombre de la 
naturaleza, el hombre sin el que los demás hombres no sabrían 
comprenderse de forma cabal. “Cada uno necesita conocerse y 
conocer a otro, y ese otro seré yo”261, escribe con pleno 
convencimiento. Rousseau se ha elegido a sí mismo como “elemento 
de comparación”262 y, por tanto, como ejemplo de la clase de 
relaciones que el hombre debería establecer con la naturaleza. Su 
condición de enfermo crónico contribuye a hacer creíble el papel para 
el que se ofrece. Declara y asume su compromiso a pesar de su 
enfermedad, aun cuando su dolor hubiera justificado la adopción de 
una actitud interesada. Fiel a sí mismo tanto como a la naturaleza, se 
niega a ver en esta última un depósito de virtudes medicinales; más 
aún: remonta la causa de su incredulidad a la propia naturaleza, que 
no muestra a sus ojos ninguna señal favorable al uso que de ella 
                                                 
259 Ibídem, OC, I, p. 1065 (cursiva nuestra). 
260 Ibídem. 
261 Ébauches des Confessions, OC, I, p. 1149. 
262 Ibídem. 
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hacen los hombres. “De habérnoslo prescrito –concluye–, ella nos 
habría señalado la opción, como hizo con los comestibles”263. Una vez 
más, Rousseau pone su juicio en sus ojos, como si fuera posible 
extraer toda una moral de nuestras percepciones visuales. La 
naturaleza proporciona los objetos que impresionan nuestra vista y 
nosotros debemos limitarnos a que nuestras impresiones llenen 
nuestra moral de contenido. Esta es la moral sensitiva del hombre 
natural; una moral heterónoma porque es la naturaleza la que 
prescribe y prohíbe y el hombre el que asiente o reniega, pero una 
moral también hedonista porque el placer es una consecuencia 
inmediata de nuestro asentimiento, como lo es el desagrado de 
nuestra oposición.  

 
Aquel compromiso no exige pues demasiado; tan sólo el deber 

de mantenerlo, de ahí que Rousseau lo asuma con facilidad. Y sin 
embargo, los demás hombres reniegan de ese placer inocente cuya 
consecución no cuesta nada; renuncian a la moral sensitiva y la 
sustituyen por una moral basada exclusivamente en el “interés 
material”. Rousseau se opone, y no sólo porque esta moral deshonre 
la naturaleza. Además resta atractivo a la botánica. “Estas ideas 
medicinales no son seguramente nada idóneas para hacer agradable 
el estudio de la botánica, ajan el esmalte de los prados, el esplendor 
de las flores, agostan el frescor del boscaje, hacen insípidos y 
desagradables el verdor y los follajes”264. Cuando la botánica se 
confunde con la farmacia, la naturaleza aparece marchita a pesar de 
su “esmalte”, lánguida a pesar de su “esplendor”. Esto no le ocurre a 
nuestro botánico: “Toda esta farmacia –dice– no enturbia en absoluto 
mis imágenes campestres; nada más alejado de eso que las tisanas y 
los emplastos”265. El farmacéutico y Jean Jacques obtienen de la 
naturaleza imágenes totalmente distintas. Uno ve en ella un almacén 
de fármacos y el otro una prodigiosa diversidad de objetos 
encantadores; aquél ve un paisaje deslucido y lánguido donde Jean 
Jacques ve un paisaje reluciente y luminoso. La explicación de esta 
diferencia no puede estar en el objeto, que es el mismo para ambos, 
sino en la procedencia de las imágenes: el farmacéutico extrae sus 
imágenes del prejuicio y las dirige luego sobre la naturaleza; 
Rousseau extrae las suyas directamente de la naturaleza. Y puesto 
que las imágenes son distintas tanto en su contenido como en su 
origen, el sentimiento de la naturaleza también debe ser distinto. 
“Siento incluso –concluye Rousseau– que el placer que obtengo 
recorriendo las florestas sería emponzoñado por el sentimiento de las 

                                                 
263 Rêveries, OC, I, p. 1065. 
264 Ibídem. 
265 Ibídem. 
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dolencias humanas si me permitiera pensar en la fiebre, en la piedra, 
en la gota y en el mal caduco”266.  

 
Entre la salud de su alma y la de su cuerpo, Rousseau va a 

elegir la salud de su alma; entre la naturaleza y él mismo como ser 
doliente, Rousseau va a elegir la naturaleza. Sólo mediante esta 
exclusión puede quedar a salvo la pureza del placer, y esto es 
justamente lo que el farmacéutico no hace. Este invierte la 
preferencia: se elige a sí mismo antes que a la naturaleza, y al cuerpo 
antes que al alma. Obviamente, el farmacéutico es aquél cuyo oficio 
es la farmacia, pero Rousseau critica mucho menos este oficio 
concreto que la moral que exhibe. La protesta se dirige en general a 
todo aquél que entre una trivial pretensión utilitarista y una 
contemplación pura y desinteresada, elegiría siempre lo primero con 
exclusión de lo segundo. Empleamos aquí el modo potencial porque el 
hombre ni siquiera parece entender que su elección es excluyente, o 
esa es al menos la opinión del ginebrino: “No se concibe –anota en el 
séptimo paseo– que la organización vegetal pueda merecer por sí 
misma cierta atención”. El acusado es el hombre en general. La única 
excepción la representa el hombre que acusa, y ese hombre es Jean 
Jacques. Sólo él parece haber entendido que la planta abriga un valor 
en tanto que planta, que la disposición y el funcionamiento de los 
órganos que la hacen vivir de cierta forma específica son de suyo 
interesantes. No es que se oponga a cualquier fin práctico, pero no 
puede aceptar que lo útil pretenda acaparar todo el interés de la 
naturaleza. “El ornato de la tierra, este ornato a la vez soberbio y 
risueño, ¿no merece por sí mismo ninguna de nuestras miradas? 
Estos colores, estos olores, estas figuras elegantes y variadas, 
¿fueron dadas a la planta sólo para machacarlas en un mortero?” 
Rousseau no tardará en responderse: “estas figuras, estos colores, 
esta simetría no han sido puestas aquí para nada”267. 

 
Hay una finalidad, una intención original en el responsable de 

su creación. La exquisita laboriosidad que se aprecia en las plantas 
debe obedecer a un fin, y a Rousseau no le parece razonable que ese 
fin se encuentre más allá de las plantas mismas. No admite la 
existencia de lo superfluo en las criaturas vegetales. Los valores 
plásticos que advierte en ellas responden innegablemente a un fin, y 
tal fin no puede ser su anulación inmediata. En uno de sus fragmentos 
de botánica, nuestro filósofo califica el “ornato de la tierra” de “arte 
divino”, y reconoce un “gusto exquisito” en el “obrero que fabricó el 
vestido de la madre común”268. La naturaleza vegetal es la obra de 

                                                 
266 Ibídem. 
267 Fragments de botanique, OC, IV, p. 1251 (traducción nuestra). 
268 Ibídem, p. 1254. 
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arte y Dios el artista, luego el hombre debe ser el espectador. La 
contemplación, en efecto, es la única forma de interesarse en las 
plantas sin miras a otro fin, la única actividad que parece concordar 
con la intención original del Creador. El deísmo hace acto de 
presencia en la respuesta de Jean Jacques, aunque de una forma 
enteramente nueva y renovada. La belleza y el orden de la naturaleza 
no son empleadas esta vez como prueba de que Dios existe, sino 
como prueba de una intención divina que el hombre debe agradecer y 
respetar. Dios ha ideado la belleza para obsequiar al hombre con el 
sentimiento de lo bello, y el hombre debe corresponder dejando que 
ese sentimiento le invada. Rousseau contradice a Saint-Preux, para 
quien “sólo es bello lo que no es”269, y coloca la belleza en la realidad 
indudable de la naturaleza vegetal. La experiencia estética del hombre 
queda así involucrada en la actividad creadora de Dios. 

 
Kant definió lo bello como una “finalidad sin fin utilitarista”270. 

Rousseau no tuvo la misma precisión conceptual271, pero su 
experiencia estética constituye un ejemplo admirable de lo que el 
filósofo alemán expresó con tanta fortuna. En Rousseau, en efecto, la 
contemplación se toma así misma como fin, ella es de sí misma su 
causa eficiente y su causa final. No tiene mezcla ni impureza; no tiene 
ni pretende otro fin que su propia duración. Si, también según Kant, la 
diferencia entre lo bello y lo agradable es que lo uno place y lo otro 
deleita, que el sentimiento de lo bello es tranquilo y desinteresado y el 
de lo agradable interesado e inquieto272, resulta indudable que lo bello 
fue la preferencia de Rousseau. La posesión del objeto no es 
aspiración suya, el interés material no existe; la contemplación 
provoca inmediatamente el olvido de todo lo demás. Mientras sus ojos 
contemplan, la naturaleza se limita a ser contemplada. Pero si bien es 
cierto que la contemplación es su propio fin, ello no impide que pueda 
provocar un interés ulterior. La falta de intencionalidad preserva la 
experiencia estética, y Rousseau ama la naturaleza sin pretenderlo, 
como un efecto natural de las miradas que dirige sobre ella. Hay, no 
obstante, un espacio reservado a la intencionalidad, y es aquél en el 

                                                 
269 La nouvelle Héloïse, OC, II, p. 608 (traducción nuestra). 
270 I. Kant, Crítica del juicio, Madrid, Austral, 1977, p. 136, trad. de Manuel 
García Morente. 
271 En la voz fleur de su dicionnaire de botanique, OC, IV, p. 1121, Rousseau 
reconoció la dificultad de definir la belleza: “Apartemos pues por un momento 
los vivos colores, los olores suaves, las formas elegantes, para procurar 
conocer bien el ser organizado que los agrupa. Nada parece en principio más 
fácil. ¿Quién tiene necesidad de que se le enseñe lo que es una flor? Cuando 
no se me pregunta lo que es el tiempo, dijo San Agustín, lo sé muy bien; no lo 
sé ya cuando se me pregunta. Podríamos decir otro tanto de la flor, y quizá 
de la belleza misma que, al igual que aquélla, es víctima fugaz del tiempo”. 
272 Cfr. I. Kant, op. cit., pp. 102-105. 
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que Rousseau nos pide que participemos del amor que él sí logra 
sentir. 
 

Aprendamos a amar la naturaleza, aprendamos a estudiarla, a 
conocerla, aprendamos a admirar las bellezas de las que se ha 
adornado para nosotros, aprendamos a quedarnos entre ella y 
nosotros y a curarnos de la ociosidad, del fastidio y de ser una 
carga para nosotros mismos y para los otros. Démonos 
divertimentos fáciles, inocentes, amables, que nos dispensen de 
buscar las diversiones ruines, criminales e insensatas. Si el 
estudio de las plantas purga el alma, ya es bastante para mí, no 
quiero otra farmacia (texto xix)273. 

 
 La contemplación pura y desinteresada no indica pues desapego y 
frialdad afectiva, sino amor por lo contemplado; el desinterés de la 
experiencia estética provoca interés por el objeto. El sentimiento de lo 
bello es la causa del amor, y Rousseau nos pide que amemos. En 
consecuencia, también nosotros podemos sentir lo que Rousseau 
siente aún con exclusividad. La naturaleza no ha hecho una excepción 
con el ginebrino. Al contrario, ella “se ha adornado para nosotros”, 
para todos los hombres. Sólo de nosotros depende que aprendamos a 
reconocer y a admirar sus bellezas, a amarla conforme al plan ideado 
por Dios. Y el modo de conseguirlo consiste en impedir que nada se 
interponga entre la naturaleza y nosotros, entre la inocencia del objeto 
y la mirada inocente. El hombre debe hacer un alto en su existencia 
social, deshacerse de sus intereses para centrarse vocacionalmente 
en el interés exclusivo que ofrece la naturaleza. Para exonerar al alma 
de las cargas que le oprimen hay que olvidarse del cuerpo, de lo 
personal, del interés egoísta, de todo aquello que en lugar de 
acercarnos a la naturaleza nos separa de ella. El estudio de las 
plantas es algo más que ciencia: es una forma de reconciliación con la 
naturaleza y con nosotros mismos. Rousseau, en definitiva, no ha 
concebido una deontología para la botánica, sino una moral para el 
hombre. 
 
 

                                                 
273 Fragments de botanique, OC, IV, p. 1252 (traducción nuestra). 
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Conclusión 
 
 
 La obra de Rousseau es un hontanar inagotable; parte de su 
actualidad depende de esta virtud. Porque no se agota, la filosofía 
puede volver a ella con la certeza de encontrar algo nuevo; y también 
al revés: Rousseau puede volver a la filosofía para reivindicar su 
novedad. El beneficio es mutuo. La posteridad de Rousseau somos 
nosotros; la justicia que pidió de ella es, por tanto, la que nosotros 
mismos le debemos. Pertenecemos a su futuro, y es nuestro tiempo 
respecto de él lo que nos convierte a la vez en sus beneficiarios y 
deudores. Tenemos la impresión de que desde su pasado, Rousseau 
piensa por y para nuestro presente, lo que no parece posible sin un 
mínimo de previsión, sin ser capaz de anticipar las consecuencias de 
unos actos actual y aparentemente inocuos. Pero si lo logró fue 
porque tendió la mirada a otro pasado, porque contempló su propio 
tiempo con los ojos del salvaje que él mismo había concebido para tal 
fin. Esa traslación temporal le permitió juzgar su presente como si 
juzgara el nuestro. La luz de la hipótesis crea un contraste, ilumina la 
profundidad de un tiempo olvidado para extraer de él los elementos 
que sirven al filósofo de piezas de comparación. El tiempo recuperado, 
ficticio o no, se convierte en instancia impugnadora del tiempo actual. 
Basta para ello con observar las diferencias entre el contenido de la 
hipótesis y el presente concreto en que esa hipótesis se emplea. Y la 
hipótesis de Rousseau es tan fecunda que puede ser invocada en 
tiempos diversos, en circunstancias radicalmente distintas.  
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La realidad del siglo XVIII poco tiene que ver con nuestro 
propio tiempo y, sin embargo, la hipótesis preserva su normatividad. 
Hay, eso sí, un desplazamiento del potencial crítico en función de las 
circunstancias. En pleno siglo XVIII, las diferencias que debían 
suscitar mayor interés eran aquéllas que dejaban al descubierto la 
indefensión del súbdito y las situaciones de desigualdad entre los 
hombres. En respuesta, la hipótesis erguía la imagen de la igualdad 
natural, reanudaba la senda de la historia, y exigía en virtud de un 
fraude cometido en ella, la restitución inmediata de las condiciones 
iniciales. La solución que encontró Rousseau fue la formulación de un 
nuevo contrato social que garantizaría la igualdad de todos los 
ciudadanos. En nuestro tiempo, esta igualdad está al menos 
relativamente asegurada, lo que ha servido para reconocer otras 
injusticias. Al enfrentar nuestro tiempo a la prueba de la hipótesis, 
hemos descubierto nuevas diferencias localizadas esta vez en el 
espacio de la naturaleza no humana y de nuestras relaciones con ella.  
 
 Colocado en el vórtice del tiempo, en el origen del origen, Jean 
Jacques experimenta un sentimiento inesperado de perplejidad ante lo 
que parecía anteriormente insignificante. Es esta nueva sensibilidad 
que la hipótesis le concede, la que aproxima su pensamiento al 
nuestro. La hipótesis revela a Rousseau una materia inédita de 
reflexión moral: la naturaleza no humana, hallazgo que nos hace creer 
que en Rousseau hay un componente de anticipación cuando en 
realidad ese componente no existe. Rousseau no adivinó el porvenir; 
lo que hizo fue radicalizar el contenido de la hipótesis para extraer 
todas las consecuencias morales que podían deducirse del hombre de 
su tiempo. Nos hemos preguntado por qué ninguna otra hipótesis 
completó su labor crítica, y nos parece que existen dos razones. En 
primer lugar, porque aunque el concepto de naturaleza común a ellas 
parece comprenderlo todo, en realidad alberga una enorme exclusión: 
la naturaleza no humana; y en segundo lugar, porque esa naturaleza 
excluida aparece en sus discursos como un lugar opaco o refractario a 
la moral. 
 
 El concepto de naturaleza adoptado por Rousseau en su 
Segundo Discurso ha sido comúnmente asimilado al concepto de 
naturaleza del derecho natural moderno, razón por la cual su obra no 
ha sido objeto de un examen profundo en manos de la ética 
ambiental. Sin embargo, Rousseau no entiende el término naturaleza 
como sinónimo de naturaleza humana, y sí como agregado o suma de 
lo humano y de lo no humano. Nos hemos preguntado asimismo por 
las razones que explicarían el descuido de la crítica, y hemos creído 
encontrarlas en su caracterización de los elementos que integran el 
estado de naturaleza rousseauniano. El primer lugar, no nos parece 
que la naturaleza no humana –el bosque del estado natural– sea un 
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artificio subjetivo ideado para alegrar la vida del salvaje, sino una 
exigencia de la hipótesis dictada por una mezcla de convicciones 
antropológicas y religiosas. En segundo lugar, ese salvaje tampoco es 
una pura abstracción o idea estanca, sino una idea relativa a otra idea: 
el salvaje pide la existencia del bosque primigenio como condición de 
posibilidad de su propia existencia. Y en tercer lugar y como 
consecuencia de lo anterior, creemos que las relaciones entre el 
salvaje y su entorno no son relaciones excedentes situadas al margen 
de la normatividad de la hipótesis, sino incluidas en ésta y, por tanto, 
relevantes desde un punto de vista moral. 
 

En este sentido, nos ha parecido pertinente incorporar al 
lenguaje de la hipótesis los conceptos de comunidad sensible y de 
contrato natural. El concepto de comunidad sensible se ha elegido por 
oposición al concepto de comunidad racional sugerido por Locke. En 
el estado de naturaleza rousseauniano, la razón es una facultad 
virtual. La facultad activa del hombre es la sensibilidad, y la 
sensibilidad es tan común al hombre como al resto de animales que 
habitan el bosque. La idea de una comunidad sensible no niega el 
supuesto de una igualdad natural; al contrario: al sustituir la razón por 
la sensibilidad, extiende dicho supuesto del hombre a todos los 
animales. Por otra parte el concepto de contrato natural pretende 
poner de manifiesto la naturaleza prescriptiva de las relaciones que 
unen al hombre con la naturaleza. Éste sería un contrato de 
obligaciones y de derechos mutuos, justo y satisfactorio para ambos, y 
expresión de un deber ser cuyo incumplimiento podría ser enjuiciado 
moralmente. Rousseau participa de la tradición iusnaturalista, pero de 
tal modo que la convierte en tradición fundante de la ética ambiental. 
Acude al recurso de la hipótesis, pero junto al hombre de la naturaleza 
coloca la naturaleza no humana. A aquél le quita la razón y le deja la 
sensibilidad; de ésta expulsa sus falsos demonios y la convierte en el 
lugar idóneo de la vida sensible, en el bosque ubérrimo e inmenso en 
el que no faltará de nada.  

 
De acuerdo con esta nueva caracterización del estado de 

naturaleza rousseauniano, el contrato social podrá seguir siendo la 
fundación de una moral para los hombres, pero ya no será la única 
forma de moral reconocida por Rousseau. El contrato social no aborta 
la posibilidad de otra moral. Ciertamente, inaugura un nuevo espacio 
de igualdad exclusivamente humano, pero se trata de una exclusividad 
no excluyente. El contrato social no es la fórmula maestra de una 
moral antropocéntrica, sino la superposición moral de una moral 
anterior fundada en la característica común de la sensibilidad. El 
estado de naturaleza rousseauniano niega el antropocentrismo como 
expresión moral legítima, y propone en su lugar una forma de 
humanismo responsable; humaniza la naturaleza y naturaliza al 
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hombre, acercamiento que Rousseau no logra a costa de ninguna de 
las partes implicadas. Al naturalizarse, el hombre no pierde nada de lo 
suyo, y recupera y se reconcilia con la parte despreciada de su 
sensibilidad; al humanizarse, la naturaleza deja de ser vista por el 
hombre como algo distinto de sí mismo y obtiene de él un trato 
cuidadoso y benefactor. 

 
Existe un consenso generalizado según el cual el contractualismo 

moderno descuida preguntarse por nuestras relaciones con la 
naturaleza. No cabe duda de que es así, pero el enunciado de los 
términos contractuales no comprende con frecuencia toda la moral de 
su autor, y el pensamiento de Rousseau contiene virtualidades de 
interés para la ética del medio. Visto a la luz del estado de naturaleza, 
el contrato social no es más que la parte específicamente humana de 
una moral ecológica. Suponer lo contrario, admitir que el contrato 
establece los límites únicos de la moral, nos obligaría a concluir o bien 
que Rousseau decidió deslegitimar parte de su estado de naturaleza, 
o bien que dicho estado de naturaleza no fue concebido por él con 
valor legitimador. Ninguna de estas dos opciones resulta convincente, 
lo que afianza aún más la opinión de la que partíamos.  

 
La hipótesis rousseauniana asienta las bases de un humanismo 

renovador de la moral, trae a los dominios de la reflexión filosófica el 
dominio excluido de la naturaleza no humana. El hito de la hipótesis 
es éste; ahí reside buena parte de su novedad y atractivo. La audacia 
de Rousseau consiste en haber sabido apropiarse del marco 
conceptual diseñado por la escuela iusnaturalista, para llenarlo con el 
material excluido por ésta. En efecto, el iusnaturalismo había concebido 
el nacimiento del fenómeno moral como la respuesta del hombre 
primitivo a los peligros de la naturaleza; Rousseau se opone a esta 
interpretación, niega la génesis conflictiva de la moral, y la liga a la 
naturaleza de forma armónica y ejemplar. El respeto a la naturaleza se 
encuentra así en el origen mismo de la moral rousseauniana. En el 
otro extremo, en los antípodas morales del salvaje, se encuentra el 
hombre civil, responsable de la ruptura del contrato natural y de su 
divorcio de la comunidad sensible. Rousseau encuentra la prueba más 
evidente de ello en el nuevo aspecto de la tierra. A los ojos de sus 
contemporáneos, ese aspecto podía resultar moralmente indiferente, 
pero no así a los ojos del ginebrino, para quien la imagen feraz del 
bosque primigenio ofrecía un contraste dramático.  

 
Hay algo inadvertido en el pensamiento de Rousseau, y es que 

en él conviven las dos imágenes popular y actual de la naturaleza.  La 
naturaleza es lo uno y lo otro: es pródiga y yerma, inagotable y finita, 
inmensa y vulnerable. La adjudicación a la naturaleza de adjetivos 
antónimos puede parecer contradictoria, pero no lo es en este caso. El 
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primer adjetivo de cada par corresponde al lugar y al tiempo de la 
hipótesis; el segundo adjetivo al tiempo y al lugar del propio Jean 
Jacques. La hipótesis otorga a Rousseau una perspectiva única y 
reveladora, un punto de vista privilegiado desde el que la naturaleza 
aparece como un objeto nuevo de preocupación moral. Aun cuando 
sólo fuera por interés propio, Rousseau pide al hombre que sustituya 
su actitud indolente hacia la naturaleza por una actitud responsable y 
preocupada; su valor para el progreso exige ese cambio en nuestra 
actitud. Rousseau traslada su petición a los Estados europeos y 
convierte los bosques en el icono de su nueva moral. La política 
forestal que incluye en su Proyecto es un ejemplo meridiano de 
desarrollo sostenible, es una propuesta política fundada en una 
filosofía de prudencia y moderación. Sus disposiciones atienden las 
necesidades del presente sin descuidar las necesidades del futuro. 
Pero la nueva moral de Rousseau va un paso más allá de un 
utilitarismo ponderado. 

 
El Segundo Discurso ha sido comúnmente interpretado desde 

la óptica política propiciada por el Contrato Social. Esta lectura es 
válida, pero incompleta. Leído a través de la lente de nuestras 
preocupaciones ambientales, ese mismo Discurso se constituye en el 
referente legitimador de nuestras relaciones con la naturaleza. Dentro 
de lo no humano de la hipótesis, Rousseau dedica una atención 
especial al componente animal, a la naturaleza sensible que vive junto 
al hombre en el bosque primigenio. Salvo excepciones muy pronto 
desacreditadas, la filosofía no había tenido inconveniente en 
reconocer la sensibilidad como una característica común al animal y al 
hombre. Sin embargo, será Rousseau quien extraiga las consecuencias 
morales del vínculo. En el Prefacio del Segundo Discurso, Rousseau 
reserva un aparte a dirimir la participación de los animales en la ley 
natural. Su conclusión es inequívoca, y aspira a convertirse en la 
última palabra en la vieja disputa entre antiguos y modernos. A su 
juicio, el animal participa de la ley natural en virtud de su condición 
sensible, participación que, por un lado, obliga al hombre a la 
asunción de un deber, y que, por el otro, supone el reconocimiento de 
un derecho al animal. El deber de uno es correlativo al derecho del 
otro, pero la relación no es simétrica: el animal no tiene a su vez el 
deber de no maltratar al hombre inútilmente, ni éste tiene con respecto 
a aquél el derecho correlativo de no ser maltratado. La ley natural 
exige que el interés del animal en no sufrir obtenga del hombre la 
consideración moral que merece, pero la exigencia no puede ser 
recíproca: el hombre no puede pedirle nada al animal. 

 
Rousseau niega dos de los más sólidos presupuestos de la 

moral antropocéntrica: niega en primer lugar que el atributo de la 
razón sea condición necesaria para merecer un trato digno, y niega en 
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segundo lugar que la capacidad de asumir obligaciones sea la 
condición necesaria para constituirse en titular de un derecho. 
Rousseau cambia la razón por la sensibilidad, y la capacidad de 
asumir obligaciones por la posibilidad de ser beneficiado. Una vez 
más, la nueva moral de Rousseau supera los límites contractuales, lo 
que nos permite aclarar la relación entre el contrato social y el estado 
de naturaleza. Como ya dijimos, el contrato social es el fundamento de 
una moral para los hombres, pero el estado de naturaleza es el 
fundamento del fundamento, de ahí que aquella moral deba ser 
concebida como la vertiente propiamente humana de una moral 
ecológica. Rousseau dibuja un nuevo círculo de la igualdad; borra 
aquél que la filosofía había ceñido a la comunidad racional, y extiende 
el trazo a todos los miembros de la comunidad sensible. El 
movimiento de liberación animal iniciado por Singer en el último cuarto 
del siglo XX tiene en el filósofo suizo un precedente anterior al propio 
Bentham. Desde el aparato conceptual suministrado por la filosofía 
vigente y merced a una exquisita sensibilidad moral, Rousseau 
inauguró para la ética un espacio de reflexión, creó una conciencia 
ambiental que no se impondría inmediatamente, pero que se ha 
extendido y ha fraguado en nuestro tiempo. 

 
Rousseau ofrece un último y precioso ejemplo de esa 

conciencia nueva en su aproximación a la botánica. En esta ocasión, 
el juicio moral no hunde sus raíces en el terreno fecundo de la 
hipótesis, sino en el juicio estético del propio Jean Jacques. Sin 
embargo, el sentimiento de lo bello ejerce una función análoga a la 
hipótesis y complementaria de ella: análoga, porque actúa también 
con valor normativo; y complementaria, porque ejecuta su 
normatividad en el dominio concreto de las relaciones del hombre con 
la naturaleza vegetal. La experiencia estética de lo bello importa en 
términos morales, ya que se constituye ella misma en el criterio que 
permite discriminar la conducta moralmente irreprochable de aquélla 
que no lo es. El ejercicio de una contemplación inocente, que respeta 
y admira la belleza del objeto, obtiene la aprobación de la moral 
estética; el ejercicio de una actividad meramente instrumental, que 
desprecia la belleza de la planta, recibe la censura de esa misma 
moral. La moral estética no condena a la inacción, no exige que 
renunciemos a ver en la naturaleza un objeto útil a nuestros intereses. 
Su exigencia es menos severa y más humana. La moral estética 
condena el burdo utilitarismo, la subjetivación de la naturaleza como 
simple producto o recurso. Rousseau reivindica en la naturaleza un 
valor que si no es independiente de nuestra mirada, al menos no 
depende de lo que en ella veamos de útil. El interés de la naturaleza 
vegetal puede ser natural e interesado, pero también es ella misma 
interesante, suscita interés por su propia constitución objetiva. Por eso 
Rousseau insiste en que la botánica se libere de la servidumbre de la 
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medicina y se reincorpore a la historia natural; su desacuerdo es 
menos académico que moral. 

 
En la introducción que encabeza este trabajo citamos un texto 

de Victor Hugo. El autor romántico elegía allí como interlocutor a la 
filosofía, a la que reprochaba el descuido de haber dejado a la 
naturaleza no humana al margen de la reflexión moral. Por supuesto, 
la filosofía ilustrada era también objeto de ese reproche. Su defensa 
de la igualdad había sido encomiable, pero insuficiente, tan sólo 
limitada al hombre. A mediados del siglo XIX, el examen de las 
relaciones del hombre con la naturaleza seguía siendo el asunto 
pendiente de la filosofía, y Victor Hugo lo supo ver con una lucidez que 
sorprende todavía hoy. El romántico francés estaba innegablemente en 
lo cierto, pero uno de los mentores de la Ilustración, el suizo Jean 
Jacques, debe reivindicarse como excepción de su reproche. En un 
tiempo en el que el pensamiento filosófico era poco menos que una 
idolatría del ser humano, Rousseau inclinó humildemente la mirada 
hacia las bestias y las flores para llevar a cabo una nueva Ilustración 
en el seno mismo de la Ilustración; una segunda Ilustración cuyo 
interés ha pasado inadvertido y a la que, sin embargo, Rousseau se 
dedicó muy vivamente. 
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Apéndice  
 
Se ofrece en este apéndice una selección de textos pertenecientes a distintas 
obras de Rousseau. Esta selección incluye aquellos textos que, a nuestro 
juicio, mejor representan la conciencia ambiental del autor ginebrino, y que 
justifican tanto la elección del tema como el contenido de la tesis.  
 
Selección de textos 
 
(i) Todas estas observaciones sobre las variedades que un sinfín de causas 
pueden producir y en efecto han producido en la especie humana me hacen 
dudar si diversos animales semejantes a los hombres que los viajeros han 
tomado por brutos sin demasiado examen, bien a causa de algunas 
diferencias que notaran en la conformación exterior, o simplemente porque 
estos animales no hablaran, no serían en realidad verdaderos hombres 
salvajes cuya raza, dispersa desde tiempos remotos por los bosques, no 
hubiera tenido ocasión de desarrollar ninguna de sus facultades virtuales, no 
hubiese adquirido ningún grado de perfección y se hallara todavía en el 
estado primitivo de naturaleza (Discours sur l’origine de l’inégalité, nota X). 
 
(ii) África entera y sus numerosos habitantes, tan singulares por su carácter 
como por su color, están todavía por examinar. Toda la tierra está llena de 
naciones de las que sólo conocemos los nombres ¡y nos metemos a opinar 
sobre el género humano! Supongamos que un Montesquieu, un Buffon, un 
Diderot, un Duclos, un d’Alembert, un Condillac u otros hombres de este 
temple viajaran con el fin de instruir a sus compatriotas, observando y 
describiendo como ellos saben hacerlo, y recorrieran Turquía, Egipto, 
Berbería, el imperio de Marruecos, Guinea, la tierra de los cafres, el interior 
de África y sus costas orientales, el Malabar, Mongolia, las riberas del 
Ganges, los reinos de Siam, de Pegu y de Ava, China, Tartaria y, sobre todo, 
el Japón; a continuación, en el otro hemisferio, Méjico, Perú, Chile, las Tierras 
de Magallanes, sin olvidar los patagones verdaderos o falsos, el Tucumán, el 
Paraguay a ser posible, el Brasil, y finalmente las islas del Caribe, Florida y 
todos los territorios salvajes, viaje éste el más importante de todos y el que 
habría que efectuar con más cuidado; supongamos que esos nuevos 
Hércules, de regreso de estas expediciones memorables, hiciesen con 
tiempo y tranquilidad la historia natural, moral y política de lo que hubiesen 
visto, veríamos entonces surgir de su pluma un mundo nuevo, y 
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aprenderíamos así a conocer el nuestro. Digo que cuando unos observadores 
como estos afirmen que tal animal es un hombre, y que otro es efectivamente 
un bruto, habrá que creerlo; pero sería una gran simpleza remitirse sobre ese 
particular a viajeros incultos, respecto a los cuales se siente uno a veces 
tentado a plantear el mismo problema que ellos se meten a resolver con 
respecto a otros animales (Discours sur l’origine de l’inégalité, nota X). 
 
(iii) El primer sentimiento del hombre fue el de su existencia; su primer 
cuidado, el de su conservación. Los productos de la tierra le proporcionaban 
todos los recursos necesarios, y el instinto le movió a utilizarlos. El hambre y 
otros apetitos le hacían experimentar alternativamente diversas maneras de 
existir, entre las cuales hubo una que le invitaba a perpetuar su especie; y 
esta inclinación ciega, desprovista de todo sentimiento del corazón, daba 
lugar a un acto puramente animal. Satisfecha la necesidad, los dos sexos no 
volvían ya a reconocerse, y el hijo mismo no era nada para la madre tan 
pronto como podía pasarse sin ella. Tal fue la condición del hombre en sus 
orígenes; tal fue la vida de un animal limitado al principio a las puras 
sensaciones y que se aprovechaba apenas de los dones que la naturaleza le 
ofrecía, lejos de pensar en arrancarle cosa alguna (Discours sur l’origine de 
l’inégalité). 
 
(iv) De esta manera, nada nos obliga a hacer del hombre un filósofo antes de 
hacer de él un hombre; sus deberes con el prójimo no le son dictados 
únicamente por las tardías lecciones de la inteligencia; mientras no resista al 
interior impulso de la conmiseración, jamás hará daño a otro hombre, ni 
siquiera a ningún ser sensible, salvo en el caso legítimo en que, hallándose 
en juego su propia conservación, se vea obligado a darse la preferencia a sí 
mismo (Discours sur l’origine de l’inégalité). 
 
(v) Desde el momento en que un hombre hubo menester la ayuda de otro, no 
bien se dieron cuenta de que era provechoso que uno sólo tuviera 
provisiones para dos, la igualdad desapareció, se introdujo la propiedad, 
hízose necesario el trabajo, y los inmensos bosques se transformaron en 
rientes campiñas que hubo que regar con el sudor de los hombres y en las 
que pronto se vio a la esclavitud y a la miseria germinar y crecer con las 
mieses. Fueron la agricultura y la metalurgia las dos artes cuya revolución 
acarreó revolución tan grande (Discours sur l’origine de l’inégalité). 
. 
(vi) En la isla [de Córcega] hay abundancia de bosques, útiles tanto a la 
construcción como a la calefacción, pero no hay que fiarse de esta 
abundancia y abandonar el uso y la tala de los bosques a la sola discreción 
de los propietarios. A medida que aumenta la población de la isla y las 
roturaciones se multiplican, los bosques se verán sometidos a un rápido 
desgaste que no podrá repararse sino muy lentamente. Al respecto pueden 
aprenderse lecciones de previsión del país donde vivo. Suiza se hallaba 
entonces tan cubierta de bosques que resultaba un inconveniente. Pero tanto 
por la multiplicación de los pastos como por el establecimiento de 
manufacturas se les ha talado desmedida e irregularmente; ahora esas 
inmensas forestas no muestran más que nudos roquedales. 
Afortunadamente, advertidos por el ejemplo francés, los suizos han visto el 
peligro, y en lo que de ellos depende han puesto orden. Queda por ver si sus 
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precauciones no son demasiado tardías, pues si a pesar de tales 
precauciones los bosques disminuyen diariamente está claro que acabaran 
por destruirse. Córcega, proveyendo con tiempo, no tendrá que temer el 
mismo peligro. Deben establecerse súbito disposiciones precisas sobre los 
bosques, y regular las talas de tal modo que reproducción y consumo se 
equilibren. En ningún caso se hará lo que en Francia, donde los dueños de 
las aguas y las forestas tienen un derecho sobre la tala de los árboles, y por 
ello tienen interés en destruirlo todo tarea a la que se aplican con el mayor 
celo. Es necesario prever con tiempo el avenir, y aunque no sea el presente 
el momento idóneo para formar una flota, llegará el momento en que esto 
deba realizarse, y entonces se apreciará la ventaja de no haber concedido a 
las marinas extranjeras la explotación de las bellas forestas situadas junto al 
mar. Deben talarse o venderse los bosques viejos y los que no rinden 
beneficio alguno, pero se dejarán intactos los que conserven su vigor: ya 
serán empleados a su tiempo (Projet de Constitution pour la Corse). 
 
(vii) Estaba solo, me adentré en las anfractuosidades de la montaña, y de 
bosque en bosque, de peña en peña, llegué a un reducto tan escondido que 
en mi vida he visto aspecto más salvaje [...]. Me puse a soñar a mis anchas 
pensando que me hallaba en un refugio ignorado por todo el universo, donde 
mis perseguidores no me descubrirían [...]. Me comparaba con los grandes 
viajeros que descubren una isla desierta [...]. Me consideraba casi como otro 
Colón. Mientras me crecía con la idea, oí no lejos de mí cierto traqueteo que 
creí reconocer [...] y, en una cañada, a veinte pasos del mismo lugar a donde 
creía haber sido el primero en llegar, vi una manufactura de medias [...]. 
¿Quién habría esperado jamás encontrar una manufactura en un precipicio? 
En el mundo sólo Suiza presenta esta mezcla de la naturaleza salvaje y de la 
industria humana. Toda Suiza no es más que, por así decir, una gran ciudad 
cuyas calles, anchas y largas más que las de Saint-Antoine, están sembradas 
de bosques, cortadas por montañas, y cuyas casas, desperdigadas y 
aisladas, sólo se comunican entre sí mediante jardines ingleses (Rêveries). 
 
(viii) El reino animal está más a nuestro alcance [que el reino mineral] y 
ciertamente merece aún más ser estudiado. Pero al cabo, ¿no tiene también 
este estudio sus dificultades, sus trabas, sus disgustos y sus cuitas? Sobre 
todo para un solitario que ni en sus juegos ni en sus trabajos no tiene de 
quién esperar asistencia alguna. ¿Cómo observar, disecar, estudiar, conocer 
los pájaros en los aires, los peces en el agua, los cuadrúpedos más ligeros 
que el viento, más fuertes que el hombre, y que no están mas dispuestos a 
venir a ofrecerse a mis investigaciones que yo a correr tras ellos para 
someterlos por la fuerza? Me cabría entonces el recurso de los caracoles, de 
los gusanos, de las moscas, y me pasaría la vida corriendo hasta perder el 
aliento detrás de las mariposas, empalando pobres insectos, disecando 
ratones, cuando pudiera atraparlos, o carroñas de las bestias que encontrara 
muertas por casualidad. El estudio de los animales nada es sin la anatomía; 
merced a ella se aprende a clasificarlos, a distinguir los géneros, las 
especies. Para estudiarlos por sus costumbres, por sus caracteres, sería 
preciso tener pajareras, viveros, establos; sería preciso de alguna forma 
obligarles a permanecer reunidos en mi derredor. Carezco del gusto y de los 
medios para mantenerlos en cautividad, y de la agilidad necesaria para 
seguirlos en sus espantadas cuando están en libertad. ¡Será preciso, 
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entonces, estudiarlos muertos, desollarlos, deshuesarlos, hurgar a gusto en 
sus entrañas palpitantes!¡Qué espantoso aparato el de un anfiteatro 
anatómico, cadáveres hediondos, babosas y lívidas carnes, sangre, intestinos 
asquerosos, horribles esqueletos, vapores pestilentes! No es ahí, palabra, 
donde Jean-Jacques ira a buscar sus distracciones (Rêveries). 
 
(ix) Sé que hay una especie de contrato, puede que hasta el más santo de 
todos, entre el benefactor y el reconocido. Es una suerte de sociedad que 
forman el uno con el otro, más estrecha que la que une a los hombres en 
general, y si el reconocido se compromete tácitamente al agradecimiento, el 
benefactor se compromete asimismo a conservar para el otro, mientras no se 
vuelva indigno de ello, la misma buena voluntad que acaba de testimoniarle, 
y a renovarle los actos cuantas veces pueda y sea requerido. No son esas 
condiciones expresas, sino efectos naturales de la relación que acaba de 
establecerse entre ellos. Quien la primera vez rehúsa un servicio gratuito que 
se le pide, no da ningún derecho a quejarse a aquél a quien ha rechazado; 
pero quien en parecido caso rehúsa al mismo la misma merced que le 
concedió anteriormente, frustra una esperanza que le había autorizado a 
concebir; burla y desmiente una expectativa que había hecho nacer 
(Rêveries). 
 
(x) La filosofía moderna, que sólo admite lo que explica, se guarda de admitir 
esta oscura facultad llamada instinto, que encamina, al parecer sin 
conocimiento alguno adquirido, a los animales hacia un fin. Según uno de 
nuestros más juiciosos filósofos, el instinto no es más que un hábito privado 
de reflexión, pero que se ha adquirido reflexionando, y de modo como explica 
estas reglas se debe deducir que los niños reflexionan más que los hombres; 
tan extraña paradoja no merece la pena examinarla. Sin entrar aquí en esta 
discusión, pregunto que nombre debo dar al ardor con que mi perro hace la 
guerra a los topos que no come, a la paciencia con que los está acechando, a 
veces horas enteras, y a la habilidad con que los agarra, los saca de la 
madriguera en cuanto se asoman, dejándolos luego sin que nadie le haya 
enseñado esta caza ni le haya mostrado que allí había topos. También 
pregunto, y esto aún importa más, por qué la primera vez que amenacé a 
este perro se echo al suelo con las patas dobladas, en la postura del que 
suplica y la más apropiada para ablandarme; postura en que se hubiera 
guardado de permanecer si, en vez de ablandarme, le hubiera pegado. Así, 
mi perro, todavía pequeño y casi recién nacido, ¿ya había adquirido ideas 
morales?¿Ya sabía lo que eran la clemencia y la generosidad?¿En virtud de 
que luces adquiridas esperaba apaciguarme, abandonándose a mi 
discreción? Todos los perros del mundo en idéntico caso hacen exactamente 
lo mismo, y aquí no digo otra cosa que cualquiera no pueda confirmar. Los 
filósofos, que con tanto ardor rechazan el instinto, tengan a bien explicarme 
este hecho por la simple acción de las sensaciones y de los conocimientos 
que se adquieren por ella; que los expliquen de modo que a todo hombre con 
la debida sensatez le dejen satisfecho. Entonces nada tendré que replicar y 
no hablaré ya nunca del instinto (Lettres morales). 
 
(xi) Consideremos los animales: muchos tienen menos sentidos que 
nosotros, ¿por qué otros no tendrían más?¿Por qué no existirían algunos que 
nos serán eternamente desconocidos, por no ofrecer ninguna similitud con 
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nuestros sentidos, y por los cuales se explicaría lo que nos parece 
inexplicable en muchas de las acciones de los animales? Los peces no 
entienden, ni los pájaros ni los peces tienen olfato, las babosas y los gusanos 
no tienen ojos, y el tacto parece ser el único sentido de la ostra. ¿Cuántos 
animales tienen precauciones, previsiones, astucias inconcebibles, que mejor 
podrían atribuirse a cualquier órgano extraño al hombre antes que al nombre 
ininteligible de instinto? (Lettres morales) 
 
(xii) Está claro que los animales desprovistos de luces y de libertad, no 
pueden reconocer esta ley; más como se asimilan en algo a nuestra 
naturaleza por la sensibilidad de la que están dotados, fácil es colegir que 
deben participar también del derecho natural, y que el hombre está sujeto 
respecto a ellos a cierta clase de deberes. Parece, en efecto, que si estoy 
obligado a no hacer daño a mi semejante, ello no es tanto por su condición 
de ser racional como por la de que es un ser sensible; cualidad que siendo 
común al animal y al hombre, debe dar al primero por lo menos el derecho de 
no ser maltratado inútilmente (Discours sur l’origine de l’inégalité). 
. 
(xiii) Sólo se compadece a un desgraciado mientras lo creemos digno de 
compasión. El sentimiento físico de nuestros males es más limitado de lo que 
parece; pero las que nos vuelven verdaderamente digno de compasión son la 
memoria, que nos hace sentir su continuidad, y la imaginación, que los 
extiende al futuro. Esa es, en mi opinión, una de las causas que nos 
endurecen frente a los males de los animales más que frente a los hombres, 
aunque la sensibilidad común debiera identificarnos igualmente con ellos. 
Apenas compadecemos a un caballo de carretero en su cuadra, porque no 
presumimos que mientras come su heno piense en los golpes que ha recibido 
y en las fatigas que le esperan. Tampoco nos compadecemos de un cordero 
que vemos pastar, aunque sepamos que pronto será degollado; porque 
juzgamos que él no prevé su destino. Por extensión, nos endurecemos igual 
con el destino de los hombres, y los ricos se consuelan del mal que hacen a 
los pobres suponiéndoles lo bastante estúpidos para no sentir nada de ellos 
(Émile). 
 
(xiv) A Emilio no le gustan el escándalo y las querellas, no solamente entre 
los hombres, ni siquiera entre los animales: nunca excitó a los perros a la 
pelea, jamás hizo que un perro persiguiera a un gato. Este espíritu de paz es 
un efecto de su educación que, no habiendo fomentado el amor propio ni la 
alta opinión de sí mismo, lo ha apartado de buscar sus placeres en la 
dominación y en la desgracia de otro. Sufre cuando ve sufrir; es un 
sentimiento natural. Lo que hace que un joven se endurezca y se complazca 
en ver atormentar a un ser sensible es un acceso de vanidad que le hace 
considerarse exento de esas mismas penas por su sabiduría o por su 
superioridad (Émile). 
 
 
(xv) Nada hay más peculiar que los embelesos y éxtasis que sentía yo a 
cada observación que hacía sobre la estructura y la organización vegetal y 
sobre el juego de las partes sexuales en la fructificación, cuyo sistema era a 
la sazón completamente nuevo para mí. Me encantaba la distinción de los 
caracteres genéricos, de los que anteriormente no tenía la menor idea, 
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cuando los verificaba en las especies comunes, a la espera de que se me 
presentaran en otras más raras. La horcadura de los largos estambres de la 
brunella, el resorte de los de la ortiga y la parietaria, la explosión del fruto de 
la balsamina y de la cápsula del boj, mil pequeños juegos de la fructificación 
que observaba por primera vez me colmaban de alegría, e iba preguntando si 
alguien había visto los cuernos de la brunella como La Fontaine preguntaba 
si alguien había leído Habacuc (Rêveries). 
 
(xvi) Hay en esta ociosa ocupación un encanto que no se encuentra más que 
en la plena calma de las pasiones pero que basta por sí solo, en ese caso, 
para hacer la vida más feliz y dulce; mas no bien se le mezcla un motivo de 
interés o de vanidad, sea para ocupar puestos o para hacer libros, no bien se 
quiere aprender tan sólo para instruir y se herboriza tan sólo para convertirse 
en autor o en profesor, todo este dulce encanto se desvanece, no se ve ya en 
las plantas más que unos instrumentos de nuestras pasiones, no se 
encuentra ya ningún placer auténtico en su estudio, no se quiere ya saber 
sino demostrar que se sabe, y en los bosques no se está sino sobre el teatro 
del mundo, ocupado en el cuidado de hacerse admirar (Rêveries). 
 
(xvii) En estos bosques majestuosos que coronan las montañas, en estas 
frescas umbrías que bordean los arroyos de los valles, otros buscan drogas. 
Los farmacéuticos no ven en el rico esmalte de las praderas sino hierbas 
para lavativas. En buena hora si la vida humana gana, si los hombres se 
llevan mejor y viven más tiempo. Yo, en cambio, veo objetos dignos de 
admiración que me transportan,  que me hacen respetar la organización que 
los produce. Si yo fuese a arrancar, a triturar, a apilar estas rosas, esta 
reseda, esta Eufrasia en un mortero, destruiría entonces estas ramas 
elegantes, esta hermosa hoja, lastimaría el tejido brillante y delicado de estas 
flores. No, yo contemplaré, recolectaré, arrancaré, dividiré y anatomizaré, 
puede ser, pero no llegaré hasta el punto de ser la mano estúpida y brutal 
que apile y desmenuce las frágiles bellezas que admiro. Yo quiero que mis 
ojos se recreen, que las observen, que las agoten, que se sacien de ellas si 
es posible: estas figuras, estos colores, esta simetría no han sido puestas 
aquí para nada (Fragments de botanique). 
 
(xviii) Procederes de esta índole que siempre lo remiten todo al interés 
material, que por doquier hacen buscar provecho o remedios, y que harían 
considerar con indiferencia toda la naturaleza si nos encontráramos siempre 
bien, no han sido nunca los míos. En este punto, me siento a contracorriente 
de los demás hombres (Rêveries). 
. 
(xix) Aprendamos a amar la naturaleza, aprendamos a estudiarla, a conocerla, 
aprendamos a admirar las bellezas de las que se ha adornado para nosotros, 
aprendamos a quedarnos entre ella y nosotros y a curarnos de la ociosidad, 
del fastidio y de ser una carga para nosotros mismos y para los otros. 
Démonos divertimentos fáciles, inocentes, amables, que nos dispensen de 
buscar las diversiones ruines, criminales e insensatas. Si el estudio de las 
plantas purga el alma, ya es bastante para mí, no quiero otra farmacia 
(Fragments de botanique). 
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El bosque rousseauniano: belleza y dignidad moral. 
Jean Jacques Rousseau y la dimensión inter-
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Abstract: This thesis is a reading of Rousseau’s thought from the environmental 
ethics perspective. The author holds that the concept of  “state of nature” can 
be interpreted as the theoretical basis of that part of the environmental ethics 
concerned with the inter-specific relations. The work also reveals that 
environmental ethics is a valid hermeneutic tool since it lights hidden elements 
of rousseaunian state of nature and save from philosophic oblivion Rousseau’s 
passion for Botany. 
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