MONTSERRAT ESCARTIN

- EL ENSAYO COMO METODO DE CONOCIMIENTO EN
MONTAIGNE Y AZORIN

El problema que tratamos es el ensayo como género literario. Dentro, de este
marco, intentaremos exponer el uso que Michel de Montaigne hace de la literatura
como método de conocimiento propio y de la condicién humana en general, a partir
de una introspeccion, transcrita en el fluir de las propias experiencias y no en
conclusiones objetivas de sus ideas.

Después de la publicaciéon de sus Ensayos, este término acabaria siendo denomi-
nacion de una categoria literaria alejada de lo que en su dia Montaigne titulé Essaés.
No analizaremos el sentido que la tradicién otorgd a dicha obra hasta erigirla en
precursora de un género; sino el proposito de su autor que, siglos después, recoge
Azorin en sus producciones.

El concepto de «ensayo» como género que tenemos en la actualidad no es
idéntico al quehacer del escritor francés en el siglo xvi. Si hoy lo definimos como
una forma literaria constituida por las meditaciones originales de un autor sobre un
asunto mas o menos profundo, carente de sistematizacion filoséfica; en el caso de
Montaigne, la palabra «essai» se asocia con una nocién de «método» intelegtual para
expresar su experiencia de si mismo. Si en el francés de la época, «ensayo»
significaba «prueba», «ejercicion, «experimento», «tentativa», Montaigne quiso hacer
desde el titulo de su obra una declaracién de principios: su libro no es mas que la
suma de sus expetiencias sobre si mismo, «n’est qu’un registre des essais de ma vie»,
en el sentido de experimentarse o ejercitarse; indicando que en el yo todo es
cambiante y la imagen transmitida de él, provisional.

Para comprobar este supuesto de la experiencia propia como filtro para asegurar
un saber relativo, y la valoracién del acto de escribir como sistema para recoger los
efimero de la persona en el acto de hacerse, hemos analizado la edicién de los Essais
de Montaigne que Azorin manejé desde su juventud, subrayando y anotando pasajes
que nos permitiran ver el paralelismo ideolégico de ambos!.

! (Didot, 1802), la misma tantas veces aludida en las novelas del autor como lectura predilecta de sus
personajes, y que fue casi un breviario hasta el fin de su vida, actualmente propiedad de «la casa-museo
Azorin» de Monévar, (I/7d. Jorge Campos, «Conversaciones con Azorin», Madrid, Taurus, 1964, o Santiago
Riopérez y Mild, «Montaigne y Azorin; mas alld de una influencia literaria», en Anales Azorinianos, 111,
Alicante, Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, 1987, pig. 187.)
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Montaigne debié de iniciar su obra siguiendo la tradicién de los «discursos»
clasicos, en que se partia de una lema conocido para comentarlo y exhibir la
elocuencia del glosador. Las traducciones de su obra al espafiol como «experiencias,
discursos, propdsitos»? ponen de telieve la defensa de un tono provisional de lo
expuesto, no ejemplar ni erudito. Si los Esseis empezaron como recopilacion de
lecturas acompafiadas de observaciones, éstas acabaron acaparando el protagonismo
de lo narrado, al incorporar lecturas y vivencias propias. Su originalidad estriba en
alejarse de sentencias clasicas o topicos y sumar a los ejemplos de Plutarco o
Cicerén, la propia anécdota.

Este proceder literario no se identificaba con el tono de arrepentimiento de las
Confesiones agustinianas, o las irénicas de- Rousseau; sino que se definja como la
expresion de un nuevo método que se aprovechaba de la literatura en un estilo llano
y de la vida como férmula para conocerse y aprender a vivir. Por voluntad de los
siglos, que relacionaron un proposito a una forma, la voz «ensayor se convertiria en
etiqueta literaria. Fue Bacon quien en 1597 usé este término para aludir a un género
preciso refiriéndose a Montaigne, y de Inglaterra pasé-a la literatura universal como
creacion plena de elementos autobiogrificos y afirmacién del subjetivismo. En
Espafia no se consolidé como tal hasta el siglo xviiI, como un estudio incompleto.
En el siglo x1x, «ensayo» se refiete ya a lo literario, y en el xx, a un género definido,
con sinénimos como «articuloy, «meditacionesy, «notas», «estudios», «digresiones»,
aludiendo a la forma o a la actitud. Otros usos como «devaneosy», «fantasias»,
«tentativas», «esbozos», subrayan mas la postura del ensayista y la variabilidad de
esta forma literaria3,

Azotin buscara acomodo entre géneros breves como el articulo, el cuento, la
novela corta o el ensayo; manteniendo la misma actitud vital que su maestro: el yo
analizandose como eje del relato, a la vez que se interroga por su labor literaria.
Bien desde su propia identidad como articulista diciendo «nuestro primer cnidado
debe ser conocernos bien, estudiarnos escrupulosamente, lo que nos conviene, lo
que nos perjudica. Este conocimiento es; primero, fisico; segundo, psicolégicon* o
enmascarado bajo un personaje —caso de A. Azorin en la trilogia La Voluntad, o los
diferentes escritores de relatos como Capriche, El escritor, Diario de un enfermo, o el
desconocido personaje X que narra sus memorias inmemoriales, Azorin relacionari
siempre, como su maestro, una forma narrativa sin leyes con la «mismidad» como
eterno argumento.

En E/ Escritor, de 1942, Azorin se desdobla en dos escritotes para hablar sobre
el arte de narrar. Aunque se propone hacer una novela: «He puesto ya en una
cuartilla las palabras decisivas E/ Escrifor. Ese es el titulo de la novela» 5; la editorial
Espasa publicé en Argentina las tres primeras ediciones de 1a obra en la serie verde
de ensayo. A partir de la cuarta, ya en Madrid y por indicacién del autor, fue
trasvasada a la serie azul de narrativa con el aclarativo «novela»©.

2 Diego de Cisneros, al traducir el primer libro de Montaigne en 1634-1635, usa «experiencias y varios
discursos». Quevedo elige «ensayo y discurson, prefiriendo «discurso», Cisneros, posteriormente, sustituyo
«propésitos» por varios «discursos» y en el texto usé siempre la voz «experiencias». (17id. A. Carballo Picazo,
«El Ensayo como género literario. Notas para su estudio en Espafian, Revista de Literatura, vol. V, Madrid,
1954, pag. 99.)

3 1bid., 100-101 1/7d. resumen historico o en Hugo Friedrich, Montaigne, Paris, Gallimard, 1976, pags. 353-
358 ¥ 364-375.

4 Azorin, Las terceras de ABC, Madrid, Prensa Espafiola, 1976, pag. 68.

5 Azorin, Obras Completas, vol. VI, Madrid, Aguilar, 1962, pig. 326.

¢ Vid. RaGl Castagnino, E/ andlisis literario, Buenos Atres, Ed. Nova, 1974 (9.%), pag. 76.
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Azorin titula Capricho al siguiente relato (1943), indicando asi «lo que se ejecuta
por la fuerza del ingenio méds que por la observancia de las reglas del arte»7, y en la
introduccién advierte «El autor por capricho tiene este libro. Divertimento en la
fabula, en los personajes y a veces en el léxico». Reflejo de un subjetivismo ante los
moldes literarios es su aclaracién «Novela o lo que sea. Novela o circunspectas
confidencias. ¢Estilo adecuado o impropio? ¢Y quién sabe lo que es el estilo?»,
concluyendo con la frase de Valdés «Escribo como hablox 8.

Esa imposibilidad de remitirse a otra autoridad que no sea el Yo, en lo técnico,
implica —como dird Ortega— que el género literario elegido sea reflejo de una
concreta actitud ante la vida. En Montaigne es la importancia dada a lo personal lo
que le lleva a crear una nueva forma expresiva. En sus Essass, sefiala: «Il y a
plusieurs annes que ie n’ay que moi pour visee 4 mes pensees, que ie ne contreroolle
et n’estudie que moy; et si ie estudie aultre chose, c’est pour soubdain le coucher
sur» ?. Este interés por el yo es parafraseado por el protagonista de La Voluntad: «lo
que a mi me importa es mi propio yo, que es el finico, como decia Max Stirner, mi
propia vida, que estd antes que todas las vidas presentes y futuras...» 0.

Dicha actitud es la que une a2 Montaigne con Plutarco o Séneca, y la que revela
el descubrimiento que hace el Humanismo de la intimidad del hombre y, en
consecuencia, de su interés por los temas de caricter moral y ético, revalorizando
modalidades literarias como sentencias, apotegmas y exempla, las tres en el origen
de los Erssais.

Esta basqueda de paradigmas éticos despertard en la conciencia del 98 y buscari
una vida de expresion literaria que superara lo novelistico, por insuficiente, en pro
de lo ensayistico. Si el inicio del siglo XX supone una crisis tal que hace al hombre
relativizar los sistemas de conocimiento, salvo su experiencia, lo mismo ocurre con
los géneros heredados como recepticulos demasiado estrechos para recoger su
expresion.

La importancia que Montaigne concede al conocimiento del yo para poseerse y
poseer el universo, parte de pensadores como Socrates, Séneca o Marco Aurelio y
evoluciona hasta una actitud existencialista muy moderna de soledad ante el
cosmos 1,

Dicha férmula de vida se basa en el conocimiento de las peculiaridades indivi-
duales para integrarlas sin juicios morales; ya que no se trata de transformar el yo,
sino de aceptarlo ignorando el sentido de culpa. De ahi la diferencia con las
autobiografias medievales y la modernidad de Montaigne al valorar la autenticidad
del hombre por la aceptacion de su yo sea cual sea. Por ello es tan importante para
él aprehenderse en el presente de cada momento, para demostrar que la verdad no es
mas que la maxima sinceridad de su pensamiento en cada instante y para asumirse en
esa inestabilidad es necesaria la expresion escrita que reproduce en lo imprevisto su
adaptacion a cada fase de la vida, la cual «est un mouvement inegual, irregulier et
multiforme» 12 0, en palabras de su discipulo: «Lo importante es nuestra vida,
nuestra sensacién momentinea y actual» 13,

Los Essais presentan una estructura formada por la suma de materiales diversos,

7 Cita incluida al principio de la novela. J. Martinez Ruiz, Obras Completas, vol. V1, op. cit., pig. 887.
8 Jbid., 887-888. Repite la idea de escribir con sencillez en E/ Escritor: ibid., 326.

9 Michel de Montaigne, Essais, Paris, Didot, 1802, vol. II, pag. 6o (subrayado en rojo por Azorin).
10§, Martinez Ruiz, Obras Completas, vol. 1, Madrid, Aguilar, 1962, pig. 935.

11 Eric Auerbach, Mimesis, La realidad en la literatura, México, FCE, 1975, pag. 291.

12 M, de Montaigne, op. cit., vol. III, pag. 275 (subrayado en rojo por Azorin).

13 J. Martinez Ruiz, Obras Completas, vol. 1, op. cit., pag. 940.
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ordenados por la libre asociacion que el instante pide. Dicho proceder se correspon-
de con la ruptura de la légica narrativa en el siglo xx. Si en cualquier hombre se
halla la esencia de la condicién humana, todo individuo es util para construir una
ética y cualquijera de sus actos sirve para conocerlo. Asi nace la necesidad de narrar
lo anecdético del yo y de inventariarlo. Azorin destacard las costumbres mis
humildes de sus petsonajes, en una sucesién de cuadros descriptivos, porque en sus
creaciones: «Ante todo no debe haber fibula...; la vida no tiene fabula; es diversa,
multiforme, ondulante, contradictoria» se trata de no dar «una vida, sino fragmentos,
sensaciones separadas» (...) como hace su maestro, del que recuerda: «esta continua
ostentacion del yo, de sus amores, de sus gustos, de su manera de beber el vino —
un gran trago después de las comidas—, de sus lecturas, de su mal de piedra. Todo
esto, que es una personalidad, literaria, viva, gesticuladora, incongruente, ondulosa;
todo esto es delicioso» 14, r

Los movimientos internos del yo que se tratan de reflejar necesitan un cauce
formal también inestable. Tanto Montaigne como Azorin pasan del estudio del yo a
la reflexién de su proceso de creacion literaria como algo no desvinculado de ello,
porque no se trata de «contat» una experiencia; sino de «hacerse o construirse» en el
acto de la escritura; de un proceso. que se escribe. El estilo que crea Montaigne
busca su significacién como su autor busca. su ser. Y ambos —afirma—: «nous
allons conformément, et tout d’un train, mon livre et moy (...) qui touche I'un,
touche l'autre» 15. De ahi el valor del término Essais equivalente a la basqueda o
ensayo de una forma sin plan previsto, lo mismo que el Yo en devenir busca su
sentido sin juzgar ni clasificar experiencias. '

Por ello la creacién de Montaigne no es una autobiografia pura, porque su
basqueda no va hacia el pasado, sino hacia adentro y en la ahoridad, potenciando el
valor de lo anecdético y puntual, ya que «chasque homme porte la forme entiére de
IPhumaine condition» 16; con lo cual el «conoécete a ti mismo», de Socrates, se
conviette en el mejor método para aprender y construirse una_ formula de vida.
Azorin iniciard Diario de un enfermo destacando en el prélogo esa voluntad de ver en
lo cotidiano del hombre el método de conocimiento universal diciendo: «Acaso lo
circunstancial sea lo eterno» 7. )

Tampoco proceden ambos autores con el rigor cronoldgico de los biogrifos. Asi
lo explica Azorin en «Las Confesiones»: «yo no quiero ser dogmatico y hieratico; y
para lograr que caiga sobre el papel, y el lector la reciba, una sensacién ondulante,
flexible, ingenua de mi vida pasada, yo tomaré entre mis recuerdos algunas notas
vivaces ¢ inconexas —como lo es la realidad—» o mas adelante «Tengo una idea
confusa: no quiero arreglar nada. Me place dejar estas sensaciones que bullen en mi
memotia tal como yo las siento, caéticas, indefinidasy 18,

Azotin ensayara varias formas dentro de su prosa de creaciéon en una linea muy
parecida. Su primera novela es-un diatio fingido, como crénica diatia era su tarea de
periodista. Ademis de sus libros de ensayo, las novelas de su trilogia estin formadas
pot colecciones de unidades unidas pot «el escucharse vivir» de su protagonista.

Y Jhid., 864 y 833. En la segunda, se refiere al capitulo 12 de los Essais, vol. II, ap. cit., titulado «Apologia
de Raimundo Sabunde», siendo el Gnico de los 14 que forman este volumen subrayado por Azorin.

15 Montaigne, op. cit., vol.IIl, pag. 258.

16 Ibid., 257. .

17 J. Martinez Ruiz, Obras Completas, vol.1, op. cit., pig. 691. «Maximus in minimus: he aqui el arte de
Azorin», sentencia Ortega y Gasset en «Azorin o primores de lo vulgar», en Obras Completas, vol. 11, RO,
Madrid, 1954, pag. 191.

18§, Martinez Ruiz, Obras Completas, vol. 11, op. cit., pigs. 38 y 6.
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Forma también de pequefios ensayos tienen libros como Castilla, en los cuales los
diferentes capitulos «Las nubes», «Una ciudad y un balcon», parecen pequefios
estudios sobre el tema del tiempo, el eterno retorno, etc., desde la perspectiva del
autor, que manipula la historia literaria para dar su visién del mundo.

En la dedicatoria de Antonio Agorin, el autor sefiala de su personaje «Y si él y no
yO, que soy su cronista, tuviera que llevar la cuenta de su vida, bien pudiera repetir
la frase de nuestro comun maestto Montaigne: “Je ne puis tenir registre de ma vie
par mes actions; fortune les met trop bas: je les tiens par mes fantasies”» 19. También
Azorin, falto de aventura externa que narrar, presentarid su flujo de conciencia,
mostrando su yo en proceso al afirmar: «Asi soy yo sucesivamente, un hombre
afable, un hombre hurafio, un luchador enérgico, un desesperanzado, un creyente,
un escéptico..., todo en cambios ripidos, en pocas horas, casi en el mismo dia»20; ]a
certeza esta solo en lo instantineo, en «ce que ie dis, ie ne pleuvis aultre certitude,
sinon que c’est ce que lots i’en avois en ma pensee, pensee tumultuaire et vacillan-
ten 21,

‘Montaigne, ante la vatiabilidad del Yo, justifica el cambio de método para
analizatle «non seulement le vent des accidents me remue selon son inclination, mais
en oultre ie me remue et trouble moy mesme par Pinstabilité de ma posture: et qui y
regarde primement, ne se treuve guere deux fois en mesme estat (...) Distinguo, est
le plus universel membre de ma logique» 22, que es lo mismo que afirmar: «No hay
nada estable, ni cierto, ni inconmobible (...) {Qué sabemos!» 23

De ahi la desconfianza de ambos autotes ante el saber humano que no puede
captar mis que intuitivamente el constante devenir: «Y resulta de lo que dice el
honrado alcalde de Burdeos, que el hombre es un pobre ser que no sabe nada ni
lleva camino de saber nunca nada» 24, tal vez por la precariedad de sus sentidos, pues
«Nosotros, hombre planetarios, ¢qué sabemos? Nuestros cinco sentidos apenas nos
permiten vislumbrar la inmensidad de la Naturaleza. Otros seres habra acaso en
ottos mundos que tengan quince, veinte, treinta sentidos»?3, o, en palabras del
francés: «Nous avons formé une vetité par la consultation et concutrence de nos
cinq sens: mais a l’adventure falloit il I'acord de huict, ou de dix sens, et leur
constitution, pour I’appercevoir certainement et en son essence» 26, Ello implica un
evidente desprecio del saber erudito, frente al saber natural: «la ciencia no es nada al
lado de la humildad sincera»??. De ahi nace una admiracién por los animales dada
la facilidad que éstos muestran en saber ser felices. Asi lo explica Azorin: «;Y yo me
creo feliz porque he leido a Rendn y he visto los cuadros del Greco y he oido la
musica de Rossini...! No, no; la tierra no es de nosotros, pobres hombres que s6lo
tenemos dos ojos, cuando los insectos tienen tantos; desdichados hombres que sélo
tenemos cinco sentidos, cuando en la Naturaleza hay tantas cosas que ni siquiera
sospechamos...» 28,

De esta valoracion de la sensorialidad se llega a la deduccién de que «el mundo

19 J. Martinez Ruiz, Obras Completas, vol.1, op. cit., pag. 1001.

2 Jbid., 968.

21 M. de Montaigne, op. sit., vol. IV, pig. 188 (subrayado en verde por Azorin).

2 Ibid., vol. 11, pags. 6-7 (subrayado en rojo por Azorin).

2 J. Martinez Ruiz, Obras Completas, vol.1, ap. cit., pag.842.

%y 25 Jpid, 88,

2% M. de Montaigne, op. ¢it., vol. II, pags. 358-359 (subrayado en rojo por Azorin. Al final del libro, escribe
a lapiz la palabra «sentidos», seguida de la pag. 359, lugar de donde extraemos la cita).

27 ). Martinez Ruiz, Obras Completas, vol. 1, ap. cit., pag. 876.

28 Ibid., 884-885 (Azorin anota a lapiz, al final del vol.I, la palabra «Naturaleza», seguida de la pag. 202,
subrayada tres veces, alusiva al saber de la Naturaleza frente a la ignorancia humana).

193



son nuestros sentidos; nuestros sentidos pueden ser una ilusiény» 2° y el mundo, sélo
nuestra vision de él.

La incapacidad humana para conocer esta tratada en ensayos de Montaigne como
«De la inseguridad de nuestro juicio» o «se ha de tener prudencia al ponerse a juzgar
los designios divinos», este Gltimo parafraseado por Azorin en Dofia Inés, donde en
un suefio, Dios explica a un personaje su limitacién cognitiva 2.

«La finalidad a que debemos tender es a adaptarnos a la vida» 3! —dirdn ambos
autores—, de ello depende la felicidad humana. Montaigne buscara su meta a partir
de un cierto alejamiento de los libros, en pro de un mayor goce sensual de la vida,
como Azorin, quien defenderd «el desdén de una erudicién baldia y farragosa, y la
preocupacién profunda por el modo de vivir cuerdo y sensato» 32, indicando: «en mi
escepticismo de los libros y del estilo he llegado a una especie de awraxiz que me
parece muy agradable» 33; pues «lo que los estoicos llamaban ataraxia, nosotros lo
llamamos resignacion...» 34, o sea, substituir «la verdad como antigua medida de las
cosas» por «lo que es util a la vida»35,

2 J. Martinez Ruiz, Obras Completas, vol.1, op. cit., pag. 974.

30 J. Martinez Ruiz, Obras Completas, vol. IV, op. cit., cap. 34, titulado «La inteligencia», pigs. 805 a 808.
3t Azorin, Las Terceras de ABC, op. cit., pag. 66.

32 Ibid., 116.

33 Azorin, Obras Completas, vol.1, ap. cit., pag. 965.

34 Ibid., 890.

35 Azorin, Las Terceras de ABC, op. cit., pig. 53.
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