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Esta mesa redonda se articula en torno a la tradicion y la proyeccion, el
pasado y el futuro de unos géneros de tan obvia presencia en nuestra historia
teatral como problematico porvenir en una realidad cultural que ni siquiera
sabemos si también seré teatral. El caso del sainete puede resultar ejemplar.
En el marco del teatro menor o breve, el itinerario que comienza en los pasos,
continla en los entremeses, pasa por Ramoén de la Cruzyculmina en el género
chico finisecular es tan conocido y fructifero que no merece la pena recordarlo’.
Sin embargo, pocos se han ocupado de su continuidad en el siglo que ahora
acaba vy, claro est4d, menos son los que se han atrevido a aventurar alguna
hipotesis sobre su futuro. La tarea de un historiador no es la de predecir este
ultimo, pero si la de observar una evolucion que, con todas las precauciones,
nos permite detectar algunos de los caminos por los que puede discurrir el
sainete o, mejor dicho, lo sainetesco.

Si repasamos las carteleras teatrales de las Ultimas décadas,
observaremos que la presencia del sainete es minima. Como tal género ha
dejado de interesar y solo las reposiciones de algunos titulos de la época de
Carlos Arniches y Mufioz Seca nos permiten reencontrarnos con una tradicion
gue en otros periodos gozé del mas amplio favor popular. La situacion no es
nueva. Ya durante la década de los veinte, un autor tan significativo como el
alicantino reconocié que el publico habia dado la espalda al sainete. La propia
evolucién de Carlos Arniches hacia otros géneros es, en cierta medida, una
consecuencia de esta circunstancia que ya empieza a detectarse con claridad
en la década anterior. Por lo tanto, el teatro posterior a la Guerra Civil se limitara
a sepultar en el olvido un género ya arrinconado, convertido en sinénimo de
unos determinados estereotipos casticistas que, como tal, puede dar lugar a
homenajes, afioranzas y, en algunas ocasiones, a recreaciones con sentido
teatral como las que hiciera Lauro Olmo. Pero poco mas.

Sin embargo, lo sainetesco ha estado muy presente en la cultura
espafiola del siglo XX. El sainete es una respuesta creativa e historica a una
demanda de costumbrismo y comicidad, que a lo largo del tiempo ha sido



satisfecha de diferentes formas. Y esa demanda continda mas alla de la
imposible pervivencia de un género que ha acabado diluyéndose en otros
ambitos teatrales, cinematograficos, radiofénicos y ahora televisivos. Pero lo
gue en los mismos percibimos ya no es el sainete, sino lo sainetesco. Ya no
cabe hablar de un género identificable como tal, sino de la presencia de
algunos de sus elementos basicos en nuevas formulas que, en la mayoria de
los casos, son el resultado de combinaciones de materiales y géneros de
diversa procedencia. Por lo tanto, a la desaparicion histérica del sainete le
sucede la pervivencia de lo sainetesco como materia de dificil identificacion y
delimitacion, pero indudablemente presente en multiples manifestaciones
culturales de las ultimas décadas.

En un libro que se publicara en los proximos meses he estudiado la
presencia de lo sainetesco en el cine espaﬁol”. No he pretendido analizar las
adaptaciones cinematograficas de sainetes que se filmaron, especialmente
durante la época del cine mudo. Aparte de la desaparicion de la mayoria de las
peliculas, no creo que hubiera sido el enfoque correcto. El sainete, como tal
género teatral, jamas puede pasar al cine. Este ultimo, sin embargo, ha
integrado los elementos basicos de una materia sainetesca que se ha
revelado eficaz para alimentar algunas de las mas destacadas peliculas
espafiolas. Mi objetivo, por lo tanto, ha sido identificar esos elementos y
analizar su integracion en un nuevo medio como es el cinematogréfico. Este
enfoque supone olvidarse de cualquier canon genérico y admitir que el cine,
arte de integracion siempre, también ha actuado en este sentido con respecto
al sainete. Pero toda integraciéon es una desaparicion, aunque sea para
alumbrar un producto nuevo.

Este enfoque en parte me fue sugerido por la extremada libertad con que
los cineastas se referian al sainete. Tanto creadores como criticos e
historiadores han utilizado los términos sainete o sainetesco para referirse a
peliculas muy heterogéneas. Desde Florian Rey a Pedro Alimodovar el espectro
es lo suficientemente amplio como para detectar la necesidad de poner algo de
sentido comun a la utlizacion de tales términos. Pero esta circunstancia
tampoco debe extrafiarnos, pues -aparte de errores garrafales y casos de pura
ignorancia- es preciso admitir que lo sainetesco ha estado presente en las
mas heterogéneas combinaciones y medidas. De ahi lo confuso de una
presencia que hemos intentado delimitar e identificar a partir de una serie de



rasgos constitutivos. Desde la estructura coral a la recreaciéon de tipos
costumbristas, pasando por las técnicas de la comicidad y la presencia de la
cotidianidad, hemos intentando establecer una tabla que nos permita detectar,
con un minimo de seguridad, lo sainetesco en una pelicula.

El resultado ha sido positivo. Aparte de intentar clarificar la utilizacion de
estos términos, hemos constatado la creatividad de una materia que resultd
decisiva en algunos periodos como los afios cincuenta y principios de los
sesenta. Edgar Neville, Luis Garcia Berlanga, Fernando Fernan Gomez, Rafael
Azcona, Marco Ferreri, José Antonio Nieves Conde, José Luis Saenz de
Heredia... son algunos de los cineastas que, en un sentido o en otro, tuvieron
en cuenta lo sainetesco para crear un conjunto de peliculas que merece un
mejor reconocimiento critico. En parte se ha dado, pero sin valorar explicita y
detalladamente la participaciéon de lo sainetesco, una materia que fue utilizada
ya al margen de su origen teatral y que demostro su eficacia y creatividad en el
cine de una época en la que apenas se representaban sainetes.

Pero los trabajos ya realizados se deben dejar en las manos de los
lectores, quienes juzgaran lo acertado o equivocado de sus conclusiones. Lo
gue aqui quisiera exponer es la posible, o imposible, proyeccion de lo
sainetesco en el cine espafiol de nuestra época. Y voy a empezar por el final,
por la respuesta negativa que se deduce de la filmografia de los dltimos afios.
Desde mediados de la década de los sesenta y por una serie de razones que
estudié en mi citado libro, el cine espafiol se ha alejado de lo sainetesco. Esa
tendencia continda hasta el presente, salvo alguna esporadica excepciéon de
dudosa calidad. Tal vez ni siquiera merezca la pena plantearse el porqué de
una ausencia que podria ser considerada como definitiva. Sin embargo, en
estos ultimos afios lo sainetesco esta tan ausente del cine como presente en
otros medios, sobre todo el televisivo. No cabe hablar, pues, de una
desaparicion total de lo sainetesco, sino de una especifica en el cine espafiol
gue en otros momentos lo acogié con buenos resultados. Tampoco hay que
lamentar que algunas telecomedias nacionales hayan tomado con éxito el
relevo en la utilizacion de esta materia. Tal circunstancia es el producto de una
evolucién légica ante la que so6lo cabe plantearse el porqué con el objetivo de
intentar conocer mejor nuestro cine y lo sainetesco, al parecer tan
incompatibles en la actualidad.

Apuntemos algunas razones para el debate. Si yo fuera productor



cinematografico, es un suponer, y alguien me ofreciera un guion donde no
hubiera violencia, erotismo y ambicion de poder es probable que empezara a
dudar. Si los protagonistas, aparte de ser muchos, no fueran necesariamente
jévenes y hasta incluyeran a algun viejo, desempefaran oficios wlgares y
habitaran una wvivienda repleta de wvecinos normales, mis dudas se
acrecentarian. Si el meollo del argumento consistiera en presentar situaciones
cotidianas en un ambito costumbrista, empezarian a surgir los nervios. Si el
argumento estuviera repleto de dialogos para el lucimiento de los secundarios,
no permitiera destacar a ningun divo o vedette nacionales y obligara a filmar
escenas estaticas, planos medios 0 generales y demas elementos
«anticinematograficos», pasaria a la situacion de enfado. Pero, si en el colmo
de la osadia, el guionista se atreviera a recrear una imagen casticista que no
se correspondiera al estereotipo de lo espafol que se tiene en lo extranjero, le
despediria recomendandole que se dedicara a otro menester. Pues bien, ese
guionista probablemente me habria presentado algo muy cercano a lo
sainetesco.

Bromas aparte, creo que es dificil encajar esta materia en las
coordenadas del actual cine espafol, tan parecido al de otros paises de
nuestro entorno cultural. Fernando Fernan Gomez, con su lucidez e ironia
habituales, justificaba las peliculas de los afios cincuenta a las que antes me
referi diciendo que, por entonces, los pobres estaban de moda en nuestro cine.
Pues bien, ahora no lo estan, en paralelo a lo que ocurre en otras
manifestaciones culturales como el teatro. No me estoy refiiendo a una
condicién econdémica o social, sino a todo aquello que connota lo pobre y que
nos acerca a lo popular, referente inexcusable de lo sainetesco. Por demanda
del publico, por corrientes culturales e ideoldgicas, por presiones indirectas de
un poder que se manifiesta a través de las subvenciones, por la dificultad que
supone concretarlo en un esquema social tan complejo como el actual... es
obvio que lo «pobre» casi ha desaparecido de nuestro cine. Y con él lo
relacionado con el ambiente popular y costumbrista donde lo sainetesco sitla
a sus tipos yargumentos, tan sencillos como cotidianos.

De la misma manera que el publico televisivo ha acogido favorablemente
durante las ultimas temporadas algunas telecomedias nacionales que recrean,
casi de acuerdo con la ortodoxia del género, tipos y ambientes costumbristas
salpicados con humor y siempre tan préximos como identificables, el publico



cinematografico parece haberle dado la espalda. Probablemente porque no
sea el mismo publico. Pero si Larra no consigui6 resolver el enigma en su
época, tampoco creo que lo podamos hacer ahora salvo que incurramos en
una muestra de sociologia artesanal y chapucera. Por lo tanto, limitémonos a
constatar una circunstancia que, en mi opinion, empobrece un cine espaiiol
interesante por tantos otros motivos.

Andrés Trapiello en un reciente articulo evocaba imagenes del Madrid de
los cincuenta que le habian sido recordadas por El ultimo caballo, de Edgar
Neville". Podria haber citado otras peliculas de este y otros directores
coetaneos que asumieron creativamente lo sainetesco como via para enraizar

su cine. La consecuencia es que, al margen de los resultados estrictamente
cinematograficos, estas peliculas conservan un sabor peculiar, el propio de
una época captada a través de los pequefos y cotidianos detalles que nos
dewelven una Espafia tan alejada en el recuerdo como proxima en el tiempo. Y
no es precisamente una Espafia triunfal, imperial o relacionada con cualquier
otro calificativo proximo a la ideologia de la dictadura. Es una imagen de la
cotidianidad que resulta suficientemente explicita sin necesidad de acotaciones
o énfasis ideoldgicos. La imagen de los patios de vecindad, de las viviendas
mindsculas repletas de vecinos, las paredes desconchadas, los abarrotados
transportes publicos, los eternos abrigos, la picaresca del supenrviviente y la
chapuza de un pais obligado a improvisar. Una Espafia vista con un humor que
va desde lo ingenuo hasta lo negro gracias a los directores y a unos actores
geniales como Pepe Isbert. Pero el paso del tiempo ha afiadido melancolia y
tristeza a unos fotogramas que debieran ser de obligada visién para saber de
donde vinimos, para recuperar una memoria cada vez mas necesaria. Esta
imagen de una época no es fruto, ni mucho menos, exclusivo de lo sainetesco.
Tampoco se da en la mayor parte de un cine espafiol que en los afios
cincuenta también discurri6 por derroteros radicalmente opuestos. Pero en
aquellas peliculas que la recrean lo sainetesco contribuy6 casi siempre a que
lo cotidiano, visto con humor, se convirtiera en la Unica posible aventura de
unos tipos populares que hoy nos invitan a una sonrisa melancolica. Actores
como Pepe Isbert, Manolo Moran, José Luis Ozores, Toni Leblanc, José Luis
Lopez Vazquez, Manuel Alexandre, Fernando Fernan Gomezy otros muchos les
dieron rostro y cuerpo haciendo valer una sabiduria teatral que, una vez mas,
resultd también efectiva en la pantalla.



¢ Tenemos ahora algo parecido en nuestro cine? Por supuesto que la
Espafia actual es muy diferente de aquella donde se podia delimitar con tanta
facilidad el ambito de lo popular y lo costumbrista. El frecuente deslizamiento
hacia lo pintoresco y la pura farsa, en su sentido peyorativo, es una prueba de
la dificil armonia que requiere la captacion de dicho ambito en un sainete.
También es obvio que no se debe seguir haciendo el mismo tipo de
costumbrismo y que lo sainetesco, considerado como una materia coherente
en si misma, ha perdido buena parte de su sentido en nuestra época. Pero la
clave esta en la creatividad. En los afios cincuenta algunos de los citados
cineastas espafoles hicieron un ejercicio tan repetido en la historia como
siempre necesario: partieron de la tradicion para innovar. El propio Luis Garcia
Berlanga, por ejemplo, ha reconocido en multiples ocasiones su deuda con
respecto al sainete y Carlos Arniches. Pero la misma tan sélo es un punto de
partida para una cinematografia que estd muylejos de pretender anclarse en lo
hecho por el citado dramaturgo. El cineasta valenciano la utiliz junto con otras
fuentes para renovar nuestro cine, para enraizarlo acogiéndose a una tradicion
donde lo teatral s6lo era una parte. Y lo hizo con un sentido estrictamente
cinematografico, ajeno a los lastres que, a veces con tanta pedanteria, algunos
suelen sefalar en nuestro cine. Pues bien, algo parecido tal vez se pudiera
hacer en la actual produccion.

En un alarde de ingenuidad que sélo nos podemos permitir los
«tedricos» y suponiendo que haya algun cineasta al margen de las multiples
presiones que se ejercen, desde diferentes ambitos, sobre nuestro cine, este
objetivo seria posible con un conocimiento de lo costumbrista y lo sainetesco
gue, gracias a la creatividad, se tradujera en una drastica renovacion de la
materia aqui comentada. Tal vez en esta labor la tradicion teatral del género
pudiera ejercer una influencia modesta, maxime cuando resulta tan
probleméatico su conocimiento. Y, en cualquier caso, deberia compaginarse con
otras manifestaciones del costumbrismo mas presentes en nuestra cultura.
Pero lo que nunca se podria obviar es la capacidad de aquellos autores de los
sainetes para captar lo popular, lo costumbrista, lo castizo; términos tan
proximos entre si como diferentes. Lo importante es asumir esa actitud creativa
gue les llevd a interesarse por unos tipos proximos e identificables, por un
lenguaje que siendo pura creacion da la sensacion de frescura y
espontaneidad, por las técnicas para captar la cotidianidad como ambito



autosuficiente para mostrar la realidad de una época que a menudo desborda
lo meramente pintoresco. Si esa herencia se recuperara y se alimentara
creativamente, podriamos encontrarnos con un cine mas propio y peculiar. Es
probable que esa linea supusiera un error desde el punto de vista de la
industria cinematografica. Pero lo oportuno a corto plazo a veces es sinénimo
de fugaz y hasta de inutil. Algun dia echaremos de menos la posibilidad de
reencontrarnos con unas peliculas que nos dewelvan la memoria de la
cotidianidad, tan despreciada publicamente como necesaria en la intimidad.
Una memoria que nos puede llegar por diferentes vias, entre las cuales se
encuentra la de lo sainetesco como materia que, con humor y sencillez, nos
dewelve lo concreto y cotidiano, es decir, lo que al final acaba importandonos.
No cabe duda de que los jovenes cineastas esparfioles, pues pasados
los cuarenta afios parece imposible que alguien pueda hacer cine en este pais,
iran por otros derroteros. La influencia del teatro en los mismos sera nula o
minima en concordancia con la presencia de lo teatral en nuestra cultura. Y, a
diferencia de los cineastas de los afios cincuenta, ya no conoceran una
tradicion donde lo sainetesco tiene una importancia fundamental. Es casi
inevitable, pero no deja de ser lamentable que por ignorancia o prepotencia se
margine una materia que ha demostrado su capacidad para adaptarse a
diferentes medios y épocas intentando llegar al publico con la sonrisa, lo
cotidiano y un costumbrismo que, bien practicado, tiene unas posibilidades no
siempre admitidas por la critica. Mereceria la pena intentarlo dando el relevo a
guienes, como Luis Garcia Berlanga y Rafael Azcona, ya han cerrado
practicamente sus trayectorias cinematograficas. De lo contrario, es probable
gue dentro de algunas décadas nos lamentemos de haber hecho un cine tan
rabiosamente actual como inutil para reencontrarnos con nosotros mismos.
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