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Introducción

Introducción

P
ara la mayor parte de los lectores y de los críticos,

Azorín murió  en 1936, es decir, a los sesenta años o,

quizás, en 1939. Más allá de la Guerra Civil, la vida y

la obra del escritor alicantino forman parte de un caliginoso

territorio al que nunca se ha accedido o al que nunca se ha

querido acceder. Muy pocos han sido los que han reconocido

la belleza y la perfección de sus novelas de posguerra o la

perspicacia de sus artículos sobre el cine, y todavía menos

los que se han ocupado de su biografía o de su relación con

el régimen de Franco. La carencia de las publicaciones sobre

la última etapa vital y creadora de Azorín es, por tanto, casi

absoluta.

El objetivo principal de este trabajo ha sido el de elaborar una

aproximación a la biografía del escritor alicantino, de la que

se carecía, desde la Guerra Civil hasta su fallecimiento, a par-



tir de las biografías, de los artículos de periódicos y revistas

y del material del propio escritor no recopilado –artículos de

prensa.

Las escasas referencias bibliográficas sobre la época a la

que me he referido, hicieron que fuera necesario estructurar

la vida del escritor del siguiente modo: 1936. La salida de

España; París 1936-1939; el regreso; Madrid 1940; 1941-

1967. En este último punto, cada año corresponde a un epí-

grafe en el que se reseñan los sucesos más relevantes acae-

cidos en la vida del escritor según las noticias de la prensa y

las referencias de otros autores. Para ello, resultó fundamental

la consulta de numerosas memorias de hombres de relevancia,

tanto en la política como en la cultura de la posguerra y de

manuales de historia que sirvieran para localizar y matizar

algunas afirmaciones inexactas.

Fundamentalmente, fueron los años de París y la década de

los cuarenta los que más atrajeron mi atención. París no fue

un exilio dorado, pero tampoco fue el calabozo de los

Martínez Ruiz, como ha defendido parte de la crítica. Hay

multitud de detalles, de datos, que nos permiten aportar algu-

nas hipótesis distintas. No he pretendido realizar un segui-

miento exhaustivo de la vida de Azorín durante estos años,

pero sí, al menos, he intentado aproximarme a esa parte
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inexistente en sus biografías y proponer algunas ideas sobre

las que empezar a trabajar. Las relaciones con el régimen de

Franco fueron estrechas, pero siempre controladas; los elogios

al régimen fueron constantes, pero habitualmente meditados.

Entre las múltiples facetas de Azorín durante estos años tam-

bién he querido plantear un breve estado de la cuestión acer-

ca de la posibilidad de Azorín como agente de canjes.

Aunque, sin duda, lo más importante en estos años es el

documento que admite el paso de la frontera en 1938, cuan-

do siempre se ha hablado de 1939.

Todavía quedan muchos aspectos que habrá que tratar,

aspectos que, sin duda, harán cambiar algunas falsas con-

cepciones que han existido sobre Azorín. Valga este trabajo

para plantear dudas sobre algunos de estos aspectos de la

biografía del escritor.

No puedo acabar esta introducción sin mencionar a todos los

que me han ayudado, porque si algún mérito tiene este tra-

bajo se debe, sin duda, a todos ellos. En primer lugar, a las

sugerencias que el profesor Victor Ouimette, mi querido y

admirado Victor que se marchó en silencio, me realizó en

nuestros paseos veraniegos; también a María Elena de

Ouimette. A la profesora Renata Londero, quien con su per-
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severancia, consiguió que llegaran hasta mí algunos artículos

inencontrables; al profesor Miguel Ángel Auladell, porque sólo

él y yo sabemos de las zozobras doctorales; al profesor Jesús

Pérez Magallón, de McGill University de Montreal por su

constante apoyo; a Licel López de Haro, mi corresponsal en

Madrid; a Santiago Riopérez con quien conocí mejor al último

Azorín; a Nieves Bellod, que cooperó en la búsqueda de

algún que otro artículo; a mi asesor informático que me salvó

in extremis del caos absoluto, Juan M. Ferrández; al profesor

José Carlos Rovira, de la Universidad de Alicante, que me

hizo vividero Alicante; a Rosa Monzó; a la Caja de Ahorros

del Mediterráneo y a su Fundación Cultural; a mi colaborado-

ra, Magdalena Rigual, quien puso a mi disposición con ama-

bilidad y eficacia sus conocimientos, y a José Payá, con quien

tantas veces hablé del Azorín de la posguerra y quien me

autorizó a consultar los fondos de la Casa Museo Azorín de

Monóvar. Debo agradecer también a los miembros del

Tribunal de mi tesis sus precisas sugerencias: al Presidente,

profesor Martínez Cachero, y a los profesores José María

Fernández, Mario Martínez, Ángel Luis Prieto de Paula y

Antonio Díez Media-  villa.

Mención aparte merece mi director, el profesor Miguel Ángel

Lozano, quien, tras haber soportado mis primeros trabajos de
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investigación, todavía tuvo paciencia para dirigirme por los

difíciles caminos de la estética azoriniana.

Por último, no puede faltar mi familia. A Antonia, a Rufino y a

Víctor que nos dejaron mientras elaboraba este trabajo. A mis

padres y a mi hermano, Juanjo, porque de ellos recibí en todo

momento la ayuda necesaria para seguir adelante; a mis

hijos, Roberto y Héctor, porque durante estos años de retiro

me enseñaron que la vida es mucho más que inspiración

libresca, y a Sara, porque, en realidad, ella fue quien logró

que esta tesis saliera adelante.
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1. Madrid 1936. La salida de España

P
ara aquellos que no hayan estado presentes en

el mes de julio de 1936 en Madrid, no habrá

forma de hallar una expresión justa del ambien-

te que aquí respirábamos. Estábamos al comienzo de

nuestra terrible guerra civil. [...] El cambio que se pro-

dujo no fue de días, sino de horas. La situación del

Parque donde yo vivo, en la Avenida de la Moncloa, en

aquella época tan lejano resultaba tan anormal, que el

propio silencio que nos rodeaba al anochecer era impo-

nente (nota 1).

Cuando estalló la sublevación militar en julio de 1936, España

se encontraba inmersa en el profundo proceso revolucionario

de construcción de un nuevo estado. La situación de la capi-

tal de España desde el mes de julio hasta el de septiembre,

mes en el que Azorín emprende la huida, es de extrema ten-



sión y de incertidumbre. La inquietud entre los llamados fas-

cistas: derechistas, monárquicos, católicos se convirtió en

algo habitual. Muchos de estos perseguidos optaron por asi-

larse en legaciones diplomáticas extranjeras, por salir de

España o por ocultarse. El Gobierno republicano tomó medi-

das para controlar la incipiente violencia. La libertad de pren-

sa se vio mermada. En julio, el Gobierno transmite la nota de

incautación de los periódicos Ya, El Debate, Informaciones,

ABC, etc.; dimite el Gabinete de Martínez Barrio al no poder

controlar la situación; Queipo de Llano toma Sevilla; Pío

Baroja es detenido por unos requetés y encarcelado (nota 2);

un grupo numeroso de intelectuales, entre los se encuentran

Ramón Menéndez Pidal, Gregorio Marañón, Teófilo

Hernando, Ramón Pérez de Ayala, José Ortega y Gasset, por

citar sólo a los que compartirán la estancia en París con

Azorín, firma un manifiesto en el que se sitúa “al lado del

Gobierno de la República y del pueblo”. No aparece el nom-

bre de Azorín, más consecuente que el grupo citado en cuan-

to a su posición ante la República. En agosto, el día 27, la

capital sufre su primer bombardeo. En cuanto al orden públi-

co, se dan a la luz en la Gaceta de Madrid las listas de depu-

rados o de suspensos en los cargos, se crean los Tribunales

Populares. Los víveres escasean. Miguel de Unamuno es
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destituido de su cargo de rector vitalicio –en el mes de octu-

bre se enfrentará al general Millán Astray en el famoso epi-

sodio de Salamanca–; Juan Ramón Jiménez, Zenobia

Campubrí y Ramón Gómez de la Serna se exilian. En sep-

tiembre, el Gobierno de la República sufre un duro revés al

ser tomada Talavera de la Reina; continúan los bombardeos

sobre Madrid; los intelectuales, como los demás ciudadanos,

son perseguidos y, algunos de ellos, fusilados. Durante este

mes se produce un hecho de gran trascendencia para la sali-

da de Azorín: el nombramiento de Julio Álvarez del Vayo como

Ministro de Estado en el gobierno de Largo Caballero (nota 3).

El escultor Sebastián Miranda sale también de Madrid en el

mes de septiembre de 1936 y describe la situación que se

vive en la capital: problemas para conseguir el pasaporte,

registros de los milicianos en la estación de Atocha antes de

partir hacia Alicante, dificultades para poder salir de España

con más de tres mil pesetas, etc. (nota 4).

Ante esta situación de caos, se puede suponer que los moti-

vos que influyen en Azorín para abandonar Madrid son, fun-

damentalmente, psicológicos. Azorín siente miedo, “la lógica

conducta de unos burgueses atemorizados por el clima social

de Madrid” que les lleva a la deserción. Pero en Azorín tam-

bién hay otros temores: el temor a ser detenido; el temor a
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que su máxima, soledad y silencio, imprescindible para la cre-

ación, se vea truncada; el temor a no poder publicar. En cir-

cunstancias de guerra, Azorín se siente incapaz de continuar

su tarea de escritor al sentirse perseguido y siente el temor

de perder su trabajo.

Hay diversas versiones que intentan justificar y suavizar de

este modo la significación política de la salida de Azorín. Una

peculiar y comprensiva interpretación es la de Gómez

Santos (nota 5), según la cual Azorín sale debido a “la per-

turbación que produce en su delicada sensibilidad la ciudad

bombardeada”. También Manso plantea que Azorín “abando-

na a la fuerza a su querida patria” (nota 6). Otros todavía van

más lejos, aunque no se refieran directamente al caso de la

salida, y destacan el dato aportado por el Dr. Francisco Vega

Díaz acerca de una enfermedad crónica que padecía el

escritor y que podía justificar algunas de sus actitudes políti-

cas (nota 7). Nada más lejos, sin duda, de estas subjetivas

interpretaciones. La realidad es que la salida de Azorín es

voluntaria, porque a pesar de sus temores –que veremos más

abajo– nadie le garantizaba la represión. En el caso de la

huida del escritor, por tanto, apenas podemos hablar de moti-

vaciones políticas, puesto que su marcha es originada por la
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situación del país y su vida, no hay constancia de lo contra-

rio, no corría peligro.

Azorín, sin embargo, piensa, a mi parecer de manera exage-

rada, que puede ser perseguido por los dos bandos (nota 8):

No puede justificar ante los republicanos la actitud adoptada

en el caso del financiero March (nota 9); y ante los subleva-

dos no puede ocultar su interés por formar parte de la candi-

datura al Parlamento en los primeros tiempos de la Segunda

República, ni su declarado republicanismo aireado en diver-

sas ocasiones (nota 10). Unos años antes, en el número 17

de La Conquista del Estado, semanario fundado por Ramiro

Ledesma Ramos que en su segundo número elogiaba a

Miguel de Unamuno, dedicaba a Azorín la sección “Meteoro”

y lo convertía en “ujier de las Cortes”. (nota 11)

Se ha esgrimido por buena parte de la crítica la influencia que

los asesinatos de Ciges Aparicio y de Muñoz Seca, principal-

mente, ejercieron en la huida de Azorín; sin embargo, como

algunas de las afirmaciones con débil fundamento que rode-

an la biografía de Azorín durante esta etapa, se olvida que la

influencia de la muerte de Ciges no fue inmediata y debió de

influirle tras una larga meditación, ya que fue asesinado en

agosto, dos meses antes de la partida de Azorín.
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Todavía resulta más curiosa la influencia del asesinato de Muñoz

Seca en la huida de Azorín, dado que la muerte de Muñoz Seca

aconteció el 28 de noviembre de 1936, es decir, un mes después

de la salida de Azorín.

Muñoz Seca, tan injusta y bárbaramente tratado, con

estúpido menosprecio que determinara evidentemente

su asesinato, puesto que no hubiera sido asesinado a

gozar Muñoz Seca del respeto literario a que tenía

derecho. (nota 12)

Incluso otro personaje con el que Azorín tuvo relación y que

no es citado por la crítica, el Padre Zacarías García Villada,

murió también en octubre del 36. Otras posibles influencias

como las muertes de Melquiades Álvarez, Víctor Pradera o

Ramiro de Maeztu –de todos ellos se ocupó Azorín en artí-

culos posteriores– murieron en agosto, septiembre y octubre,

respectivamente. Las posibles influencias de estas muertes

en la huida de Azorín, parecen, sin duda, absurdas, puesto

que cuando se producen la mayoría de ellas, el escritor ya se

encuentra en París o su salida es ya inminente (nota 13).

Lo cierto es que Azorín decide huir. Y lo hace en el momento

en que se produce la primera oleada emigratoria (nota 14),

de aproximadamente quince mil hombres, debida a la cam-
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paña de Guipúzcoa, en septiembre de 1936. Supongo que

por este hecho algunos autores –Tuñón de Lara, Llorens,

etc.– afirman que la salida del escritor se produce por San

Sebastián, aunque como veremos más adelante él mismo

relata el itinerario que siguió desde Valencia (nota 15).

Todo lo referente a su salida ofrece numerosas zonas oscuras.

La mayor parte de las afirmaciones que se realizan sobre este

asunto carece de documentos escritos casi siempre basados

en los testimonios, las memorias y los recuerdos, con lo que ello

entraña de arriesgado. Pero toda esa documentación se ha

interpretado, según mi opinión, de una manera inexacta, como

en este trabajo intentaré demostrar.

Lo que no ofrece dudas es que la salida de Azorín se produjo

por territorio republicano y gracias a las gestiones de los repu-

blicanos. Quiero decir con ello que, al menos hasta ese

momento, Azorín mantenía sus importantes contactos con el

gobierno de la República con la suficiente proximidad como

para conseguir salir de España en los titubeantes comienzos

de la guerra.

Existen diferentes versiones en lo que se refiere a la huida:

el itinerario seguido por Azorín para salir de España, el lugar
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por el que se produce o la forma en que obtiene el salvo-

conducto.

El primer dato que ha planteado dudas, aunque ciertamente

infundadas, es el lugar por el que Azorín efectúa su salida de

España: unos hablan de San Sebastián, otros de la frontera

catalana. Vicente Llorens (nota 16) señala que el Gobierno

de la República facilitó la salida a algunos intelectuales y

añade un dato inédito: la salida de Azorín se produjo junto a

Américo Castro “embarcado para Francia desde San

Sebastián”. Ésta parece ser una afirmación parcial (nota 17),

ya que el mismo Azorín aporta el dato: su salida se produce

en un tren, de noche, de Madrid a Valencia y desde allí a

Barcelona, pasando por Cerbère. Ya en Francia pernoctaría

una noche en Toulouse, lo que nos llevaría a relacionar esta

parada con el desembarco de la familia Hernando en la ciu-

dad francesa.

Respecto a la fecha de salida, hay datos dispares que pue-

den llevar a confusión. Voy a tratar de exponerlos y de cons-

tatarlos, aunque, en realidad, la fecha de la salida no ofrece

dudas.

Andrés Trapiello (nota 18) afirma que Azorín parte hacia

Francia durante los primeros días de agosto. No sabemos en
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qué se basa Trapiello para tal afirmación, ya que si en algo

coincide la mayor parte de los biógrafos y críticos del escritor

alicantino –Sánchez Granjel, Riopérez, García Mercadal

(nota 19)–, es en asegurar que la salida se efectúa en octu-

bre de 1936.

Por último, existen varias versiones sobre cómo consigue

Azorín la autorización para salir de España. María de

Maeztu cuenta que saludó a Azorín en la antesala del

Ministerio de Asuntos Exteriores en septiembre, donde el

escritor esperaba a que le recibiera un secretario:

Tenía derecho –el más legítimo derecho– a pasar la

frontera en busca de un remanso de paz que le permi-

tiese continuar su labor... Estreché su mano –no me dijo

nada. Si algo hubiera dicho, sería aproximadamente

esto: No creo en la Revolución. El progreso humano sólo

se obtiene con un cambio de sensibilidad (nota 20).

Por otra parte, Andrés Trapiello resume otras versiones de

una manera inexacta: “Unos aseguran que el salvoconducto

se lo facilitó un librero de viejo, Negueroles; otros, en cambio,

apuntan hacia Álvarez del Vayo” (nota 21). Si bien es cierto

que Álvarez del Vayo y Negueroles están directamente impli-

cados en la salida de Azorín, según la documentación halla-
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da hasta ahora no parece ser tal como lo cuenta Trapiello.

Ambos personajes no se oponen sino que se complementan,

es decir, existe una relación entre ellos de la que se sirve

Azorín para que el librero interceda ante Álvarez del Vayo.

La idea del papel desempeñado por el librero en la evacua-

ción del escritor parte de García Mercadal; sin embargo, éste

no cita a Álvarez del Vayo en ninguno de sus trabajos publi-

cados. Sólo años más tarde, José Payá (nota 22) encuentra

en unos papeles del propio Mercadal el siguiente texto que

trata de la gestión realizada cerca de Álvarez del Vayo por

Juan Negueroles, librero de Valencia:

Al llegar la guerra civil, la suerte fue muy diversa

entre ellos. En la zona roja quedaron tres. En zona

nacional, Baroja y Unamuno. El primero, pudo pasar a

Francia voluntariamente, luego de librarse como por

milagro, pues fue detenido, pero puso su vida a salvo

merced a la intervención oportunísima de un militar

descendiente de Martínez Campos. Unamuno no cono-

ció un segundo exilio y murió en la zona nacional, sien-

do enterrado oficialmente en Salamanca. Azorín,

muchos años después de haber adoptado el seudóni-

mo, pudo salir de Madrid e ir a vivir a su querido París,

merced al interés que puso en ello un librero de lance,
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paisano suyo, logrando su salida tras una gestión cerca

de Álvarez del Vayo.

Los motivos por los que el propio biógrafo de Azorín no apor-

ta este dato en su biografía no acierto a explicarlos –salvo si

pensamos en el estricto control de la censura y en la repre-

sión del régimen franquista–, ya que se trata de una impor-

tante precisión que aclara quién fue el “mandamás” de la

situación que ayudó a Azorín. Por otra parte, en Álvarez del

Vayo coinciden circunstancias especiales que favorecen la

demanda de auxilio del escritor alicantino. Por un lado, cir-

cunstancias personales: según J. Payá (nota 23), Azorín lo

había conocido durante los años de la sublevación asturiana

en 1934, ya que intervino junto a Unamuno y Valle-Inclán, sal-

vando a veinte presos de Oviedo de la pena de muerte; tam-

bién Azorín había expresado “su adhesión fervorosa” al mani-

fiesto de la Unión Universal por la Paz del 4 de febrero de

1936, promovido, entre otros, por Álvarez del Vayo (nota 24).

Por otro lado, circunstancias objetivas: Álvarez del Vayo (nota 25)

afrontaba en septiembre de 1936, recién nombrado en su cargo

de Ministro de Estado en el Gobierno de Largo Caballero, el

asunto de los asilados en las embajadas y se mostraba favo-

rable, aunque con reticencias, al derecho de asilo.
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En cuanto a la idea del posible asilo de Azorín, cabría plan-

tearse un futurible: si Azorín se siente perseguido al creer

que su vida corre peligro “tras la ejecución de algunos ami-

gos y parientes”, ¿por qué decide salir de España e insta-

larse en París? (nota 26). Es cierto que, como otros intelec-

tuales, decide exiliarse a un país en el que ya ha estado y

cuya lengua ni hablaba ni escribía (nota 27). Pero llama la

atención que Azorín, al sentirse supuestamente perseguido,

no se planteara refugiarse en ninguna delegación diplomáti-

ca de un país amigo, con sede en Madrid. La mayoría de las

delegaciones diplomáticas que había en la capital de España

acoge asilados. Durante los primeros meses de la subleva-

ción se refugiaron pocas personas en las embajadas, en

octubre el número aumenta y las dos terceras partes de asi-

lados son mujeres, niños y hombres en edad no militar:

las colonias de asilados no estaban compuestas princi-

palmente de militares rebeldes o de líderes políticos de

la oposición, sino que dichas colonias estaban formadas

esencialmente por personas civiles –y familias enteras–

que trataban de escapar de los peligros, más o menos

ciertos o inmediatos, que sobre ellos se cernían a causa

de la anarquía imperante (nota 28).
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Azorín encajaba perfectamente en la situación. En ese

momento, sus relaciones con Argentina eran excelentes y tam-

bién lo eran las de España (nota 29). No olvidemos que son los

directores argentinos de La Prensa quienes le harían “vividero”

París y que la embajada argentina en España es, con la nor-

uega y la chilena la más receptiva a asilar a refugiados espa-

ñoles (nota 30). Además, Azorín conoce el idioma. A todo ello

hemos de añadir las continuas referencias a sus amigos argen-

tinos. Valgan los siguientes ejemplos.

El 30 de agosto de 1936 Azorín afirma en un artículo publi-

cado en La Prensa que “debe de luenga fecha gratitud (a

diversas personas)”; y, poco antes, en junio del mismo año,

había disculpado su asistencia a la reunión internacional del

P.E.N. Club que se debía celebrar en Buenos Aires: “El presi-

dente (del P.E.N. Club) con vivo sentimiento, con íntimo

pesar, no puede ir a visitar una tierra para él dilectísima en

que con tantos buenos y afectuosos amigos cuenta”. Según

lo que apunta Mariano Tudela (nota 31), habría un hecho más

a favor de su asilo argentino: el escritor alicantino cablegrafía

al diario La Prensa de Buenos Aires para que le ayuden a

salir de España.

Sin embargo, Azorín, movido quizá por razones de tipo afec-

tivo, elige París: “Es un viejo admirador de Francia. Su forma-
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ción literaria es francesa. Sus grandes maestros, además de

nuestros clásicos, son los clásicos vecinos)” (nota 32). El

viaje junto al doctor Teófilo Hernando y su familia anima a los

Martínez Ruiz a emprender la huida, aunque, en principio, las

familias vayan a distintos destinos; también la proximidad del

país y la esperanza del regreso o, permítaseme esta refle-

xión, pensando en tomar parte activa en la mediación de la

“tercera España” como agente de canjes. Más tarde irían lle-

gando sus amigos españoles a París: Pío Baroja, Gregorio

Marañón, José Ortega y Gasset, etc.

Dejando al margen estas suposiciones, existe una versión de

uno de los protagonistas, la esposa de Azorín. Según Julia

Guinda (nota 33), la salida fue disimulada oficialmente. José

Payá (nota 34) precisa más y afirma que Mariano Rodríguez

de Rivas, el futuro Director del Museo Romántico de Madrid,

organizó este montaje como una expedición del P.E.N. Club,

del que Azorín era presidente. Ruiz Castillo habla del “senti-

do humanitario” de los ministros socialistas y de los republi-

canos que permitieron la salida de los intelectuales españo-

les, entre ellos, la del escritor alicantino (nota 35).

Azorín viaja con su mujer y con la familia del doctor Teófilo

Hernando. Pero, también en este punto, hallamos una preci-

sión que no ha sido citada en las biografías. En diciembre de
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1953, el Institut Français en Espagne organiza un homenaje

a Azorín. En dicho homenaje participa con un evocador dis-

curso el Director del Museo Romántico de Madrid, Mariano

Rodríguez de Rivas, que es presentado como “compagnon

de voyage d´Azorín en octobre 1936”. El mismo Rodríguez de

Rivas, en su discurso narra el viaje (nota 36):

He acompañado a Azorín desde la frontera y en sus

ojos ahora sombríos voy leyendo el repaso que hace de

la dulce Francia. Le anima su esposa, la encantadora,

la bondadosa, la siempre compañera de todo avatar (en

aquellos días Julia fue, como siempre, la admirable

auxiliadora).

El texto, aparentemente, podría tener una doble interpreta-

ción –un viaje literario, es decir, la mera recreación de

Rodríguez de Rivas a partir de la obra del maestro, o podría

interpretarse como un viaje real– si no fuera porque el viaje

de Rodríguez de Rivas se ve avalado por el presentador del

discurso pronunciado en el Homenaje que lo llama “compag-

non de voyage d´Azorín en octobre 1936” y por el cronista de

Madrid, Juan Sampelayo que afirma que Rodríguez “vivió

horas del exilio con Azorín en París” (nota 37). Rodríguez de

Rivas (nota 38) continuaría ayudando a Azorín tras el regre-

so del escritor a España, puesto que servirá de intermediario
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entre Azorín e Ignacio Agustí (nota 39) para las colaboracio-

nes del estilista alicantino en la revista Destino del grupo

catalán del mismo nombre, asunto del que nos ocuparemos

más adelante.

De Madrid viaja a Valencia, pero de nuevo surgen dudas: sólo

sabemos cuándo se produce la salida de Madrid, suponemos

cuándo llega a Valencia, ignoramos el tiempo que permane-

ce en la ciudad levantina y cuándo parte hacia Francia.

Sale de la ciudad levantina en dirección a Barcelona y desde

allí a París. Durante el trayecto español, Azorín compra revis-

tas y periódicos en las estaciones (nota 40). Existe una ver-

sión algo cinematográfica de los problemas del escritor

durante su viaje de salida: Cuando se encuentra cerca de la

frontera es detenido por algunos militantes de la F.A.I. Los

problemas con éstos son resueltos gracias a unas cartas que

conservaba de Blasco Ibáñez “Puede usted seguir su cami-

no... Feliz viaje. El pobre Blasco Ibáñez ya llevaba enterrado

ocho o diez años. Y aquella especie de taumaturgia, que

había ejercido en su juventud sobre las masas, prolongada

desde ultratumba, me salvó sin duda la vida” (nota 41).

Azorín es un fugitivo voluntario de la España republicana, uno

de “aquellos españoles que a lo largo de la contienda se mar-
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chan voluntariamente del territorio sometido a la autoridad del

gobierno frentepopulista y son acogidos en el territorio de un

país extranjero. No importa el tiempo que permanezcan en

territorio extranjero, puede ser cuestión de horas o de años”

(nota 42).

Forma parte, pues, de ese contingente de españoles perte-

necientes a sectores privilegiados que al iniciarse la contien-

da deciden salir de España. No quiere decir que todos los que

salen simpaticen con la España nacional, puesto que gran

parte de la elite intelectual –“fugitivos culturalmente destaca-

dos”– profesan un ideario republicano moderado que se ve

desbordado por el ambiente revolucionario que se desata en

ese momento.



27ÍNDICE

2. El exilio: París 1936-1939

2. El exilio: París 1936-1939

P
arís es uno de los sitios del planeta en que las

cosas concuerdan con el espíritu: de ahí su fas-

cinación, su universalidad. Todo ha contribuido a

formar París: el clima, la topografía, la feracidad forestal,

la luz suave, la nebulosidad –de un gris dulce–, el río, la

racional, razonadora arquitectura. Con esto, un equilibrio

entre la sensibilidad y la inteligencia, entre lo popular y

lo selecto.

Doce años después del regreso, Azorín continúa evocando

de manera idealizada la ciudad francesa, ahora con la visión

tranquila de la distancia espacial y temporal pero con la fir-

meza del que añora un tiempo pasado (nota 43).

El caso de Azorín en París es peculiar. Siente la lejanía de su

tierra, Monóvar, la del Mediterráneo, aunque en realidad

nunca volvería a su ciudad ni a su mar; vive en París con cier-



ta tranquilidad económica en uno de los barrios más lujosos,

no tiene problemas para colaborar en la prensa bonaerense

y para continuar publicando libros. Sin embargo, sus perso-

najes, lejanamente trasuntos del escritor y de sus compañe-

ros de París, reflejan el sentir de un desterrado y llevan a

Azorín a escribir, acaso, las páginas más bellas y de mayor

sensibilidad de toda su obra. Azorín, como creador, forja una

“estética del destierro”, un nuevo lugar en el que se desen-

vuelven sus personajes: los españoles que habitan en París,

lejos de su patria, son los personajes que pueblan los cuen-

tos azorinianos, nostálgicos, sabedores de la represión,

conocedores de la barbarie. Son casos trágicos, dramas fami-

liares, dramas en los que la separación siempre está presen-

te; personajes fuera de su entorno, acorralados en una ciu-

dad que les sirve de prisión. Sin embargo, para el Azorín

hombre, no para el escritor, París no es una prisión. La ciu-

dad francesa se convertirá con el tiempo en evocación cons-

tante desde España, como si allí hubiera quedado una de las

etapas más interesantes de su vida.

Azorín llega a París, ciudad que ya conocía de anteriores

estancias. La primera en 1905 cuando cubrió para ABC el

viaje regio de Alfonso XIII; la segunda en mayo de 1918, con

motivo de la Guerra Mundial. La tercera, su estancia más
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larga, comenzó en los primeros días del mes de octubre de

1936 “de noche, a las once” y acabó tres años más tarde, en

agosto de 1939. La época de París constituye lo que Granjel

(nota 44) ha llamado segunda jornada de su existencia. La

vida en Francia ofrece numerosas complicaciones:

En el caso de Francia [...] las barreras y dificultades son

muy importantes. No se trata solamente del problema

lingüístico [...] sino, sobre todo, de las barreras admi-

nistrativas existentes para el ejercicio de casi todas las

profesiones intelectuales.

Azorín llegó acompañado de su mujer, Julia Guinda Urzanqui,

su hermano Amancio afirma que también de su cuñada, dato

que no parece exacto, y posiblemente de Rodríguez de Rivas

Llegamos a París dolorosamente ofuscados. No hemos

salido del estupor. Somos unos más entre los españo-

les que acuden a París a hallar cobijo, como en otros

trances, como en la época romántica, por ejemplo.

Ésta es la visión de la llegada a París de Rodríguez de Rivas

en 1953. La de Azorín, más precisa, es de 1936:

El viaje ha sido largo y molestísimo. Un tren intermina-

ble, lento, que lleva cuatro o seis horas de retraso. De

Madrid a Valencia y de Valencia a Barcelona. Y luego,
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ya en tierra francesa –entrando por Cerbère–, una sen-

sación distinta.

Años después en su libro París, el escritor convierte en mate-

ria literaria la llegada a París, y la describe con la distancia

temporal necesaria para el cronista:

Llegaba el tren con retraso; nos íbamos acercando ya a

las proximidades de París. Se veían esparcidos, en la

noche, en la vastedad de las tinieblas, puntitos brillan-

tes; lucían de cuando en cuando blancos focos eléctri-

cos; se divisaban las vidrieras iluminadas de fábricas.

Entrábamos en los suburbios de París; faltaban ya

pocos minutos para llegar [...] En la noche, recién lle-

gados a la gran ciudad, cansados del viajar, fatigados

por las emociones, nos sentíamos desorientados en

París. La soledad de la noche, junto con la vastedad del

hotel, sin contar con nuestra incertidumbre, hacían que

sintiéramos una sensación de abatimiento. (París, págs.

7 y 8)

No es aventurado mostrar extrañeza ante la llegada del pre-

sidente del P.E.N. Club en España, Azorín, y que éste no sea

recibido por ningún representante de la asociación. Sólo
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encontramos una referencia sobre la acogida del P.E.N. Club

francés: “una acogida amable, pero nada más” (nota 45).

En un artículo de junio de 1936 (nota 46), el escritor alicanti-

no cita al P.E.N Club, por lo que su relación con el Club en ese

año es evidente. Durante la república, Azorín, como delegado

de España, convocó almuerzos mensuales para los miem-

bros españoles, simpatizantes y adheridos que se celebraron

en el hotel Ritz. Procedían de todas las tendencias políticas

y, sin embargo, en las reuniones “siquiera con Azorín los asis-

tentes de aquellos banquetes prescindían de sus diferencias

ideológicas” (nota 47). Aunque él no lo cite expresamente, hay

otros hechos que lo vinculan al P.E.N. Club en París (nota 48).

Recordemos, además, que cuando Azorín se dirige a Franco

en varias ocasiones lo hace como presidente del P.E.N. Club

de España. Por otra parte, resulta también extraño que no

fuera a recibirle ninguno de los asistentes al homenaje que le

tributó la Acción Francesa durante la primera Gran Guerra,

aunque se hubiera alejado del grupo.

En cuanto a las personas que realizan el viaje a París hay

diferentes versiones. Se sabe por el testimonio de escritor

que, mientras el doctor Teófilo Hernando y su familia desem-

barcan en Toulouse, la familia Martínez Ruiz continúa hacia

París. Algunos autores afirman que Azorín llega a París junto
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a su cuñada, Gregoria, y a su sobrino Julio Rajal; otros, sin

embargo, dicen que sólo viajó con ellos su sobrino; por últi-

mo, se refieren a los hijos de Ciges Aparicio. Lo cierto es que

llegaron Azorín y su esposa y, si nos atenemos al testimonio

de Rodríguez de Rivas, él mismo.

La familia Martínez Ruiz se aloja en un “magnífico” hotel que

hay junto a la estación d’ Orsay (nota 49), el hotel Terminus,

más tarde en el hotel Orsay –“la soledad de la noche, junto

con la vastedad del hotel, sin contar con nuestra incertidum-

bre, hacían que sintiéramos una sensación de abatimiento”–.

La situación del matrimonio es desesperada. Desconocen

cuál va a ser su futuro, nadie los recibe:

Madrid está allá, en la alta meseta, a 654 metros sobre

el nivel del mar, y yo me hallo en este cuarto de hotel,

desorientado, absorto, entregado al destino. El destino

puede ser terrible. [...] ¿Qué voy yo a hacer en París?

¿Cómo se desenvolverá mi vida? [...] Prisionero de este

hotel he estado unos días. Lo que era delicia al princi-

pio se ha convertido después en angustia. No podía yo

sostenerme aquí – dados mis medios de fortuna– y, sin

embargo, no podía marcharme. [...] En la cárcel de este

hotel he permanecido varios días: Lo que queda en mi

sensibilidad de la estada en el soleado y silencioso
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cuarto es el tac de del reloj, el rechinar de la calefacción

y el poderoso retemblar de un tren que irrumpe a media-

noche en la estación. (Españoles en París, págs. 10-11).

Y, por último, un miércoles se instalan en el Buckingham en el

que permanecen más de un año –“era un hotelito de segundo

orden, como hay infinitos en París, limpio, ordenado y silencio-

so” “chiquito, limpio y cómodo”– (nota 50). Con la llegada de su

cuñada Gregoria y de su sobrino Julio Rajal, transcurrido el pri-

mer año, se trasladan a un entresuelo de la rue Tilsitt. Es de

suponer que los ingresos de la familia Martínez Ruiz se incre-

mentarán con las aportaciones de la recién llegada. Leamos la

descripción de Rodríguez de Rivas que cita el hotel Splendid:

¿Un hotel? El primero que hallamos, el hotel del Quai

d´Orsay. Largos pasillos y habitaciones confortables,

con las alfombras mullidas, y el gran silencio, a pesar de

todo, de París (esos largos pasillos esperaban la des-

cripción de Azorín, como dichosamente ha acontecido.

Mañana, el hotel es caro... iremos a otro lugar: al

Splendid, desde cuyos balcones se puede contemplar

el Arco del Triunfo.Y terminaremos en la rebusca de los

deliciosos hoteles mínimos, en el hotel Buckingam, en

la rue des Mathurins: guarnición de bronce en las chi-

meneas y también alfombras espesas (nota 51).
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La vida en París va a ser difícil: a las confesadas dificultades

económicas se une la incertidumbre del futuro. Instalados en

el hotel Buckingham comienzan a establecer un régimen de

vida:

Ha comenzado la vida regular: nos levantamos tempra-

no; por un teléfono, pedimos el desayuno [...] Ya tene-

mos el periódico de la mañana [...] Hemos elegido uno

de amplia información, Le Journal. Luego, en la calle,

compraré yo los que me plazcan (nota 52). [...] Han

comenzado los correteos por París: cerca está la esta-

ción de San Lázaro; frente a ella hay una parada de

autobuses; bocas del Metro se abren también ante la

estación y dentro de la estación.Y al final de la calle de

Mathurins tiene Julia los almacenes del Printemps, que

ya conoce con todo detalle y a los que concurre a

menudo. Tomo yo el Metro o algún autobús y marcho a

la busca de libros o al museo del Louvre. (París,

págs.13-16).

El aspecto económico ha sido siempre fundamental en la

familia. Cuando llegan a París “Julia saca del seno una bolsi-

ta de seda y nos ponemos a contar nuestro caudal; van

pasando los delgados billetes; no contamos con muchos”. La

preocupación por la manera de obtener los ingresos necesa-
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rios para sobrevivir es constante desde el primer momento,

ya que no pueden pagar ni abandonar el primer hotel por falta

de conquibus hasta la ayuda recibida por La Prensa. Azorín

no puede llevar a cabo ninguna actividad profesional: no

puede impartir cursos ni conferencias, su único sustento

debe venir de sus colaboraciones periodísticas –“no acertá-

bamos a determinar el modo como nos desenvolveríamos en

París”–. Según Rodríguez de Rivas, tras llegar a París, consi-

gue una máquina de escribir y Azorín le dicta artículos.

Comienzan a hacer gestiones con el representante de La

Prensa, también en casa de René Bouvier (nota 53).

Continúa Azorín, pues, sus “espléndidamente remuneradas”

colaboraciones en La Prensa de Buenos Aires, lo que le per-

mite sobrevivir en París. A los directores del periódico argen-

tino, Alberto Gaínza Paz y Ezequiel P. Paz dedicaría su libro

de exilio, Españoles en París (nota 54) y a este último dedica

también En torno a José Hernández. Vive en París de los

derechos de autor de sus obras publicadas en Buenos Aires

y de las colaboraciones en La Prensa (nota 55). Según Cruz

Rueda “le hicieron vividero París con un contrato espléndido:

Muy diferente, es cierto, el costo de la vida; pero también lo

que se cobra por los artículos: cuando muchacho, dos pese-

tas o unos duros; ahora, unos miles de francos. Ya está
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resuelto este problema: a escribir. ¿Y en las horas de des-

canso?” (nota 56).

De la importancia que el periódico tenía en América y de la

influencia que ejercían sus colaboradores habla Quijada. La

Prensa, pertenecía a una familia tradicional de la oligarquía,

la aristocrática familia Paz.

[Como La Nación] era de tendencia conservadora,

defensores de la ley y el orden y más respetuosos de las

formas republicanas que de los contenidos. Eran los

periódicos argentinos mejor conocidos en el exterior,

cultivaban una imagen de seriedad y solvencia y ejercí-

an una influencia considerable, tanto en los medios

gubernamentales como en la opinión pública (nota 57).

Aunque algunos investigadores –que ya hemos citado más

abajo– se han basado en los textos azorinianos para hablar

de las carencias del escritor en París, también es cierto que

en otros textos –tal vez desconocidos– hallamos datos que

contradicen tales afirmaciones. Veamos algunos de ellos.

Gracias a la “ayuda de buenos amigos” los Martínez Ruiz se

trasladan al hotel Buckingham, donde pagan semanalmente

algo más de mil francos. Sin embargo, Azorín, pese a las difi-
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cultades económicas que sufre a su llegada a la capital

francesa

No puedo menos de pensar, querido lector, en la cues-

tión económica. No hay más remedio que pensar en

ella. De España, como a los demás viajeros, no me han

permitido sino sacar unas pocas pesetas. ¿Y cómo vivir

en París, donde la vida es tan cara, con unas pocas

pesetas?” (E. en P., pág. 10),

relata que “cada quince días, aparte del tanto por ciento que

sobre la cuenta se destina a la servidumbre, distribuyo entre

los que nos sirven varias propinas”: a los mandaderos, al con-

serje, al camarero que les sirve en la mesa, al maestresala,

al cocinero, a Andrea, limpiadora “diligente y cuidadosa” le

regala un bloque de billetes del Metro, por Navidad una gran

caja de juguetes; a la guardadora de sillas de la Capilla

Expiatoria le paga el billete del asiento que alquila y “lo torna

furtivamente a su mano [...]; podrá ella dar a otro visitante del

jardín el mismo billete, y así granjear –un tantico ilícitamente–

algunas monedas”; a la anciana librera del malecón de la

Mégisserie le compra libros que le resultan innecesarios, que

son “mediocres”. Tras estas obras caritativas, la situación de

Azorín no debe de ser tan desesperada como nos quiere

hacer creer en otros fragmentos de sus obras. A las propinas
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hemos de añadir otros gastos de Azorín: los transportes

–Metro o autobuses–, los libros, las visitas a los museos, la

compra de papel en Juery, los gastos de farmacia y perfu-

mería, la compra de boinas en la sombrerería de Henry; algu-

nas comidas en los restaurantes parisienses, como el Sylvain

“calificado en las guías como restaurante de primer orden”

(nota 58), o en los grandes restaurantes de los alrededores

de la Magdalena –“en algunos hemos yantado”– en los que

conoce sirven diez o quince platitos de los antes, y algunos

gastos anecdóticos: en Madrid confiesa a algunos amigos

que siente nostalgia por un “jamón con espinacas” (nota 59),

que bebía champaña en el almuerzo (nota 60), el agua de

lavanda que compraba a los vendedores populares. Y los

gastos de doña Julia: “En París, a las nueve de la mañana,

sale Julia y vuelve a las once cargada de paquetitos y con un

ramo. Ni aun en los más angustiosos ahogos ha podido pres-

cindir Julia de sus flores”, que corretea por los almacenes Au

Printemps, Louvre, Bon Marché (nota 61). Años más tarde,

en una entrevista, afirma que muchos de los libros los adqui-

rió en París, gracias a lo bien que le pagaban las revistas

americanas (nota 62).

A los pocos meses de su llegada, Azorín lee la prensa fran-

cesa –Le Journal– e incluso colabora en ella mediante una
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carta: “debió de ocurrir esto en el otoño de 1936”. La carta,

publicada por Le Temps, aclara el asunto de Carabanchel o

Caramanchel. Desde el primer momento, si nos atenemos a

los testimonios de Azorín, el escritor va a intentar su integra-

ción a la vida parisiense. Según Pérez Ferrero, él mismo

mantiene una constante relación con Azorín, casi todos los

días durante los tres años “a la caída de la tarde” (nota 63).

Contrastan estas relaciones sociales con la tesis defendida

por algunos autores (nota 64) acerca de la soledad en que

vive el escritor en París y la sensación de abatimiento que le

embarga. Como acertadamente, a mi parecer, expone

Sabrina Valentini:

allí [en París], se siente libre. [...] no sólo percibe esa

sensación de paz que le infunde la ciudad, sino que se

siente verdaderamente libre de todo tipo de constric-

ción y sobre todo libre de satisfacer su curiosidad inte-

lectual, de visitar librerías donde sabe que puede

encontrar todas las novedades literarias que no llegan

a España, satisfacer su sed de conocimiento, experi-

mentar la libertad de la que no puede gozar en su país,

acceder a todo lo que quiera (nota 65).

En 1937, Azorín se traslada a la calle Tilsitt, donde escribirá

Pensando en España y Sintiendo a España:
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al fin hallamos una casa en que todos eran pisos que

se alquilaban con muebles. Conseguimos el entresuelo;

el techo era bajo y en el salón, al que se pasaba tras un

brevísimo recibimiento, había dos ventanas; estaba

también alfombrado de rojo como los demás aposentos

y los pasillos. Los muebles (consola, cómoda, sofá,

sillones, sillas) eran blancos con filetes dorados.

Parecía como la escena de un teatro. [...] Entonces fue

cuando comencé a escribir de madrugada. (MI, págs.

64-66)

A los gastos que genera la vivienda de la calle Tilsitt hay que

añadir los ya citados con anterioridad –libros, por ejemplo un

refranero castellano le cuesta veinte francos–. No debemos

olvidar que Azorín se traslada a uno de los barrios más ele-

gantes de París

No podía yo imaginar que andando el tiempo, pasado

más de medio siglo, viviendo modestamente en París,

había de pagar dos mil francos mensuales por un

entresuelo, cerca del Arco de Triunfo, sin contar con la

electricidad, el gas, el teléfono y el servicio de portería

(nota 66).

Contrasta esta situación con la de Pío Baroja:
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Yo vivía modestamente por los alrededores de la Ciudad

Universitaria, en un barrio humilde. No me hacían caso.

Cuando me trasladé a vivir por la Estrella, como el barrio

ya era mejor, todo fue más fácil. Cambiar de distrito,

cambiar de trato (nota 67).

Según se desprende de estas afirmaciones de don Pío, el

trato que recibió Azorín en Francia siempre fue correcto.

Este año de 1937, durante el invierno, el Sena ha crecido de

manera espectacular; Azorín está presente en el estudio del

bulevar Hausmman, desde donde se radia por la estación de

la torre Eiffel su obra Angelita, traducida por la señora de

Henri Clouard (nota 68); asiste a las exposiciones de Degas

en la Orangerie y de Goya, donde contempla el lienzo de

Fernando VII presidiendo una reunión de la Compañía de

Filipinas; a la celebrada en la primavera de 1939 en el Palacio

Grande de los Campos Elíseos en la que se exponían cua-

dros de pintores actuales y a la de Cézanne (nota 69); pro-

bablemente a la de Solana que tuvo lugar en la sala de la

“Gacette des Beaux Arts” (nota 70). Ortega y Gasset firma su

polémico ensayo titulado “En cuanto al pacifismo” contra la

República de la guerra, que aparece en una revista inglesa.

También Gregorio Marañón realiza unas declaraciones contra
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el comunismo y la República, anticipo de su libro de 1938,

Liberalismo y comunismo.

En España, mientras tanto, se celebra durante el verano el II

Congreso Internacional de Escritores Antifascistas al que

asisten sesenta y seis delegados de veinte países, entre

ellos: Antonio Machado, Julio Álvarez del Vayo, Corpus

Barga. La guerra no impide el desarrollo de una actividad cul-

tural muy interesante en ambos bandos: en el bando de los

sublevados ve la luz la revista Vértice, en el bando republica-

no, Hora de España.

En París Azorín lee, escribe, deambula por las callejuelas del

Barrio Latino, atraído por el ambiente (nota 71). Pasea a dia-

rio por los jardines, glorietas y parques: el Monçeau –jardín de

mañana– el Luxemburgo –jardín de tarde– la glorieta de la

Capilla Expiatoria, la del Temple; visita “muchas veces” la

Bolsa; la galería Marchan del Palacio de Justicia; acude a las

estaciones de Metro cuyos itinerarios describe con minuciosi-

dad, aunque viajaba siempre en autobús (nota 72); los museos:

el del Louvre –más de cincuenta visitas–, el Grevin (nota 73), el

Colonial; recorre las iglesias, especialmente la de San Germán,

los puestos de libros, los mercados, el de la calle de San

Antonio (nota 74), el de Ternes todos los días. En su interés

por seguir la actualidad francesa, conoce la revisión del pro-

42ÍNDICE

Ramón F. Llorens García
El último Azorín (1936-1967)



ceso a Baudelaire por algunas poesía de su libro Las flores

del mal. Todas sus experiencias, todo cuanto ve lo recoge en

unos pequeñas libretas que siempre llevó consigo durante su

estancia en París. Escribe a su hermano Amancio tarjetas

ilustradas “de lacónico texto en francés, firmadas por una

mujer blanchisseurse, tomada esta precaución por la censu-

ra postal y para suponer respecto a mí una liaison corriente,

no dangereuse” (Menestr. págs. 112-113). Hay un episodio

que llama la atención: en 1937 un alumno de la Sorbona que

iba a doctorarse le pidió su opinión sobre Pereda. El hecho no

tiene trascendencia pero es buena prueba de que Azorín sí

que fue reconocido en algunos círculos, aunque es de supo-

ner que gracias a la intervención de otros intelectuales espa-

ñoles (nota 75).

Según Pérez Ferrero, la geografía azoriniano-parisiense

comienza en la vivienda de los Martínez Ruiz en Tilsitt, 14:

La calle forma parte de la cinturilla de L’Étoile’: y el tre-

cho en que se halla el domicilio que Azorín tuvo, es

como una zona fronteriza del sector –impecable de dis-

tinción– de la avenida de los Campos Elíseos y la ave-

nida Wagram-plaza de Ternes, más popular (nota 76).
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Cruz Rueda amplía ese itinerario con lugares frecuentados

por el escritor: el del Panteón –con el Barrio Latino–, el del

Luxemburgo –con San Sulpicio y las calles de las librerías–

(nota 77). Pío Baroja aporta algún dato sobre la vida de

Azorín en París: “[...] Azorín llevaba una vida muy mecánica,

sí, muy mecánica. Se paseaba por los muelles del Sena

como abstraído, con su gran boina” (nota 78).

En 1938, en España se crea el Instituto de España que pre-

tende agrupar a todas las Reales Academias. Se nombra pre-

sidente a Manuel de Falla, quien no toma posesión del cargo,

y secretario a Eugenio D’Ors. Al acto de fundación en

Salamanca se convoca a diversos intelectuales, entre ellos a

Pío Baroja, que se encuentra en París (nota 79).

Este año es descrito por Azorín en un artículo que, aparente-

mente, nada tiene que ver con la posguerra. Trata de las ciu-

dades y con el recurso usual del viaje en el tiempo. Desde el

siglo XVI se traslada a 1938:

¿Y qué diremos de las ciudades sitiadas? En ese esta-

do de anormalidad –en que la inedia es de rigor– en las

ciudades se producen cosas raras; en el Madrid obsi-

dional, por ejemplo, ocurren dos cosas extrañísimas: se

agotan en las librerías los libros de cocina y se hacen
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raras y caras las hachas. En el Madrid de 1938, hay dos

clases de ciudadanos: unos que comen y otros que casi

no comen. Los que comen, suelen haber comido par-

vamente en su vida de antes; comen ahora con esplen-

didez; necesitan libros de cocina para sus refinamientos

gastronómicos; en especial, uno de esos libros, volumi-

noso, con precio de cincuenta pesetas, ha sido el más

buscado. Los que apenas comen, no disponen tampo-

co de combustible: apelan a las maderas viejas, a puer-

tas excusables, a ventanas inusitadas, hasta a entari-

mados; esas maderas es preciso astillarlas; para astillar

se necesita un hacha. Si nos fuera lícito usar, en esta

ocasión, del retruécano, diríamos que el madrileño

inope, durante el sitio, es un hacha manejando el

hacha.

El escritor alicantino había llegado pronto a París. En la capi-

tal francesa coincidió con otros escritores e intelectuales que

habían decidido refugiarse en Francia. Ramón Menéndez

Pidal, Sebastián Miranda, los doctores Marañón y Teófilo

Hernando, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Pío Baroja,

Ramón Pérez de Ayala, el arquitecto Zuazo, Ignacio Zuloaga,

Melchor Almagro San Martín... Casi todos ellos irían regre-

sando a España y serán protagonistas de la producción azo-
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riniana de la época –en Españoles en París o, con sus pro-

pios nombres, en París–. La relación de Azorín con todos

estos refugiados es muy estrecha. Algunos de ellos residían

en la Ciudad Universitaria; otros en el mismo edificio.

Gregorio Marañón y Teófilo Hernando –médico de cabecera

de Azorín– fueron el soporte del escritor (nota 80). Ellos tra-

taron sus enfermedades del cuerpo y del espíritu (nota 81). A

Pío Baroja lo visitaba en el Colegio Universitario; juntos cono-

cieron a Marcel Bataillon y a otros destacados hispanistas que

“no sé hacia qué época, supongo que el año 38 ó 39” los invi-

taron a comer en un restaurante del Barrio Latino (nota 82).

Sebastián Miranda recuerda que cuando murió Lucila, su

esposa, Azorín “permanecía horas y más horas sentado en el

patio de mi casa” (nota 83). La relación entre ambas familias

fue estrecha. Otra de las relaciones de Azorín en París fue la

que entabló con el archimandrita de la iglesia de San Julián

el Pobre, llamado Chiniara (nota 84).

En 1938 Azorín escribe un “Epílogo en dos tiempos”, fechado

el 17 de septiembre, para el libro de Miguel Pérez Ferrero,

Vida de Pío Baroja. Aunque el epílogo se refiere en gran parte

a la generación del 98, Azorín hace referencia a su estado de

ánimo:
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El ambiente de Europa es de ansiedad y dolorosa zozo-

bra. El tiempo me ha preocupado siempre, y ahora el

tiempo se halla subvertido. No sé ya en qué tiempo vivo,

si en la Edad Moderna o en la Edad Media, si en lo futu-

ro o en el pasado. Del presente me expulsa la íntima

congoja que el presente me causa. No quiero vivir el

presente (nota 85).

La fecha del prólogo llama la atención porque coincide con el

mes que consta en el salvoconducto expedido para cruzar la

frontera. Son los años en los que Azorín gesta Españoles en

París y Pensando en España. Aparece Trasuntos de España,

compuesto por artículos ya publicados. Granjel señala dos

rasgos característicos de esta etapa: una exaltación del amor

a la tierra española, su pasado y su realidad presente –duran-

te el exilio cobra auge el tema de España– y el segundo

rasgo, la rotura que en su propia existencia supone el exilio

voluntario: la vejez y el futuro incierto (nota 86). Uno de los

personajes exclama:

En París, al cabo de tres años de constante París, he

acabado de ver yo a España. [...] He procurado estudiar

a España en la Historia, en los clásicos, en los paisajes,

en los hombres. Pero sólo cuando he estado fuera de

España he sentido con toda intensidad a España. [...]
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De este estudio ha salido mi España.Y no hubiera podi-

do salir, tal como es, de un estudio español. De España

venía yo cargado de imágenes. Y al llegar aquí, en la

soledad de este estudio parisién, a tantas leguas de

España, advertía que, por contraste con el medio y con

el estímulo de la añoranza, esas imágenes iban adqui-

riendo una intensidad, una emoción, un lirismo, que me

sorprendían a mi propio (nota 87).

La predisposición del escritor hacia el tema de España, aun-

que siempre presente en su obra, parece acentuarse en

estos años de zozobra por encontrarse lejos de su casa

cuando, al referirse a Cervantes, precisa:

El lector que no haya vivido en peligro unos días, unos

meses o unos años, no podrá imaginar fácilmente cuál

es el estado de la sensibilidad en ese tiempo. La vida se

hace más sutil. No pensamos en nada que sea ajeno a

la situación en que nos hallamos. Ni podemos leer, ni

podríamos escribir. Al menos no podríamos escribir sin

hacer un esfuerzo penoso y sin que alguien nos dé una

inyección de esperanza. El tiempo se transforma. Es

más tenue el tiempo. En estas situaciones, un pormenor

que antes no tenía importancia, la tiene considerable.

En todo se ve ocasión de complicaciones peligrosas.
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No sabe el hombre dónde se teje su destino.

Seguramente en lo que Saavedra Fajardo llama “los

telares de la eternidad”. Pero es lo cierto que para que

(sic) el que vive en peligro todo se concatena funesta-

mente (nota 88).

Siente que España se encuentra lejos, tanto como lo está

Monóvar de Madrid, o el Mediterráneo del Manzanares, pero

a pesar de haber hallado en París la rutina que necesitaba

para escribir, y a pesar de la incertidumbre que le invade por-

que desconoce qué le espera en Madrid, el paso del tiempo,

el temor a no ser recordado, a ser un extraño, son algunas de

sus grandes preocupaciones. Sin duda, no debemos olvidar

también que la proximidad de la guerra mundial debió de

influir en la salida de los Martínez Ruiz.

Veamos cuál es la reflexión del escritor a propósito de un

comentario sobre Luis Vives y la lejanía de la Patria, aunque

en el caso del valenciano ésta durara más años. Tal vez en

este temor a permanecer para siempre en Francia se encuen-

tre otro de los motivos de su regreso:

Por otra parte, Vives lleva, como hemos dicho, trece

años fuera de España. Trece años son muchos años.

Puede ser ya tarde para el regreso. La Patria se impo-
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ne a nosotros de un modo imperativo. La Patria nos da

mucho –ideas, sentimientos, emociones–, y exige, en

cambio, mucho de nosotros. Cuando nos ausentamos

de ella y estamos lejos mucho tiempo, vamos perdien-

do el efluvio particular que la tierra nativa nos prestara.

Porción de raicillas invisibles se van cortando: las raici-

llas que nos ligaban a la tierra querida. Y llega un

momento en que, siendo los mismos, sintiendo amor

vivo a la Patria, somos otros. Y lo somos, tanto para

nosotros, como para los demás. Los demás, nuestros

compatriotas, vueltos nosotros a la Patria, nos miran

que, a pesar de los cambios físicos, somos los mismos.

Pero existe algo en nosotros –y ésta es la tragedia–

que, sin nosotros quererlo, nos aparta de los antiguos

amigos y aun de los familiares queridos. ¡Ay, pagamos

nuestra culpa y vamos a ser, perpetuamente, extranje-

ros en nuestra Patria! (nota 89) .

El texto, escrito ya en España, refleja con nitidez los temores

del desterrado, pero también refleja los temores del recién lle-

gado a la patria, es decir, nos hallamos ante los sentimientos

de Azorín antes del regreso y de Azorín tras el regreso. El

escritor no sólo se siente un extraño en su patria sino que sus

amigos, sus compatriotas también lo ven así.Y ése es el gran
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temor moral que padece Azorín, ésa es la represión que

puede padecer: no ser el que era antes.

2.1. Azorín, agente de canjes

Ya he hablado más arriba de las dificultades que Azorín supo-

ne que puede tener en ambos bandos (nota 90). En su afán

por mantener una postura pacificadora y ecléctica –tarea casi

imposible en un conflicto como la guerra civil española– apa-

rece una posible misión como agente de canjes. Al menos,

según los testimonios de Azorín y de otros autores próximos

a la Falange y al régimen de Franco, Azorín desarrolla una

actividad política peculiar: la de agente de canje de prisione-

ros (nota 91), para ello dirige cartas al general sublevado,

Francisco Franco –al que había conocido desde que La

Cierva fue Ministro de la Guerra (nota 92)– en las que inten-

ta pactar el regreso de los intelectuales afines a la República

y, al mismo tiempo, salvar a los partidarios del bando nacio-

nal prisioneros de los republicanos. Azorín asume el papel

de “la tercera España”, que se ve como mediadora, como

capaz de cumplir la función de enlace entre los dos bandos.

Adopta la postura de la no beligerancia que justificaría la

política de la no intervención, tan poco favorable a la

República (nota 93).
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La primera referencia al canje de prisioneros, confesada por

el escritor, es una carta que dirige al Padre Quintín Pérez

(nota 94), fechada el 1 de enero de 1944, en la que el escri-

tor confiesa:

De mí sé decir que siempre procuro poner en mis actos

un poco de una de las virtudes cardinales: Prudencia.

En París, mis actividades, el canje de prisioneros, me

ha hecho ver concretamente el valor subidísimo de la

Prudencia.

Más tarde, en una carta del 10 de agosto de 1953, Azorín

vuelve a mencionar su labor de agente de canjes a Rodríguez

de Rivas:

Querido Rodríguez de Rivas: en París fui agente de

canje de prisioneros.Tuve, naturalmente, la confianza de

uno y otro Gobierno. La más elemental discreción me

veda hablar de aquel periodo histórico. Y hay una pala-

bra que yo no desconozco y que tengo siempre presen-

te: gratitud. Con el más vivo afecto, Azorín (nota 95).

El papel desempeñado por Azorín en el canje de prisioneros

no fue mencionado por el autor hasta el testimonio que

hemos citado anteriormente. Pero no sólo existe el testimonio

de Azorín, dos significativas personas ligadas al régimen de
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Franco también lo corroboran. En primer lugar, su biógrafo,

Ángel Cruz Rueda en la “Semblanza de Azorín” de las Obras

Selectas, en 1943 (nota 96), refiere brevemente esta tarea

del alicantino:

Hay algo más y más importante que debo revelar some-

ramente –y que el querido maestro me perdone la indis-

creción, si la hubiere–: Azorín desempeñó altísima

misión en París, superior a la que hubiera realizado en

la zona nacional con su pluma; Azorín salvó a muchos

españoles que gemían entre las garras rojas. Procuró el

canje, lo consiguió, y desde entonces proviene su devo-

ción al Caudillo [...] Tan destacado personaje como

Rafael Sánchez Mazas no olvida la merced, aunque se

malograra la mediación por otras causas, y fue a darle

las gracias al maestro.

Este mismo año, 1943, en una presentación que firma la

“Editorial Paidós” y que precede al prólogo de Azorín, “La

España airosa. Proyecto de prólogo” y a la obra de Jesús

Evaristo Díaz-Casariego, Exaltación y estirpe de las cosas de

España, se afirma que “Durante la Cruzada, Azorín, desde

París, sirvió la causa nacional”. Tal aseveración parece confir-

mar lo que más arriba han apuntado el escritor y su biógrafo.
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El segundo autor que sugiere la participación activa de Azorín

en París es Maximiano García Venero, quien escribió numero-

sos artículos sobre el autor alicantino y a quien Azorín dedicó

una de sus obras, Madrid. García Venero destaca “la empresa

literaria y política que Azorín realizó por España, en la coyun-

tura de 1936 a 1939 desde París” (nota 97); lo llama “gestor de

muchas liberaciones de españoles (nota 98). Hay un tercer

autor, Pedro de Lorenzo, que se refiere a la labor de Azorín, o,

al menos, a su intento de mediación, desde París, para gestio-

nar “hasta lo imposible por salvar la vida de José Antonio Primo

de Rivera”, fusilado el 20 de noviembre de 1936 (nota 99).

Excepto estos testimonios, la labor de Azorín como agente de

canjes está documentada de manera insuficiente hasta que

no aparezca todo lo relacionado con Azorín y Franco.

Mientras tanto hemos de contentarnos con el material publi-

cado. Repasemos cuál es el estado de la cuestión con los

documentos a que tenemos acceso.

En general, los libros que tratan de canjes durante la guerra

civil suelen referirse a casos generales, canjes o intentos de

canjes masivos pero no suelen entrar en gestiones o casos

particulares (nota 100). El caso de Azorín, por tanto, es pecu-

liar y revelador del papel que algunos de los intelectuales espa-
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ñoles desempeñaron para que no se abriera un abismo infran-

queable entre las dos Españas que combatían.

La primera referencia que hallamos sobre este asunto, si

obviamos la ya citada de Pedro de Lorenzo en 1936, es del

19 de octubre de 1937 en una carta que Azorín dirige a

Gregorio Marañón:

Mi querido doctor: la situación de Antonio Espina es

angustiosísima. Preso en Palma de Mallorca desde julio

del año anterior, posiblemente será condenado a la

pena capital. Ha intentado suicidarse cortándose una

vena. Estoy haciendo gestiones para que le pongan en

libertad. Me dice su señora que las gestiones hechas

por Francia serían contraproducentes. Hay que tocar la

tecla de Inglaterra. Y hay que interesar también a algu-

nos españoles de cuenta que puedan influir con Franco.

¿Puede hacer usted algo en este asunto? ¡Y cómo no

ha de poder, teniendo tan buenos amigos y disponien-

do de un tan generoso corazón!

Le admira y quiere Azorín (nota 101)

Con anterioridad a esta carta, como afirma Azorín, ya se ha

dirigido a las autoridades competentes para solucionar la

situación de Antonio Espina. Ello quiere decir que al año de
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llegar Azorín a Francia, encontramos las primeras gestiones

para liberar al escritor, su comunicación con España ha exis-

tido durante todo ese tiempo. Se habla del estado depresivo

de Azorín en París, sin embargo, a pesar de su supuesta

lamentable situación personal, de su melancólica visión de

España, el escritor no cae en la desidia y llega a París acaso

con más actividad que la que realizara en España. Si su situa-

ción es privilegiada para los canjes –como él mismo sugiere–

no se entiende la razón por la que se siente obligado a aban-

donar el país.

El mismo año, el 28 de diciembre, en una llamada telefónica

de Azorín a Ramón Pérez de Ayala –que acaba de recibir una

carta de la mujer de Espina– vuelven a hablar de la penosa

situación de Espina en la cárcel. Azorín piensa que la nego-

ciación se encuentra en Salamanca y quien tiene que inter-

ceder debe ser Marañón. Añade Azorín que él “pensó tele-

grafiar a Franco, pero no se atrevió, por si era contraprodu-

cente” (nota 102). Este hecho es significativo porque Azorín

piensa en Franco cuando todavía no ha vencido y la guerra

todavía está desarrollándose.

En el año 1938, en plena guerra, Azorín entiende que sus

gestiones resultan ineficaces, que no existe solución. El 16 de

marzo, vuelve a escribirle sobre este tema a Marañón:
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Acabo de recibir la respuesta categórica, terminante,

absoluta, que le anuncié a usted. Y es ésta: [...] el

gobierno de la república propuso el canje de Espina por

Honorio Riesgo, y no fue aceptado por Salamanca. Y

ahora y antes se han propuesto otros canjeos, y tam-

poco han sido aceptados. No quieren en Salamanca.

¿Qué hacer? ¿Qué pensar? Partidario ardiente de la

concordia, no tengo más que lamentaciones para tal

sistema. (nota 103)

Actitud belicista en defensa de los escritores. Azorín lleva

desde octubre intentando liberar a Antonio Espina, mes en el

que escribe la carta –ya citada– a Gregorio Marañón.

El 26 de marzo Azorín se dirige a Juan José Domenchina

(nota 104) en estos términos:

Querido Domenchina: me marcho a un mundo que me

atrae por sus hombres y sus paisajes. Pero mis compa-

ñeros de letras me necesitan, aquí estaré para defen-

derles con las uñas y con los dientes. Hablo de compa-

ñeros sin restricciones. Lo mismo da que me hayan

ofendido o no me hayan ofendido. Eso es cosa peque-

ña. Hace seis meses que vengo gestionando incansa-

blemente la liberación de Antonio Espina. El Ministro de
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Estado de la República lo sabe. ¡Y cuántos zarzales

hirientes he encontrado en el camino!

El criterio mío, frente a España, hace un año que lo

conoce el embajador de la República en París. No

puede ser otro, dados mis antecedentes y propensio-

nes cordiales (nota 105).

En el mes de marzo de 1937, según Azorín, ya había dado a

conocer al Embajador de la República en París su visión de

España, su “criterio”.

El mes de enero es un mes de intensa actividad política de

Azorín. El 14 de enero de 1939 invita a Gregorio Marañón a

participar en las negociaciones de liberación de los presos y

le habla de las cartas que le ha dirigido a Franco como diri-

gente del P.E.N. Club:

Va llegando el momento de que usted ha de desempe-

ñar en nuestra patria y ante el mundo papel histórico.

Quien escribe con magisterio la historia, generosamen-

te ha de hacerla. Ha de procurar usted la reincorpora-

ción a España de la intelectualidad extrañada, sin repa-

rar en tendencias, ha de trabajar usted porque se haga

con los intelectuales lo contrario de lo que el duque de

Lerma hizo, para desgracia de España, con los moris-
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cos. He dirigido a Franco, por mi parte, dos representa-

ciones sobre este tema, como presidente, que continúo

siendo, del P.E.N. Club de España. La Federación

Internacional se empeña en no reconocer otro P.E.N.

Club que el que yo presido inmerecidamente. Así se lo

he dicho también al Generalísimo. Y aquí me tiene

usted haciendo piernas sin tener fuerzas (nota 106).

Siguiendo con su interés por los canjes, Azorín dirige a

Franco una carta el 14 de enero de 1939:

Señor:

Acudo nuevamente a S.E. en súplica respetuosa.

Magnánimo S.E. y generoso, sabrá excusar, sin duda,

esta reiteración. Los sentimientos caritativos no pueden

ser nunca impertinentes. Ricardo León, preclaro escri-

tor que sirviera siempre a España, se encuentra refu-

giado con su familia en Madrid, en la Embajada de

Cuba. Estoy autorizado para decir que se colocará a

Ricardo León y sus deudos en Francia, si se coloca en

Francia al Dr. Madrazo, viejo y valetudinario, preso en

Santander. Ricardo León presenta un alto valor en la

Patria. Al arbitrio de S.E. queda el considerar si la salva-

guardia de los más puros valores espirituales de España
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impone este canje, cuando no lo impusieron las leyes

sacrosantas de la piedad (nota 107).

Dios guarde a S.E. muchos años.

El día 21 de enero hay fechadas dos cartas: una a Franco,

otra a Marañón. Pero, sin duda, el documento más importan-

te relacionado con este tema es la primera de ellas, el

Memorial que publicó Serrano Suñer (nota 108) Lleva fecha

del 21 de enero de 1939. En él plantea al general Franco la

celebración de una conferencia consultiva que propondrá “los

arbitrios más eficaces y decorosos para la reintegración a la

Patria de la intelectualidad ausente”, conferencia que estaría

constituida “por elementos que han permanecido refugiados

en París, por elementos de la España republicana y por ele-

mentos de la España nacional” y cuya presidencia recaería

en Marañón: “La conferencia deliberaría sobre la vuelta de los

intelectuales a España y sobre las condiciones siempre deco-

rosas en que esos elementos, integradores de la nacionali-

dad –hablo de los no residentes en la España nacional–

habrán de poder tornar a la Patria”. Habla Azorín de los labo-

radores del intelecto que quedan fuera y propone el canje de

Rafael Sánchez Mazas o de Ricardo León por personalida-

des republicanas como Madrazo; presta ayuda a Antonio
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Espina. Por la importancia del Memorial creo conveniente

reproducirlo.

Señor: se van precipitando los acontecimientos y quie-

ro terminar la serie de mis memoriales, elevados con

todo respeto a S. E., con uno más de carácter práctico.

No he temor de incurrir en impertinencia ahora, ni de

haber incurrido antes, puesto que siempre escribo e

inspirado en el mismo amor a España que en toda oca-

sión guió mi pluma.

Pronto pudiera ser tocada, al entrar las tropas naciona-

les en Barcelona, la majestuosa marcha de los clarines,

que hoy toca nuestra caballería, y que es la primera

marcha española que se compuso para tocarla cuando

penetraron los Reyes Católicos en Granada. La restau-

ración, nueva reconquista, estará en breve cumplida. Y

el derecho, restablecido. Pero quedará fuera de España

un millar de sus laboradores del intelecto. Entre éstos,

trescientos eminentes indiscutiblemente. Se habrá con-

quistado el territorio y quedará extravasado del área

nacional el espíritu. Una España nueva no puede fun-

darse sobre bases únicamente materiales, con exclu-

sión de los valores del espíritu. Tanto valdría, si eso

fuera, como profesar el concepto materialista de la his-
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toria, que ha sido combatido ardientemente con las

armas. ¿Qué España es ésa –se preguntaría el

mundo– de la que están huidos voluntariamente, si no

proscritos, sus más ilustres hijos? Suplico de nuevo a S.

E. que perdone mi obligada sinceridad. Las naciones

las hacen la espada y la pluma. La espada echa los

cimientos y la pluma levanta el edificio. ¿Y cómo va a

crearse una España nueva, repito, sin valores morales?

Cuenta con ellos –y son muy respetables– la España

nacional en la actualidad. Pero son esos valores en

número escasísimo comparados con la pléyade disper-

sa por los diversos países de Europa y América y con

el grupo estante en la fragmentaria España republica-

na. En esa pléyade y grupo figuran poetas, novelistas,

ensayistas, filósofos, historiadores, críticos literarios,

periodistas, comediógrafos, juristas, catedráticos, filó-

sofos, eruditos, economistas, actores, físicos, químicos,

matemáticos, botánicos, zoólogos, astrónomos,

arqueólogos, arquitectos, médicos, geógrafos, pintores,

músicos, estatuarios... Sin contar la muchedumbre de

los oficiales mecánicos habilísimos en la práctica y la

maquinaria y las artes industriales.
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¿Cuál podrá ser el espectáculo. contemplado por

Europa y América, de una España flamante, creada a

costa del más puro heroísmo, de sacrificios sublimes,

en que falte, empero, cantidad de distinguidos hijos

suyos? En América debemos pensar sobre todo.

Preciso será rectificar la indiferencia estulta con que

hemos procedido con un mundo descubierto y conquis-

tado gloriosamente por nosotros.Y a América debemos

ofrecer la visión de una España completa en su conte-

nido espiritual.

Para llegar a ese extremo satisfactorio yo me atrevo a

proponer a S. E. la celebración en París, cuando sea

llegado el momento, de una asamblea o conferencia

consultiva. Propondrá esa conferencia los arbitrios más

eficaces y decorosos para la reintegración a la patria de

la intelectualidad ausente. ¿Qué mayor y más esplen-

dorosa sanción podría darse para la España nueva,

sanción a la vista del mundo, que ese retorno de los

intelectuales españoles a sus hogares nativos? La con-

ferencia podría estar formada por elementos que han

permanecido refugiados en París, por elementos de la

España republicana y por elementos de la España

nacional. Vendrían debidamente autorizados por el
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gobierno y con el gobierno estarían en contacto duran-

te las sesiones de la Asamblea. Y la Asamblea podría

presidirla hombre de prestigio universal, respetado por

todos y tan eminente en ecuanimidad y tacto como el

doctor don Gregorio Marañón. La conferencia delibera-

ría sobre la vuelta de los intelectuales a España y sobre

las condiciones siempre decorosas en que esos ele-

mentos, integradores de la nacionalidad –hablo de los

no residentes en la España nacional– habrían de poder

tornar a la patria.

Señor: al término de mi tarea, séame permitido evocar,

pensando en los vencidos, las palabras que uno de los

más grandes estadistas que ha tenido España, don

Antonio Cánovas del Castillo, pronunciara en el

Congreso de los Diputados en la sesión del 8 de abril

de 1869. Vivía entonces España un trance decisivo en

su historia, después de una revolución. Arbitro de

España era el conde de Reus, marqués de los

Castillejos, general don Juan Prim y Prats. Cánovas del

Castillo dijo: “La templanza es una de las más grandes

virtudes civiles; la energía y el vigor en la lucha, cual-

quiera los tiene. Lo que no todo el mundo tiene, y sólo

es dado a los verdaderamente fuertes, es la templanza.
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De suyo es templado el hombre cuando tiene la con-

ciencia de su propio derecho, cuando siente en sí la

fuerza bastante para hacerse respetar a todas horas,

de quien quiera, y en todas partes.”

Dios guarde a V. E. muchos años.

José Martínez Ruiz (Azorín)

Un texto atrevido, sin duda, demasiado atrevido cuando se

quiere regresar a España y se espera el beneplácito del

nuevo Jefe del Estado.

En la misma fecha, 21 de enero de 1939, Azorín se dirige a

Marañón:

Mi querido doctor: con el envío de este postrer memo-

rial, vuelvo a mi concha. No era nadie antes y no soy

nada al presente. He cumplido con mi deber de espa-

ñol. Si usted gusta, puede sacar copias de esta repre-

sentación –que ruego me devuelva–, puesto que, a mi

entender, es usted desde ahora quien debe tomar la

dirección de este asunto. Y no olvide que el tal asunto

ha de formar parte de nuestra historia.

Con todo mi cariño le saluda su admirador. Azorín

(nota 109)
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Serrano Suñer declaró siempre que intentó ayudar a Azorín y

a otros intelectuales, ya desde Burgos. Si leemos la siguien-

te carta, fechada en el Año de la Victoria, el 7 de noviembre,

resulta curioso que Serrano Suñer criticase abiertamente a

Azorín tres meses después de su regreso, y lo incluyera entre

las “gentes que no pasan por un sincero arrepentimiento de

sus errores políticos”. Hay cierta contradicción en los testi-

monios de Serrano Suñer, por otra parte nada extraño. La

carta va dirigida a Gregorio Marañón.

Mi querido amigo: llegan con frecuencia al Generalísimo

cartas de Azorín. Junto a consideraciones que yo compar-

to, hay puntos de vista y afirmaciones inaceptables. Habla

en su última de una extraña Asamblea y da el nombre de

usted para presidirla. La singularidad de su caso no resul-

ta favorecida con esta complicación con gentes que se

encuentran en otros, por fortuna para usted, bien distintos.

Creo sabrá usted de qué manera yo le hago la justicia

que usted merece, y el Generalísimo también. Creo

interesa que usted se desentienda un poco de los otros,

donde hay gentes que no pasan por un sincero arre-

pentimiento de sus errores políticos. Le saluda afectuo-

samente su amigo,

Ramón Serrano Suñer 



Sin duda, los documentos que todavía permanecen inéditos

vendrán a completar este aspecto de la vida del escritor.

2.2. Epistolario. Lecturas

Otro de los asuntos fundamentales de Azorín en París es

todo lo relacionado con los libros, con sus lecturas. A París,

Azorín no ha podido llevar su biblioteca. La particular, que

está en su casa de Madrid, fue respetada; sin embargo, la

familiar, que se encontraba en Monóvar, fue saqueada por el

bando sublevado. De ella desaparecieron ocho mil volúmenes

y parte de la hemeroteca. Sus lecturas en París se limitarán

sobre todo a los libros de los amigos que se encuentran en la

ciudad francesa, a sus adquisiciones en los tabancos del

Sena y en la librería de la calle de la Banca 22, que tenía un

gran fondo de libros españoles, en la de la calle de Jacob, en

las de la calle de Soufflot, etc. (nota 110). Además, hemos de

añadir las consultas en las bibliotecas, principalmente en la de

Santa Genoveva, puesto que tenía dificultades para entrar en

la de la Facultad de Filosofía y Letras (nota 111). De ahí que

en su producción literaria de estos años haya en los cuentos

menos inspiración libresca. La mayor parte de sus artículos

son cuentos basados en personajes exiliados, en cuadros del

Louvre. Sus personajes proyectan su situación personal: el
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exilio, el dolor de España, las preocupaciones constantes por

el dinero, por su recibimiento en España, por el futuro de su

carrera de escritor. En París escribe de España y sólo cuan-

do vuelva a España –salvo algunas brevísimas reflexiones–

escribirá sobre París.

Payá relaciona los cincuenta y nueve libros que se encuen-

tran en la Casa Museo Azorín, cuya fecha de edición se en-

cuentra entre 1936 y 1939. Entre ellos, ésta es su hipótesis,

se encuentran algunos de los adquiridos en París y algunos

de los que se llevó de España. Payá afirma que “datos como

que adquiriera ocho entre 1937 y 1938 dan la medida de su

falta de liquidez. Es evidente que pudo adquirir en las librerí-

as que rodean al Sena más ejemplares de lance, pero el dato

seguro lo indican los libros fechados en 1937 y 38” (nota 112).

Tal aseveración me parece arriesgada puesto que los libros

fechados en esos años pudieron ser adquiridos por el escri-

tor alicantino en cualquier otro momento, en Francia o en

España, según se desprende por algunas referencias del

autor o por los temas tratados.

El epistolario localizado en la Casa-Museo Azorín de Monóvar

(nota 113), cuya consulta resulta fundamental para conocer la

situación real de Azorín en París, es muy reducido. La relación

más numerosa de cartas está dirigida a Amancio Martínez
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Ruiz: una carta en 1937, seis en 1938, dieciocho en 1939; de

Juan José Domenchina se conservan tres de 1937 y una de

1938; a Franco, dos en 1939; a Marañón, cuatro: una en

1937, dos en 1938 y una en 1939; a Pérez Ferrero, una en

1938 y a Emiliano Pérez Juan, una en 1939. Según las cartas

localizadas, Azorín envió treinta y siete cartas durante su

estancia en París. Cifra paupérrima si tenemos en cuenta su

facilidad para las epístolas y, aun sin olvidar, el célebre “calam-

bre del escritor” del que hablaba Azorín. A esta relación de

cartas, evidentemente incompleta, hemos de añadir la dirigida

a Gregorio Marañón en diciembre de 1938 (nota 114), en la

que Azorín sale en defensa de la lengua española a propósi-

to de una conferencia de Jules Romains.

2.3. La salida de Francia. Los documentos

En cuanto a la salida de la familia Martínez Ruiz de París, se

da como fecha el 23 de agosto de 1939, por la noche, fecha

que aporta el propio escritor (nota 115).

Es necesario destacar por su importancia –ya que es un dato

inédito– que el 28 de octubre de 1938 (nota 116) el Estado

Mayor del Ejército del Norte había autorizado a D. José

Martínez Ruiz, señora y familia para llegar hasta Burgos

desde Francia por la frontera navarra, con una autorización
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–no figura el término salvoconducto– con el número 5172, es

decir, un año antes de su regreso a España. El documento

viene firmado por orden del Comandante de Estado Mayor. Si

hasta ahora se suponía que sus contactos con el régimen de

Franco se habían producido a un alto nivel (nota 117), esto

viene a confirmarlo. Azorín, por tanto, podría haber regresa-

do a España –siempre según este documento– en 1938. Las

razones para no regresar se me antojan de nuevo difíciles de

precisar.

El día 31 de agosto de 1938 Azorín obtiene su “carte d’iden-

tité”, con el número 21 y su esposa con el número 22, gracias

a las gestiones realizadas por Gregorio Marañón (nota 118)

que, aunque conocía al ministro del Interior, Albert Serraut,

prefirió dirigirse a André Villaboeuf para que éste intercediera

y se encargarse de solucionarlo todo, episodio éste poco cita-

do en la bibliografía sobre el tema. Pérez Ferrero (nota 119)

continúa narrando que se presentó a Villaboeuf, “entrañable

amigo nuestro” con una carta del doctor Marañón. A su vez,

Villaboeuf le dio otra carta para el ministro. Este interés inusi-

tado de Azorín por documentarse tan rápidamente –Pérez

Ferrero habla de una simple verificación de trámite exigida

por un agente de la autoridad que había pasado por el piso

del escritor para ver sus papeles de identidad– puede estar
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relacionado con su posible salida en 1938, ya que si la docu-

mentación la consigue en agosto de 1938, en septiembre del

mismo año –como hemos visto– el escritor tiene un salvo-

conducto para cruzar la frontera española. Hasta ese

momento, según Pérez Ferrero, Azorín había permanecido

indocumentado en París, aunque al parecer no era el único

personaje en esta situación.

Pío Baroja, sin embargo, afirma que Azorín obtiene un docu-

mento oficial, es decir, un permiso de residencia con anterio-

ridad al descrito: “Al llegar a la oficina donde se solicitaban

esos permisos, (Azorín y Ortega y Gasset) hicieron valer su

condición de caballeros de la Legión de Honor y todo les fue

muy fácil (nota 120). Yo, en cambio, que no soy de la Legión

de Honor, tuve que hacer cola más de dos meses, con todos

aquellos infelices a quienes la guerra había arrastrado allí”

(nota 121). Según esta versión, Azorín se encontraba docu-

mentado antes de las gestiones de Marañón. Pérez Ferrero y

Pío Baroja hablan del permiso de residencia obtenido en distin-

tas fechas y de distinta forma. Según Pérez Ferrero (nota 122)

cuando ya la guerra pareció inminente para Europa, las gen-

tes, en general, sufrieron una honda transformación, y no se

preocupaban de ocultar su desasosiego. Con la guerra en

España el porvenir de los españoles de París no se anuncia-
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ba halagüeño, especialmente el de aquéllos que no tenían

pasaportes (nota 123). En esos momentos de incertidumbre,

se ordena la movilización general y la evacuación del Colegio

de España. Azorín –siempre según Pérez Ferrero– el 28 de

septiembre, con su sobrino Julio Rajal, va en ayuda de su

amigo Pío Baroja, al que habían dado veinticuatro horas para

desalojar la Ciudad Universitaria, y lo invita a refugiarse en su

casa. Enrique Locán, encargado de negocios de la Embajada

Argentina, había organizado la salida de Francia de la Misión

de intelectuales españoles con residencia en París: Azorín,

Baroja, Menéndez Pidal, Gregorio Marañón, etc. La situación

se calmó, la paz de Munich se vislumbraba y ninguno de los

dos escritores viajó a Buenos Aires.

Sin embargo, no deja de resultar curioso que el Azorín que

vive al margen de todo y de todos –como deja entrever Ramón

Pérez de Ayala (nota 124)– y como afirma el propio escritor,

asista a actos públicos de la importancia del almuerzo ofreci-

do en el café Voltaire de la plaza del Odeón por los compo-

nentes de la Misión citada más arriba en honor de Enrique

Locán y que, además, el citado restaurante, “el lugar del ínti-

mo homenaje”, lo hubiera elegido Azorín (nota 125): “Desde

hacía mucho tiempo, probablemente, no habían celebrado

tantos españoles notorios una comida juntos” (nota 126).

72ÍNDICE

Ramón F. Llorens García
El último Azorín (1936-1967)



Azorín obtiene el Certificado de Nacionalidad del Consulado

General de España en Francia el 6 de julio de 1939. Lleva el

número 2451 y el número de partida en que se encuentra es

el 259b. Lo firma el Cónsul General de España, Bernardo

Rolland; sin embargo, no aparece la firma del interesado.

Este Certificado le era necesario para la obtención del pasa-

porte que, por lo tanto, se expide el mismo día. El pasaporte

lleva el número 643. No figuran su esposa ni sus familiares;

no hay firmas ni huellas dactilares.

Este año de 1939 Ramón Pérez de Ayala se preguntaba el 24

de julio “No acierto a imaginar por qué (Azorín) no vuelve a

España. A Menéndez Pidal le han recibido con el honor debi-

do. Presumo que otro tanto harían con Azorín” (nota 127).

Pérez Ferrero confirma el movimiento que se produce en París

a principios del mes de julio cuando “volvieron a sentirse las

inquietudes de la guerra. Muchos españoles se hallaban dis-

persos [...] Los había igualmente, como Azorín, que apresura-

ban sus preparativos de regreso a España” (nota 128).

Su hermano Amancio en la Menestra afirma que va a recibir-

lo a la estación en julio. Otro dato, aportado por Giménez

Caballero, sitúa a Azorín en España en la primavera de 1939

(nota 129), dato falso si comprobamos los documentos y tes-

timonios existentes.
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Parece claro, sin embargo, que en el mes de agosto de 1939

la familia Martínez Ruiz llega a Hendaya; se hospedan en el

hotel Imaz. Uno de los personajes de sus cuentos, Ulpiano

Casas se pregunta: “¿Partir? ¿Permanecer? Y partir, ¿hacia

dónde? Todo le empuja hacia lo desconocido, y todo le retie-

ne en los hábitos de París ya arraigados”. El día 25, Azorín se

persona en la Jefatura de los Servicios de Fronteras del Norte

de España donde se le expide el salvoconducto número

123270 que autoriza el paso de la frontera a favor de José

Martínez Ruiz para trasladarse desde Francia por la frontera

de Irún a Burgos y de Burgos a Madrid (nota 130):

Salimos de París el 23 de agosto de 1939, por la noche;

llegamos a Hendaya a la mañana siguiente; ese día

estuvimos en Hendaya, en el hotel Imaz, y al otro pasa-

mos el Bidasoa y entramos, con honda emoción, en

España”.

En otro lugar concluye: “Quedaba terminada una etapa de mi

vida. Dentro de unas horas pisaría otra vez la tierra de

España, después de tres años de ausencia”. Otro de sus per-

sonajes emigrados, Gaspar Salgado, exclamaba: “He dejado

París con tristeza y he penetrado en España con alborozo”.

En septiembre comenzaba la segunda guerra mundial.
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Azorín, deseoso de volver a España, sentía la incertidumbre

del regreso a España. París había sido un lugar acogedor en

el que, al menos según sus testimonios, había mantenido una

posición activa respecto al conflicto español como agente de

canjes; en París se encontraban casi todos sus amigos;

desde París enviaba sus artículos al diario bonaerense La

Prensa; y, he aquí lo destacable, en París había logrado cons-

truir de nuevo una rutina que le permitía la creación (nota 131):

los apuntes tomados en los jardines, en el mercado, apuntes

que después en la soledad y el silencio de su cuarto de Tilsitt,

aunque sin su sillón, sin su mesa, sin su biblioteca, pasaba a

las cuartillas que enviaba a Buenos Aires. La soledad, la nos-

talgia, la tristeza de sus personajes son tenues reflejos auto-

biográficos porque esa soledad es la que después vivió en

Madrid, esa nostalgia por su tierra nativa es la que sintió

siempre desde que se fue de Monóvar, esa tristeza siempre

fue una característica de la personalidad del escritor. Tal vez

en París podamos conocer al verdadero Azorín, ajeno a las

manipulaciones, participando en tareas humanitarias. París

fue, sin duda, “el lugar en que adquistó experiencia”. En 1941,

ya en España, Azorín resumía del siguiente modo el tiempo

transcurrido:
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En París, en los tres años cenobíticos de París, mi

tiempo se lo ha llevado lo siguiente: las iglesias; el

Museo del Louvre –al que hice doscientas visitas–; los

cementerios, enclavados dentro de la ciudad; los libros,

libros de los tabancos del Sena; la Galería de los Tratos,

en el palacio de Justicia, y el Metro, con sus catorce

líneas y sus trescientas estaciones (nota 132).
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3. 1939-1940. El regreso a España (nota 133)

A
dvierto que me hallo en este momento cercano

del alba, en la ventana, frente a la noche, la pri-

mera noche en España, entre dos mundos de

sensaciones: el que apenas acabo de dejar y el que

vuelvo a sentir. Si no son opuestos, son divergentes;

acaso se completen. En este deseo de armonización

me debato en estos momentos de silencio denso. Todo

gira en torno a unas cosas u otras. Las de Francia y las

de España. (París).

Cuando los últimos exiliados españoles abandonaban

España entre el 30 de enero y el 1 de abril de 1939, comen-

zaba el éxodo cultural más importante que ha vivido España.

Mientras tanto, otro grupo minoritario de españoles en París,

que no había huido por razones políticas, negociaba su

regreso a España o su salida hacia América, sintiendo la pro-



ximidad de la guerra mundial. En España se promulgan la

leyes que crean los sindicatos verticales, que reprimen la

masonería y el comunismo. Se prohíben los nombres extran-

jeros en establecimientos comerciales. España pasa de ser

neutral a ser “no beligerante” en la guerra mundial. Se esta-

blece el doblaje obligatorio de las películas extranjeras.

Aunque más adelante me ocuparé de ello, si leemos entre las

líneas de la pequeña historia de Azorín, su regreso dependía

de tres condiciones fundamentales: primera, debía aceptar

convertirse en el maestro, silencioso y moderadamente silen-

ciado, de las nuevas generaciones falangistas, es decir, debía

consentir en ejercer su magisterio desde la prensa del régi-

men y asumir las órdenes que correspondieran; segunda,

una vez clasificado con el marbete de maestro, debía adoc-

trinar desde su tribuna pública con cierta regularidad, recu-

perando aquellos valores literarios que el régimen considera-

se oportuno resucitar; tercera, podía seguir publicando en la

prensa extranjera y cobrando de ella –a pesar de estar prohi-

bido, como veremos más adelante– siempre que respetase

las consignas y expusiese la idílica situación que vivía

España tras la guerra.

Aceptadas las condiciones, el regreso de Azorín era un

hecho. No olvidemos añadir a lo expuesto que el estilista ali-
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cantino tenía a su favor sobre otros intelectuales el ser admi-

rado por los jóvenes falangistas como un notable escritor, res-

petable siempre desde el punto de vista literario.

La guerra ha terminado.Ya en Madrid, la situación de España

es descrita por Azorín para los lectores de La Prensa, publi-

cación que tiene un modo muy peculiar de vedar “cuanto se

refiera, de cerca o de lejos, a la política”. Describe el escritor:

“Voy caminando lentamente por las calles. Aspiro con delicia,

tras aspirar el aire húmedo de París, este aire sutil, limpio y

seco [...] El tiempo no existe. En Madrid todo está igual.

España es la de siempre”. Azorín se instala en su vivienda

madrileña del número 21 de la calle Zorrilla “otra vez frente a

los arbotantes del palacio del Congreso, en esa especie de

Plazoleta empedrada” –según descripción de Ramón Gómez

de la Serna–. Callejea por Madrid, visita el Retiro y novela los

recuerdos de París y de su niñez. Madrid y París son ahora

sus referencias: compara sus precios, sus horarios, sus

cafés, sus comercios, en beneficio de la capital española. La

visión de la España inmutable, paradisiaca, gracias a los

esfuerzos del bando vencedor –“No estaría nada intacto en

Madrid si el Ejército Nacional no hubiera querido. El Ejército

Nacional pudo arrasar Madrid fácilmente y no quiso hacerlo”–

contrasta con la situación del país. Para Azorín 
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Será muy interesante comparar la postguerra de la

Independencia, después de la expulsión de Napoleón,

con la postguerra que vivimos.

A mí me ha preocupado mucho el estudio de aquella

época, tan bien descrita en ciertas memorias, por ejem-

plo, las de Godoy. Mor de Fuentes, el escritor aragonés

de quien yo varias veces he hablado, relataba en su

periódico, El Patriota, un plan estratégico para tomar

Madrid, viniendo desde Extremadura, que es, en esen-

cia, el mismo plan que el Generalísimo, antes del

Movimiento, expuso en unos cursos a los generales

(nota 134).

Hagamos, por un momento, un cotejo entre los datos históri-

cos y los suministrados por Azorín sobre la situación españo-

la, para comprobar en qué grado Azorín había asumido las

condiciones para su regreso –de las que más adelante me

ocuparé–:

El día 31 de diciembre de 1939, deducidos los miles de

fusilamientos por cumplimiento de sentencia llevados a

cabo desde la caída de Cataluña en enero de aquel

año, 270.719 personas contaban como cifra oficial de
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encarcelados por motivos político-sociales en todo el

territorio nacional.

Eran gentes capturadas, en su gran mayoría, al final de

la guerra, y a quienes se imputaba una acción político-

bélica contraria al Movimiento Nacional. Militares, pro-

fesores, periodistas, hombres de profesiones liberales,

obreros y campesinos sobre los que pesaba una acu-

sación que iba desde la simple militancia hasta la comi-

sión de delitos contra la vida o la propiedad, llenaban

las cárceles y los múltiples locales habilitados como

tales desde el momento en que los ocho millones de

habitantes que poblaban la España derrotada habían

quedado a merced de los vencedores (nota 135).

Pues bien, para Azorín, que, al parecer de La Prensa no

escribía sobre política, la situación no era tan negativa:

Lo primero que hemos de hacer notar, al pensar en las

consecuencias de la inmediata conflagración pasada,

es que ahora no existe la desmoralización que se dio

antaño. Y no existe, gracias en primer término, a una

autoridad enérgica y vigilante que reprime saludable-

mente en el acto cualquier desmán de los ciudadanos.

La seguridad individual es absoluta en toda España. El
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ciudadano se conduce correctamente. En el elemento

militar, ora en jefes, ora en oficiales, ya en veteranos, ya

en bisoños, sólo he encontrado –contrariamente a lo

que oía en el extranjero– cortesía extremada, tacto y

prudencia, atenciones para los solicitantes con respec-

to a cualquier español. Pero existe algo único en el

Madrid de hoy. Y ese algo es la unificación de la masa

social. [...] No existe línea distinta que separe pueblo y

burguesía. [...] Hay ahora más cordialidad que antes.

[...] España es hoy, en Europa, el país más seguro y en

que se vive mejor (nota 136).

Con todo, lo más lamentable de la aceptación de Azorín de

unas condiciones para su regreso es que no sólo iba a parti-

cipar en la creación de lo que él llamaba un estado moral de

las cosas, sino que iba a participar plenamente en una cam-

paña de desinformación de sus lectores hispanoamericanos

para quienes Azorín era una referencia constante desde

hacía años y sobre los que ejercía un importante magisterio.

Cabe recordar que algunos de los textos que hasta ahora he

seleccionado fueron publicados en La Prensa de Buenos

Aires, con lo que el escritor tomaba partido exponiendo las

excelencias de una situación que, en realidad, resultaba caó-

tica y en la que la represión era habitual. A los méritos que

82ÍNDICE

Ramón F. Llorens García
El último Azorín (1936-1967)



Azorín había ido acumulando para el regreso fueron sumán-

dose otros nuevos. El escritor tenía una forma peculiar de

hacer política exterior de apoyo al régimen sin necesidad de

colaborar todavía –como hará más tarde– en las publicacio-

nes oficiales que se vendían fuera de España.

En marzo, Azorín ya había establecido contactos con la pren-

sa del interior. Publica en ABC su famoso “Elogio a un amigo”,

sobre Zacarías García Villada, de quien se había ocupado en

otros artículos.

Dado el ambiente socio-político que vive España, para entrar

en el país y no ser perseguido es necesario contar con bue-

nos apoyos en el interior. Azorín llega a España en la segun-

da fase del control de la información, según la clasificación de

Sinova (nota 137), cuando Serrano Suñer es el hombre más

poderoso del régimen de Franco y controla todos los resortes

de la Prensa y de la Propaganda.

Según Sinova (nota 138), entre el comienzo del Alzamiento

en 1936 y 1951 se puede hablar de cuatro fases en el control

de la información:

1. La censura militar (18 de julio de 1936 a 31 de enero de

1938)
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2. La oportunidad de Serrano Suñer (30 de enero de 1938 a

20 de mayo de 1941)

3. Arrese/Arias Salgado (20 de mayo de 1941 a 27 de julio

de 1945)

4. Martín Artajo/Ibáñez Martín (27 de julio de 1945 a 19 de

julio del 1951)

Desde agosto de 1938 Serrano ocupa el nuevo Ministerio de

la Gobernación y ya desde el mes de enero controla la pren-

sa y los medios de comunicación. Forman parte de su equipo

destacados intelectuales falangistas: José Antonio Giménez

Arnau, Director General de Prensa, –con quien se encuentra

Juan Aparicio, futuro hombre fuerte del régimen– ; Dionisio

Ridruejo “el hombre más influyente de esta estructura admi-

nistrativa” (nota 139), Antonio Tovar, jefe de la Sección de

Radiodifusión; entre los colaboradores de la Dirección

General de Propaganda destacan por la relación que han

tenido y que tendrán con Azorín, los componentes del grupo

de Destino: Juan Ramón Masoliver, José Vergés, Ignacio

Agustí.

La prensa, en esta segunda etapa, sufre un estricto control y

está intervenida por la Embajada alemana de Madrid. El 22

de abril de 1939 se anuncia una ley de Prensa provisional,
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redactada por Giménez Arnau, y se dictan diversas normas

para el control de todas las publicaciones. El 24 de mayo de

1939 se continúa con la depuración de periodistas y el 18 de

abril de 1940 se extiende a todos los informadores; además

se elabora un Registro Oficial de Periodistas –anteriormente

había habido otro en Burgos– y se prohíbe, por orden de 26

de febrero de 1941, trabajar para medios de comunicación

extranjeros.

En mayo de 1941 acababa la segunda fase del control de la

información y empezaba la tercera etapa controlada por

Arrese y Arias Salgado (nota 140).

Según Dionisio Ridruejo el decenio de los 40 podría seriarse

del siguiente modo: “primero, el conformismo; segundo, la inde-

pendencia; tercero, la contestación condicionada” (nota 141).

El escritor alicantino vive todas las etapas y sufre plenamen-

te este momento de represión y de censura de la Prensa.

Cuando Azorín regresa, Serrano y su equipo controlan total-

mente la Propaganda y la Prensa. La llegada a España, como

ya sabemos, se produce a finales del mes de agosto de 1939.

Hay que precisar un dato que suele citarse cuando se habla

del regreso de Azorín y es el veto de Arias Salgado. El origen

de tal inexactitud se origina en la interpretación de una pala-
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bras de Serrano Suñer en sus Memorias, en las que explica

que Arias Salgado Vicesecretario de la Falange y Jefe de

Prensa– “dio órdenes para que no se le permitiera escribir en

los periódicos; y en una reunión de la Junta Política que yo

presidía le manifesté que no podía creer que ello fuera cierto,

a lo que él, con gran seguridad, sintiéndose, sin duda, respal-

dado por alguien, me contestó que la orden era cierta y que lo

había hecho así ‘porque Azorín era un tránsfuga’” (nota 142).

En septiembre de 1939, se constituye el II Consejo Nacional

de FET y de las JONS, el llamado “Consejo de la Paz”. Pues

bien, en él no figura el tantas veces nombrado Arias Salgado

y no aparece en puestos importantes del organigrama falan-

gista hasta el momento en que ocupa el cargo de

Vicesecretario Jefe de los Servicios de Prensa (nota 143),

momento en el que asume el control de la Prensa y de la cen-

sura. Por consiguiente, es imposible que Arias Salgado ocu-

para ese cargo durante 1939 y que tuviera algo que ver direc-

tamente con el veto que le impone a Azorín para no publicar

en la prensa. A esto hay que añadir que el cargo de

Vicesecretario de Falange se estableció tras el reajuste de la

estructura del partido el 28 de noviembre de 1941 en el que

los doce servicios nacionales paralelos al Estado, creados en

1938, fueron reemplazados por cuatro Vicesecretariados: el
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del Movimiento, Trabajos Sociales, Educación Popular (prensa

y propaganda) y Servicios. Al recién creado Vicesecretariado

de Educación Popular, que reemplazó a la antigua Jefatura

Nacional de Prensa y Propaganda, se incorporó Gabriel Arias

Salgado (nota 144). Hasta mayo de 1941, en que el Boletín

Oficial del Estado daba a conocer los ceses en sus puestos

de Dionisio Ridruejo y de Antonio Tovar, éste fue el jefe de

Prensa de la Falange (nota 145).

Es de suponer que Serrano sólo comparte reuniones de la

Junta Política con Arias Salgado a partir de mayo de 1941,

cuando aquél ha perdido el control de la Prensa y ocupa el

cargo de Ministro de Asuntos Exteriores. El episodio de

Azorín y de otros intelectuales es una desavenencia más de

las existentes entre ambos personajes. La defensa de

Serrano fue secundada por un falangista, el capitán Luna,

según reveló el cuñado de Franco (nota 146).

Con los datos consultados, el apoyo de Serrano a Azorín tras

su llegada no está documentado, salvo por las Memorias del

ministro y por algunas declaraciones efectuadas en entrevis-

tas. Serrano insiste en que él fue el artífice de la defensa del

regreso de Azorín y de otros intelectuales, defensa que había

comenzado –siempre según Serrano– ya en Salamanca, en

1937, había continuado en Burgos (nota 147) y, por fin, se
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había podido consumar en el Consejo de Ministros, gracias a

la favorable intervención del recién nombrado Ministro del

Aire, general Yagüe. Ambos personajes, Serrano y Yagüe,

falangistas destacados, coincidieron en el apoyo a los inte-

lectuales, aunque éste defendiera el regreso del doctor Varela

Radío y Serrano aprovechara para integrar en el mismo

grupo a Menéndez Pidal, Marañón, Ortega y Gasset y Azorín.

A esto sólo hay que oponer dos importantes precisiones: la

primera, basada en la objetividad histórica, en los hechos: el

teniente general Yagüe formó parte del segundo gobierno de

Franco, que se constituyó el 9 de agosto de 1939. Ello quiere

decir que, apenas veinte días más tarde, llegaría Azorín a

España, veinte días en los que Azorín debía haber realizado

todos los preparativos para el traslado de su familia y de sus

enseres, y, además, como veremos más adelante, cuando ya

preparaba su regreso en julio. Sin duda, el recuerdo de

Serrano no es del todo exacto, ya que tal celeridad en los

preparativos de Azorín y su familia se me antoja difícil. La

segunda precisión está basada en el testimonio de Pérez

Ferrero (nota 148). Afirma el escritor que a principios de julio

Azorín apresuraba los preparativos para su regreso a

España. Luego Azorín sabía antes del famoso Consejo de

Ministros que su entrada en España era inminente.
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Por tanto, la posición de Serrano resulta, según sus testimo-

nios, algo ambigua. Por un lado, afirma tajantemente su pos-

tura favorable al regreso de Azorín desde 1937; por otro lado,

su actitud respecto a Azorín queda manifiesta en una carta

que dirige como Ministro de la Gobernación a Gregorio

Marañón, fechada –aunque parece que de modo anacrónico–

en noviembre de 1939 (nota 149). En ella Serrano expone

claramente su oposición al apoyo de Gregorio Marañón a

Azorín y Serrano le recomienda que se aleje de él. Además,

la relación entre Serrano y Azorín parece estrecharse a fina-

les de la década de los cuarenta, o, al menos, la relación

epistolar comienza, según las cartas publicadas hasta ahora,

en mayo de 1947 (nota 150). Sin demasiados riesgos, pare-

ce razonable pensar que el apoyo a Azorín no fue tanto del

Jefe como de su grupo de colaboradores.

José María Fernández (nota 151) afirma que Azorín no llegó

a recibir un apoyo tan importante del grupo Escorial, puesto

que, en realidad, el escritor sólo publicó dos artículos en la

revista y ninguno de ellos le clasificaba como ideólogo o

maestro del grupo. Sin embargo, no es sólo en Escorial

donde Azorín encuentra refugio, también lo encuentra un año

antes en las revistas que dependen de Falange y, por tanto,

de Ridruejo y de Tovar: Tajo, principalmente. De la importan-
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cia de estas publicaciones y del papel desempeñado por

Ridruejo como recuperador de los hombres condenados por

el régimen, habla Torrente Ballester:

Entre tanto, durante el año cuarenta, la revista Tajo, hoy

olvidada, vino a suplir en alguna medida, aunque tími-

da, la carencia de medios de expresión cultural. Su

modestia y lo corto de su duración son seguramente las

causas de que no se la recuerde ni suela figurar en los

catálogos más a mano. [º] También es justo recordar

que, en el primer período madrileño del diario Arriba,

cuando lo dirigió Xavier de Echarri, desde Menéndez

Pidal para abajo hallaron en sus páginas acogida. Pero

digamos también que en todas estas publicaciones

citadas influía Ridruejo de algún modo y se seguía su

política. Que no duró, como es sabido, más que hasta

el otoño de 1942, fecha en la que, tras un cambio radi-

cal en los equipos gobernantes, empieza realmente el

período más penoso de la cultura española moderna,

únicamente comparable al de ciertos momentos del rei-

nado de Fernando VII (nota 152).

Sin contar con este testimonio, hay dos datos que nos incli-

nan a pensar más en la ayuda del grupo de Ridruejo, Tovar, y

el grupo de los catalanes de Destino que en la ayuda inicial
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de Serrano. Precisamente, a Tovar dedicaría en 1941 Azorín

su obra Valencia, que había sido escrita durante los meses

de febrero y marzo de 1940 –“A Antonio Tovar, clara inteli-

gencia y corazón generoso, en quien encontré un amigo

desde el primer momento, dedico este libro, escrito en las

madrugadas, cuando todo dormía y el pensamiento estaba

entregado a sí mismo, desligado de la materia. Spes. Fides.

Hispania”–. En primer lugar, recordemos el episodio, narrado

por Tovar –que apoyó a Azorín desde su llegada– cuyos pro-

tagonistas son el propio erudito y Azorín:

Había sido yo nombrado subsecretario de Prensa y

Propaganda en diciembre de 1940. Era el momento en

que Ramón Serrano Suñer había pasado del Ministerio

de Gobernación al de Asuntos Exteriores, dejando en

su antiguo ministerio a dos subsecretarios que él con-

sideraba leales. El difícil equilibrio duró poco, y en mayo

de 1941 cesaba y me retiraba a la vida privada. Pero en

aquellos meses, de la Casa Civil del General Franco me

había llegado, resellada y tramitada como un papel

cualquiera de un desconocido, en el afán igualitario de

la dictadura, donde nadie es nadie sino el número uno,

una carta que Azorín había escrito al victorioso Caudillo

pidiéndole se tuviera en cuenta la obra en que desde
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hacía casi tres lustros se había esforzado por renovar la

escena. Él creía que en la España de la reconstrucción

podía contribuir con aquellos sus diálogos ‘incoheren-

tes, interrumpidos, como en la vida misma’.

Respondí inmediatamente al admirado maestro y le

prometí hacer cuanto pudiera, sin calcular el peso y

duración de mi influencia en los teatros oficiales. La

brusca terminación de mi carrera política me impidió

cumplir promesas hechas de corazón (nota 153).

Este episodio aporta algunos datos. En primer lugar, prueba

la familiaridad de Azorín con Franco, familiaridad, si es que

podemos denominarla así, que había comenzado con su

correspondencia en demanda de los canjes, aunque todo

parece indicar que tal familiaridad era en un solo sentido. En

segundo lugar, este episodio prueba que Tovar desde el pri-

mer momento fue proclive a ayudar a Azorín, aunque no lo

conociera personalmente. Lo mismo sucede con Dionisio

Ridruejo. El poeta conoció al escritor alicantino en la redac-

ción de Escorial por medio de Luis Rosales en 1940; sin

embargo, Ridruejo reconoce su deuda con Azorín desde sus

primeras lecturas.
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Por otra parte, Ridruejo se refiere expresamente al apoyo que

el grupo de Escorial prestó a intelectuales que no eran afines

al régimen de Franco “recuperar lo recuperable era el progra-

ma adecuado” (nota 154). No cabe duda de que Azorín se

sentía respaldado por aquellos jóvenes falangistas:

La nómina de colaboradores de Escorial hasta el otoño
de 1942 –lo que sucedió después, aunque llevase el
mismo nombre, fue una historia distinta–, deja bien a
las claras que mucha gente con un nombre ya hecho y
con un peso en la vida intelectual española también lo
comprendía así. Y tampoco es extraño que algunos
intenten olvidarlo: la moral de ‘colaboracionismo’ vino
después, pero inevitablemente muchos la aplican a
hechos anteriores. Sin embargo, por aquellas kalendas
del cuarenta y del cuarenta y uno, nadie entre los que
se acercaron a Escorial o fueron llamados a él, lo hicie-
ron con moral de ‘colabó’ ya que a nadie se exigió, ni se
sugirió siquiera, la más mínima palabra de adhesión a
las ideas que la revista necesariamente había de sus-
tentar. [º] a lo largo de esos dos años, convivieron sin
lastimarse, republicanos y falangistas, germanófilos,
víctimas de la represión de izquierdas y víctimas de la
de la derechas. Si un escritor salía de la cárcel, sabía
que en Escorial sólo se le pedía calidad (nota 155).



Por último, Vergés y el grupo de Destino ofrecieron desde el

primer momento apoyo a Azorín y un sustancioso contrato

–del que más adelante me ocuparé– para colaborar en su

publicación. Tales contactos, según la información que aporta

Trapiello, se habían iniciado ya durante la estancia de Azorín

en París (nota 156).

Otro personaje que ocupó un cargo importante, con el que

Azorín se había relacionado antes del comienzo de la guerra

y al que –según Cruz Rueda– intentó ayudar mediante un

canje de prisioneros (nota 157), fue Sánchez Mazas. Éste

llegó a ser Ministro sin cartera en el segundo gobierno del 9

de agosto de 1939 y fue destituido en agosto de 1940. No es

aventurado pensar que Azorín hubiera recibido el apoyo de

este escritor que había pertenecido al P.E.N. Club, y que fue

amigo inseparable de José Antonio Primo de Rivera.

Un destacado falangista que apoyó también desde el comien-

zo a Azorín fue Maximiano García Venero, a quien conoció

años atrás y quien sentía verdadera devoción por el escritor

alicantino, como demuestran las numerosas colaboraciones

de García Venero aparecidas en la prensa de la época, prin-

cipalmente desde el diario falangista Arriba y cuyo objeto era

el escritor alicantino (nota 158), aunque el mismo García
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Venero reconociera sus reticencias tras conocer a Azorín,

años antes del comienzo de la guerra civil.

Todo lo expuesto viene a confirmar la necesidad que el fas-

cismo tenía de prestigiar su actividad intelectual a través de

la consagración de los maestros, mediante el diseño de una

“táctica de prestigio”, eficazmente dirigida por un equipo

audaz y capacitado como el de Ridruejo.

En líneas generales, el plan consistía, de un lado, en

recuperar todo cuanto pudiera servir en la historia cul-

tural del país –autores imperialistas, nacionalistas,

“esencialistas”, castizos, épicos, etc.– y, de otro, en

procurar el acercamiento a las grandes figuras del

momento, ya forzando el ditirambo, ya descubriendo

parentesco y afinidades, a veces, la verdad, no tan for-

zados. En resumen, se trataba de inventar o establecer

una genealogía del fascismo (nota 159).

Azorín parecía encajar perfectamente en esta estrategia tan

hábilmente trazada. Con un pasado conservador, aunque

identificado en algunos momentos con la República, a la que

posteriormente atacó, el escritor alicantino deseaba regresar

a España. A su favor tenía la predisposición de los intelectua-

les falangistas que, al margen de utilizarlo, reconocían al autor
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del 98 (nota 160) que, desde su atalaya aristocrática, había

soñado la acción, había castellanizado el país y había hecho

de España su tema preferido. Todo ello convergía de manera

exacta con las pretensiones del nuevo régimen: Azorín era el

personaje idóneo para convertirse en el paradigma de la inte-

gración de los intelectuales emigrados. El escritor asumió su

papel de maestro de los jóvenes –teorizó en numerosas oca-

siones sobre la convivencia entre los jóvenes y los viejos– y,

al mismo tiempo, recuperó, aunque en este caso siempre fiel

a la línea de su creación literaria y tamizados por ella, a aque-

llos autores clásicos que el régimen quería rescatar. No es

raro encontrar nombres de escritores que intentó recuperar el

franquismo en los artículos de Azorín, al margen, claro está,

de las consabidas consignas a las que tuvo que someterse

para publicar en la prensa de más tirada. No era suficiente con

crear un Olimpo oficial de nuestros clásicos muertos, también

era menester canonizar a los autores clásicos vivos, cuyos

representantes más inmediatos eran Azorín y Pío Baroja, los

abuelos de la nueva generación.

Dedicatorias de hombres del régimen

Como vemos, pues, el apoyo de determinados sectores falan-

gistas a Azorín es evidente y mayor que el que pueda prestar

de manera directa Serrano Suñer. Al margen del epistolario



–desgraciadamente sin localizar–, hay un material válido y

muy interesante que sirve también para apoyar las afirmacio-

nes anteriores: los libros y las dedicatorias que figuran al fren-

te de ellos y que podemos hallar en la biblioteca particular de

Azorín que se conserva en su Casa-Museo de Monóvar.

Algunos de estos libros y de estas dedicatorias son los

siguientes:

De Dionisio Ridruejo podemos encontrar dos obras. La pri-

mera de ellas el libro de poemas Fábula de la doncella y el río

(Madrid, Editora Nacional, 1943):

A Azorín / que ha dado lentitud y recreo / para mirar, a nues-

tros ojos españoles, / mesura, sencillez, delicadeza y / clari-

dad a nuestra lengua, / y un equilibrio de conformidad y espe-

ranza rebelde, de paz y de ¿? A nuestro corazón. / Con la gra-

titud de quien / le debe mucho de lo que / cree suyo. / Y con

afecto profundo...

El segundo libro, muy posterior, aunque recoge artículos

anteriores, En algunas ocasiones (Crónicas y comentarios.

1943-1960), (Madrid, Aguilar, 1960):

Para Azorín, / maestro y –para orgullo mío– amigo. / Con la

fidelidad de ... Mayo 1960.
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Ambas dedicatorias, como apreciamos, resultan significativas

por cuanto hablan de Azorín con admiración y respeto. La pri-

mera de ellas, particularmente, por la fecha en que se produ-

ce, cuando Ridruejo ha pasado a ser perseguido por el régi-

men de Franco.

De Antonio Tovar se conservan cuatro libros y una edición

de Sófocles de 1942, pero no todos aparecen dedicados. En

la obra En el primer giro (Madrid, Espasa-Calpe, 1941), lee-

mos la siguiente dedicatoria:

Al maestro Azorín con la fiel devoción de ...

En la edición de Sófocles (Madrid, Instituto “Antonio Nebrija”,

1942):

Para el gran escritor, en tantas cosas maestro mío, Azorín,

con la fiel admiración de ...

En la traducción de Eurípides, Alcestis. Las bacantes. El

cíclope, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1944.

Para el maestro Azorín, con la admiración del traductor

En Vida de Sócrates (Madrid, Revista de Occidente, 1947):

Al maestro Azorín, recordando aquel Sócrates yeclano de La

voluntad. Con la admiración fiel y constante de... Julio 1947 
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En Los hechos políticos en Platón y Aristóteles (Buenos

Aires, De. Perro, 1954):

Para el maestro Azorín, con la fiel admiración de ...

El folleto “España en la obra de Tito Livio (Madrid, Quaderni

dell’Istituto Italiano di Cultura in Spagna, 1943) no lleva dedi-

catoria.

Pero, sin duda, el caso más espectacular –permítaseme esta

licencia– es el de Maximiano García Venero. De este historia-

dor falangista se conservan nueve libros:

Víctor Pradera (Madrid, Editora Nacional, 1943)

Para Azorín de su / amigo y discípulo. / Con un abrazo... 20-

junio-1943.

Rius y Taulet. Veinte años de Barcelona (1868-1888) (Madrid,

Editora Nacional, 1943)

A / Azorín, que oirá el latido / amoroso de mi corazón en pro

/ de Cataluña; con afecto reve- / rente y cordial que se halla /

por encima de contingen- / cias. / Y, sabedor yo de cuanto /

debo a su magisterio sutil... Madrid, diciembre, 1943.

Luis Millet (Barcelona, Destino, 1951):

A mi querido maestro / Azorín, al que debo tantas / cosas,

entre ellas la consciencia / de la catalanidad. / Con el afecto
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honor y / la perenne admiración que / le profeso, ... Madrid,

14-11-1951

Vida de Cambó (Barcelona, Aedos, 1952):

Para mi maestro / Azorín, / con muy hondo / cariño ... Madrid,

abril 1952.

Antonio Maura (1907-1909) (Madrid, Ediciones del

Movimiento, 1953):

A mi querido maestro / Azorín, a quien tanto / debe este libro.

/ Con el afecto entraña- / ble de siempre, ... 9-IX-953 (sic)

Cataluña, síntesis de una región (Madrid, Editora Nacional,

1954):

A / Azorín, / maestro también / en el conocimiento / de

Cataluña. / Con el afecto de ... abril 1954

Melquíades Álvares. Historia de un liberal (Madrid, Alhambra,

1954). Con prólogo de Azorín:

A / Azorín, con la / grande amistad y / gratitud de .../ abril

1954

Historia de las Internacionales en España (Madrid, Ediciones

del Movimiento, 1956):
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Al querido maestro Azorín: / el Tiempo obedece a la /

Voluntad. / Con afecto inextinguible, .../ Madrid 26 abril 1956

Canarias (Madrid, Editora Nacional, 1962):

A / mi egregio maestro / Azorín / con el abrazo invariable / de

... / Madrid 19 junio 1962

Rafael Larco Herrera, La última carta de la democracia.

América en la encrucijada roja, (Lima 1952), con dedicatoria

a través de un común amigo, García Venero

Otros falangistas escritores como Samuel Ros quien le dedi-

ca su obra Los vivos y los muertos y a quien Azorín dedicó

grandes elogios:

Para JMR maestro de hombres y para Azorín maestro de

escritores en la devoción de Samuel Ros. ¡Arriba España!, 18

de agosto de 1941

En estos primeros años de la posguerra destaca también la

dedicatoria de Manuel Halcón, escritor y académico que

llegó a ocupar el cargo de director de Vértice, en su libro

Recuerdos de Fernando Villalón (Madrid. Suc. de

Rivadeneyra, 19412:

Al maestro Azorín, / con mi admiración / sostenida y firme...

17-3-41

101ÍNDICE

3. 1939-1940. El regreso a España



Otras dedicatorias, aunque posteriores pero relevantes por

sus autores, son las de Rafael Sánchez Mazas, falangista

desde los comienzos y ministro sin cartera con Franco (La

vida nueva de Pedrito de Andía, Madrid, Plenitud, s.a (1949-

1950)):

A Azorín con mi devoción antigua y mi renovada amistad...

El poeta Luis Felipe Vivanco (Los ojos de Toledo, Barcelona,

Barna, 1953):

al maestro “Azorín” / en sus ochenta años, / con agradeci-

miento, / un lector de siempre... Madrid-junio-1953

Félix Ros, propietario de la editorial Tartessos hasta su com-

pra por el editor Lara en 1944, le dedica Poesía española.

Neoclásicos y románticos, Madrid, Emporyon, en 1941:

Para Azorín, maes- / tro genial de la pro-/ sa moderna, que /

tan bien la intuido / este periodo literario, / con la devotísima

ad- / miración y la amistad / muy sincera.

También, años más tarde, la Antología poética de la lengua

catalana (puesta en versos castellanos), Madrid, Editora

Nacional, 1965:
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Al maestro “Azorín”, / que puede / –mejor que nadie– / valo-

rar este esfuerzo... / Con la admiración / y la fiel amistad / de

... 1965

Juan Beneyto (El cardenal Albornoz, Madrid, Espasa-Calpe,

1950):

Al maestro Azorín con viva admiración y todo afecto

Sin embargo, y profundizando en la relación entre las dedi-

catorias y el escritor, de Ramón Serrano Suñer se conser-

van siete libros. De ellos, dos dedicados; el primero, fijémo-

nos en la fecha, de 1947, año en que comienza la relación

con Azorín:

Entre Hendaya y Gibraltar (Madrid, Ediciones y Publicaciones

Españolas, 1947):

Para el glorioso escritor “Azorín”, / testimonio de la admira-

ción que le / profesa un español ... Madrid 16-V-47

El discurso, Balmes, filósofo del buen sentido (Vich,

Ayuntamiento, 1950):

Al maestro “Azorín” este pequeño trabajo. / Devotamente... 15

nov.1950

Semblanza de José Antonio, joven (Barcelona, Pareja y

Borrás Editores, 1959):
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Para el gran maestro Azorín con mi admiración y amistad

invariables. Muy afectuosamente...

Destaca, entre las dedicatorias de la década, la del General

Francisco Bens (Mis memorias (Veintidós años en el desier-

to), Madrid, 1947) año en el que Azorín es asiduo colabora-

dor de la prensa:

Al maestro de los escri-/ tores españoles “Azorín”/ Con la

admiración / y respeto de ... Madrid 28-4-47

No encontramos, sin embargo, obras de personas vinculadas

a Azorín como Ignacio Agustí –a quien Azorín dedica elogio-

sos comentarios y quien, a su vez muestra su admiración por

Azorín–, Vergés o Mariano Rodríguez de Rivas. Sí que se

conservan en su biblioteca obras de autores próximos al régi-

men: Arrarás (nota 161), Sainz Rodríguez (9) (nota 162),

Concha Espina, Eduardo Aunós (4), Víctor Ruiz Albéniz, el

Tebib Arrumi (1), Raimundo Fernández Cuesta (2), Laín

Entralgo (9), en ediciones de la inmediata posguerra y de la

década de los cincuenta (nota 163).

Mientras algunos de sus amigos se encuentran todavía en el

exilio, Azorín ya se encuentra en España, publicando en la

prensa del régimen. A uno de sus amigos, Gregorio Marañón
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le describe cuál es su situación el 3 de enero de 1940, II Año

de la Victoria:

Pocas novedades puedo relatarle. No ocurre ninguna.

La vida en Madrid es completamente normal.Y además

yo, que he sido siempre propenso a la soledad, puedo

dar ahora lecciones de observancia de su regla al más

silencioso cartujo. No veo a nadie, ni nadie me visita.

Leo bastante y despacho mis trabajos literarios para

América con toda tranquilidad. Lo que leo ahora, sea lo

que sea, tiene para mí, en tal retraimiento, una intensi-

dad y un sabor que no tenía antes.

Esta situación continúa sin mejorar el 2 de mayo de 1940:

Aquí estoy como el más fiel discípulo de San Bruno. Ni

hablo ni pablo, como se dice vulgarmente. No creo que

en ninguna cartuja haya un monje más silente que yo.

He escrito dos libros de carácter biográfico, en el que

he puesto férvido amor a España y he tratado de poner

sencillez. El trabajo, en mí, es imperativa necesidad

fisiológica, aunque el trabajo no me produzca ni un

maravedí.

Azorín expone su vida de monje; no quiere decir ello que se

encontrara incomunicado, ajeno a lo que sucede en el exte-
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rior de Zorrilla. Según diversos testimonios –Ridruejo entre

ellos–, Azorín asistió con frecuencia a las veladas de Escorial

“en las que se reunía casi todo lo que quedaba en Madrid del

censo intelectual vigente en la anteguerra” (nota 164).

También, el escritor alicantino, aunque no asiste con asidui-

dad a los teatros se encuentra informado de la producción

teatral española y del número de teatros que hay en Madrid

(nota 165).Visita las librerías de lance (nota 166), y con espe-

cial asiduidad la de Isidro Gómez:

Azorín visitaba diariamente la mencionada librería de

Isidro. Era por el año 1940, y Azorín, llegado hacía poco

tiempo de París, descansaba sus fatigas de la gran ciu-

dad en esta sencilla tienda de compra-venta, en un

viejo e incómodo sillón de madera empotrado junto a

las estanterías, vigilando, serio y callado, la constante

entrada y salida del público, sus peticiones y sus

deseos; algo así como un examen mitad estadístico,

mitad personal, respecto a lo que los españoles leen y

solicitan. El escritor aparecía todas las mañanas, con

frío extremado o calor desagradable, aproximadamente

a las once, o bien por las tardes nunca después de las

cinco. Apenas compraba libros. No revisaba tampoco

los estantes. Parecía no tener interés alguno en la
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adquisición de volúmenes. Solamente cuando se le

ofrecía algún pequeño libro de carácter extraño o un

folleto curioso por su antigüedad. Azorín parecía desper-

tar de su letargo antiadquisitivo y pedía precio (nota 167).

El texto anterior viene a confirmar, por un lado, que el escri-

tor releía, si bien es cierto que confiesa que está al día de las

novedades editoriales; por otro lado, parece confirmar que los

problemas económicos no son tan acuciantes, puesto que

compra los libros que le interesan. Además, podemos encon-

trar una nueva fuente de ingresos hasta ahora no señalada:

la venta de libros, pero dejemos que continúe la narración de

Cano-Ojero:

Cierto día, entre literato y librero se llegó a un acuerdo

para la venta de numerosos volúmenes en francés que

Azorín tenía en su casa y de los que deseaba desha-

cerse.

En todos los libros, sin excepción, cubiertas y páginas

interiores veíanse llenas de anotaciones a mano.

Resultaban, por tanto, de gran interés para la venta, e

Isidro Gómez –viejo librero, experto en su oficio y con

olfato perfecto para las compras– no quiso discutir pre-

cios, adivinando un bonito negocio (nota 168).
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Las ventas de la librería aumentaron en cuanto se supo que

se vendían libros de Azorín con anotaciones del propio escri-

tor. No sabemos si la venta de libros la realizó Azorín por

cuestiones económicas, o como dice Cano-Ojero “libros de

los que deseaba deshacerse”.

Hasta el mes de mayo de 1941 –mes en el que Serrano

Suñer pierde el control de la Prensa– o hasta el mes de

noviembre de 1941 –mes en el que Azorín reanuda su cola-

boración oficial en el diario ABC–, el escritor de Monóvar ha

publicado al menos una veintena de artículos en ABC de

Sevilla y en periódicos y revistas culturales controlados por la

Falange: en Tajo, en Arriba, en la aperturista Escorial, en

Vértice, en Destino. Luis Felipe Vivanco (nota 169) afirma que

desde 1939 a 1941, “(Azorín) tantea, temeroso, la posible

reaparición oficial ante la reaparición de su firma”. Azorín, por

tanto, aunque sin carné de periodista, está colaborando en la

prensa del régimen y Arias Salgado no aparece durante este

período. A los artículos publicados en las revistas menciona-

das hay que añadir la entrevista que le realizó Fernando

Castán Palomar en la revista Primer Plano, nada más y nada

menos que en octubre de 1940, en su número 1. Como en el

año 1942, una nueva revista o una nueva colección elige a

Azorín para inaugurarla.
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Mientras se encuentra en Francia, Azorín ha continuado man-

teniendo relaciones con los círculos culturales del nuevo régi-

men. Así, ABC de Sevilla publica un artículo que escribe

desde París. No hay que olvidar que en esa época, el dueño

de ABC era Luca de Tena y el periódico sevillano uno de los

que permanecían en manos privadas.

La ciudad de Burgos se convirtió para el régimen de Franco

en la ciudad de la cultura y de los asuntos de trámite. De esto

se deduce que Azorín tuviera un permiso para cruzar la fron-

tera con fecha de 1938, puesto que, al parece, sus contactos

se encontraban en la ciudad. Recordemos el viaje de

Marañón a Salamanca. Marañón, a quien Azorín veía en

París. También Azorín mantuvo contactos con el grupo de los

catalanes –ya citado más arriba– que se encontraba en

Burgos durante la guerra civil. Dicho grupo, formado por

Masoliver, Vergés, Ignacio Agustí fundó la revista Destino, un

tabloide de cuatro páginas que pasó posteriormente a

Barcelona, donde pasó a ser semanal. Azorín recibió la invi-

tación para colaborar en la etapa en que la publicación es

adquirida por Vergés. Hasta entonces habían colaborado en

ella jóvenes autores, como Torrente Ballester. Según Andrés

Trapiello, Vergés entró en contacto con Azorín cuando éste se

encontraba en París.
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A los hechos expuestos hay que añadir otro no menos impor-

tante: Azorín continúa su colaboración en La Prensa de

Buenos Aires, donde podemos encontrar más de cincuenta

artículos, cuando el Estado –como he señalado más arriba–

ha prohibido a los españoles “trabajar para medios de comu-

nicación extranjeros. Ello era consecuencia de la concepción

de los medios de comunicación como instituciones de carác-

ter nacional y de su utilización al servicio del poder político.

Así, trabajar para un periódico de otro país equivaldría, en la

noción franquista, a servir a una potencia extranjera”. Sin

embargo, parece ser que tal prohibición no afecta a Azorín

que continúa colaborando y cobrando de La Prensa.

Azorín publica su primer artículo en la prensa española desde

París – “Elogio a un amigo”, ABC, 30/11/39)– y, ya en

España, el 30 de noviembre en ABC, periódico que pertene-

ce a los Luca de Tena, aparece su “Elegía a José Antonio”.

De esta colaboración quiero ocuparme con más detenimien-

to, no tanto por su contenido elogioso hacia la figura del fun-

dador de la Falange, a quien había conocido, sino por la

repercusión que tuvo en algún camarada comentarista y que

muestra claramente la actitud, por un lado, de recelo y des-

confianza hacia el escritor –a quien acusa de haber reinicia-

do sus colaboraciones en la prensa no falangista– y, por otro,
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la admiración que se siente hacia el escritor. Entre ambas

posiciones se encuentran, como es evidente, los jóvenes

falangistas del grupo de Ridruejo. Reproduzco, por tanto, el

comentario sin firma que apareció en el diario Levante, por su

importancia como documento significativo de la situación con

la que se había encontrado a su llegada y con la que se

encontraría los primeros años el escritor alicantino:

AZORÍN EN ESCENA

Las ideas y el aval de la visita y la comida 

Don José Martínez Ruiz, ha reanudado en Madrid su

colaboración periodística en un diario que no es órgano

de Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S.

Es Azorín uno de los mejores obreros de nuestro idio-

ma y ahí está en las librerías su Una hora de España,

recientemente editada, que nos lo demuestra.

Por ser un buen obrero del idioma, Azorín atiende más

a la palabra que al sentido de las palabras. Son éstas,

para él, una suave música un poco monótona

–¿influencia de lo árabe en su carácter ético?–. Cuando

se trata de un puro juego literario, nada hay que oponer.

Mas hoy, en la reanudación de sus trabajos periodísti-
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cos, son José Martínez Ruiz afronta el tema JOSÉ

ANTONIO.

¿Qué dice Azorín de José Antonio?... Porque en este

caso el hombre lo es todo, y la doctrina lo subalterno.

Así escamotea el funámbulo literario lo más trascen-

dental del hombre que dijo que “la muerte es un mero

acto de servicio”.

Cincuenta líneas después, Azorín, con la misma facili-

dad con que antaño firmara telegramas en fecha crítica

para España dirigidos a Companys, agrega: “Las ideas

que él ha predicado, germinan y florecen ya en las men-

tes de millones de jóvenes”.

No, Azorín, no. José Antonio no es lo que ustedes, los

del 98, llamaban un documento humano. El Fundador

es una Presencia: España e Historia. José Antonio es

un sistema, y aún más: una manera de ser. José

Antonio es una muerte gloriosa, mas, ante todo, es una

Obra, una Misión.

Y esto nos obliga –a nosotros generosos–, a decir que

todos los que no han servido a España con ímpetu de

Misión, sólo tienen derecho a presenciar de lejos y en

silencio, el paso del cortejo que ha finalizado en El
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Escorial.Y en todo caso, a dedicar su vida a la peniten-

cia, para expiar el gran pecado de no haber comprendi-

do y servido al fundador cuando “comían con él en una

mesa literaria” y “cuando le visitaban en la Cárcel

Modelo”.

Este mismo año se ha reproducido en Vértice uno de sus artí-

culos anteriores, el titulado “Una hora de España. Cataluña”.

Durante el difícil año de 1940 publica en Destino de

Barcelona, en Tajo en el mes de agosto, octubre y noviembre

(nota 170); publica en la editorial Biblioteca Nueva de Madrid

su recopilación Pensando en España que dedica a un desta-

cado artista afín al régimen, Ignacio Zuloaga –“pintor de

España. Con la admiración y el cariño de un español”–. Sin

embargo, 1941, antes de la llegada de Arias Salgado, es el

año en que comienza la colaboración regular. Es el año en

que dedica a Antonio Tovar su libro Valencia. La editorial

Biblioteca Nueva tiene en circulación trece obras de Azorín,

incluida La voluntad.

Entre los asesores de sus libros se encuentra Teodoro

Llorente Falcó, a quien dedicaría varios artículos en la pren-

sa (nota 171). El 20 de marzo escribe a Llorente para pedirle

ciertas aclaraciones sobre el uso del valenciano: “Lo que en

todo caso no quiero es el valenciano de los filólogos, sino el
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auténtico del pueblo”. Hablamos de marzo de 1940, cuando

prepara su libro Valencia. Y parece seguir tan preocupado

como siempre por la minuciosidad descriptiva y por el cotejo

de los datos, lejos, parece, de la preo-cupación política.

El 24 de junio regresaba Pío Baroja de Francia, tras su etapa

“robinsoniana”. Había permanecido en París junto a Sebastián

Miranda y el doctor Marañón.
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4.1. Madrid 1941

E
n el año 1941 estalló una crisis de gobierno en el mes

de mayo que supuso un duro revés para Serrano

Suñer y su equipo. Hombres tan valiosos como

Antonio Tovar y Dionisio Ridruejo fueron destituidos. Valentín

Galarza fue nombrado ministro de la Gobernación en sustitu-

ción de Serrano, que quedó en Asuntos Exteriores; Girón y

Miguel Primo de Rivera entraron a formar parte del nuevo

Gobierno. José Luis de Arrese ocupó el cargo de Secretario

General del Movimiento, ya con rango de ministro, vacante

desde el cese de Muñoz Grandes hacía más de un año y con-

siguió que la Subsecretaría de Prensa y Propaganda pasase

a depender de él y no de Gobernación; al poco tiempo

Gabriel Arias Salgado sería nombrado vicesecretario. Entra

en funcionamiento la Ley de Seguridad del Estado.



Este año, Azorín ya ha comenzado su tarea de aclimatación

a la vida pública y se encuentra en periodo de integración

(nota 172). Según su confesión, asiste por primera vez al tea-

tro (nota 173) desde que salió de España para el estreno de

la obra de Samuel Ros, Víspera –obra fina y admirable que fra-

casa por falta de una crítica sensible y comprensiva– (nota 174).

Este año, según Cruz Rueda, “los periódicos difunden la alo-

cución de Azorín a las Repúblicas de América, dirigida por

radio, pidiéndoles cordialidad” (nota 175).

A una pregunta sobre las diferencias entre el Madrid de su

primer viaje y el Madrid actual, Azorín contesta:

Todo cambia, todo evoluciona. Este Madrid es, sí, algo

diferente. Pero, por bajo de los tiempos y de las super-

ficies, hay continuidad, absoluta unidad en lo esencial.

El espíritu de Madrid es un espíritu rebelde, crítico, en

el fondo disociador. Acaso lo que mejor exprese esto

sea aquella conocida anécdota de don Antonio Maura.

Maura era presidente del Consejo. Después de la

sesión en el hemiciclo, salía a los pasillos, cogía por el

brazo a un amigo y le decía ‘Vamos a hablar mal del

Gobierno’. Éste es Madrid (nota 176).
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En Vértice, describe las tres sensaciones que le produjo el

año 1941 desde la perspectiva de 1942:

una, la de haber estado en cierta exposición de pintu-

ras, la de Zuloaga; otra, la de haber visto una comedia,

Víspera, de Samuel Ros; la tercera, la de haber leído un

poema “Elegía a un jardinero”, de Francisco Javier

Martín Abril [...] 1941 es un jalón en la vida; los años –ni

los meses, ni los días– no tienen la misma latitud para

los jóvenes que para los viejos; los jóvenes ven remoto

el final del viaje, y los viejos lo ven cercano. Cuando

hemos vivido ya mucho, hay que vivir los días lenta-

mente, minuto por minuto.Y emparejar la lentitud con la

sobriedad en el vivir (nota 177).

De la actitud mantenida por Azorín durante estos años es

buena prueba la situación vivida por el escritor alicantino en

la “Contraexposición” de Zuloaga organizada por Escorial

como homenaje público a la generación del 98. El acto fue

inaugurado por Ridruejo que citó y reivindicó a los autores del

98. Posteriormente, el orador principal y receptor fue Azorín:

Azorín se negó a este planteamiento: asumir la voz de

una generación legataria, esto es, ya puesta en la his-

toria, y nos hizo un rarísimo discurso sobre los retratos
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heroicos que, según él, debían ser siempre ecuestres y

sobre las épocas puestas bajo el signo de los retratos

ecuestres. Era como si astutamente ‘se nos pasase’ a la

otra exposición (la Oficial). ¿Qué había en ello?

¿Negarse a hacer un cierto juego? ¿Apostar al punto

de mayor influencia? ¿Rechazar el embalsamiento glo-

rioso? Me parece que hubo algo de todo ello (nota 178).

El relato de Ridruejo continúa con la descripción de la parte

pintoresca del acto: la oratoria azoriniana.

Azorín, tras llevar un par de años en España, es reconocido

oficialmente como periodista, aunque como he señalado más

arriba, ya había sido acogido por la prensa falangista en 1940

e, incluso, en 1939. No obstante, hasta 1941 no se produce

el reconocimiento oficial, es decir, no se le concede el Carnet

Oficial de Periodista, e inmediatamente reanuda su colabora-

ción en el diario ABC.

Este año, 1941, se funda la Escuela Oficial de Periodismo

creada por orden de la Vicesecretaría de Educación Popular

del 17 de noviembre de 1941 dependiente de los servicios

gubernamentales de prensa (nota 179).
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Para formar parte del Registro Oficial de Periodistas era

necesario superar las pruebas de acceso a la Escuela Oficial

de Periodismo

en las que se ingresaba tras una conversación previa,

personal y directa con cada aspirante, del director

general, Juan Aparicio –director de la Escuela como

cargo anejo al político–, en la que trataba de comple-

tar los datos interesantes de cada futuro periodista, y

tras superar unas pruebas escritas y orales, sirvió

para elevar, en una cierta medida, el nivel medio de la

profesión.

Sin embargo, la puerta seguía abierta, a pesar de lo

establecido sobre inscripciones en el Registro Oficial de

Periodistas, una de tantas secciones de la Dirección

General de Prensa, para personas que, sin pasar por la

Escuela, merecían la confianza de quienes podían otor-

garles la profesionalidad (nota 180).

Es de suponer que ni siquiera éste sería el caso de Azorín.

Años más tarde, en su libro de 1945, Juan Aparicio, su crea-

dor, se referiría del siguiente modo a Azorín: “es el gran

periodista español, el primer periodista español que ahora
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nos transmite cada día la consigna de la sinceridad y del

esfuerzo” (nota 181).

Este año Azorín conoce a quien, probablemente, fue uno de

sus defensores como miembro del grupo de Destino y con

quien a partir de este momento entablaría relación. Me refie-

ro a Ignacio Agustí. El interlocutor que pone en contacto a

Agustí y a Azorín es, curiosamente, Mariano Rodríguez de

Rivas, personaje del que ya me he ocupado. Según Agustí,

en 1941 recibe, a través del citado Rodríguez de Rivas, una

tarjeta de Azorín en la que le escribe: “Conforme con las 200

pesetas” en respuesta a su invitación a colaborar de manera

continuada en Destino. Tal afirmación nos lleva a suponer que

a finales del año 1940, Azorín ya debe de haber establecido

su relación si no con Agustí, sí con Vergés, tal como afirma

Trapiello (nota 182). En diciembre de este año, Ignacio Agustí

dedica un artículo a Azorín en la revista del grupo, Destino

(nota 183).

Siempre se ha hablado de la penuria económica de Azorín

durante estos años, sin embargo, según los datos que apor-

ta Ignacio Agustí en sus memorias, ya citadas, Azorín cobra-

ba doscientas pesetas en 1941 por sus colaboraciones en

Destino “una cifra superior a la corriente para los articulistas

de la época”. Además, las colaboraciones de Azorín fueron
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valoradas por Vergés más que la de un hombre de moda como

era en aquel momento el maestro Eugenio D’Ors (nota 184).

Mientras que éste cobraba entre ciento cincuenta y doscien-

tas pesetas con bastantes dificultades, Azorín las cobró

desde el inicio de sus colaboraciones en Destino. Agustí visi-

tó a Azorín cada vez que iba a Madrid. La primera colabora-

ción de Azorín en la Segunda Época de Destino es del 22 de

febrero de 1941. A ésta, la seguiría, salvo tres meses, una

colaboración mensual durante todo el año.

Hay que añadir a estos ingresos los obtenidos por los dere-

chos de autor de sus publicaciones en Hispanoamérica, sus

colaboraciones en La Prensa, probablemente distribuidas por

agencia a otros periódicos, y los artículos publicados en la

prensa falangista.

En una de las charlas literarias publicada por J.S. en Arriba,

el 16 de septiembre, Azorín habla de lo que recibe por cada

artículo: “Hoy se paga el trabajo literario muy bien. No hay

proporción entre éste y la vida, y si la hay es a favor de aquél”

(nota 185).

No obstante, sufre una situación delicada al no poder cobrar

los derechos de Biblioteca Nueva y encontrarse bloqueada la

cuenta de Ruiz Castillo, también al no poder ejercer oficial-
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mente como periodista hasta casi finales de año. El editor, a

pesar de ello, ayudó a Azorín, quien adquirió el compromiso

de enviarle sus futuras obras (nota 186). Su difícil situación

económica, por tanto, fue superada.

En 1941 las circunstancias de Azorín comienzan a cambiar.

El libro de memorias, Madrid, lo dedica “A Maximiano García

Venero (nota 187), constante amigo en las bonanzas y en las

procelas. Cariñosamente, Azorín”. Curiosamente, en mayo,

este falangista, historiador y periodista, Maximiano García

Venero, exclama en un artículo que ensalza las figuras de

Ignacio Zuloaga y de Azorín: “el adelantado de la España

guerrera en los periódicos hispanoamericanos” y continúa

con una supuesta cita de Azorín: “Jamás ha dispuesto la

Nación de un instrumento político como el que representa

actualmente la Falange [...] La lealtad al Régimen fundado

por Franco debíamos jurarla en la Puerta del Sol a la hora del

mediodía”. García Venero continúa con un alegato en defen-

sa de la generación del 98 y defendiendo la superioridad de

estos elementos del régimen frente a los que hubieran ocu-

pado los sillones de la Academia de haber triunfado el ene-

migo huido.

Sin duda, con esta presentación en la página 3 del diario

falangista, Arriba, el reconocimiento oficial de Azorín está
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próximo. Es una verdadera presentación en sociedad del

escritor alicantino como falangista, aunque no lo fuera, pero,

evidentemente, le servía para comenzar a integrarse en la

estructura cultural franquista, aunque, cierto es, junto a los

elementos renovadores y fieles a la doctrina joseantoniana, si

excluimos al recién llegado Serrano Suñer.

El apoyo de García Venero continuará durante este año. En

agosto llama a Azorín “maestro” (“Carta a mi maestro”) y

recurre a él en busca del apoyo para Concha Espina y el

ingreso de ésta en la Real Academia. En este mismo artícu-

lo, García Venero se refiere a una dedicatoria de Azorín, lo

que permite afirmar, como era de suponer, que existe un con-

tacto previo entre ambos escritores (nota 188). En septiembre

(“El escritor y la vocación”) continúan los elogios a la genera-

ción del 98, motivo en el que insistirá en un artículo posterior

(“La generación del 98, abuelos del 36?”). En este mismo artí-

culos de manera algo arbitraria si nos atenemos a la trayec-

toria pecuniaria de Azorín, García Venero habla de dos “hom-

bres guía, hombres inspiradores con el ejemplo de su vida

desinteresada y entregada a la vocación: Azorín y Manuel de

Falla”. El mismo historiador falangista califica a Azorín como

“el primer escritor español de hoy” (nota 189). Azorín corres-

ponde a García Venero no sólo con la dedicatoria ya mencio-
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nada de su libro Madrid, sino que este año, en un artículo,

“Enrique Borrás” (Arriba, 17 de mayo), lo sitúa en una con-

versación sobre teatro. (nota 190) En la reseña que apareció

en Vértice sobre el libro Valencia, firmada por García Venero,

siempre se refiere a Azorín como maestro y afirma que “con

este libro de 1941 crea la obra de arte perfecta. En ésta se

contiene el alma del idioma español” (nota 191). La admira-

ción y el respeto a Azorín, la valoración de su obra, y la inter-

pretación de Azorín como falangista coinciden con las condi-

ciones que señalé más arriba para la aceptación del regreso

del alicantino a España.

Azorín, desde febrero colabora en Destino (nota 192) y en

Arriba; también aparecen artículos suyos en Vértice, en

Legiones y Falanges (nota 193), y, ya en 1940, en Tajo; se

autorizan sus libros de memorias, Valencia y Madrid. Una

investigadora argentina, Erly Danieri publica una recopila-

ción, Visión de España (Páginas escogidas) con un prólogo

de Azorín (“El otro y el mismo”). Por fin, en noviembre, rea-

nuda su colaboración en ABC.

Este año comienza la recuperación del escritor de Monóvar. Los

periódicos y las revistas Arriba, Tajo, Santo y Seña (nota 194),

Destino, Vértice, Dígame, ABC de Sevilla y ABC de Madrid,

publican entrevistas, artículos sobre el estilista y reseñas de
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sus libros; revistas, como Lecturas, reproducen algunos de

sus artículos. Dan noticia de sus obras Fernández Almagro,

Bernardo G. de Cándamo. Aparece en las encuestas de

Santo y Seña, integrado junto a otros autores como Eugenio

Montes, Antonio Marichalar, Fernández Flórez. La labor de

zapa del sector oficial ha comenzado.

El diario Arriba fue, sin duda, gracias al apoyo de los secto-

res falangistas más fieles a José Antonio, el gran introductor

de Azorín. Desde las páginas de Santo y Seña, Luis Felipe

Vivanco, dedicaba un artículo a Valencia, a “la sensibilidad

creadora”. En la misma revista, en el número 3, aparecía una

nueva entrevista con Azorín. Quiere decir esto que una revis-

ta bisoña, como lo era entonces la citada, recurría desde sus

primeros números al prestigio de un autor consagrado como

Azorín. En Tajo, revista abierta a la publicación de originales

de autores desconocidos, I. Palazón entrevistaba a Azorín

con motivo del próximo estreno de Farsa docente. La integra-

ción de Azorín era evidente: los grupos falangistas, preocu-

pados por hallar un oasis en el desierto intelectual del fran-

quismo, se referían a Azorín como maestro (nota 195), como

a un ídolo al que era posible respetar. Nuestro escritor, no hay

más que leer las entrevistas de la época, hablaba desde su

torre de marfil, como si se encontrara por encima del bien y

125ÍNDICE

4. Azorín en la posguerra



del mal, sintiéndose adorado por unos jóvenes que buscaban

en él la autoridad de la que carecían. Y Azorín se prestó a

ello, aunque sus actitudes públicas contrastaban enorme-

mente con estas actitudes privadas. Recuerdo ahora la ya

mencionada actitud de Azorín en los locales de Escorial, que

resultaba extraña y excesivamente servicial incluso para

Ridruejo, Rosales, etc. que esperaban un discurso más inte-

lectual que político de Azorín. Desde el grupo de Destino

comienza también la vindicación: Guillermo Díaz Plaja publi-

ca sus reflexiones sobre Azorín en Arte y Letras. Hasta la

reanudación de sus colaboraciones en ABC, Azorín fue

ensalzado y apoyado por los sectores más opuestos a Franco

y más partidarios de Serrano Suñer.

A pesar del apoyo y del reconocimiento oficial, no debemos

olvidar la dura persecución que sufrió Azorín como instigador

de la llamada “generación del 98”. Para algunos elementos

del régimen –civiles y religiosos– la actitud del escritor y de

su generación no era más que una “tabernaria, cochambro-

sa, sucia y fea caterva de viejos literatos”. Los intelectuales

más serios del régimen, sin embargo, resaltaban la importan-

te labor llevada a cabo por el “grupo del 98” en lo referido a

su patriotismo. Evidentemente, en este grupo se encontraban

aquellos que defendieron desde el primer momento a Azorín:

126ÍNDICE

Ramón F. Llorens García
El último Azorín (1936-1967)



Antonio Tovar, Gonzalo Torrente Ballester, Pedro Laín

Entralgo, es decir, los intelectuales del grupo de Dionisio

Ridruejo (nota 196).

En noviembre de 1941 Loreto Prado y Enrique Chicote leen

Farsa docente. Una anécdota que refleja cuál es el estado de

incertidumbre que siente Azorín se refleja en las declaracio-

nes efectuadas a un periodista: “ ‘Por favor, que los tipógrafos

no pongan Farsa decente”. Por lo visto el periodista pone cara

de extrañeza, por lo que Azorín se apresura a aclarar:

“Aunque, naturalmente, mi obra es decente, como deben

serlo todas las obras teatrales. Lo son, desde luego, en cuan-

to al punto de vista de la moral, pero, ¿y en el literario? No

quiero murmurar” (nota 197).

En una entrevista ya citada, Azorín describe su método de

trabajo en este año:

Desde hace ya tres años, solamente de madrugada: me

acuesto a las ocho o las nueve de la noche y me levan-

to a las dos de la madrugada; a esa hora me pongo a

escribir, hasta la del alba, que es para mí la hora supre-

ma [...] Sí; luego dormito un rato, y después vuelvo a la

lectura de los libros viejos, que son los que prefiero, ya
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que el idioma está en ellos formado. Cada día leo menos

libros extranjeros y menos libros nuevos (nota 198).

En 1941 quiere preparar “un estudio de los factores morales

del militar, del verdadero asceta”. El título del proyecto: El

general X.

Azorín se siente arropado por parte del régimen y entabla una

polémica” con el jesuita Quintín Pérez (nota 199) quien lo

ataca por el artículo “Un Nietzsche español”, publicado en La

Voz de España de San Sebastián (nota 200). El escritor ali-

cantino, lejos de condenar al filósofo, osa compararlo con

Gracián y Maeztu. Sin tapujos, Azorín responde en una entre-

vista publicada en el número 3 de Santo y Seña, titulada

“Nosotros soñamos la acción”–a la que ya me he referido

(nota 201).

Sin duda, la fecha más importante para Azorín es la del 18 de

noviembre en la que retorna al periódico ABC con un ar- tícu-

lo titulado “El embrollo del teatro”, que acompaña a otro de

Francisco de Cossío. La entradilla dice así: “Azorín, el maes-

tro, vuelve a nuestras columnas. Como cuanto sale de su

pluma, el siguiente artículo está lleno de bellos aciertos”. Dos

años antes, ABC de Sevilla lo había recibido con esta otra: “El

insigne Azorín, reanuda hoy su colaboración en estas pági-
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nas, donde ha dejado numerosas muestras de su talante

durante 25 años. Bienvenido”.

El 8 de mayo, dirigida por Miguel Mihura, había aparecido La

Codorniz. En julio, los primeros contingentes de la División

Azul partían de la estación del Norte ante el entusiasmo de la

muchedumbre. Entre los divisionarios se encontraba uno de

los sobrinos del escritor alicantino, el futuro actor Luis Ciges

Martínez, hijo del escritor Manuel Ciges Aparicio (nota 202),

quien fuera asesinado por ocupar el cargo de gobernador civil

de Ávila. Resulta paradójico que mientras Azorín, aunque con

confesados problemas económicos, comenzaba a salir del

cráter en que se había sumido desde su regreso y se dejaba

convertir en uno de los escritores oficiales del régimen, uno

de sus sobrinos –con quien siempre mantuvo relaciones cor-

diales– tuviera que marcharse a la URSS por las razones que

a continuación expone. Sin duda, la influencia de Julia Guinda

resultaría decisiva en el comportamiento del Azorín de aque-

llos años:

Me dijeron que nunca tendría trabajo, que si quería que

mi madre tuviera algo que comer me tenía que ir a la

División Azul. [...] No tuve más remedio que irme, como

un mercenario, para ganar dinero con el que comiera mi

madre. A ella le enviaban un sueldo y a nosotros nos
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daban un dinero de ocupación que yo casi siempre gira-

ba a casa. Con eso mi hermana pudo seguir estudian-

do y mi madre comer. Yo fui a la División Azul con die-

cinueve años (nota 203).

4.2. 1942

Año 1942. ¿Entramos en él con el temor o con alenta-

dora esperanza? ¿Qué habrá en él para la especie

humana y para quien escribe estas líneas? ¿Y cómo se

verá este año –por gigantesco que sea lo que en él ocu-

rra– dentro de tres mil años? No perdamos nunca la

confianza; siendo nuestro trabajo efímero, trabajemos

como si fuera perdurable. La bondad, la sinceridad, la

lealtad son siempre eternas. Frente a lo porvenir, no

temamos nada.

No temamos nada si estamos apoyados en nuestra fe,

en nuestra inquebrantable fe. Por grandes que sean lo

sucesos que puedan ocurrir, más grande es la

Eternidad (nota 204).

Un Azorín esperanzado y optimista debido a las actitudes

favorables que han tomado algunos de sus amigos falangis-

tas, proclama las cualidades imprescindibles e imperecede-

ras: la lealtad, la bondad y la sinceridad.
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1942 fue un año trágico para las letras españolas: el 28 de

marzo murió Miguel Hernández en la cárcel de Alicante. Dos

meses antes, se había estrenado la película Raza con guión

de Franco con el pseudónimo de Jaime de Andrade; se crea

el NODO como informativo cinematográfico. Las relaciones

del régimen de Franco con el fascista italiano se estrechan:

Serrano se entrevista con Mussolini, Ciano, Víctor Manuel y

el Papa. El gobierno anda revuelto de nuevo tras los sucesos

de Begoña que provocan la salida de Varela, Galarza y

Serrano Suñer.

En lo que atañe directamente a Azorín, el 23 de abril se estre-

na Farsa docente en Burgos, interpretada por Loreto Prado y

Enrique Chicote (nota 205). Aparecen las recopilaciones de

cuentos, Cavilar y contar y Sintiendo a España –esta segun-

da obra publicada por la editorial del falangista ya menciona-

do, Félix Ros, propietario de la editorial Tartessos; se publica

también la novela El escritor, dedicada a Dionisio Ridruejo.

Los avatares de la novela resultan interesantes. La novela fue

un encargo para la colección de la Editora Nacional –cuyo

nombre era Escorial– que dirigía Pedro Laín Entralgo. Sin

embargo, después de la lectura, que correspondió a Luis

Rosales, el poeta “manifestó algunos escrúpulos de que tal

obra apareciese en una editorial oficial por cuanto contenía,
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interpolados, algunos pasajes demasiado halagadores para

la situación política creada, lo cual podía perjudicar el crédito

de un escritor imparcial, que es como veíamos al maestro”

(nota 206). La novela fue publicada por Espasa-Calpe en

1942 con algunos retoques. Ya había sido entregada en sep-

tiembre de 1941. El escritor no agradó a determinados secto-

res y Antonio Tovar defendió en la prensa americana la nove-

la en un “artículo laudatorio”; también le dedicó una reseña en

Pueblo. Su obra, a pesar de estos obstáculos, era leída por

los admiradores del escritor hasta en los lugares más aparta-

dos (nota 207).

El optimismo de Azorín señalado más arriba, contrasta con la

confesión que hace a Gregorio Marañón en carta del 19 de

junio de 1942:

soy un cenobita en populosa ciudad: salgo media hora por la

mañana y tres cuartos de hora por la tarde. Camino y no me

detengo en parte alguna. No viene nadie a visitarme, ni yo

hago visitas. Al cabo del mes, el cartero me trae una carta,

que suele ser ... una circular. No deseo nada, ni de nada sien-

to remordimientos. El tiempo va pasando para mí y para el

Universo.
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El aislamiento de Azorín no parece tan extremo si tenemos

en cuenta las relaciones que mantiene con numerosos per-

sonajes del régimen, ora a través de intercambio de publica-

ciones, ora por algunos amigos que le han ayudado y con los

que ha mantenido contactos asiduamente: el grupo falangis-

ta que controla la prensa y la propaganda. Asiste a concier-

tos y el 24 de junio en los locales de Escorial se inaugura la

Exposición Zuloaga, muy concurrida, con la presencia de

Serrano, Laín, Jesús Rubio, Manuel Mergelina, Eugenio

Montes, Jesús Suevos, Clara Stauffer, A. Sánchez Bella,

Salvador Lissarrage, P. Gamero del Castillo, etc. Azorín y

Dionisio Ridruejo pronunciaron unas palabras. El maestro

Rodrigo interpretó al piano diversas piezas clásicas.

El bajo de la calle Alfonso XII fue algo más que el taller

donde se proyectaba y realizaba la revista [...]: ante

todo, lugar de reunión donde era sólito ver a hombres

como Azorín o Zuloaga, y donde se congregaba la

gente a escuchar conferencias, lecturas de versos y

otros regocijos intelectuales. Se dieron también con-

ciertos, y en los salones expuso el pintor que se acaba

de mencionar su retrato de Martínez Ruiz (nota 208).

Azorín se ha recuperado y continúa su inmersión en el régi-

men. Si el año anterior había dedicado varios artículo a la
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División Azul, el año 1942 lo dedica al Caudillo y a José

Antonio, aunque la base de sus artículo sean los cuentos y la

crítica literaria. Se ha convertido en el escritor estrella de

ABC; continúa su colaboración en las revistas citadas en el

año 1941. A ellas hemos de añadir las publicaciones de nueva

creación: El Español, Fantasía, La Estafeta Literaria... La apa-

rición de éstas, integradas en el grupo controlado por Juan

Aparicio desde la Delegación Nacional de Prensa (nota 209)

e identificadas, según el profesor Martínez Cachero, con una

“voluntad de resurgimiento”, contribuye a la integración del

escritor alicantino, a quien Víctor Arlanza entrevista en su

número de diciembre.

En Arriba continúa la dedicación a Azorín. José María Alfaro,

Manuel Ferrer de Navarro, Lope Mateo, poeta del régimen,

Francisco de Cossío, etc. reseñan sus obras.

En Ganas de hablar, Agustí reproduce una carta de Azorín,

sin fecha, en la que el escritor alicantino se queja amarga-

mente de la persecución a que se ve sometido en la pági-

nas de ABC por Melchor Fernández Almagro –a pesar de

que éste dedicara numerosas reseñas a las obras de

Azorín– ya que, según cuenta el escritor, Fernández

Almagro cree que sólo él ha de escribir las reseñas literarias

en el diario madrileño.
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Querido amigo Agustí: Lo que ve impreso en este artí-

culo es completamente inédito. No se ha podido publi-

car en ABC –después de compuesto– porque el rese-

ñador de libros en el periódico, Fernández Almagro, se

ha quejado al Consejo de Administración del diario con-

tra la invasión de su terreno que otros colaboradores

hacen al escribir artículos sobre libros.Y el Consejo me

ha pedido que me abstenga de hacer crítica bibliográfi-

ca: ¡Qué le vamos a hacer! Fernández Almagro cree,

sin duda, que desde la Biblia para abajo todo le perte-

nece. Cordialmente le saluda, Azorín (nota 210).

Durante 1942 las referencias a Azorín y a su obra se han mul-

tiplicado: Arriba, Santo y Seña, Fotos, Cuadernos de

Literatura Contemporánea (nota 211) se unen a las publica-

ciones que el año anterior le habían dedicado unas notas. La

aparición de ar-tículo dedicados a Azorín en Cuadernos de

Literatura Contemporánea parece que pretende contrarrestar

la “apropiación indebida” de la creación azoriniana por parte

del grupo de Escorial y por el ala izquierdista de Falange. Los

artículos vienen firmados, entre otros, por José María Alfaro,

Bonmatí de Codecido, Salvador Lisarrague o Lope Mateo.

Pedro de Lorenzo, director entonces de El Diario Vasco, de
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San Sebastián publica dos o tres artículos sobre Azorín.

Azorín le habla de la “resistencia” francesa y del maquis.

En abril, Azorín forma parte del jurado que concede el premio

“Mariano de Cavia” del año anterior al periodista vallisoletano

Francisco Javier Martín Abril por su artículo “Otoño en los jar-

dines”, periodista que había sido destacado por Azorín en

1941.

Para acabar con los hechos más relevantes relacionados con

Azorín, he tomado un texto del propio autor que resume el

año:

El escritor –cualquier escritor– pasa los días recluido en

su biblioteca; los libros que lee, casi exclusivamente,

son del siglo XVI y XVII [...] la cualidad que, entre todas,

ansía para sí el escritor la resume en este verbo: com-

prender [...].

La introducción al artículo resulta muy interesante así como

la reflexión sobre lo objetivo y lo subjetivo, sobre la sensibili-

dad del escritor, aunque el final del artículo, su análisis del

año sea muy discutible:

Condensado el año 1942 en breve lapso, el escritor

considera con admiración la ingente suma de pruden-

cia, de constancia, de serenidad, de inflexibilidad, de
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cautela, de fortaleza que esa voluntad y esa inteligen-

cia, las del Caudillo, han tenido que usar a lo largo de

doce meses del año para que España subsistiese en su

mismo ser normal. No pudiera el escritor haber leído y

escrito tranquilamente en su biblioteca sin ese esfuerzo

perseverante del Caudillo. [...] El año 1942 se cifra, por

tanto, para la sensibilidad del escritor –y para sus com-

patriotas– en el tiempo que hemos marcado y en el

espacio del palacio de El Pardo. (Continúa el artículo

con una exagerada adulación a Franco). Con viva sim-

patía, con honda gratitud, con a admiración sincera va

el pensamiento del escritor, en estas horas serenas,

desde su biblioteca al palacio de El Pardo. Y si antes,

inmerso en lo pretérito, consideraba las grandes figuras

de nuestra historia, contempla ahora la figura del

Caudillo. El escritor, para resumir su estado afectivo en

la presente ocasión, se hace a sí mismo esta pregunta.

¿Habrá existido entre las grandes figuras de la historia

de España alguna que se haya encontrado ante tan

trascendentales problemas como nuestro Caudillo y

haya tenido que resolver esos angustiosos problemas

con la serenidad, el taco y la prudencia de nuestro

Caudillo?. (ABC, 1 de enero de 1943).
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La labor de zapa de la que he hablado por parte del sector

falangista había encontrado desde el primer momento el

beneplácito del escritor y confirmaba lo que ya había decla-

rado públicamente: estaba dispuesto a convertirse en la figu-

ra que el régimen necesitaba.

4.3. 1943

Las colaboraciones de Azorín se multiplican. Su reconoci-

miento es público. Las “vacas flacas” han dejado paso a un

periodo de bonanza. Por fin, el escritor alicantino, enfadado

desde su regreso por no ocupar ningún cargo perpetuo,

obtiene al menos el Premio de la Delegación Nacional de

Prensa al mejor artículo del mes: “Castillo en Castilla”, publi-

cado en ABC, el 5 de septiembre y seleccionado por el direc-

tor de El Adelanto de Salamanca.

Biblioteca Nueva publica las Obras Selectas, con semblanza,

biografía, ordenación y corrección de Ángel Cruz Rueda, y

retrato de Zuloaga; se publica El Enfermo en la colección “La

Tortuga” de las Ediciones Adán; Capricho, en Espasa-Calpe.

Hemos de detenernos en la editorial Adán, ya que era la edi-

tora de los Cuadernos de Adán, que no tenían compromiso

alguno con el régimen franquista y que heredaba la tradición

de la editorial de la Revista de Occidente. Los Cuadernos, en
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los que Azorín publicó su artículo “Ortega o el orador”, se pro-

ponían “establecer una convivencia y colaboración intelectual

de los mejores escritores españoles, cuyas voces, al juntarse

en estos volúmenes, alcanzarán nueva y más eficaz reso-

nancia”. Gregorio Marañón, Manuel García Morente, Emilio

García Gómez, José Camón Aznar, Laín Entralgo, Ricardo

Baroja, fueron algunos de los colaboradores (nota 212).

Como señala Martínez Cachero la aparición de El enfermo

como volumen primero de la colección quiere decir que “el

nombre de Azorín es ahora lo suficientemente prestigioso en

el ámbito literario –ha sido como revalidado ante la estima-

ción pública luego de anteriores y muy próximas denostacio-

nes– como para que una empresa editorial inicie sus activi-

dades con un libro nuevo del escritor”. Meses atrás –y en

1942– ocurrió otro tanto con Sintiendo a España en la edito-

rial barcelonesa Tartessos y con Cavilar y contar en la edito-

rial Destino (nota 213).

La prensa local, Información, Correo de Asturias, o los

Cuadernos de Literatura Contemporánea, Arriba, El Alcázar,

Pueblo, Hoja del Lunes, ABC, El Español, Falange, etc. le

dedican artículos. Su opinión sobre el estado actual del tea-

tro aparece entre las veinticuatro seleccionadas por Sí, el

suplemento cultural de Arriba.
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Azorín ya forma parte de la cultura del régimen de Franco.

Sus opiniones resultan interesantes e imprescindibles para

los diarios y las revistas. Arriba continúa dedicándole su aten-

ción: autores como Pedro de Lorenzo, Melchor Fernández

Almagro o Rafael García Serrano reseñan sus libros. En una

de las entrevistas concedidas, en esta ocasión a José María

de Vega en Arriba, sigue hablando el escritor de la genera-

ción del 98 o “generación H”, y cita a Antonio Machado; anun-

cia la publicación de La isla sin aurora en la editorial Destino,

dentro de sus colaboraciones con el grupo barcelonés, y de

El enfermo, en la editorial Adán, “entidad sin fines lucrativos

(en la que publica) por una pura cuestión de amistad”. Relee

a Ibsen.

Sin embargo, este propicio paisaje editorial, esta envidiable y,

al parecer, envidiada situación se vio empañada por algunos

elementos del régimen, según las recientes noticias de una

revista de información general, Tiempo. Jordi Gordon y

Carlos Fonseca en su serie de artículos sobre “Los archivos

secretos de la policía política de Franco”, desvelan “los infor-

mes reservados de la Dictadura sobre intelectuales y artis-

tas”. Entre intelectuales, como García Lorca, Pío Baroja

Ortega y Gasset se encuentra el expediente de Azorín.

Según los citados autores, en agosto de 1943, la Dirección
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General de Seguridad ordena que “se localicen los artículos

que publica el escritor Azorín en el ABC”.

Esta persecución a que fue sometido Azorín fue la conse-

cuencia de una denuncia presentada por un importante per-

sonaje, Manuel M. Casas, que criticaba ciertos artículos del

estilista alicantino y llegaba a pedir su eliminación:

El escritor Azorín viene publicando periódicamente en

ABC una serie de artículos en los que al parecer ensal-

za la figura del Caudillo. Este tema obsesionante para

el escritor sólo es abandonado aparentemente para

escribir sobre un ente al que llama “Silverio Lanza”.

Digo aparentemente porque el segundo artículo sobre

el tal Silverio Lanza, publicado en el número del domin-

go, es tan taimado y malintencionado como el primero,

ya que se ven claramente las veladas críticas al

Caudillo y al Régimen terminando con una invitación

para que “aprovechando la ocasión(de la situación de

Italia) se dé la vuelta (al Régimen).

¿Hasta cuándo se va a permitir a este esperpento que

actúe en periodismo y política? Apartándole definitiva y

violentamente, ganaría mucho la Patria, la Prensa e

incluso la Literatura (nota 214).
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Una interpretación distinta, sin duda, de la que habitualmen-

te se tiene sobre el aparente colaboracionismo de Azorín.

Para el escritor Madrid, es en este año una ciudad de las más

animadas de Europa: “Acaso en ninguna capital de Europa

en este momento del crepúsculo vespertino tan vivaz, cordial

y confiado como en Madrid”. Escribe una crónica sobre la

vida en Madrid para La Prensa: los momentos de más ani-

mación, los mercados, las salas de espectáculos, las revistas

y los libros que se publican (nota 215).

4.4. 1944

Mientras en el mundo se procede al desembarco de los alia-

dos en las playas de Normandía y éstos entran en París, en

España, algunos guerrilleros procedentes del maquis fran-

cés, entran por el Valle de Arán y surge la Alianza Nacional

de Fuerzas Democráticas, que agrupa a republicanos, socia-

listas y libertarios.

Normalizada la situación de Azorín en la Nueva España, con-

siderado como un camarada más, a pesar de ciertos enemi-

gos, Gregorio Marañón, que había regresado en 1941, le invi-

ta a reintegrarse a la Real Academia. En noviembre se entre-

vista con Julio Casares, secretario perpetuo de la institución.
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No obstante, el regreso no es posible tal como expone a

Marañón en la carta fechada el 17 de noviembre:

Querido doctor: mil gracias por su carta. Después de la

visita a Casares he encontrado lo siguiente. Hablando

García Sanchiz de la generación del 98, concentrando

en mi persona el espíritu del grupo, añade: “Desde la

fecha inicial en que ni tomaron las armas ni se compa-

decieron de las víctimas del desastre, al todavía palpi-

tante Alzamiento, que los acreditó de prófugos, des-

arróllase una graduadísima escala de inconsecuencias

políticas, cobardías en el orden civil y traiciones en la

(en el de la) (nota 216) ideología. No acompaña el cora-

zón a su entendimiento, ni el anhelo patrio a la sumada

técnica literaria” (nota 217).

Hasta ahora se habían visto, entre académicos, discre-

pancias más o menos agrias, pero de carácter pura-

mente literario, como las de Cotarelo y Menéndez Pidal.

Lo que se había visto nunca es que un académico inju-

riara personalmente a un compañero. ¿Cree usted que

yo puedo sentarme en torno a la misma mesa en que

se sienta ese cinocéfalo?

Siempre queriéndolo y admirándole.
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AZORÍN

¡Y todo porque no he hablado de él en mi libro Valencia!

(nota 218)

En efecto, en el ejemplar que se conserva en la biblioteca de

la Casa-Museo Azorín viene señalada por el escritor la pági-

na 78, aunque ésta y la siguiente vienen marcadas en el

sumario habitual del escritor. Azorín no reproduce en su carta

el siguiente párrafo que sí que señala en el libro:

Sí; la generación del 98 aspiraba a ejercer y hasta

monopolizar el magisterio. Harto se dijo que el famoso

grupo no constituía lo que pregona el rótulo, y, en efec-

to, trátase de una maña de Azorín, con la que el autor

de Los Pueblos quiso crearse una familia sin parientes

pobres [...] jamás existió pléyade menos autorizada

para las funciones rectorales. [...] Su único mártir,

Ramiro de Maeztu, pues Manuel Bueno se sacrificó por

aristocrática distinción, había renegado de sus fortuitos

compañeros, rezaba y luchó en defensa de la

Hispanidad. ¡Generación del 98! Ni militante, ni triun-

fante, en purgante quedas (nota 219).

Según Serrano Suñer no volvió a la Academia porque “se lle-

vaba bastante mal con la gente de la Academia [...]”, y conti-
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núa relatando las confidencias de Azorín “mire usted, a aque-

lla casa no se puede ir. No hay ni el orden ni la cultura que

deberían ser naturales. Yo no vuelvo allí”. Marañón, a su vez,

le contó a Serrano que Azorín le había confesado que no vol-

vía a la Academia si no era del brazo de Serrano (nota 220).

José Luis Cano añade una nueva opinión azoriniana sobre la

Academia: “Suelo ir a veces, pero son muy aburridas. Además,

las dietas son irrisorias. No merece la pena” (nota 221).

Este mismo año se publicó la obra de Ignacio Agustí, Mariona

Rebull, elogiada por Azorín quien se identificaba plenamente

con la protagonista. Durante esta época, según Agustí que

visitaba a Azorín cada vez que viajaba a Madrid, Baroja podía

vender de 2.000 a 3.000 ejemplares; Azorín no llegaba a esa

cantidad y sólo Fernández Flórez hubiera vendido 5.000,

teniendo en cuenta que una tirada normal constaba de 2.000

a 3.000 ejemplares.

El Español dedica varios artículos a Azorín, firmados por Ruiz

Contreras; José María Zugazaga le dedica uno en Juventud y

Vázquez Zamora, muy ligado a los Premios Nadal y hombre

de Destino en Madrid, lo entrevista para la revista de

Barcelona. Ledesma Miranda inaugura una sección en Arriba,

titulada “Presencias y mensajes” que abre con una entrevista

a Azorín. Las opiniones del escritor de Monóvar continúan
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apareciendo en las encuestas, en esta ocasión en La

Estafeta Literaria, también obra de Juan Aparicio, sobre la

mujer y la psicología femenina, y más tarde sobre los proble-

mas económicos de los escritores, en la que defiende el pro-

teccionismo del Estado (nota 222). En esta misma revista,

Rafael García Serrano y María Dolores Cabré le dedican sen-

dos artículos. Otra de las publicaciones de la Delegación

Nacional de Prensa, Fénix, que recoge artículos ya publica-

dos, incluye entre sus numerosas colaboraciones dos rela-

cionadas con Azorín: una de ellas, tomada de ABC,

“Benavente y Baroja” y un estudio, firmado por J. Velázquez y

Velázquez, aparecido en Falange, de Las Palmas, que con-

memora los cincuenta años dedicados a la escritura. Escorial

sigue ocupándose del escritor. Fondo y Forma acoge un

breve estudio de Paulino Garagorri.

De la integración de Azorín en la vida de la época, nos da

buena prueba un anuncio de Domecq publicado en abril, con

letra del escritor:

Vamos allá...

Una copa de Domecq / equivale a un vaso / de vino

mulso. Nin- / gún mayor elogio. / Robora y alienta. /

Azorín.
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En Las Provincias aparece en abril una reseña sobre

Valencia. Este año, encontramos en un suelto sobre la actriz

Maruja Alonso en la sección “Teatros” que la actriz anuncia

para la temporada la colaboración de Pío Baroja, Azorín,

Román Escohotado, Samuel Ros.

En “El viaje de España” (El Español, 30 de septiembre de

1944) Azorín ensalza la situación española con la repetición

de los tópicos que ya hemos leído en algunos artículos cita-

dos. Su conclusión sobre el año es la siguiente: “¿Por qué en

medio de la universal conflagración, contamos con la paz?

¿Quién ha hecho este prodigio? Nuestro pensamiento,

desde la mesa de trabajo, va a Francisco Franco con gratitud

profunda”.

4.5. 1945

Escribe estas líneas quien está trabajando doce horas

diarias desde hace cuarenta y siete años; continúa tra-

bajando las mismas doce horas, pase lo que pase en el

planeta. Digo esto para que se vea en mis palabras

cierta imparcialidad. No pueden afectarme, ni en bien ni

en mal las mudanzas de Europa. [...] La guerra produ-

cirá, a la postre, un bien para la Humanidad.(“En la

paz”, ABC, 4 de mayo de 1945)
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Azorín concluye con el apoyo a la reconstrucción de Europa

y, al mismo tiempo, defiende la concordia para España y para

Europa.

Este año, México consigue que España no forme parte de la

Conferencia de las Naciones Unidas de San Francisco. La

Conferencia de Postdam niega su apoyo a la demanda espa-

ñola de ser admitida en la ONU. Se promulga el Fuero de los

Españoles, que reconoce los derechos de los ciudadanos,

pero no garantiza ninguno. Se proclama una amnistía restrin-

gida. Nuevo reajuste ministerial: Martín Artajo es nombrado

ministro de Asuntos Exteriores. Se constituye un gobierno en

el exilio presidido por José Giral. Regresa Ortega y Gasset y

se le recibe triunfalmente. Se suprime el saludo fascista. Se

promulga la ley sobre el Referéndum Nacional: el jefe del

Estado es quien decide cuándo y cómo.

En su número extraordinario de 1946, La Estafeta Literaria

realiza un resumen del ejercicio en el que indica los libros que

se vendieron más durante el año anterior. Entre las obras

aparecidas, Nada, de Carmen Laforet ha agotado las tres edi-

ciones. En un grupo de cinco obras son citadas Mariona

Rebull, de Ignacio Agustí, y María Fontán, de Azorín. Al ser

preguntado el librero por las reediciones de obras antiguas,
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destaca entre las de los contemporáneos las de Pío Baroja,

Fernández Flórez y Azorín.

Azorín ha sido consolidado no sólo por los fieles lectores de sus

variados artículos publicados en ABC, sino también por los lec-

tores de novelas, por el público de librería. Azorín vuelve a for-

mar parte de la historia de la literatura española, oficialmente.

Cuadernos de Literatura Contemporánea le dedica un núme-

ro especial con varios artículos firmados por Guillermo Díaz

Plaja, Ángel Cruz Rueda y Carlos Consiglio; La Estafeta

Literaria, Escorial continúan incluyéndolo entre sus encuesta-

dos; Eduardo Aunós reseña alguna de sus obras. En este

año, su deuda con el régimen, es decir, los artículos de tema

político, fieles a las consignas dictadas, la cancela con artí-

culos sobre el Fuero de los Españoles y sobre el fin de la gue-

rra en Europa.

Hay artículos suyos en Proel, en la Hemeroteca Municipal de

Madrid, en El Español, Diario de Barcelona, ABC y continúa

su colaboración en La Prensa.

Es nombrado académico de honor de la Real Academia

Gallega.

El 1 de noviembre fallece el pintor Ignacio Zuloaga, amigo y

compañero de Azorín en París.
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Sin embargo, Azorín vive la soledad y el silencio de los que

siempre ha necesitado. Y en este año, 1945, a pesar de su

reconocimiento, sigue refiriéndose a su condición de monje

–como había escrito en carta a Ramón Gómez de la Serna–

en una carta al P. Quintín Pérez, fechada el 27 de diciembre:

La vida que llevo es la de un cartujo o un trapense; a los

dos monjes, cada uno por sus circunstancias, admiro yo

sinceramente; el cartujo vive en la soledad; pero el tra-

pense no puede gozar de esa confortadora soledad. Se

ha dicho que “es más llevadera la soledad, que la impo-

sibilidad de estar solo”. Y es cierto.

Sin parangonarme con nadie, puedo decir que esta

soledad en que vivo me sería incomportable si no

pudiera salir, un ratito de casa y ,mezclarme a la multi-

tud. Con el amor al silencio y a la soledad, es preciso,

como indefectible complemento, guardar una templan-

za en todo: en el comer, en el dormir, en el hablar.

Sobre todo en este último extremo; lo cual nos ahorra

muchos conflictos” (nota 223).

4.6. 1946 

Las colaboraciones de Azorín continúan. Según Payá, este

año “el magisterio formal e intelectual de Azorín volvió a
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resurgir” (nota 224). Afirmación que, como hemos visto en los

años anteriores no es del todo exacta, ya que había resurgi-

do varios años antes. En julio recibe la Gran Cruz de Isabel la

Católica. En la sesión de clausura de la Exposición del Libro

Español, celebrada en Buenos Aires, Ramón Gómez de la

Serna pronuncia una conferencia sobre la vida y la obra de

Azorín. No es un año que se caracterice por noticias azori-

nianas. Cabe destacar dos relacionadas con ediciones y edi-

toriales.

Tras la muerte de Ruiz-Castillo padre a finales de 1945, Ruiz-

Castillo Basala propuso, tras ver la película Los últimos de

Filipinas, reeditar la obra de Martín Cerezo, El sitio de Baler.

Para el prólogo, Ruiz-Castillo recomendó a Azorín, que acep-

tó inmediatamente, como una forma de prestigiar la edición.

Las ideas principales del prólogo fueron pergeñadas por

Azorín en cuanto se le comunicó la noticia. Azorín considera-

ba equiparables las gestas de Baler y de Numancia.

La segunda noticia editorial la relata también el editor. En

esta ocasión le pidió su opinión sobre la versión moderna del

Quijote que debía servir como base de la edición conmemo-

rativa del cuarto centenario del nacimiento de Cervantes que

se celebraría en 1947. Para Azorín el texto moderno que le

ofrecía más garantías permanecía inédito y lo poseía la pres-
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tigiosa casa Nelson, de Edimburgo que publicaba una colec-

ción en español. Su asesor hispánico durante la segunda

década del siglo había sido Azorín. Fue el autor alicantino

quien encargó a Federico de Onís y Antonio G. Solalinde la

edición para conmemorar el tercer centenario de la muerte de

Cervantes, en 1916. El texto, según averiguó tras numerosas

gestiones Ruiz-Castillo, todavía permanecía inédito (nota 225).

Este año comienza la publicación de la revista Ínsula, dirigida

por Enrique Canito. La Asamblea de la ONU condena el régi-

men de Franco. Muerte de Largo Caballero y de Manuel de

Falla. Condena de Londres, París y Washington del régimen

de Franco. Se crea el Instituto de Cultura Hispánica. El mundo

contra Franco. En diciembre, se convoca una multitudinaria

manifestación patriótica apoyo al régimen frente al Palacio de

Oriente: “Franco, con pan o sin pan, a tus órdenes”. Jacinto

Benavente confesaba:

Todas las personas decentes debíamos recorrer las

calles de Madrid para dar al mundo el ejemplo de nues-

tra verdadera independencia. Si la lucha, además, está

planteada entre rojos y españoles, yo, como siempre,

he querido demostrar que soy español.
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Azorín es condecorado por el ministerio de Educación

Nacional y le es otorgada la Gran Cruz de Alfonso X El Sabio.

El Gobierno español le concede la Gran Cruz de Isabel la

Católica. Según Cruz Rueda, Azorín no permitió que se le

regalaran por suscripción las insignias, ni las lució.

El Ayuntamiento de Monóvar lo nombra Hijo Ilustre de la ciudad.

Con motivo de la aparición de su libro de memorias, París, se

publican algunos artículos sobre la estancia del escritor en la

capital francesa.

Azorín relee a Fray Luis de Granada.

4.7. 1947

Los escaparates de las librerías de Madrid se pueblan de los

libros de Azorín entre el 1 y el 10 de diciembre en honor del

escritor. Los libreros convocan un premio sobre su obra,

cuya dotación es de mil y quinientas pesetas para los dos

primeros galardonados que fueron Pedro de Lorenzo y Julio

Angulo.

Se repone a Azorín en la Real Academia el cuarto por anti-

güedad de sus individuos, según Pedro de Lorenzo.

Azorín recibe un Homenaje de la Hemeroteca Municipal de

Madrid, en la Casa de Cisneros, de la que era asiduo visitan-
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te, organizado por la Comisión de Cultura e Información del

Ayuntamiento de Madrid. Al homenaje asisten, entre otros, el

Alcalde de Madrid, José Moreno Torres, el Director de la

Hemeroteca Municipal, Eulogio Varela Hervías, el general

Millán Astray, que se sienta en la presidencia junto al festeja-

do según describe Cruz Rueda, Eduardo Aunós, el presiden-

te del Instituto Británico en España, Walter Starkie.

Varela lee su discurso encomiástico sobre Azorín y sobre Pío

Baroja, quienes le enseñaron la literatura castellana y las

ciudades españolas. A continuación, el discurso de Pío

Baroja fue leído por el mismo Varela, ya que el escritor vasco

se encontraba enfermo. Larra, Espronceda, Goya, Azorín

son los protagonistas. Después, el general Millán Astray

improvisa un vibrante discurso. Por último, Azorín pronuncia

unas palabras.

El escritor colabora como coleccionista en la exposición

sobre “Don Quijote en Francia” organizada por el Instituto

Francés en España.

La editorial Aguilar inicia la publicación de las Obras

Completas, de Azorín, con estudio, ordenación y dirección de

Ángel Cruz Rueda. Los estudios sobre Azorín y la aparición

del escritor en la vida pública son ya algo habitual.
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4.8. 1948

El 2 de enero Azorín responde a ABC la pregunta “¿Qué

ambición desearía usted satisfacer en 1948?”: “Quisiera, en

1948, la cuadratura del círculo y la piedra filosofal: tener un

minuto en que no pensara en otro minuto: un minuto presen-

te en que no pensara en el minuto próximo”.

Años atrás había propuesto una lista de cien obras importan-

tes en la revista Escorial . En el tomo de IX de sus Obras

Completas, Azorín añade algún nombre olvidado y cita a

Lope y a Estrella de Tavera, protagonista de La estrella de

Sevilla, tema recurrente en sus artículos. “Al releer la lista, en

1948, quedo absorto: no sé lo que pensar. Quitaría unos nom-

bres y pondría otros. [...] No continúo, sería el cuento de

nunca acabar”.

La sombra de Serrano Suñer continuaba siendo alargada a

pesar de haber perdido poder. Gregorio Marañón, con quien

tan buena relación mantenía Azorín, visitó a Serrano para

que auxiliara al escritor que vivía tan sólo de sus colabora-

ciones, lo que le obligaba a trabajar todos los días: “Hemos

de hacer algo para remediar esa situación. Está vacante la

Presidencia del patronato de la Biblioteca Nacional, y ese

cargo sería muy adecuado para él. ¿No le parece? Para con-
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seguir su nombramiento vengo a pedirle su ayuda; éste es el

favor, amigo Serrano, que le ruego” (nota 226). El auxilio con-

sintió en concederle a Azorín la plaza vacante del Patronato

de la Biblioteca Nacional, su presidencia. “A la mañana

siguiente llamé por teléfono al ministro de Educación, Ibáñez

Martín, y fui a verlo. Contestación de Ibáñez: ‘Hombre,

Ramón, pero Azorín es un tránsfuga” (nota 227).

El 9 de enero de 1948, por acuerdo del Consejo de Ministros

presidido por el Jefe del Estado, se prorroga el plazo conce-

dido a los exiliados españoles para reintegrarse al país. Otro

acuerdo de este Consejo es el nombramiento de Azorín como

presidente del Patronato de la Biblioteca Nacional (nota 228).

Las funciones, entre otras, son: “mejorar las instalaciones y

acrecentar los fondos, financiar las publicaciones y organizar

concursos, exposiciones y conferencias”. El ministro dedicó

elogios a todos los miembros del Patronato y se refirió a

Azorín que “con la Presidencia encarna el significado de este

Patronato”. Junto a Azorín formaban parte del patronato:

Rafael Sánchez Mazas “que, nombrado vicepresidente, actuó

con gran satisfacción como presidente por la continuada

ausencia de Azorín”, Morales Oliver, González Amezúa,

Ponce de León, los catedráticos José Ferrándiz Torres,

Ciriaco Pérez Bustamante, Armando Cotarelo Valledor, Pedro
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Laín Entralgo, Luis Ortiz Muñoz, el general Nicolás Benavides

Moro, los bibliotecarios Amadeo Tortajada y Benito Sánchez

Alonso y el primer abad de la basílica del Valle de los Caídos,

fray Justo Pérez de Urbel. Azorín habló el último. Se refirió a

su concepto del libro y de la Biblioteca. Propuso la Federación

de todas las Bibliotecas coordinadas por la Nacional, inclui-

das las hispanoamericanas; recordó al escritor Manuel

Serrano Sáez y, por último, se refirió al Caudillo con grandes

elogios, rompiendo de este modo la generalizada opinión de

que ya no se refería al dictador desde años atrás:

Se nos confía el tesoro de los libros. La misión es honro-

sa, pero la responsabilidad es grandísima. Recordemos

ahora al invicto Franco, gran Caudillo y magnífico políti-

co, que da preponderancia a los valores del espíritu

sobre todas las cosas, y sobre esta base custodiemos

el tesoro que se nos confía (nota 229).

Azorín, según ABC, es una de las “pocas personalidades tan

excepcionalmente dotadas [...] para el cargo para el que ha

sido llamado. Su apasionado amor a los libros, su vasta cul-

tura, su riguroso concepto del trabajo, su profundo patriotis-

mo, son factores que han de influir de manera decisiva para

que [...] siga con renovado afán su empeño de servir cada día

con más eficacia los nobilísimos fines que le están asigna-
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dos”. Sin embargo, Hipólito Escolar, que sería director de la

Biblioteca Nacional, no comparte estos halagos y afirma que

Azorín aceptó el cargo como un modo más de tener ingresos,

y no le importó la Biblioteca ni el Patronato: “nunca mostró el

menor interés por la Biblioteca. Su nombramiento era, y así lo

debió de entender él, una disculpa para poder recibir una sus-

tanciosa gratificación mensual del Gobierno. Ni se acercó a

presidir el Patronato, ni a interesarse por algunos servicios, ni

tan siquiera para cobrar el sueldo, pues le llevaron todos los

meses la nómina a su domicilio. Con todo, como el sueldo o

gratificación no aumentó con los años, terminó dimitiendo irri-

tado”. Pedro Laín Entralgo celebró en una “tercera” de ABC el

nombramiento de Azorín (nota 230).

El 2 de enero, uno de los mentores del escritor alicantino en

su etapa más difícil, Maximiano García Venero vuelve a dedi-

carle un elogioso artículo en Ya: “A los setenta y cuatro años,

Azorín es uno de los escritores más jóvenes de Europa”.

El pintor Jenaro Lahuerta presenta un retrato al óleo de

Azorín en la Exposición de Bellas Artes que resulta pre-

miado.

Cincuenta aniversario del desastre del 98 y de la llamada

generación del desastre o del 98.
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4.9. 1949

En este año quiero destacar dos artículos escritos por firmas

cuyas sensibilidades son totalmente opuestas. Ambos apare-

cen en el diario ABC durante el mes de febrero. El primero lo

firma el general Millán Astray; el segundo, Gerardo Diego.

El general Millán Astray, con quien, tras la lectura de varios

artículos y crónicas de actos, parecía congeniar Azorín, le

escribe una “ofrenda al maestro” que sirve como glosa y res-

puesta a uno de los artículos que Azorín publicó, el titulado

“Rocroy” . El general comienza su artículo alabando a Azorín:

“Vos, Azorín, habéis sido mi enseñador, ya que os debo el

saber casi de memoria, a Baltasar Gracián; conocer a fondo

a Saavedra Fajardo, y conservar en la memoria El Político, de

Azorín. ¡Cuánto provecho me habéis dado”. Las alabanzas

del general continúan y concluye su artículo con las siguien-

tes palabras: “En cuanto a vos, como las únicas glorias que

perduran son las que se ganan en las batallas del arte, vos,

Azorín, sois permanentemente glorioso” (nota 231). Los apo-

yos a Azorín a finales de los cuarenta son ya numerosos y

relevantes.

El segundo, lo firma Gerardo Diego, “El poeta Azorín”, en el

que analiza brevemente al poeta, al crítico y al inteligente

escritor.
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El 25 de marzo concede una entrevista a un asiduo entrevistador

del escritor, Rosendo Roig S.L., que se publica en Ya. Confiesa

que cada día lee a Santa Teresa, en estas fechas La Pasión del

Padre La Palma “lo mejor que se ha escrito sobre este tema”.

En mayo, en una carta fechada el día 28, solicita entrevistar-

se con Serrano Suñer.

4.10. 1950

Publica La cabeza de Castilla que recoge artículos desde 1930

a 1949, motivado por el milenario de la ciudad de Burgos.

Este año se conmemora el vigésimo aniversario del falleci-

miento de Gabriel Miró. Resulta curioso que el artículo de

ABC ese día el homenaje al estilista alicantino no lo firme

Azorín, que publica “Una rectificación” sobre Fray Luis de

Granada, sino Miguel Pérez Ferrero.

A través de Manuel Muñoz Cortés publica un artículo en la

revista Clavileño. Revista de la Asociación Nacional de

Hispanismo, financiada por el Ministerio de Asuntos

Exteriores (nota 232).

4.11. 1951

Difícil es en tiempos normales mantenerse ecuánimes,

según aconseja Nieremberg; más difícil cuando el



mundo anda, como ahora, revuelto, soliviantado

(nota 233).

El pensamiento de Azorín parece claro. A pesar de su reco-

nocimiento oficial, le resulta difícil mantener el equilibrio, le

resulta complicado sobrevivir –el análisis del concepto de la

supervivencia es el tema de uno de sus artículos de esta

época–.

Ridruejo vuelve a Madrid. Reanuda sus visitas a Azorín un

par de veces por año hasta la muerte del escritor alicantino.

Azorín es un español más, los problemas de la década ante-

rior han desaparecido: su integración es tal que podemos

encontrar una entrevista que se publica en Arriba (19 de

enero), pero, y ahí se encuentra mi sorpresa, en las páginas

dedicadas a los deportes. Azorín responde a las preguntas

sobre fútbol e incluso elabora una quiniela. Es una anécdota

que revela la integración del escritor. En noviembre participa

con un texto en la Exposición del Instituto Francés en

España, “Reflejos de París”.

El Instituto Lope de Vega, el 7 de marzo estrena La fiesta,

paso de comedia en dos cuadros inspirados en Los pueblos,

por Ángel Cruz Rueda. En carta a su biógrafo que precede a
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la edición de la obra, Azorín reflexiona sobre los cambios que

se producen en el arte y en la vida cada cincuenta años:

Cada cincuenta años muere, para arte, un mundo y

nace otro; desaparecen personas, cosas, ambientes;

los ojos juveniles crean otro mundo. La historia une el

pasado con el presente; puede ser un bien o un mal la

historia; puede ser un estimulante para la acción o un

bebedizo para el ensueño. No titubeemos nunca; cami-

nemos, en arte, sin volver la cabeza.

El noticiario oficial, el No-Do, en sus ediciones A y B proyec-

taba algunas imágenes domésticas de Azorín.

4.12. 1952

“[...] Mi vida literaria acaba; harto, he escrito en tantos y tan-

tos años” (nota 234). 18 de noviembre. Azorín comunica públi-

camente, a través de Radio Nacional de España, su decisión

de pasar de “actor a espectador” de la literatura. Unos meses

antes había afirmado: “Cada vez me doy más cuenta de que

no sé escribir. ¡Es tan difícil!” y, en otra ocasión, escribe con

dificultades un artículo sobre Ramiro de Maeztu.

El 19 de noviembre, el diario ABC publica, en su primera

página de tipografía, la noticia de la retirada de las Letras de

162ÍNDICE

Ramón F. Llorens García
El último Azorín (1936-1967)



Azorín y propone rendirle un Homenaje Nacional (nota 235).

En una entrevista concedida al periodista Juan Sampelayo,

Azorín, tras señalar las diferencias entre el Madrid de su

juventud cuando llega a la Corte en 1896 y el de su senectud

–“La vida en Madrid es más universal, más múltiple, más

fácil”–, anuncia del siguiente modo su retirada: “Por mi parte,

he terminado no sólo esta conversación, sino mi carrera lite-

raria; así lo he manifestado públicamente. Paso de actor a

espectador”. En Radio Nacional el programa “Antología per-

sonal”, se dedica a Azorín; en Radio Madrid, Pablo Puche

presenta una “antología personal” con la voz de Azorín.

Los motivos que obligan al escritor a retirarse de las letras,

según sus palabras, son físicos, su agotamiento; pero existe

una opinión manifestada por Alejandro Gaos en las páginas

de Levante en las que habla de desilusión.

Azorín, después de nuestra guerra, no ha publicado

nada comparable a los libros maestros de juventud o

madurez, y sus artículos periodísticos [...] denunciaban

bien a las claras su irremediable decadencia. [...]

Cansancio, sí; pero cansancio del espíritu, aburrimiento

del alma, que se siente incapaz de levantarse sobre las

ruinas. [...]
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Cruz Rueda, confidente del escritor, duda, sin embargo, de la

retirada definitiva:

Un hombre que lleva sesenta años, por lo menos, de

escribir y leer a diario, ¿puede de pronto dejar de leer y

escribir porque se sienta cansado o desilusionado, cir-

cunstancialmente, a punto de cumplir los gloriosos

ochenta años de edad? Sólo Dios los sabe. Concédale Él

salud, y lo demás se nos dará por añadidura... (nota 236)

Uno de los autores destacados por Azorín en 1941, Martín

Abril, cita el breve reportaje que en 1952 se proyectó sobre el

escritor en un noticiario cinematográfico.

Por estas fechas, Azorín comienza a asistir con asiduidad al

cine, en sesiones de programa doble, en sala de proyección

de segunda categoría. Azorín huye de los actos públicos,

asiste al cine obsesivamente y continúa escribiendo en las

madrugadas, tal como expone a Ramón Gómez de la Serna:

Mi vivir actual puede recogerse en una carilla. Vivo en

absoluto retraimiento. No ciertamente por misantropía,

sino por propensión natural. Y un poco porque los años

y los achaques me compelen a la limitación [...] No me

importa el no dormir; desdeño la molicie del lecho y me

tiro de la cama sin esfuerzo en cualquier instante. escri-
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bo desde hace muchos años a la madrugada, me

tumbo a prima noche, y antes de que los gallos lancen

su primer quiquiriquí –que es mucho antes del alba– ya

estoy yo erecto, como diría un parlacursi. Recibo pocas

visitas, y no contesto más cartas que las indispensa-

bles. No concurro a tertulias.

Azorín relee a Valera, una de sus lecturas habituales a lo

largo de estos años.

4.13. 1953

En febrero, el Círculo de Escritores Cinematográficos celebró

una velada teatral con el estreno del “pasillo radiofónico” de

Azorín, titulado Diez minutos de parada. Luis Calvo comentó

dicho acontecimiento: “¡Qué deleite oír los breves períodos líri-

cos y cristalinos del querido Azorín, amigo y maestro, perfec-

tamente articulados por Aurora Bautista! También sonaba con

inflexiones emotivas la clara voz de Fernando Rey” (nota 237).

Radio Nacional emitiría varios diálogos de Azorín durante

este año.

Al cumplir los ochenta años se suceden los homenajes al

escritor. El diario ABC, Revista, etc., dedican especiales a la

vida y la obra de Azorín. Se pronuncian numerosas conferen-

cias: en el Instituto Británico de Madrid, en el Walter Starkie;
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en el Ayuntamiento de Yecla; en el Instituto de Estudios

Alicantinos. Se representa de Old Spain en el Teatro Principal

de Alicante, dirigida por José Ferrándiz Casares.

En mayo, el Instituto de Estudios Alicantinos organiza un

homenaje a Azorín: Ángel Cruz Rueda visita Monóvar; el pro-

pio biógrafo pronuncia su conferencia “Psicología literaria de

Azorín”; otros invitados son Luis Morales Oliver, Guillermo

Díaz-Plaja, Francisco Sánchez Castañer; se inauguran la

Exposición bibliográfica, formada por ciento catorce volúme-

nes enviados por la Biblioteca Nacional, y la Exposición ico-

nográfica, formada por retratos de Vázquez Díaz, Ricardo

Baroja, Genaro Lahuerta, etc.

En octubre, inauguración en Yecla de un busto de Azorín.

En diciembre, inauguración de la Exposición Bibliográfica

“Azorín y Francia”, en el Instituto Francés, de Madrid. El

Embajador de Francia le impone la Encomienda de la Legión

de Honor. Asisten el Embajador de Francia, Serrano Suñer, el

director adjunto del Instituto, Sr. Laplane, el director del

Instituto, M. Guinard, Gerardo Diego en nombre de la Real

Academia Española, Luis Morales Oliver por la Biblioteca

Nacional, el Marqués de Patiño, Director adjunto de

Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores.
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La ceremonia consta de dos actos: la inauguración de la

exposición “Azorín y Francia”, y, más tarde, en la sala de con-

ferencias, lectura de los discursos de homenaje a Azorín e

investidura como comendador de la Legión de Honor que le

confiere el Gobierno francés.

ABC abre su tercera página con la convocatoria del

Homenaje Nacional a Azorín, firmado por numerosas perso-

nalidades (nota 238). El escritor recibe con “un gesto de

asombro indescifrable” el homenaje nacional. “Es el gesto

que ya está llegando a su punto culminante, y por el que

parece ausente de todo, al margen de todo, atento única-

mente al propio pensamiento, sigue prodigándose con una

lucidez extraordinaria” (nota 239).

El homenaje nacional está encabezado por personalidades

relevantes del Movimiento: Pilar Primo de Rivera, Raimundo

Fernández Cuesta, y la mayor parte de los intelectuales que

estuvieron próximos a José Antonio.

La tercera de ABC abre con un artículo de Ángel Cruz Rueda,

“Los ochenta años de Azorín”.

Las revistas literarias y los periódicos publican números

extraordinarios dedicados a la vida y la obra del escritor; en

los concursos literarios y en los juegos florales, Azorín es el
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tema. Yecla, Monóvar se unen al homenaje. Se inaugura un

busto en Yecla, obra de Constatino López Méndez; se descu-

bre una lápida en los PP. Salesianos. El curioso personaje

destacado por Azorín en el año 1941, Francisco Javier Martín

Abril, es el ganador de los Juegos Florales de la ciudad man-

chega; Eugenio Montes es el mantenedor (nota 240).

Tras una petición de Pérez Ferrero, en artículo publicado en

ABC, titulado “Una butaca” (22 de abril), los empresarios le

reservan una butaca en todos las salas. Azorín corresponde

con un artículo que envía a cada uno de los empresarios: “El

cine vital” (nota 241).

En la Casa Museo Azorín se conserva un interesante docu-

mento de este año, de Amancio Martínez Ruiz. Es la copia

mecanografiada de una carta que envió a Serrano Suñer y

que lleva el título de “Mensaje de recordación”. En ella se

exponen de manera elogiosa las virtudes del estilo azorinia-

no, firman la carta más de cincuenta clásicos españoles y

acaba del siguiente modo: “Copia de la carta que escribí y

recibió don Ramón Serrano Suñer, por intermedio de un

amigo, y le decidió a que se entregara a Pepe el donativo de

500.000 pesetas por una ilustre comisión de donantes en su

domicilio de Zorrilla, 21, el 30 de abril de 1954”.
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Anunciando ya las ayudas que recibirá Azorín en forma de

premios, Dionisio Ridruejo, a las preguntas de un periodista

sobre qué homenaje propondría para Azorín, responde:

“Darle a Azorín la posibilidad de disponer con libertad y segu-

ridad de los últimos años de su vida, que yo deseo que sean

muchos” (nota 242).

“Releo más que leo. Tal vez releo más que leo. Pero es tam-

bién lectura y lectura nueva. Veo hoy, en libros de siempre, lo

que no había visto antes”. (nota 243) Continúa leyendo a

Calderón, a Saavedra Fajardo y a Juan Valera “que ha sido el

autor que más se ha identificado con la España contemporá-

nea” (nota 244). Sigue sintiendo estimación por Silverio

Lanza y Larra.

4.14. 1954

29 de marzo. Forma parte del jurado de los Premios anuales

“Mariano de Cavia” y “Luca de Tena, de 1953, otorgados por

Prensa Española. Dionisio Ridruejo gana el “Mariano de

Cavia” (nota 245). El Jurado lo forman también: Serrano

Suñer, González Ruano, Fernández de la Mora, Cela. Muere

Jacinto Benavente. Estos dos últimos años, Azorín asiste al

cine todas las tardes, salvo en raras ocasiones; frecuenta las

salas de reestreno, próximas a su casa.
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Alcalá. Revista Universitaria Española (nota 246) publica en

febrero un especial dedicado a Azorín. Entre los colaborado-

res se encuentra quien sería su biógrafo, Santiago Riopérez

y Milá. El último número de la revista barcelonesa El Ciervo,

ha publicado unas declaraciones del escritor.

En abril, Helena Sassone publica una breve entrevista con

Azorín sobre cine en una revista barcelonesa, Radiocinema

(nota 247).

El Boletín de la Dirección General de Archivos y Bibliotecas

se suma al homenaje nacional al escritor y publica una entre-

vista con Castillo Puche y García Morales sobre temas rela-

cionados con el libro (nota 248).

Este año, Azorín asiste a homenajes y posa para la esculto-

ra Pilar Calvo, quien esculpe su cabeza para el Museo del

Teatro.

El Teatro de Cámara de Madrid, dirigido por Carmen Troitiño

y José Luis Alonso, celebró en el mes de febrero un sesión

especial como adhesión al homenaje al escritor. En la segun-

da parte, tras una obra de Jean Anouilh, se puso en escena

la trilogía de Azorín, Lo invisible.

Se concede a Azorín el premio a la cultura “instituido como tri-

buto de la sociedad española a la actividad intelectual”.
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Diversas personalidades le hacen entrega del premio consis-

tente en quinientas mil pesetas. Número especial de la revis-

ta barcelonesa, Revista.

4.15. 1955

“No pasa nada por Madrid; novedades literarias hay pocas;

cada día me parece más difícil el arte de escribir” (nota 249).

Este año, Juan Ignacio Luca de Tena organizó un banquete

para conmemorar el cincuentenario del nacimiento de ABC.

al que Azorín no puede asistir debido a que sus achaques le

impiden salir de noche. Publica un artículo dedicado a la efe-

méride: “Como en un sueño” (ABC, 13 de abril). A la cena

asisten más de 1.500 personas, entre otros, Serrano Suñer y

Pérez de Ayala. La adhesión de Azorín rezaba así:

Querido Juan Ignacio: Muchas gracias por su cariñosa

invitación. Siento no poder concurrir. Me siento sin fuer-

zas. Llevo una vida extremadamente sencilla, elemen-

tal, primitiva. No puede ser otra cosa. Con ustedes esta-

ré en espíritu, fervorosamente. Abrazo cordial.

Concesión a Azorín de un premio de medio millón de pese-

tas, a propuesta de Serrano Suñer, dotado por entidades

bancarias. Muere Ortega y Gasset.

171ÍNDICE

4. Azorín en la posguerra



Si años antes el Dr. Marañón realizó las gestiones necesarias

para que Serrano Suñer intercediera para conseguir la presi-

dencia del Patronato de la Biblioteca Nacional para Azorín, de

nuevo Marañón plantea a Serrano la creación de un Premio

Nacional de la Cultura, ante el olvido de España por parte del

Jurado del Premio Nobel. Serrano acude a Pablo Garnica, de

Banesto, al Marqués de Aledo, del Hispano Americano, a los

de los Bancos de Bilbao, Vizcaya, Santander, Central, entre

otros. Azorín propuso que los ganadores fueron denominados

“Prez de España”. Lo que no sabía Azorín es que las qui-

nientas mil pesetas del Premio las ganaría él el primer año,

premio que le fue entregado en su casa (nota 250).

Recibe la condecoración de Gran Oficial de la Orden de

San Carlos, de Colombia “como testimonio de admiración

por su obra y como homenaje a la inteligencia española”.

Azorín le entrega al embajador colombiano, Gilaberto

Alzate Avendaño, un “mensaje a Colombia” en el que

habla de Colombia, del paisaje de América y de Castilla

(nota 251).

Caída de Azorín en septiembre/octubre. El 21 de octubre

regresa a su casa desde el Sanatorio del Rosario, tras la

intervención del cuello del fémur izquierdo.
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4.16. 1956

El Gobierno español concede a Azorín la Gran Cruz de

Alfonso El Sabio, a propuesta del ministro de Educación

Nacional Ibáñez Martín, quien con anterioridad le había lla-

mado “tránsfuga”. El 30 de octubre muere Pío Baroja. Azorín

se convierte en el último superviviente de su generación.

Entre sus lecturas actuales, el libro de Pedro Sainz

Rodríguez, Menéndez Pelayo, historiador y crítico literario;

entre sus relecturas, el libro de Menéndez Pelayo sobre

Calderón, del que conserva tres ediciones (nota 252).

Con motivo de la publicación de un artículo de Azorín en las

páginas de ABC (11 de febrero de 1956) en el que sugería la

reposición de El sí de las niñas en el teatro del Círculo de

Bellas Artes, el grupo “La farándula”, en el mes de marzo

recoge la idea y pone la obra en escena. Al estreno no puede

asistir el escritor por hallarse indispuesto, pero antes de la

representación se leyeron unas cuartillas que envió sobre

Moratín.

4.17. 1957

“Leo mucho y ahora escribo poco. No creo que haga ningún

libro más. Pienso que he dicho a los hombres, como escritor

y periodista, todo lo que tenía que decir. Pero ¡quién lo puede
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saber en definitiva!”, declara a un periodista hispanoamerica-

no, Carlos Sander.

La convocatoria de los Premios “March” 1957 produjo indife-

rencia entre determinados sectores de la cultura de la época,

según La Hora debido a “la estructuración de los diferentes

Jurados y todo el procedimiento de acceso a los Premios”.

Jóvenes escritores se muestran contrarios a la convocatoria

de los Premios. La citada revista destaca los siguientes titula-

res de Ana María Matute: “Algo así como la concesión de pre-

mios a los intelectuales, por Real Decreto” y de Ignacio

Aldecoa: “El escritor necesita una mayor estimación, no una

labor económica”. Los dos escritores se muestran contrarios.

Sin embargo, para Azorín, los premios March “son promoto-

res de cultura y honran a un pueblo”. (Entrevista de S.

Riopérez, La Hora).

El 23 de marzo, La Estafeta Literaria abre su primera página

con las ideas de Azorín sobre el periodismo: “Es muy difícil

hacer una noticia.Ya no hay noticias. Hay informaciones largas”.

4.18. 1958

“Cada vez reduzco más el ámbito de mi vivir; refúgiome en la

historia” (nota 253). Este año Azorín consigue uno de los pre-

mios otorgados por la Fundación March, el de las Letras. El
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jurado está integrado por el obispo de Madrid-Alcalá y

Patriarca de las Indias occidentales, por Menéndez Pidal

como director de la Real Academia de la Lengua y por los

diversos directores de las distintas reales academias de la

Historia, Bellas Artes, Ciencias Exactas...

En el mes de marzo se celebra un Homenaje a Azorín de los

poetas de España e Hispanoamérica en el Instituto de

Cultura Hispánica, organizado por la revista Cuadernos

Hispanoamericanos. Riopérez lo cuenta (nota 254):

La otra tarde, en la sala de actos de Cultura Hispánica,

apareció Azorín vestido impecablemente, con el pelo

blanco un poco revuelto, y la concurrencia estalló en

aplauso largo y emocionado. En pie se inclinó varias

veces el escritor [...]. Al final, todos querían saludarle,

hablarle, verle de cerca [...].

En el acto, José María Souvirón leyó las cuartillas escritas por

Azorín. Más tarde intervinieron Dámaso Alonso, Gerardo

Diego, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco, etc. y se sumó

al acto, aunque no asistió, Vicente Aleixandre.

Azorín vive literariamente en el siglo XVI: “Para mí el pasado

está arriba y el presente está abajo; por eso yo digo que estoy

en el pasado, es decir, en el siglo XVI, y bajo de cuando en
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cuando al presente, es decir al siglo XX” y continúa: “suelo

detenerme un momento en el siglo XVII”, y se refiere en este

caso a Góngora y a Zabaleta. En el siglo XX se ocupa de dos

cuestiones: “la cuestión Emilio Romero, y otra, la cuestión

Viaje a la Luna”. Se conmemora el tercer centenario de la

publicación de las Cartas de Santa Teresa, según declara

Azorín a Gómez Santos (nota 255).

No obstante, el escritor alicantino está informado de los nue-

vos valores del periodismo, y conoce a muchos de los jóve-

nes de las nuevas generaciones.

Según el periodista José Cruset, este año Azorín releía la

obra del escolapio, de las orientales, el padre Arolas. Entre

sus lecturas se encuentra La paz empieza nunca, de Emilio

Romero.

Muere Juan Ramón Jiménez. Azorín reconoce que apenas

tiene noticias de Ramón Pérez de Ayala.

4.19. 1959-1960

1959. En entrevista concedida a Santiago Riopérez (De un

transeúnte), Azorín le confiesa que acaba de recibir un libro

enviado desde París, sobre el Sena. Lee estos días unas bio-
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grafías. Se publican reseñas de Pérez Ferrero y de

Fernández Almagro.

1960. La vida del anciano escritor es descrita por Riopérez:

Se levanta hacia las nueve: lee los diarios –siempre

está atento a las novedades literarias, a los aconteci-

mientos políticos– y a las once, en su gabinete de tra-

bajo [...] recibe alguna visita, despacha algún compro-

miso ineludible. Hasta la hora de la comida, que suele

ser a la una de la tarde, le acompañan sus libros predi-

lectos [...] Toma notas, traza algún apunte... Después

Azorín coge su bastón con puño de plata, su sombrero

y se encamina a un cine próximo [...] A las siete de la

tarde ya está de vuelta Azorín en su casa. Lee nueva-

mente, cena con frugalidad, se acuesta, y a mediano-

che –en la madrugada–, se recoge en su gabinete, bajo

la luz suave de la lámpara, y traza sobre el papel las

nuevas ideas, acontecidas tras la observación del día.

4.20. 1961-1962

1961. Aparece la “Carta sin nema” que publica como home-

naje de gratitud a la Asociación de Bibliófilos de Barcelona.
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A pesar de su edad, Azorín continúa manteniendo una inten-

sa actividad intelectual. Prueba de ello son algunas de las

interesantes polémicas que entabla con otras personalidades

sobre asuntos culturales, por ejemplo, sobre el género gra-

matical de los ríos españoles; los directores de algunas edi-

toriales le envían sus libros para que los reseñe.

1962. Azorín es nombrado socio de honor del Instituto de

Cultura Hispánica. Mueren Ramón Pérez de Ayala y Juan

March, “nuestro segundo Carlos V”.

Escribe para ABC sobre España: “España múltiple. España

es múltiple en su paisaje, en su clima, en su historia.

Gocemos de España: amemos intensamente– a España”

(nota 256).

Artículos conmemorativos del ochenta y nueve cumpleaños

de Azorín. En esas fechas también se conmemora el LX ani-

versario de la publicación de La voluntad. El ministro de

Asuntos Exteriores, Fernando María Castiella, presidente del

Patronato del Instituto de Cultura Hispánica, ha otorgado al

escritor las insignias y los diplomas que el día anterior le

había impuesto el Director del Instituto, Gregorio Marañón, en

presencia de la mujer del escritor y de su sobrino, Julio Rajal.

El acto concluye con unas palabras de Azorín.
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4.21. 1963

Cumple noventa años. La dirección del diario ABC convoca

un concurso literario para premiar trabajos sobre la vida, el

tema de España y el estilo en Azorín. Los premiados son

Riopérez, Carpintero y Pérez Rioja.

El 18 de julio el Gobierno español le concede la Gran Cruz de

Carlos III. Muere Ramón Gómez de la Serna.

Las lecturas de Azorín son: Colette Bakudoche y

Psicoterapia, de Barres; un volumen sobre los Pirineos, de

Darsuzy (nota 257).

La Revista de Occidente recuerda a Azorín con motivo de los

noventa años.

Miguel Fernández firma una entrevista, publicada en Arriba,

en la que Azorín confiesa que ya no escribe nada y que le

gustan tres clásicos sobre todos: Cervantes, Lope de Vega y

Quevedo. Repite la definición de vejez que ya expresara a

González Ruano: “(La vejez en un escritor) es falta de curio-

sidad”.

La Casa Regional de Valencia en Madrid le ofrece un home-

naje en su domicilio, al que asisten las bellezas de los últimos

años. Este mes de junio, las autoridades alicantinas le entre-

gan el título de Hijo Adoptivo de la ciudad de Alicante.
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El presidente del Consejo de Administración de Prensa

Española, marqués de Luca de Tena, le hace entrega en su

casa del primer ejemplar de la obra Azorín, en el que se reco-

gen los tres trabajos que, en el concurso convocado el pasa-

do año por la empresa, obtuvieron los primeros premios. Los

galardonados fueron: Heliodoro Carpintero, José Antonio

Pérez-Rioja y Santiago Riopérez y Milá. A petición de Azorín,

Fernández de la Mora lee un breve discurso de agradecimien-

to del escritor, del que entresacamos su frase: “Todos somos

periodistas: todos creamos la opinión. La opinión se crea lo

mismo con la palabra escrita que con la palabra hablada”.

En las navidades le envía como regalo al doctor Francisco

Díaz Vega una bufanda gris de lana inglesa con una tarjeta:

“Deseo que sea feliz para usted el enigmático 64” (nota 258).

El 27 de julio es nombrado Socio de Honor de la Sociedad

General de Autores Españoles. El 11 de agosto ingresa en la

Orden de Carlos III, categoría de Gran Cruz, concedida por el

Caudillo con ocasión del XXVII aniversario del Alzamiento

Nacional. El 9 de junio es nombrado Hijo Adoptivo de Valencia.

4.22. 1964-1965

1964. Es nombrado Hijo Adoptivo de Valencia, en cuya

Universidad estudió Derecho.



Homenaje del Ayuntamiento de Madrid con motivo del noven-

ta y un aniversario. En él se le entregan los pliegos recién

impresos de su libro Madrid (nota 259).

1965. Publica su último artículo en ABC, titulado

“Condensaciones de tiempo”. El Ayuntamiento de Madrid

edita su libro Madrid. Inauguración de un busto de Azorín

en Albacete. Todavía realiza gestiones para la publicación,

por Ruiz Castillo, de obras de autores amigos, como es

José Alfonso y su libro Carotas, gamberros y otras firmas

(nota 260).

El conde de Mayalde, alcalde de Madrid, le entrega el libro

Madrid. Discurso de Azorín para corresponder al obsequio.

Hace meses que no sale a la calle. Relee a los clásicos: Santa

Teresa, Cervantes, Quevedo, Gracián, La Rochefoucauld y el

diccionario “muy amado señor el diccionario, que lo leo cuan-

do puedo y tengo ganas, despacio, sin prisas, pensando otra

vez en cada una de sus palabras”

El día de San Francisco de Sales, Patrono de los periodistas,

se le hace entrega del Premio Rodríguez Santamaría. El acto

se lleva a cabo en su casa. Azorín responde con unas breves

referencias sobre el santo y sobre Rodríguez Santamaría

(nota 261).
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4.23. 1966

El Gobierno español le concede la Medalla de Oro al Mérito

en el Trabajo.

La Real Academia Española propone a Azorín para el Premio

Faltrinelli, de la Academia nacional de Roma (nota 262).

El ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne,

le hace entrega del “Premio Unamuno de Ensayo” por su obra

España clara.

Con motivo de sus 93 años, Miguel Fernández publica una

serie de artículos sobre Azorín (nota 263). Carlos Arias, alcal-

de de Madrid, visita Barcelona. Entre los presentes ofrecidos,

la edición homenaje del libro de Azorín, Madrid, con la

siguiente dedicatoria autógrafa: “A la capital del Principado,

desde arriba, Madrid, hacia el Mediterráneo. Con toda cor-

dialidad. Azorín, 8 de junio de 1966” (nota 264). Se le otorga

la medalla Rivadeneyra por el Instituto Nacional del Libro

Español junto al fundador y director del Instituto y un librero

de Barcelona. La medalla fue crea-da en 1963 para honrar a

personalidades destacadas de la vida editorial y cultural. Se

le concede también el premio “Rodríguez Santamaría” de la

Asociación de Prensa.
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Este año, Azorín, zarandeado por los continuos homenajes,
escribe una nota a la prensa en la que encontramos una refe-
rencia a Franco, a quien vincula con el espíritu del 98:

Franco ha logrado que España tenga conciencia de sí
misma: a eso tendían Joaquín Costa, Antonio Cánovas
del Castillo y la generación del 98, de la que soy el últi-
mo superviviente (nota 265).

4.24. 1967

El 2 de marzo muere Azorín a los noventa y cuatro años de
edad. Entre los últimos homenajes, destaco, por su significa-
ción humana y literaria, el de Vicente Aleixandre:

En el duelo inmediato de la pérdida de Azorín, no ha
lugar sino a la aflicción y a la compenetración humana.
Es una sensación de orfandad la que me domina. Ha
muerto el último maestro del 98, que lo era, sin dispu-
ta, de todos los que sostienen una pluma en la mano.
Especialmente los que escribimos en verso somos más
deudores que nadie a este gran maestro de la prosa;
creador de una nueva sensibilidad de la que, de alguna
manera, todos somos hijos.

En abril muere su hermano Amancio.

En octubre se inaugura en Madrid un monumento dedicado a
Azorín, realizado por el escultor Agustín de la Herrán.
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Notas

1 Sebastián Miranda, escultor, íntimo amigo de Azorín, es quien des-
cribe el ambiente de guerra civil que se vive en Madrid apenas comen-
zado el Alzamiento. Miranda salió de España con su mujer Lucila, gra-
cias a las gestiones de Indalecio Prieto, y se refugió en París (Sebastián
Miranda, Mi segundo libro de recuerdos y añoranzas, Madrid, Prensa
Española, 1975, pág. 109).

2 Para conocer este episodio, vid. Miguel Pérez Ferrero, Vida de Pío
Baroja, Madrid, Magisterio Español, 1972.

3 Para la situación de Madrid en 1936 vid. los libros de Matilde
Vázquez y Javier Valero, La guerra civil en Madrid, Madrid, Tebas,
1978; Maximiano García Venero, Madrid julio 1936, Madrid, Tebas,
1973; Federico Bravo Morata, La batalla de Madrid. La guerra de
España.II, tomo 11, Madrid, Fenicia, 19855, Rafael Abella, La vida coti-
diana durante la guerra civil, Barcelona, Planeta, 1973 y 1976. Durante
este último año han aparecido otros títulos relacionados con este tema,
que no han podido ser incorporados a este trabajo.

4 Sebastián Miranda, op.cit., págs. 113-117

5 Marino Gómez Santos, Españoles sin fronteras, Barcelona, Planeta,
1983. Idea repetida por Vegas Latapie, Los caminos del desengaño.
Memorias políticas (II) 1936-1938, Madrid, Tebas, 1987: “[...] la pertur-



bación que en su delicada sensibilidad produjeron los bombarderos”,
pág. 266.

6 Christian Manso, “Un español en París: dolor y melancolía”, Actes du
I Colloque International “José Martínez Ruiz (Azorín), Pau, J&D Édi-
tions, 1993, pág. 171.

7 El Dr. Vega Díaz que atendió a Azorín durante sus últimos años, des-
veló la enfermedad crónica que padecía el escritor y que según el cita-
do médico y según Marañón justificaba “algunas de las extrañas actitu-
des sociales y políticas que en la vida adoptó”. (Francisco Vega Díaz,
“En torno y recuerdo de Azorín (Comentarios a unas cartas)”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 326-327 (agosto-septiembre 1977),
págs. 213-230).

8 Andrés Trapiello, (Las armas y las letras. Literatura y guerra civil
(1936-1939), Barcelona, Planeta, 1994) resume en tres grupos las pos-
turas de los escritores ante el Alzamiento. El primero de ellos integra-
do por los que apoyan a la España leal, partidarios de la República; un
segundo grupo formado por aquellos que no quieren implicarse direc-
tamente y bien se marchan de España, bien se esconden en España;
el tercer grupo por los que tienen que refugiarse en embajadas o huir
por su compromiso con el Alzamiento (pág. 63).

9 Al tomar partido por la República, Azorín fue abandonado por la
derecha ultraconservadora. Su novela Pueblo culminó tal abandono al
exaltar los valores de la clase obrera. En el año 1933, entre junio y
diciembre, dedicó al asunto Juan March más de treinta artículos en Luz
y La Libertad . Vid. la actitud del escritor alicantino en el caso March en
la recopilación y edición de Victor Ouimette, La hora de la pluma.
Periodismo de la Dictadura y de la República, Valencia, Pre-Textos,
1987.
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10 En una entrevista de 1931 se declaró “republicano. Francamente
republicano. Republicano federal”. Apud Andrés Trapiello, op.cit., pág.
133. En Luz, 26 de abril de 1932, asocia 98 y República: “La República
es el lógico epílogo de la generación de 1898. Un epílogo que es, a la
par, un espléndido prólogo. Prólogo en tanto que sea una República
progresiva y no retardataria, desarraigadora de la superstición y de la
ignorancia y no continuadora de una España caduca”.

11 “R.I.P. Don José Martínez Ruiz (Cándido, Ahriman, Azorín). Última-
mente no firmaba artículos. Educado en los Escolapios. Anarquista. Ex
maurista, antiguo ciervista. Casi director de La Nación. Federal.
Dramaturgo. Próximo a ser comunista. Sin hijos. Pequeño filósofo.
Académico. Fue Subsecretario. Nunca gastó paraguas rojo ni se atre-
vió a visitar la Santa Rusia. Le gustaban los dulces y las violetas, etc.;
ha fallecido de melancolía electoral, de remembranza de agua con azu-
carillos, de saudade del salón del Congreso... Era un alma tímida y
ruborizable. Pudo ser un excelente ujier de las Constituyentes”. Texto
tomado de José A. Gómez Marín, Aproximaciones al realismo español,
Madrid, Castellote editor, 1975, pág. 367. En 1931 puede encontrarse
otro testimonio en La Conquista del Estado: “Azorín, ¡gran farsante!
Antes y ahora”. Victor Ouimette (ed.), op. cit., pág. 35.

12 Azorín: “Entre dos aguas”, La Prensa, 30 de junio de 1940

13 Los datos de las muertes del bando sublevado han sido tomadas
del folleto de José Sanz y Díaz, Escritores asesinados por los rojos,
Madrid, Publicaciones Españolas, 1953, col. Temas Españoles, 47.

14 Vid. Sobre este tema la obra de Javier Rubio, La emigración de la
guerra civil de 1936-1939, Madrid, 1977, 3 vol. Puede consultarse tam-
bién su artículo “La España peregrina”, Historia del franquismo, I,
Madrid, Diario 16, cap. 5, pág. 66-75.
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15 Si bien es cierto que Azorín huye a Francia apenas se conoce la
sublevación, también lo es que regresa a Madrid inmediatamente para
acabar huyendo “oficialmente”. Al menos así lo afirma su hermano
Amancio.

“Al estallar el Movimiento nacional, Pepe se encontraba en San
Sebastián, con su familia y servicio doméstico, como era costumbre
salir a veranear todos los años. Se instalaba en un piso, ya reservado,
de los que se alquilaban con todo el ajuar. Pudo pasar la frontera a
Francia con facilidad brindada por el Embajador francés. Pero al trans-
currir cerca de un mes, en agosto, volvió a Madrid para resolver algu-
nas dificultades. Me llamó por teléfono desde su casa y le expresa mi
extrañeza ya que era muy arriesgado permanecer en Madrid; debía
abandonar España. Y así lo hizo en compañía de su mujer y de su
cuñada, yéndose por la frontera catalana a París” (Amancio Martínez
Ruiz, Una menestra a las recetas de repostería y de guisos de Doña
María Luisa RuizMaestre, por su hijo Amancio Martínez Ruiz, 1878-
196… Memorias inéditas de Amancio que se encuentran depositadas
en la Casa-Museo Azorín de Monóvar).

16 Vicente Llorens, La emigración republicana, Madrid, Taurus, 1976,
pág. 7

17 Vid. nota 15.

18 Andrés Trapiello, op.cit., pág. 133.

19 Vid. la bibliografía del presente trabajo.

20 María de Maeztu, Antología siglo XX. Prosistas españoles, Madrid,
Espasa-Calpe, pág. 110.

21 Trapiello, A., op.cit., pág. 133.
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22 José Payá Bernabé, “Nuevos datos sobre el exilio de Azorín”, Actes
del II Colloque International, Azorín et la France”, Biarritz, J&D Éditions,
1995.

23 Ibíd. Por otra parte, Ossorio y Gallardo cita la visita que Valle-Inclán,
Azorín, Del Río, Ortega y él realizaron al presidente de la República
para denunciar las torturas y las atrocidades cometidas en Asturias.
(Ángel Ossorio y Gallardo, La España de mi vida. Autobiografía,
Barcelona, Grijalbo, 1977, pág. 141

24 Manifiesto en favor de la paz cuya Mesa permanente en España
estaba formada por Ángel Ossorio, Manuel Azaña, Teófilo Hernando,
Antonio Machado y Julio Álvarez del Vayo. El manifiesto publicado en
El Sol del 23 de febrero de 1936. Apud Ian Gibson, Granada en 1936 y
el asesinato de Federico García Lorca, Barcelona, Crítica, 19866,
págs. 303-305.

25 Javier Rubio, Asilos y canjes durante la guerra civil española,
Barcelona, Planeta, 1979.

26 París fue el destino de la mayoría de los intelectuales españoles.
Largo Caballero, a quien se dirige el escultor Sebastián Miranda para
salir de España, da por hecho que éste va a París. (Sebastián Miranda,
op.cit., Madrid, Prensa Española, 1975, pág. 113). Otros destacados
intelectuales se refugiaron en la embajada de Pablo de Azcárate en
Londres: Alberto Jiménez Fraud, Salvador de Madariaga, José
Castillejo, entre otros. Vid. Pablo de Azcárate, Mi embajada en Londres
durante la guerra civil española, Barcelona, Ariel, 1976.

27 Una anécdota que se cuenta sobre el francés de Azorín sucedió en
la entrevista que mantuvo con el Ministro Serraut para conseguir su
permiso de residencia en Francia. Azorín llevó a Miguel Pérez Ferrero
como traductor y sólo al final, Azorín “dio la mano al ministro y lacóni-
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camente le agradeció: ‘Beaucoup merci’ ¡...!”, Miguel Pérez Ferrero,
“Postal de Azorín en París”, ABC, 3 de junio de 1973. El mismo Pérez
Ferrero habla de la resistencia de Azorín a hablar francés. “Azorín,
París y Dulcinea”, ABC, 24 de marzo de 1946. Anónimo, “El francés de
Azorín”, La Vanguardia, 9 de julio de 1983, resume el episodio citado
más arriba.

28 Javier Rubio, Asilos y canjes..., pág. 35.

29 Véase la repercusión de la guerra civil española en Argentina en
Mónica Quijada, Aires de República, aires de Cruzada: la guerra civil
española en Argentina, Barcelona, Sendai, 1991.

30 Javier Rubio, J. op. cit. págs. 42-56.

31 Mariano Tudela, Azorín, Madrid, Epesa, 1969.

32 “El francés de Azorín”, art.cit.

33 Según el testimonio de Julia Guinda a Francisco Pérez Verdú apud
José Payá Bernabé, “Nuevos datos...”

34 Payá, Ibíd.

35 José Ruiz-Castillo Basala, El apasionante mundo del libro.
Memorias de un editor, Madrid, Revista de Occidente, 1972, pág. 126

36 Bulletin de l’Institut Français en Espagne, Hommage a Azorín, 70
(decembre 1953)

37 Juan Sampelayo, “Recuerdos azorinianos. Tres raras monografías y
tres discursos de Azorín”, Anales Azorinianos, 3 (1986), pág. 124.

38 Vid. su libro sobre el Museo Romántico de Madrid. Rodríguez de
Rivas era colaborador de las misma publicaciones que Azorín: Vértice,
Legiones y Falanges, y responsable de Y, revista de la Sección
Femenina. El papel que representó Mariano Rodríguez de Rivas en la
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salida de Azorín y la relación que mantuvo con el escritor no ha sido
suficientemente destacado. Rodríguez de Rivas llegó a ser Director del
Museo Romántico de Madrid. Era conocido por las sesiones románti-
cas que organizaba en los cementerios. Alfredo Marqueríe (Madrid,
hoy, Madrid, Tesoro, 1945) lo consideraba uno de los ilustres cronistas
de Madrid, junto a Bonmatí de Codecido, Pedro de Répide.

39 Ignacio Agustí, Ganas de hablar, Barcelona, Planeta, 1974, pág.
306.

40 “Voy comprando periódicos y revistas en las estaciones. Estos
periódicos y estas revistas hacía tiempo que yo no podía leerlos”,
Azorín, “Otra vez en París”, art. cit.

41 E. Gascó Contell, Genio y figura de Blasco Ibáñez, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1957, págs. 205-209. A este episodio dedicó un artículo Juan
Villacorta, “El día que Azorín mintió en un tren”, Líneas, 31, 22 de mayo
de 1992, pág. 60.

42 Javier Rubio, Asilos...op.cit.

43 La nostalgia de París es un tema recurrente en Azorín hasta su
muerte.

44 Luis S. Granjel, Retrato de Azorín, Madrid, Guadarrama, 1958.

45 Pablo Vila San-Juan, “Memorias de un cronista. Azorín”, La
Vanguardia, 9 de febrero de 1973, pág. 5. Silvino Poveda, personaje
azoriniano, hace un breve reproche al comportamiento de los escrito-
res franceses durante el exilio: “En París [...] había visto cómo los lite-
ratos franceses dejaban dolorosamente en desamparo a sus compa-
ñeros los literatos españoles refugiados en Francia”. (“La seca
España”, La Prensa, 4 de agosto de 1940).

46 “El P.E.N. Club español”, La Prensa, 7 de junio de 1936.
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47 Ruiz Castillo, op. cit., pág. 231.

48 Es de suponer que Azorín asistió a los sucesivos actos en honor de
Gregorio Marañón y de Pío Baroja. Sin embargo, no hay datos sobre
homenajes a Azorín, cuando él es el único presidente del P.E.N. Club
reconocido por el P.E.N. Club Internacional. Azorín se ocupó en varias
ocasiones de la asociación. Estaba formado por periodistas, ensayistas
y novelistas. Formaron parte del Club José Antonio Primo de Rivera,
Rafael Sánchez Mazas, Melchor Almagro San Martín –que fue secre-
tario–, Díez Canedo, Fernández Almagro, García Mercadal, Gómez de
la Serna, los Solana, Insúa, Juan Ignacio Luca de Tena, Maeztu, Rivas
Cheriff, Salaverría, Tenreiro, etc. Probablemente, algunos de los socios
de este Club ayudaron a Azorín a entrar y a regresar a España. Azorín
recuerda un episodio en el que José Antonio y Sánchez Mazas asistie-
ron a un banquete del P.E.N. Club. Azorín visitó a José Antonio en la
cárcel junto a Melchor Almagro San Martín, secretario del P.E.N. Club.
El P.E.N. Club tuvo varias etapas y en él se daban todas las tendencias
políticas. Se celebraban comidas cuyo precio era elevado: “La minuta
de los yantares era selectísima” y a ellas asistían unos sesenta comen-
sales. No se hablaba de política ni durante la Dictadura ni durante la
República. En su primera etapa no se admitieron mujeres. En su segun-
da etapa, hay doscientos socios de todas las tendencias políticas. Las
comidas se celebraban cada mes. Azorín, como presidente intenta que-
dar al margen y sólo fija el orden del día “Nunca (el presidente Azorín)
ha leído tampoco ningún trabajo. Ya es empresa bastante difícil el fijar
el orden del día. Porque, aunque se trate de temas puramente literarios,
siempre en el desarrollo de esos temas cabe una tendencia que puede
no ser grata a las derechas o a las izquierdas”. (Azorín, “El P.E.N. Club
español”, La Prensa, 7 de junio de 1936). En esta misma década se
había referido al Club en “Azorín habla del P.E.N. Club”, Ahora, 4 de
julio de 1934. En la Casa-Museo Azorín de Monóvar (Alicante) se con-
serva un documento de la primera etapa del Club: la comida celebrada



el 5 de abril de 1923, en la que figuran la minuta, los socios que asis-
tieron y los socios honorarios.

De la relación afectuosa que mantuvo Azorín con el P.E.N. sirva una
anécdota curiosa: al final de sus días todavía utilizaba hojas con mem-
brete de P.E.N. Club.

49 La estación d’Orsay, hoy museo, es un edificio singular al que
Azorín no concede importancia en sus descripciones. Es una construc-
ción del fin de siglo y su autor, Victor Laloux, lo diseñó para la
Exposición Universal de 1900.

50 El hotel Buckingham es descrito en París, Madrid, Biblioteca Nueva,
19662, págs. 12-16

51 Bulletin de l´Institut Français en España ya citado.

52 Entre los periódicos que lee se encuentra Le Figaro, según recorte
que se encuentra en la CMA. El recorte, fechado el 10 de noviembre de
1936, lleva el título de “La Vénus de Milo vivante et cruelle”, firmado por
el interesante personaje, creador de Gilles, Drieu la Rochelle. En el
capítulo XV de Valencia (“Fin de la viuda valenciana”) aclara Azorín que
tras visitar durante un mes el Museo del Louvre para contemplar la
Venus de Milo, se preguntaba por qué la estatua ocultaba la parte baja
de su persona. Un escritor, Drieu La Rochelle, sugería en el artículo
citado una respuesta aceptable.

53 En su artículo “En casa de Balzac”, 21-II—1937, se refiere a René
Bouvier como su “buen amigo”, autor del libro Balzac, homme d’affaires.

54 “El escritor monovero recortó sus artículos; los numeró con lápiz
azul: los envolvió en papel de embalar y los remitió a la editorial
Espasa-Calpe, en Argentina donde aparecieron en la colección Austral.
Se imprimieron el 10 de abril de 1939 [...] También, el 15 de septiem-
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bre de 1939, Azorín imprimió En torno a José Hernández en la edito-
rial Sudamericana...” (Payá, J., “Nuevos datos...”).

55 No sabemos lo que cobraba Azorín por sus colaboraciones en La
Prensa, pero Pío Baroja cuenta que él percibía 300 francos por cada
artículo publicado en La Nación, uno por mes. El desayuno, la comida
y la cena le costaban diez francos diarios. “Me habría bastado para
pagar la comida, pero me cogió un tiempo crudo de lluvias y no tuve
más remedio que adquirir unas botas, un gabán y algunas otras pren-
das indispensables para poder salir a la calle”. Pío Baroja, Memorias,
pág. 972.

56 “Semblanza de Azorín”, Obras Selectas, Madrid, Biblioteca Nueva,
1969, pág. 54.

57 Quijada, Mónica, op. cit., pág. 209.

58 También habla de sus comidas en París en “Las flores del campo”
(Vértice, noviembre de 1942); de los restaurantes en “Venta manche-
ga” (La Prensa, 9 de mayo de 1943)

59 Mario Parajón, “Azorín en París”, El Nuevo Día, 1 de marzo de 1992,
págs. 5-8.

60 Ángel del Campo, “Azorín a solas, Revista , 68 (30 de julio-5 de
agosto de 1953), pág.14.

61 Los datos los proporciona Azorín en París y en “Julia en París”,
Memorias Inmemoriales. En 1939 Azorín escribía sobre los precios en
España y en París sin citar que hubiera tenido problemas económicos:
“España —les digo a estos buenos compatriotas— es hoy el paraíso de
Europa. En ninguna parte se vive más barato y mejor. ¿Ven ustedes
este sombrero? Lo he comprado en París por ciento cincuenta francos.
Y aquí acabo de verlos en los escaparates, lo mismo que éste, a trein-
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ta pesetas. Hace un instante estaba yo tomando, sentado en un café,
un vaso de limonada. La bebida era exquisita. He pagado una peseta
con veinte céntimos por subsidio social, por este refresco que en París
me hubiera costado cinco o seis francos”. (“En España, La Prensa, 29
de octubre de 1939).

62 Boletín de la Dirección General de Archivos y Bibliotecas, XVII
(enero-febrero 1954), pág. 7. Entre los libros que cita que fueron com-
prados en París, destaca una gramática castellana de Salvá que rega-
ló a un amigo y que nunca volvió a encontrar en Madrid. (Azorín,
Valencia, op. cit., págs. 27). Sin embargo, en la CMA se encuentran
varios ejemplares de la obra; entre ellos, hay uno publicado por la casa
Garnier, que debe de ser el ejemplar al que se refiere Azorín. Sobre los
libros que adquiere en París, vid. “Libros de París”, Ejercicios de caste-
llano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1960, págs. 205-208.

63 Miguel Pérez Ferrero, “Postal...”, art. cit.

64 Vid. el artículo de Ch. Manso “Facetas del exilio (sobre Sintiendo a
España), Actes du II Colloque Intenacional Azorín et la France”, Pau,
J&D éditions, 1995, págs. 301-310.

65 “Azorín y María Fontán: impresiones de París”, Quaderni di filologia
e lingua romanze, 10 (1995), Macerata, Universitá.

66 Azorín, Valencia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1995, ed. S. Riopérez,
pág. 14.

67 “Don Pío y Azorín”, Revista, 68, (30 de julio al 5 de agosto de 1953,
pág. 8. Publicado también en Pregón de Aguilar, S.A. de Eds., Madrid
(septiembre 1955), págs. 5 15.

68 A Henri Clouard dedica un artículo en ABC, 17 de mayo de 1949.
Angelita fue interpretada por La petite scène.
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69 Azorín, Valencia, op. cit., págs. 10-12.

70 Uno de sus personajes, en 1939 asiste a una exposición de lo más
selecta de la pintura inglesa celebrada en el Louvre en 1939. (“Poeta
sin nombre. Autobiografía”, La Prensa, 18 de febrero de 1940).

71 Parece exagerada la afirmación de Christian Manso: “(Azorín) sufre
un estado caracterizado de frustración intensa, por lo que una de las
soluciones susceptibles de paliar los efectos dañosos o perjudiciales de
ésta última, radica en la escritura”. “Facetas del exilio...”, pág. 301.

72 “El Metro es esencial en la vida de París. No puedo pasar sin per-
manecer todos los días dos horas, por lo menos, en el Metro. Se estu-
dia en el Metro [...], como en las estaciones, la vida de los ciudada-
nos, el andar de los ciudadanos. Se induce por el gesto la vida; se
imagina por la vida la novela de la vida. Tres años a dos horas de
Metro cotidianas suman muchas horas”, París, pág. 55. Miguel Pérez
Ferrero afirma que Azorín “acudía (al metro) a contemplar la angus-
tia apresurada de las gentes, porque la paradoja es que Azorín viaja-
ba siempre en autobús”. (“Azorín, París y Dulcinea”, art.cit.). En 1934,
Ernesto Giménez Caballero (Informaciones, 19 de marzo de 1934),
dedica un artículo a “Azorín y el metro”. Carmen Castro, que perma-
neció en París en las mismas fechas que el escritor, establece las
diferentes visiones que sobre el metro tienen ambos y la visión del
Tiempo azoriniano en París. (“Para Azorín, un poco de tiempo”,
Revista, 68, 30 de julio al 5 de agosto de 1953), pág. 6.

73 El Grévin era uno de los lugares parisienses frecuentado en esos
años por el pintor Solana, donde probablemente coincidiría con Azorín.

74 En “Los mercados de España” (La Prensa, 6 de octubre de 1940),
compara los mercados franceses y los españoles.

75 Narra esta anécdota en “José María de Pereda”, Arriba, 01/08/43.
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76 Pérez Ferrero, “Azorín, París y Dulcinea”, art. cit.

77 Ángel Cruz Rueda, “París, visto con el lente escrutador de Azorín”,
La Estafeta Literaria, 34, 25 de septiembre de 1945, pág. 13.

78 Art. cit. de Revista, 68.

79 No hay datos que indiquen que Azorín fuera invitado al acto. Los
datos sobre el viaje de Pío Baroja se encuentran en Miguel Pérez
Ferrero, Vida de Pío Baroja.

80 Cuando falleció el doctor Marañón, Azorín escribió uno de sus
recuadros, del que entresacamos el siguiente párrafo que resume la
relación entre  ambos: “Era un consejero discreto, y no nos dará su con-
sejo en los casos de incertidumbre y de aflicción. Cuando nos sintamos
desesperanzados, no traerá a nuestro ánimo la esperanza. Cuando
exaltados, no pondrá en nuestro ánimo la calma”. (“Recuadro al Dr.
Marañón”, ABC, 29 de marzo de 1960).

81 Sobre las enfermedades de Azorín en París, vid. la obra citada de
M. Gómez Santos.

82 Pío Baroja, Memorias, pág. 865

83 Sebastián Miranda, op. cit., pág. 121. En las cartas de Pérez de
Ayala al escultor que figuran al final del libro de Miranda, aparecen refe-
rencias a la amistad entre los tres personajes.

84 Parajón, M., art. cit. de El Nuevo Día.

85 Azorín, “Epílogo en dos tiempos”, Vida de Pío Baroja, Madrid,
Magisterio Español, 1972, págs. 337-343.

86 Luis Sánchez Granjel, op.cit.

87 “El pintor de España”, La Prensa, 1 de octubre de 1939.
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88 “La vida en peligro”, La Prensa, 15 de octubre de 1939.

89 Azorín, Valencia, op. cit., pág. 33.

90 Podemos suponer los posibles contactos que pudo mantener Azorín
con el bando republicano a través de Niceto Alcalá Zamora para actuar
como agente de canjes, por los datos que apunta sobre el presidente y
por la visión positiva que de él tiene: “En la acera de enfrente (frente a
la casa de Balzac) en el número 48 bis, vive, en un pisito modesto, con
su familia, trabajando mañana y tarde, el ex presidente de la República
Española, don Niceto Alcalá Zamora”. También se encontraba en París
como embajador español un viejo conocido de Azorín, Ángel Ossorio y
Gallardo. Durante la Dictadura, éste había sido presidente del Ateneo
cuando Azorín era presidente de la sección de Literatura. Sin embargo,
Ossorio, en su autobiografía, La España de mi vida (Barcelona,
Grijalbo, 1977) no cita a Azorín en París. Sobre Ossorio y Azorín, vid el
artículo de José María Pemán, “Con Ossorio y Gallardo y Azorín”
(1970), págs. 69-73

91 Hay pocos documentos que constaten la eficacia de las negocia-
ciones de Azorín como agente de canjes, salvo los citados en este epí-
grafe. En su biblioteca de la Casa-Museo tampoco se encuentran libros
relacionados con este asunto, salvo uno, que pudiera estarlo y al que
he creído necesario dedicar unas notas al margen del cuerpo del texto.
El libro fue publicado por el Ministére des Affaires Étrangères en 1939,
es Le Livre Jaune Français, compuesto por documentos diplomáticos
de 1938 y 1939 cuyo tema principal son los acontecimientos y las
negociaciones que precedieron al inicio de las hostilidades entre
Alemania, Polonia, Gran Bretaña y Francia. Azorín posee dos ejempla-
res, pero uno de ellos viene con anotaciones y subrayados que se
corresponden con distintas negociaciones. Resulta significativo que
Azorín, en Francia, cuente entre sus lecturas con los documentos rela-
tivos a las negociaciones de la preguerra, principalmente interesado en



el asunto de Dantzig y en las advertencias a Alemania. Pero no se
puede ir más allá en la interpretación: carecemos de más datos. El libro
que se encuentra en la CMA, tiene la signatura 34-217-19.

92 “Conocí a Francisco Franco en 1922, en el antedespacho del minis-
tro de la Guerra a las doce de la noche. Fueron varias las noches que
tuve el gusto de ver a Francisco Franco a la misma hora: Poco después
de las once, íbamos al ministerio de la Guerra varios íntimos del minis-
tro, dos o tres; cuando Francisco Franco venía a la Península, de
Marruecos, acudía a esa misma hora a ver al ministro.Y a esa hora era
cuando el ministro, don Juan de la Cierva, en el fondo de su despacho,
con un telegrafista y un taquígrafo, celebraba su cotidiana conferencia
con el alto comisario de Marruecos, no podía, naturalmente, interrum-
pirse la conferencia, y Francisco Franco, experto en cosas de
Marruecos, esperaba con los dos o tres amigos del ministro a que ter-
minase”. (“Seguridad y organización”, ABC, 18 de julio de 1943).
Tampoco coinciden los recuerdos de Serrano Suñer con la realidad
contada, en esta ocasión, por Azorín. Para Serrano: “Franco tenía una
pequeña relación con Azorín por su etapa de cronista en Marruecos,
durante la guerra. Azorín estuvo una temporada allí, y entonces Franco
era un ‘comandantín’ muy importante. Y por eso yo, al lado de esos
nombres, añadí el de Azorín, porque si no hubiera tenido esa pequeña
relación estaba seguro de que Franco no sabía quién era. Franco era
muy poco lector”. José Ferrándiz Lozano, “Entrevista a Serrano Suñer”,
del Revista Colegio Oficial de Peritos e Ingenieros Técnicos
Industriales de Alicante, 37 (1992), pág. 27, publicada también en ABC
el 9 de junio de 1990. Sin embargo, Franco no recordó a Azorín, ni
Azorín sintió especial predilección por Franco años más tarde, cuando
ambos personajes se encontraron en 1952, en la Exposición del
“Milenio del libro español”. Castillo-Puche, J.L., “De cómo Azorín se vio
obligado a saludar a Franco”, El Independiente, 6 de julio de 1990.
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93 Juan Marichal, “Los intelectuales y la guerra”, La guerra de España,
1936-1939, Madrid, El País, pág., 247.

94 Según mis datos, la primera referencia al canje de prisioneros no es
de 1953 como afirma J.Payá en “Nuevos datos..” sino de 1944. Vid.
Nemesio González Caminero, “La ‘Generación del 98’ en la crítica lite-
raria del P. Quintín Pérez”, Annali Istituto Universitario Orientale (Luglio
1968), págs. 341-353).

95 Apud José Payá, “Nuevos datos...”

96 Azorín, Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, pág. 50.

97 Maximiano García Venero, “Azorín hace 17 años”, Jaén, Jueves 17
de noviembre de 1953.

98 M. García Venero, “Azorín, por Ignacio Zuloaga”; Arriba, 18 de mayo
de 1941

99 Pedro de Lorenzo, Azorín visto por sí mismo, Madrid, Instituto de
España, 1982, pág.51.

100 En el libro de Javier Rubio, Asilos y canjes ... .se trata el tema de
los canjes colectivos con el País Vasco, la propuesta de canje general
de noviembre de 1937 y propuestas para el canje de los asilados. Sin
embargo, no hay referencias a las gestiones individuales. Según
Alberto Reig Tapia, los canjes comenzaron a generalizarse en octubre
de 1937 y solían ser de miembros de las Brigadas Internacionales y
alemanes e italianos. (“Represión y esfuerzos humanitarios”, La guerra
de España...op. cit., pág. 303).

101 Apud Marino Gómez Santos, Españoles, op. cit.

102 M. Gómez Santos, Ibídem, pág. 172.

103 Apud Payá, “Nuevos datos...”
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104 Domenchina defendió a Azorín desde el exilio. El 20 de diciembre
de 1948 le envía desde Méjico su libro, Exul umbra, (México,, De. Stylo,
1948), que lleva la siguiente dedicatoria “Querido Azorín; sigo, a pesar
de todo, en España y muy cerca de usted: leo continuamente sus libros.
Con el cariño de siempre, suyo. J. J. Domenchina”. Azorín se ocupó de
Domenchina en Ahora, 8 de abril de 1936, “La corporeidad de lo abs-
tracto. Domenchina”. Al final de este epígrafe se señalan las cartas del
escritor alicantino a Domenchina que se conservan en la Casa-Museo
Azorín.

105 José Payá, “Nuevos datos”. Cfr. Con la versión de Gómez Santos,
op. cit., pág. 174.

106 Marino Gómez Santos, op.cit., pág. 81

107 El escritor Ricardo León se caracterizó durante la Guerra Civil por
su proximidad a los ideales del Movimiento. Enrique Diego Madrazo,
destacado médico cántabro, autor teatral, presidente del Bloque
Republicano-Socialista fue detenido a los pocos días de entrar las tro-
pas nacionales en Cantabria.

108 Serrano Suñer, Ramón, Memorias. Entre el silencio y la propagan-
da, la Historia como fue, Barcelona, Planeta, 1977.

109 Gómez Santos, op.cit., pág. 82

110 “Libros en París”, Ejercicios de castellano, Madrid, Biblioteca Nue-
va, 1960, pág.205-209.

111 Boletín Dirección General Archivos y Bibliotecas, ya citado. En
1951, recuerda un libro que leyó en la biblioteca de Santa Genoveva:
Charles Renouvier, Uchromi.

112 Payá, J., “Nuevos datos...”. Según los libros de la CMA, del año
1936, hay treinta volúmenes; de 1937, dos volúmenes; de 1938, seis;
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de 1939, veintiuno. No obstante, algunos de los libros cuyo pie de
imprenta lleva la fecha de 1936 a 1939 fueron adquiridos en Madrid, ya
que son obras de marcado carácter fascista.

113 La cortesía y la colaboración del Director de la Casa-Museo José
Payá Bernabé me permiten poder dar el número de cartas enviadas
desde París y que se conservan en la Casa-Museo. Desgraciadamente,
al permanecer inéditas, no me ha sido posible hacer uso de ellas para
la elaboración de este trabajo.

114 Cartas de Azorín a Gregorio Marañón, ABC, 22 de marzo de 1996.

115 Vid. Azorín, París, Madrid, Biblioteca Nueva.

116 El documento original se encuentra en el archivo de la CMA de
Monóvar.

117 Cabe señalar que las gestiones realizadas por Pío Baroja para
regresar a España las llevó a través de Manuel García Morente, según
afirma Pérez Ferrero, La vida de Pío Baroja, pág. 268.

118 El episodio de las gestiones realizadas por Marañón para obtener
los documentos necesarios para la familia Azorín puede verse entre
otros artículos en el ya citado. de Pérez Ferrero, “Postal de Azorín
desde París”, que reproduzco porque se trata de un testimonio directo
que, en ocasiones, ha sido parcialmente relatado: “”Un día, el doctor
Marañón, que se hallaba de veraneo en el sur de Francia, nos avisó
que llegaba a París. Acudimos a recibirle a la estación d´Orsay. El obje-
to de su repentino e inesperado viaje era que Azorín le había escrito,
angustiado, porque para una simple verificación de trámite un agente
de la autoridad había pasado por su piso y había pedido ver sus pape-
les de identidad; en suma, su tarjeta de residente en Francia. Y Azorín
no la poseía. Alarmado, escribió el doctor Marañón, al que suponía con
influencia en ‘las alturas’ para que le resolviese la papeleta. (Lo que
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sucedió a continuación lo he parafraseado en el cuerpo del texto).
Azorín insistió en que le acompañásemos.

En el Ministerio pedimos a un ujier que nos anunciase. Francia y el
mundo se hallaban en desasosiego. Se avecinaba ya la guerra. La
antesala del ministro se hallaba sobrecargada de visitantes, pero fui-
mos recibidos inmediatamente.

Serraut recibió a Azorín en pie y con los brazos abiertos. Le llamó “cher
maître’ y le dijo que consideraba un gran honor que fuese a verle.
Azorín no despegó los labios. Hizo ligeras reverencias y esbozó unas
desangeladas sonrisas. Luego, dirigiéndose a nosotros, nos pidió:
‘Dígaselo usted’. Nos explicamos: ‘Monsieur le Président [...] y le con-
tamos que Azorín no tenía los obligados papeles franceses... Lo grave
fue cuando le confesamos que llevaba dos años ignorante de que fuese
necesario obtenerlos. Serraut se sobresaltó: ‘¡Podían haberle metido en
la cárcel, sin yo enterarme!’ Y añadió. ‘Bien, esto lo arreglamos en
seguida’. Llamó a un secretario, reteniéndonos en el despacho. Pero
cuando apareció el secretario, Azorín añadió: ‘Bueno, ahora diga usted
lo otro’. Hicimos de tripas corazón e intervinimos: ‘Señor Presidente, el
maestro Azorín está en París acompañado. Vive con su esposa, su
cuñada y su sobrino...’. El ministro nos miró y, de pronto, se le ocurrió
preguntarnos, algo burlonamente: ‘¿Y usted, señor, tiene sus papeles
en regla?’ Le aseguramos que sí y nos dedicó una abierta sonrisa.
Los papeles suyos y de su familia le fueron entregados a Azorín sin que
hubiésemos salido del despacho del ministro. Mientras llegaban, éste
hizo al    maestro, llamándole así, los máximos elogios de su literatura,
sin dejar de repetir lo honrado que se consideraba por su visita.
Mientras, Azorín continuaba sumido en su profundo hermetismo”.
Pérez Ferrero concluye con la respuesta ya citadas de Azorín en fran-
cés:” Beacoup merci”. (M.Pérez Ferrero, “Postal”).
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Este episodio, es narrado por Azorín en el capítulo XXXIX de París
(“Con el señor ministro”, págs. 262-267)) de manera totalmente dife-
rente, realizando lo que denomina una suerte de sincretismo de dos
entrevistas. En esta ocasión, el escritor, tras tener que trasladarse junto
a su mujer a la Dirección de Seguridad, alegando su dejadez e inefica-
cia para asuntos burocráticos, busca a una persona “de chapa”, el
ministro Serraut. Quien los cita no en el Ministerio sino en su casa, en
el número 35 de la avenida de Victor Hugo. En el “Añadimiento” Azorín
reconoce que la primera visita, cuando no era ministro Serraut, fue en
su casa, pero esta segunda para solucionar los papeleos fue el minis-
terio del Interior.

119 M. Pérez Ferrero, “Postal”.

120 Azorín posee dos títulos de la Legión de Honor: el primero, de
1921, es el de “Chevalier”; el segundo, de 1953, es el de
“Commandeur”. (“Vincent García-Brotons, “Les distinctions de la
France à Azorín”, Actes du I Colloque International “José Martínez Ruiz
(Azorín)”, Pau, J&D Éditions, 1993, págs. 305-312).

121 Revista, 68, art. cit.

122 Vida de Pío Baroja, op. cit., pág. 277

123 La relación de toda esta aventura puede leerse en ob. cit. Pérez
Ferrero, págs. 278-280.

124 Carta de Ramón Pérez de Ayala a Sebastián Miranda, enviada
desde Biarritz el 24 de julio de 1939, en la que Pérez de Ayala escribe:
“Y a propósito de tristeza; lo que me dices de Azorín me conduele. Ya
sabes que le amo tanto como le admiro. Personal y literariamente me
tengo por su mejor amigo”.

125 Pérez Ferrero, op. cit., pág. 280
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126 Ibíd., págs. 280-281. A la comida-homenaje a Enrique Locán asis-
tieron: Ramón Menéndez Pidal, Baroja, Azorín, Gregorio Marañón y
Teófilo Hernando, Xavier Zubiri, Fernando Ortiz Echagüe –el director
de las agencias de información en Europa de La Nación de Buenos
Aires–, Saenz Hayes –el de La Prensa–, Aurelio Viñas –subdirector del
Instituto de Estudios Hispánicos de París–, Sebastián Miranda, Arturo
Méndez Calzada, Emilio Herrero, Miguel Pérez Ferrero “y algún otro”.
Pérez de Ayala, desde Biarritz, envió una adhesión.

127 Sebastián Miranda, op. cit., pág. 293

128 Pérez Ferrero, op. cit., pág. 285

129 Giménez Caballero, E., Retratos de españoles, Barcelona,
Planeta

130 Datos del art.cit. de J. Payá, “Nuevos datos...”. El viaje desde París
a Madrid, con todas sus paradas, y la sensación del regreso es descri-
to por Azorín en “En España”, La Prensa, 29 de octubre de 1939. El
visado de su pasaporte lleva la fecha de entrada del 25 de agosto de
1939, por Puente Avenida, Irún.

131 Véase cómo su capacidad de observación minuciosa de la reali-
dad parisiense y, por tanto, su actividad creadora, se encuentra en un
momento propicio (“Más de la viuda valenciana”, Valencia, op.cit.,
págs. 36-37).

132 “El caballero ruso”, Arriba, 28 de junio de 1941.

133 La lista de las referencias bibliográficas de la prensa y de las
revistas de la posguerra que cito no pretende ser exhaustiva sino
orientativa para conocer cuál fue la recepción de Azorín y de su obra
tras el regreso a España. Para ampliar las referencias, véanse la obra
citada del profesor Martínez Cachero, Las novelas de Azorín y el artí-
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culo “Cincuenta referencias bibliográficas española sobre Azorín en la
década de los 40”, Anales Azorinianos, 1 (1983-84), págs. 32-48.
De la vida de Azorín en Madrid se ocupa José Payá en su introducción
a Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1995. Estudia el autor cuál fue la
recepción de la obra citada y lo que significó la ciudad de Madrid en la
obra de Azorín en 1940, 1942, 1950, 1962 y 1965.

134 Víctor Arlanza,“Los cuarenta años de La voluntad”, El Español, 19
de diciembre de 1942.

135 Rafael Abellá, La vida cotidiana bajo el régimen de Franco,
Madrid, Temas de hoy, 1996, pág. 31.

136 “El nuevo Madrid”, La Prensa, 3 de diciembre de 1939.

137 Justino Sinova, La censura de prensa durante el franquismo,
Madrid, Espasa-Calpe, 1989, págs. 83-123.

138 Ibídem.

139 Ibídem.

140 Ibídem.

141 Dionisio Ridruejo, “La vida intelectual española en el primer dece-
nio de la postguerra”, Entre literatura y política, Madrid, Seminarios y
Ediciones, 1973, pág. 33.

142 Serrano Suñer, pág. 414. Fox afirma que Gabriel Arias Salgado
es, en 1940, vicesecretario de la Falange y jefe de Prensa y, por tanto,
es quien impide a Azorín publicar en los periódicos. (“Azorín en la pos-
guerra. Estética y psicología de la vejez y la soledad”, Ínsula, 556 (abril
1993), págs. 1, 2 y 30). Payá (“Nuevos datos...”) insiste en el veto de
Arias Salgado. Las afirmaciones de estos autores me parecen arries-
gadas puesto que Arias Salgado no ocupa ese cargo hasta fechas pos-
teriores. Lo mismo sucede con la tarjeta de periodista, puesto que, no



olvidemos, que Tovar es destituido a finales del 41 y, en este caso, la
tarjeta la consigue bajo el mandato del grupo defensor de Azorín.

143 Gabriel Arias Salgado llega al poder en el equipo de José Luis
Arrese. Hasta la llegada de éste, “Serrano Suñer era el jefe indiscutible
de la Falange” (Ramón Garriga, La España de Franco, I, Madrid, G. Del
Toro, 1976, pág. 410). Arrese fue nombrado Secretario General del
Movimiento, figuraba como número 3 del Registro de Periodistas, tras
Franco y Serrano. Arrese nombró vicesecretario de Educación Popular
a Gabriel Arias Salgado “un hombre que en ese momento iniciaría una
larga carrera por el camino del control de la información en España”.
Arias Salgado “católico integrista, fue un político inflexible que trató de
demostrar el acierto de su política de Prensa con argumentos de la
doctrina pontificia y que hizo un lema de la afirmación ‘sólo hay libertad
para el bien” Justino Sinova, op. cit., págs. 102-103.

144 Stanley G. Payne, “Fricciones entre los franquistas”, Historia del
franquismo, I, cap.13, Madrid, Diario 16

145 Antonio Tovar, ejerciendo las funciones de su cargo como Jefe de
Prensa de la Falange, asumió las responsabilidades que se derivaron
del famoso artículo publicado tras la crisis de mayo de 1941, el titulado
“El hombre y el currinche”, publicado en Arriba, y atribuido a Dionisio
Ridruejo y cuyo objetivo era la crítica al coronel Valentín Galarza.
(Stanley G. Payne, Historia del fascismo español, París, Ruedo Ibérico,
1965, pág. 185.

146 Vid. la entrevista realizada por Ferrándiz Lozano, ya citada.

147 Este episodio es narrado ampliamente por Serrano en la entrevis-
ta mencionada: “Franco tenía una pequeña relación con Azorín por el
Azorín cronista en Marruecos, durante la guerra.[...] Y por eso yo, al
lado de esos nombres (Ortega y Gasset, Menéndez Pidal, Gregorio
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Marañón) añadí el de Azorín, porque si no hubiera tenido esa pequeña
relación estaba seguro de que Franco no sabía quién era”. (pág. 27).
En esta entrevista, Serrano cuenta el Consejo de Ministros en el que se
decidió el regreso de los intelectuales.

148 Pérez Ferrero, Vida ..., pág. 285.

149 Esta fecha, tomada al igual que la carta del libro de Marino Gómez
Santos, Españoles sin fronteras, me plantea una duda: Serrano escri-
be a Marañón a París y se refiere a las propuestas de Azorín sobre la
celebración de una conferencia consultiva que se podría convocar en
la ciudad francesa. Sin embargo, Azorín ya no se encuentra en ella
cuando Serrano escribe esta carta. No entiendo, pues, qué escribe
Serrano tres meses después del regreso de Azorín cuando, con toda
seguridad, Azorín ya no está preocupado por los canjes o por las con-
ferencias consultivas.

150 Serrano Suñer, Ramón, “Mi amistad con Azorín”, Anales
Azorinianos, 3 (1986), págs. 41-49; José Payá, “Azorín y Serrano
Suñer: treinta años de amistad”, Campus, Universidad de Alicante, 10
(invierno-primavera 1987), págs. 21-27.

151 José María Fernández Gutiérrez, “El zumo amargo. El pensa-
miento político de Azorín”, Anales Azorinianos, 5, págs. 75-96.

152 Torrente Ballester, G., “Escorial en el recuerdo”, Dionisio Ridruejo,
de la Falange a la oposición, Madrid, Taurus, 1976, pág. 62.

153 Antonio Tovar, “Guardo una carta de Azorín”, La Gaceta Ilustrada,
pág.24. Cfr. con la exposición de Valverde.

154 “Nadie –ni los más lejanos a aquella empresa– ha negado que el
llamado ‘grupo de Escorial’ se distinguió por su voluntad de salvar y
recuperar todo valor anterior genuino, incluso los que no se considera-
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ban integrables. Unos centenares de científicos, pensadores, médicos,
técnicos, arquitectos, artistas, escritores amenazados de proscripción,
saben bien quién hizo posible su reintegración a la vida de trabajo y
muchas veces a la vida académica.Y quién hizo posible que el nombre
y la obra de muchos maestros, incluso ausentes o muertos, de las
generaciones anteriores no les fueran hurtados a los que entonces
nacían a la vida intelectual”. (Dionisio Ridruejo, art. cit. pág. 22).

155 Torrente Ballester, G., art. cit., pág. 63.

156 Trapiello, op. cit.

157 Episodio de Sánchez Mazas en Serrano, Latapie o Garriga, obras
citadas.

158 La relación entre García Venero y Azorín continuó. Con motivo de
los ochenta años de Azorín, Juan Sampelayo cita a Max García Venero
como uno de los buenos amigos que puede felicitar al escritor alicanti-
no. (Juan Sampelayo, “Azorín cumple mañana ochenta años”, Arriba)

159 Gómez Marín, “Los fascistas y el 98”, Aproximaciones..., pág. 216.

160 “Frente al enemigo común –la España liberal de la Restauración–
el fascismo reivindicó su descendencia noventayochista, aceptando
buena parte de aquella mitología radical y, sobre todo, las razones pro-
fundas de la sentimentalidad mesocrática de los ‘abuelos’: rechazo del
XIX, reacción de signo nacionalista, ‘esencialismo’ (castellanista o de
otro matiz), ideal de seguridad, talante aristocrático y elitista, etc. El
contenido regeneracionista de la protesta del 98 es básicamente el
mismo que alienta en los vagos programas del fascismo y tal vez no
haya entre ello más diferencia verdadera que la que media ente el
famoso ‘abolengo liberal’ de una juventud aristocrática a la manera
nietscheana y el espíritu expresamente antiliberal de la juventud fas-
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cista. He aquí, pues, dos relevantes contactos ideológicos entre las tres
“generaciones” que conviene observar de cerca”. (Ibíd., pág. 220).

161 Franco, Madrid, Rendición, 1940. Esta edición estaba destinada
exclusivamente a la venta en las prisiones y contiene diversas anota-
ciones de Azorín.

162 Los números indican los libros de cada autor que se conservan en
la biblioteca de Azorín de la Casa-Museo de Monóvar.

163 Entre los libros relacionados con el régimen que he podido encon-
trar en su biblioteca llama la atención una serie de libros con títulos
muy sugestivos: Antonio Guardiola, Barcelona en poder del soviet (El
infierno rojo), (Barcelona, De. Maucci, s.a. (1939); La dominación roja
en España, Madrid, Ministerio de Justicia, 1944 (con desagradables
fotografías que muestran a las víctimas del “terror rojo”; Juan Gómez
Málaga, Estampas trágicas de Madrid (De ABC a Mundo Obrero,
pasando por Heraldo, Claridad y El Socialista), Ávila, Tip. y en. De
Senén Martín, s.f.; Rachele Mussolini, Mi vida con Benito, Madrid,
Perseo, s.a. También encontramos volúmenes de Francisco Franco
(Marruecos. Diario de una bandera, Sevilla, 1939, con anotaciones) y
de José Antonio Primo de Rivera (Obras Completas. Madrid,
Publicaciones de la Dirección General de Propaganda, 1951), de
Raimundo Fernández Cuesta, etc. Relacionado con el fascismo, desta-
ca la noticia que Azorín recibió de su traductor italiano: su libro El polí-
tico había sido entregado a Mussolini, a quien “le había gustado
mucho”. (M. Gómez Santos, “Azorín cuenta su vida”)

164 Dionisio Ridruejo, “Sombras y bultos. Baroja y Azorín”, Destino
(marzo 1972), pág. 19.

165 Compara los teatros de Madrid y de París en “Los teatros de
Madrid”, La Prensa, 31 de marzo de 1940.
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166 Sobre las librerías en Madrid durante esta época pueden consul-
tarse, “Callejeando por Madrid” (La Prensa, 27 de octubre de 1940) y
“Las librerías”, (La Prensa, 19 de enero de 1941).

167 Francisco Cano-Ojero, “El escritor ante la librería de lance.
Adquisiciones, búsqueda y visitas de nuestros literatos”, La Estafeta
Literaria, 20, 30 de diciembre de 1945, pág. 9.

168 Ibíd.

169 Luis F. Vivanco, “Azorín en silueta” en Luis F: Vivanco - Alonso,
Dámaso, Azorín, Madrid, F.U.E. 1979, pág. 21.

170 El profesor Inman Fox, en la Guía, data el primer artículo publica-
do en Tajo en octubre.

171 En la década de los cuarenta reseña los tomos de su libro, De mi
Valencia de otros tiempos, prologado por el “enemigo” de Azorín,
Federico García Sanchiz.

172 Para conocer, grosso modo, la vida de Azorín, vid. “La vida de un
español”, La Prensa, 21 de septiembre de 1941.

173 Hay que precisar, como el mismo escritor lo hizo, que en París
asistió a un “íntimo ensayo”, el de Dulcinea, de Gaston Baty.

174 Ledesma Miranda, “Tras el secreto de Azorín”, Arriba, 12 de marzo
de 1944.

175 “Semblanza...”, pág. 58.

176 Víctor Arlanza, “Los cuarenta años de La voluntad”, entrevista
citada.

177 Publicado en Vértice (diciembre 1941). Los restos de la
Exposición de Zuloaga, celebrada en la sala de la Dirección de Bellas
Artes, pudieron contemplarse en la redacción de Escorial: allí se expu-
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sieron los retratos de Azorín y de Serrano Suñer y algunos desnudos.
De la obra de Samuel Ros se ocupó en un artículo publicado en Arriba
y no dejó de citarla en varias entrevistas. Francisco J. Martín Abril dedi-
có a Azorín, años más tarde, un artículo que fue publicado en ABC, titu-
lado “Azorín, vigía”. De este autor se conserva en la biblioteca de la
Casa-Museo Azorín de Monóvar el libro 6 poemas inéditos (Pamplona,
Albor, 1941).

178 Dionisio Ridruejo, “Sombras y bultos...”.

179 Manuel Fernández Areal, La libertad de prensa en España (1938-
1971), Madrid, Edicusa, 1971, pág. 52. Azorín, tras elogiar a los profe-
sores y a los alumnos, se ocupa de la Escuela Oficial para reflexionar
sobre si se adquiere la condición de periodista tras acabar los dos años
de estudios. (“Los periodistas”, La Prensa, 9 de marzo de 1941).
Asimismo, trata de ella en “Periodismo”, ABC, 27 de agosto de 1944.

180 Ibíd., pág. 53.

181 Juan Aparicio, Españoles con clave, Barcelona, Luis de Caralt,
1945, pág. 212.

182 Op.cit.

183 Agustí, Ignacio, “Alma y tierra”, Destino, 6 de diciembre de 1941.

184 Cfr. estas afirmaciones de Agustí con las que realiza Azorín: “No
sería justo silenciar que el trabajo literario se retribuye hoy en España
como cuatro o cinco veces hace diez años. A Clarín, en 1898, le
daban por un larguísimo ensayo de revista veinte duros; hoy se paga
en España por un breve artículo de periódico quinientas pesetas”.
(“La vida de un español”, art. cit.). José María Valverde en Azorín, ob.
cit., precisa: “Aparte de que quinientas pesetas no se le pagaban
entonces más que a contadísimas firmas, Azorín sigue creyendo que
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una peseta es siempre una peseta, sin haber adquirido el hábito men-
tal, propio de todos los de generaciones posteriores de ‘deflacionar’
las cifras monetarias de años pasados, a compás de la desvaloriza-
ción. Si así lo hubiera hecho, acudiendo a precios reales, habría visto
que ‘cuatro o cinco veces’ más en 1941 que en 1931 significaba menos
de la mitad, y que los ‘veinte duros’ del año 98 eran más de lo que en
1941 le podían pagar a nadie por un ensayo o una conferencia”.

185 J.S., “Charlas literarias. Una hora con Azorín”, Arriba, 16 de sep-
tiembre de 1941

186 Por el interés que tiene, paso a reproducir el fragmento del artícu-
lo de José Payá, “Nuevos datos sobre el exilio de Azorín” que se ocupa
de la relación económica existente entre Ruiz-Castillo y Azorín desde
París: “Además de la generosidad de La Prensa (que le perdonó lo que
adeudaba al periódico) Azorín contó, durante el periodo en que no
podía ejercer de periodista, con la eficacia y liquidez de Ruiz castillo,
propietario de la editorial Biblioteca Nueva de Madrid. Las liquidaciones
practicadas por éste son de 171 ejemplares vendidos entre el 1 de
marzo y el 18 de julio de 1936; 4100 ejemplares vendidos entre el 16
de julio del 36 y el 28 de marzo del 39; y unos ocho mil ejemplares ven-
didos entre esa fecha y el 31 de diciembre de 1940. Total unas diez mil
pesetas. Como las cantidades estaban bloqueadas de acuerdo con las
disposiciones vigentes, Ruiz-Castillo va entregando cantidades a cuen-
ta a Azorín: dos mil pesetas el 10 de junio del 39; mil pesetas el 12 de
septiembre del 39; mil pesetas, el 14 de diciembre del 39; mil pesetas
el 6 de marzo del 40; mil pesetas el 1 de mayo del 40; y mil más el 20
de julio del 40.

En enero de 1941, Ruiz-Castillo advierte a Azorín que, como se demo-
ra tanto la resolución final del Gobierno sobre el desbloqueo de las
cuentas de los bancos, se ha decidido a hacer las liquidaciones. Al
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entregarle mil pesetas más, dado que le debía 6.700 ptas., Azorín
queda en saldo deudor a cuenta de futuros libros que está componien-
do. El 17 de marzo, cuando Azorín está angustiado por cómo transcu-
rre el tiempo y persiste la prohibición de escribir en la prensa, como es
su deseo, recibe una buena noticia de su editor Ruiz-Castillo comuni-
cándole que había ido a recoger las hojas de censura de los libros de
Azorín que estaban en poder de Darío Fernández Flórez, dándole su
conformidad al propósito del escritor de publicar, ese semestre,
Valencia y, poco después, Madrid. Relata Ruiz-Castillo a Azorín:
“Lo que pasa es que habiendo publicado en 1939 y principios del 40
cinco obras de V. He tenido que dar primacía [...] a otros autores, entre
ellos Miró [...] y Valera. Doy Valencia a la imprenta hoy mismo, sin espe-
rar a la comunicación oficial y destinaré a este libro el primer papel que
reciba o sea a mis cupo de febrero y marzo”.

Vid. José Payá también en su introducción a Madrid, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1995.

187 Azorín y Gregorio Marañón prologaron sendos libros de García
Venero en la década de los cincuenta: Vida de Cambó y Melquíades
Álvarez: historia de un liberal. Del citado falangista se ocupa Payá en
su introducción ya citada de Madrid.

188 Maximiano García Venero, “Carta a mi maestro”, Arriba, 1 de
agosto de 1941. En agosto, Azorín le dedica un artículo a Concha
Espina (“A Concha Espina”, Arriba, 29 de julio de 1941).

189 Maximiano García Venero, “Azorín, por Ignacio Zuloaga”, Arriba,
18 de mayo de 1941.

190 En 1943 Azorín reseña el libro de García Venero, Víctor Pradera.
(ABC, 8 de agosto de 1943).

191 Reseña publicada en Vértice, 48 (septiembre 1941).
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192 Creo conveniente ofrecer unas mínimas notas sobre las publica-
ciones en las que colaboró Azorín durante estos años, salvo de aque-
llas que resultan más conocidas como Arriba o ABC, aunque me he
detenido en La Estafeta Literaria y en El Español por la significación
que tuvieron como obras de Juan Aparicio.

En 1937 se creó en Burgos la revista Destino. Política de Unidad con el
fin de aglutinar a los catalanes que se encontraban fuera de Cataluña
y que se preparaban para regresar tras la rendición militar de la zona.
Fue inspirada por Juan Ramón Masoliver e Ignacio Agustí. Desde
enero de 1939 se publicará en Barcelona como “semanario de F.E.T. y
de las J.O.N.S., editado por la Delegación de Prensa y propaganda de
la territorial de Cataluña. Se incorporaron nombres como José Pla y
Eugenio Nadal.

193 Vértice, revista nacional de F.E.T. y de las J.O.N.S., apoyada por
la Delegación de Prensa y Propaganda, y dirigida por Yzurdiaga y
Dionisio Ridruejo. Su primer número apareció en abril de 1937 y el últi-
mo en 1946. Revista literario-política en la que cohabitaban las noticias
oficiales con excelentes ar- tículos de crítica y de creación; entre sus
colaboradores se encontraban Giménez Caballero, Eugenio D’ Ors,
Pemán, Tovar, Marquina, Agustín de Foxá. Sobre la revista véanse los
trabajos de José Carlos Mainer, Falange y Literatura, Madrid, Labor,
1971, Literatura y pequeña burguesía, Madrid, Cuadernos para el
Diálogo, “Recuerdo de una vocación generacional: 1. Arte y política en
Vértice, 1937-1940”, Ínsula, 252 (1967) y “II. Creación literaria en
Vértice, 1937-1940”, Ínsula, 254; Literatura fascista española de
Rodríguez Puértolas, Madrid, Akal, 1986, 2 tomos.

Legiones y Falanges comenzó a publicarse en noviembre de 1940 y
concluyó en junio de 1943, después de 31 números. Tenía dos edicio-
nes, una en Madrid y otra en Roma, fruto de la colaboración entre los
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dos regímenes. Sus colaboradores, al igual que en Vértice, eran prác-
ticamente todos los de la zona nacional. Los directores de la edición
española fueron Agustín de Foxá y Román Escohotado; de la edición
italiana, Giuseppe Lombrassa. Dependía de la Delegación Nacional de
Prensa, de la Delegación Nacional del Servicio Exterior de F.E.T. y de
las J.O.N.S. Sobre esta revista pueden consultarse los trabajos citados
referidos a Vértice y Ramón F. Llorens, “Legiones y Falanges: una
experiencia insólita”, Relaciones culturales entre Italia y España. III
Encuentro entre las universidades de Macerata y Alicante (marzo,
1994), Alicante, Universidad, 1995, págs. 91-103.

194 Tajo, semanario nacido en 1940, dirigida a un “público amplio pero
selecto”.

Santo y Seña. Alerta de las letras españolas publicación quincenal de
arte y literatura que apareció en octubre de 1941. El equipo director
estaba formado por Eduardo Llosent, Manuel de Mergelina y Adriano
del Valle.

195 Desde la aceptación pública de Azorín, es decir, desde que
comenzó su publicación en ABC con “El embrollo del teatro”, el escri-
tor alicantino fue respetado como ‘maestro’. Ya en la entradilla del dia-
rio se referían a “Azorín, el maestro”.

196 Sobre la acogida de la generación del 98 durante la posguerra
española, vid. el libro citado de Martínez Cachero, La novela española
entre 1939 y 1969. Historia de una aventura, Madrid, Castalia, 1973...,
capítulo II, “Los difíciles y oscuros años 40”. También se ocupa de este
asunto, Fernando Valls, La enseñanza de la literatura en el franquismo
(1936-1951), Barcelona, Antoni Bosch, 1983 y J. A. Gómez Marín, “Los
fascistas y el 98” en Aproximaciones al realismo español, Madrid,
Castellote, 1975, págs. 207-394.
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197 Federico Bravo Morata, Historia de Madrid, t.14, Madrid, Fenicia,
19862, págs.110-111.

198 J.S., entrevista citada, Arriba, 16 de septiembre de 1941

199 A pesar de las críticas del P. Quintín Pérez, autor de un libro sobre
Nietzsche, Azorín mantuvo relación epistolar con él. La primera carta
que se conserva es de mayo de 1942; la última, de diciembre de 1946.
(N. González Caminero, art. cit.). En 1944 el P. Pérez realiza diversos
reproches al escritor en “Los últimos resplandores del 98”, Razón y Fe,
552 (enero 1944), apud Martínez Cachero, Las novelas de Azorín, En
esta obra se exponen la actitud oficial y la actitud del exilio ante la lla-
mada generación del 98.

200 El artículo fue publicado en Arriba el 18 de febrero de 1941.

201 La literatura de Azorín fue condenada principalmente por los jesui-
tas. En esa línea se encontraba el P. Garmendia de Otaola en su libro,
Lecturas buenas y malas, 1949. Véanse los libros citados de Martínez
Cachero, La novela española y Fernando Valls, La enseñanza de la lite-
ratura...

202 Las relaciones entre Azorín y su cuñado Manuel Ciges han sido
estudiadas por Cecilio Alonso en Anales Azorinianos, 4 (1993), págs.
43-73.

203 Declaraciones tomadas de la ya citada Historia del franquismo,
cap. 7, pág. 106.

204 Vértice (diciembre 1941)

205 Según Azorín, el estreno, probablemente, se iba a celebrar en
Alicante. Sobre esto y sobre los ensayos de Farsa docente, vid. “En el
ensayo”, La Prensa, 18 de enero de 1941.
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206 D. Ridruejo, “Sombras y...”, art. cit.

207 Cruz Rueda, “Semblanza...”, art. cit., pág. 60.

208 Torrente Ballester, art. cit..

209 Juan Aparicio, jonsista, fundador de El Español, Fantasía y La
Estafeta Literaria, formado en la escuela de periodismo de El Debate,
Director general de Prensa entre 1941 y 1946; volvió a serlo con
Gabriel Arias Salgado como ministro entre 1951 y 1957, ya creado el
Ministerio de Información y Turismo. Publicó Españoles con clave e
Historia de un perro hinchado. (Martínez Cachero, José Mª, La novela
española entre 1939 y 1969, pág. 51).

El Español. “Semanario de la política y del espíritu”, fundado en 1942.
Semanario nacido al amparo de la Delegación Nacional de Prensa. Su
primer número data del 31 de octubre. Sobre la novela y la poesía
publicadas en la revista, vid., la obra citada de Martínez Cachero, José
Mª, La novela española entre 1939 y 1969, págs.51-58. Sobre la poe-
sía, vid. Rubio, Fanny, Las revistas poéticas españolas (1939-1975),
Madrid, Turner, 1976, págs. 56-63.

La Estafeta Literaria, cuarenta números entre 1944 y 1946, “siguiendo
los pasos de La Gaceta Literaria de anteguerra, fue una publicación
amena, con innumerables secciones biográficas, poéticas, de crítica,
hasta musicales, con los anecdotarios más extravagantes y las firmas
más importantes del momento en materia literaria en España. Si El
Español, la otra fundación literaria de Aparicio (1942), fue una revista
política con aproximaciones a la cultura, La Estafeta Literaria sería una
revista cultural vinculada a una ideología política. Los patrones estéti-
cos (de El Español) vuelven a reproducirse en La Estafeta Literaria (...).
La Estafeta Literaria no tendrá la intransigencia crítica de El Español, y
sí, por el contrario, estará llena de complacencias ‘decadentes’” (Rubio,
Fanny, op. cit., pág. 63.).



Fantasía, semanario y más tarde quincenario “de la invención literaria”.
Sus treinta y ocho números salieron a la luz entre el 11 de marzo de
1945 y el 6 de enero de 1946. Alternan en la revista jóvenes y mayo-
res. (Martínez Cachero, op. cit., págs. 56-58)., Fue “concebida como
una revista de creación fundamentalmente, cosa que le trajo las sim-
patías y la presencia de los escritores venidos de la ‘clasicidad’ del
núcleo falangista del 36, aunque recogiera colaboraciones que en oca-
siones superaran esta línea ideológica”. (Rubio, op. cit., pág. 72). Para
Martínez Cachero, supuso “un vehículo más de salida y de, hasta cier-
to punto, penetración en el público; hasta cierto punto porque Fantasía,
lo mismo que La Estafeta Literaria, no era publicación tan mayoritaria
como lo fue El Español”(pág. 57).

210 Agustí, Ganas de hablar, op. cit.

211 Cuadernos de Literatura Contemporánea, revista que dependía
del Instituto Nebrija, del Consejo Superior de Investigaciones
Científicas, dirigida por Joaquín de Entrambasaguas. Según Fanny
Rubio: “Su creación coincide con la disminución del grupo Escorial.
Surge, también, en oposición a lo que representaba Escorial en tanto
que revista ‘europeizadora’ y puente cultural con la anteguerra. Frente a
ésta, Cuadernos de Literatura Contemporánea es un típico producto de
la autarquía cultural, económica y política establecida en nuestro país
desde 1939, que se ciñe a un nacionalismo estricto”. Su primera etapa
abarca desde 1942 hasta 1946. La revista dedicaba números nonográ-
ficos a los escritores, pintores y artistas de prestigio: Concha Espina,
Manuel Machado, Salvador Rueda, Villaespesa, José María Pemán,
Ricardo León, Azorín y Valle-Inclán.(Rubio, Las revistas..., pág. 35)

212 Datos tomados del libro citado de Fanny Rubio, Las revistas poé-
ticas españolas, págs. 74-75.

213 Martínez Cachero, op. cit., pág. 258.
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214 Gordon, Jordi-Fonseca, Carlos, “Los informes reservados de la
Dictadura sobre intelectuales y artistas”, Tiempo, 17 de enero de 1994,
págs. 44-48. Las líneas dedicadas a Azorín, págs. 45-46. La noticia
resultó tan sorprendente que numerosos periódicos recogieron la infor-
mación emitida por las agencias informativas: ABC, Diario 16, Diario de
Mallorca, El Día, Alerta, Diario de Avisos, Heraldo de Aragón, etc.
(Información facilitada por la Casa-Museo Azorín). Sobre el contenido
de los artículos que dieron lugar a la denuncia y su relación con las crí-
ticas a Franco, vid. el art. cit. de José Mª Fernández.

215 Dos comentarios destacan en el artículo: uno acerca de las visitas
a los mercados de Madrid y de París para recoger “impresiones de
color para la vista y modos de hablar genuinos” y otro sobre cine: “No
voy a los cines: me lo impide la vista; tengo escasa y no ambiciono
tener menos”. (“La vida en Madrid, La Prensa, 22 de agosto de 1943).

216 La cursiva indica que no aparece en el original reproducido por
Gómez Santos, pero aparece así en la obra de García Sanchiz.

217 Adiós, Madrid, Zaragoza, 1944, pág. 78.

218 M. Gómez Santos, Españoles..., pág. 88

219 Federico García Sanchiz, Adiós, Madrid..., Zaragoza, Cronos,
págs. 78-79

220 Entrevista citada de Ferrándiz Lozano a Serrano Suñer.

221 José Luis Cano, “Recordando a Azorín”, La Esfera, suplemento
cultural de El Mundo, 10 de octubre de 1992. En un reportaje sobre la
Academia publicado por La Hora, la revista madrileña traza unas bre-
ves notas de los académicos escritores. En la sesión del día se mani-
fiesta la satisfacción por la concesión del Premio Nobel a Juan Ramón
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Jiménez; asimismo, Laín Entralgo lee el pésame por la muerte de Pío
Baroja. Azorín y García Sanchiz no asisten.

222 En “El problema del libro” (12 de marzo de 1944), también se refie-
re a la necesidad de que el trabajador mental sea equiparado al mus-
cular: “equiparado, decimos, en cuanto a condiciones de vida, tales
como seguro de enfermedad y retiro decoroso en la vejez. Ni un pro-
ductor manual puede mendigar en su vejez, ni un escritor puede, des-
pués de una vida de trabajo, o de una labor intensa y provechosa para
la colectividad, tener su mano en una esquina”.

223 N. González Caminero, art. cit.

224 José Payá, “Azorín, hijo ilustre de Monóvar”, ABC, 21 de marzo de
1992.

225 Ruiz-Castillo Basala, op. cit., pág. 222-225. En un artículo de este
año publicado en La Prensa (9 de noviembre de 1947), Azorín da “una
noticia curiosa”: “siendo yo director de la sección española en la casa
Nelson, encargué, por indicación de dicha casa, un Quijote. Realizó la
depuración del texto un colaborador del Centro de Estudios Históricos.
(Azorín no recuerda el nombre) Ese texto puro, limpio, del Quijote, fue
elogiado por las autoridades en filología, en crítica de textos, a quienes
lo mostré. La casa Nelson recibió el trabajo y lo pagó. Suspendió la
publicación de libros españoles, y el limpio y escrupuloso Quijote duer-
me, desde entonces, hace ya muchos años, en los archivos de la casa,
en Edimburgo, Escocia. Puesto que los editores no utilizan ese texto,
¿no podría rescatarlo algún editor que deseara publicar un Quijote
excepcional?”.

226 Serrano Suñer, “Prez de España”, Monóvar, 13-14 (junio 1990).

227 Entrevista citada de Ferrándiz Lozano a Serrano Suñer, pág. 28

269ÍNDICE

Notas



228 Los datos han sido tomados del libro de Hipólito Escolar, El com-
promiso intelectual de bibliotecarios y editores, Madrid, Pirámide,
1989, págs. 278-279.

229 “En el palacio de Bibliotecas”, ABC, 7 de abril de 1948.

230 Pedro Laín Entralgo, “Azorín”, ABC, 28 de enero de 1948.

231 Millán Astray, “Ofrenda al maestro Azorín”, ABC, 4 de febrero de
1949

232 El artículo, titulado “A un amigo desconocido” es reproducido por
Muñoz Cortés en “Palabras, cosas, hombres. Carta a Azorín”,
Montearabí, 8-9 (1990).

233 “Nieremberg”, ABC, 15 de mayo de 1951.

234 Carta a Ramón Serrano Suñer, fechada en Madrid el 9 de junio de
1952. CMA

235 En 1948, uno de sus personajes imagina que se retira de las
letras: “la idea no es despropositada. He desaprendido a escribir; he
perdido el uso del idioma. (...) Así no puedo continuar, por fuerza habré
de abandonar las cuartillas”. (La Prensa, 13 de junio de 1948).

236 Cruz Rueda, “Semblanza...”, art. cit., pág. 66.

237 Ibíd., pág. 64.

238 “Homenaje nacional a Azorín”, ABC, 29 de noviembre de 1953,
págs. 2 y 4.

239 Mariano Tudela, op. cit.

240 Dámaso Santos, “Los pueblos alicantinos han rendido en Yecla un
homenaje a Azorín”, ABC, 10 de octubre de 1953.
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241 Miguel Pérez Ferrero, “Azorín, penúltimos años: el cine”, ABC, 17 de
abril de 1977, pág. 11.

242 Informaciones, 1 de diciembre de 1953. La noticia la firma Pablo
Corbalán.

243 César González-Ruano, “Conversación con Azorín”, Arriba, 27 de
diciembre de 1953.

244 Entrevista realizada por Yale en la sección “Usted tiene la palabra”,
Informaciones, 9 de junio de 1953.

245 En carta a Serrano Suñer (21 de febrero de 1954) afirma: “Dionisio
Ridruejo tiene una personalidad literaria fuerte y original, merece el
Cavia”.

246 Alcalá, 10 de febrero de 1954

247 “El cine si no es literatura no es nada”, Radiocinema, 17 de abril
de 1954.

248 Entrevista publicada en Boletín de la Dirección General de
Archivos y Bibliotecas, ya citada.

249 Carta a Serrano Suñer (9 de septiembre de 1955). Fotocopia en
CMA.

250 Serrano Suñer, “Prez de España”, pág.1. En la página 3 se repro-
duce el “Papel gratulatorio” de Azorín, dirigido a Serrano y al Dr.
Marañón.

251 “Mensaje de Azorín a Colombia”, ABC, 16 de julio de 1955.

252 Carta reproducida por Pedro Sainz Rodríguez, Testimonios y
recuerdos, Barcelona, Planeta, 1978, pág. 403.
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253 Carta a Serrano Suñer (20 de marzo de 1958). Fotocopia en la
CMA.

254 Santiago Riopérez, “Azorín, con nosotros”. Martínez Cachero
aporta los títulos de los poemas leídos en el acto. (“Azorín, maestro de
estilo”, Homenaje a Samuel Gili Gaya, Barcelona, Bibliograf, 1979,
págs. 169-170).

255 Marino Gómez Santos, “Azorín cuenta su vida”, Pueblo (enero
1958) y en Diálogos españoles, Madrid, Ediciones Cid.

256 Santiago Riopérez, “Ochenta y nueve años de un escritor”, ABC,
8 de junio de 1962

257 Santiago Riopérez, “Visita íntima al maestro”, La Vanguardia
Española, 8 de junio de 1963.

258 Francisco Vega Díaz, “Dos cartas de Azorín”, La Verdad, 11 de
marzo de 1992.

259 Manuel Pombo Angulo, “El homenaje a Azorín”, La Vanguardia, 11
de junio de 1964

260 A este autor solicitaba datos de la historia de Monóvar para sus
artículos. Vid. José Payá Bernabé, “Azorín y Alfonso: cincuenta años de
amistad”, Monóvar, 6 (diciembre, 1987), págs. 18-19.

261 José A. Flaquer, “El maestro cumplirá 92 años el próximo mes de
junio”, El Noticiero Universal, 24 de febrero de 1965.

262 Las cartas cruzadas entre Ramón Menéndez Pidal, Director de la
Real Academia, y Angelo Monteverdi, Presidente de la Academia
Nazionale dei Lincei sobre el premio Faltrinelli 1966-67, han sido inclui-
das en el apéndice de la tesis, Azorín narratore: I romanzi della maturi-
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tá (1928-1944), de la profesora de la Universidad de Udine, Renata
Londero, a quien agradezco sus indicaciones.

263 Miguel Fernández publicó una serie de cuatro artículos sobre
Azorín en La Vanguardia Española (junio 1966)

264 José Tarín Iglesias, “La postrera dedicatoria azoriniana a
Barcelona”, La Vanguardia Española, 3 de marzo de 1967.

265 Apud Santiago Riopérez, Azorín íntegro, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1979, pág. 636.

266 Mientras este libro se encuentra en la imprenta, con motivo del
centenerio del 98 han visto la luz numerosas obras de Azorín y sobre
Azorín. Entre ellas debemos mencionar la aparición de las Obras
Escogidas, Madrid, Espasa-Calpe, coordinadas por Miguel Ángel
Lozano Marco y la obra póstuma de Victor Ouimette, Los intelectuales
españoles y el naufragio del liberalismo (1923-1936), Valencia, Pre-
Textos, 1998.


