MARTA SEGARRA MONTANER

HENRI MICHAUX Y EL ZEN: LA DIMENSION ONTOLOGICA DE SU POESIA

Henri Michaux (nacido en Bélgica en 1899 y muerto en Paris en 1984) es un autor poco
difundido en Espafia. Su extensa y variada produccién (que comprende mas de veinte obras
poéticas, y también libros de viajes, prosas casi «cientificas» donde describe los efectos de la
mescalina y textos breves que recrean un universo imaginario muy personal) resulta inclasi-
ficable en un género o movimiento literario concreto. Esta profunda originalidad dificulta el
estudio de dicha obra; por otra parte, su autor mantuvo siempre una actitud ambivalente y
recelosa frente a la actividad literaria, y en especial frente a los que la ejercen, es decir, los
escritores y, en un sentido mas amplio, los criticos, los intelectuales... No por casualidad, em-
pez6 a escribir después de descubrir a Lautréamont y a ciertos misticos (Ruysbroeck, He-
llo"). Este hecho es ya un indicio del sentldo excepcional que para él cobra la llteratura en
Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions®, declara: «pour apprendre pour savoir, j’écri-
vais. Plus que pour montrer, [...] D’ admlratlon, il y en avait peu; de la géne, il y en eut beau-
coup». El poeta aspira, pues, al conocimiento mediante la escritura. Podria afirmar, con René
Daumal’, que «el arte no es un fin en si mismo: es un medio al servicio del conocimientos.
Pero la literatura (o el arte en general, ya que Michaux exploré otros de sus ambitos como
la pintura y la muisica), aunque significa una tentativa hacia el saber, constituye también una
fijacion nefasta («éctire, écrire: tuer, quoi», exclama el poeta’), una aceptacion de las reglas
sociales del lenguaje que limita la libertad del ser:

«Alors, par lacheté, j'écris. Et c’est la fin. Cest le dégonflement, Réverie tombée, je suis dans
le circuit, race humaine, nation francophone, classe d’intellectuels d’Occident, cercle de lecteurs,
méme si je n’en vais rencontrer que deux ou trois, ou méme un seul. Un et moi, ou un et mille:

L
circuity”.

Asimismo, manifiesta su odio al «alistamiento» que representa el oficio de escritor, a la
parte de artificio que conlleva cualquier tentativa de escribir, a la complicidad tacita entre
autor y lector. Intenta, pues, evadir las reglas estrictas de la lengua francesa mediante su «es-
peranto lirico», en un empefio de recobrar la virginidad de la lengua, de re-crear un lenguaje
que pueda transmitir experiencias vitales sin mediacion intelectual alguna, o casi, ya que est4

' Como explica & mismo en «Quelques rensaignements sur cinquante-neuf années d’existence» (in Henri
Michaux. Cahier de 'Herne. Paris, L'Herne, 1982, pag. 12).

* H. Michaux: Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions. Paris, Gallimard, 1981, pag. 125.

> R. Daumal: Les Pouvorrs de la parole: Essais et notes 1935-1943. Paris, Gallimard, 1980.

* En H. Michaux: Ecuador, Paris, Gallimard, 1957, p. 16.

> H. Michaux: Fagons d'endormi, facons d’éveillé. Paris, NRF-Le Point du jour, 1969, pag. 231.
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basado en el ritmo. Las «creaciones léxicas» michaudianas no deben comprenderse como una
simple practica [Gdica, como podrian serlo ciertas producciones del Oulipo, por ejemplo. En
Michaux, el «desarreglo» del lenguaje tiene un alcance mucho mas profundo, ya que provie-
ne de su inadaptacién vital y de su bisqueda de autenticidad. Michel Foucault® se refiere a
esa «fascinacién» por el lenguaje de la literatura contemporanea como un fenémeno existen-
cial:

«De l'intérieur du langage éprouvé et parcouru comime langage, dans le jeu de ses possibilités
tendues 4 leur point extréme, ce qui s’annonce, c’est que Phome est “fini”, et qu’en parvenant
au sommet de toute parole possible, ce n’est pas au coeur de lui-méme qu'il arrive, mais au bord
de ce qui le limite: dans cette région ol rdde la mort, ot la pensée s'éteint, ou la promesse de
Vorigine indéfiniment recule.»

Por su parte, Michaux intenté también superar los angostos limites de la representacion
en su pintura, que con frecuencia carece de cualquier traza de humanidad. Observamos un
proceso que se desarrolla paralelamente en su obra pléstica y poética, y que podria ser cali-
ficado de «abstractizacién progresiva», segtin la expresién de Jean Degottex’. De la misma
forma en que su pintura se deshace progresivamente de los elementos figurativos que for-
maban parte de ella en sus comienzos (rostros humanos, vagas siluetas antropomorfas o ani-
males), su obra escrita parece haber sufrido un despOJamlento cada vez mayor de imagenes
y de referentes «reales» para «abstractizarse». Los Gltimos libros publicados por Michaux (a
partir de Poteaux d’angle’, aproximadamente) contienen un nmero mucho mas reducido de
imédgenes poéticas. Max Bense’ atribuye ese abandono de la «realidad efectiva» al caracter
metafisico de las reflexiones del creador. Este concibe la imagen como una <<f1]ac1on de la
idea», como un «modo de anclaje»: «On n'avance que par abstractions, on n’a de repos que
par I'image»'. Su deseo de «avanzar» (ya que, como veremos, considera la escritura como
un medio y no como un fin en si mismo) le llevd a abandonar la direccién primitiva de sus
textos, que se convierten casi en reflexiones filoséficas (aforismos al gusto oriental, en el caso
de Poteaux d'angle).

No obstante, Michaux desea mantenerse alejado de cualquier tradicién cultural, especial-
mente la occidental, que le parece demasiado racionalista e integrada en las normas sociales.
Algunos de sus poemas, que él mismo denomina «intervenciones» o «exorcismos», preten-
den tener un poder efectivo sobre la realidad extraliteraria: «C’est donc plutét a la magie
qu’il [Iécrivain] aspire», afirma Michaux''. Asimismo, indica a menudo la posibilidad de efec-
tuar esos «passages» desde la literatura hasta la realidad, al menos para el escritor occidental.
En Un Barbare en Asie cuenta la historia de un artista oriental que escapé de su prision me-
diante su Gnica imaginacién: «Il médita dans sa prison, de sa méditation sortirent Hanuman
et une armée de singes qui mirent le palais et la ville au pillage, et le firent libérer. [...] Quel
est le poéte européen qui en puisse faire autant? Lequel fera surgir pour le défendre fit-ce
seulement une souris?» '

La creacién michaudiana responde asi a un deseo de conocimiento y a una inquietud
espiritual, muy presente en su obra, pero poco estudiada hasta el momento. Hemos mencio-
nado el interés de Michaux por ciertos misticos occidentales, pero su inclinacion se dirige
sobre todo hacia la espiritualidad oriental, y mas concretamente budista. Describiremos, pues,

¢ M. Foucault: Les mots et les choses. Paris, Gallimard, 1983, pig. 394.

" En una conversacién con G. Bonnefoi: Entretiens et témoignages sur l'oeuvre peint d’Henri Michaux, en
Henri Michaux, «Cahier de 'Herne», op. c#., pag. 374.

* H. Michaux: Poteaux d'angle. Paris, Gallimard, 1981.

* M. Bense: Textes, en Henri Michaux, «Cahier de FHerne», op. cit., pag. 246.

' H. Michaux: Misérable ntiracle. Paris, NRF-Le Point du jour, 1972, pags. 66-67.

" «Portrait d’hommes. «Mesuress, ntim 2, abril 1936.

'* H. Michaux: Un Barbare en Asie. Paris, Gallimard, 1986, pag. 118, nota I (1." edicién en 1933).
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los paralelismos existentes entre el budismo Zen y el pensamiento michaudiano. Las concep-
ciones filoséficas que se desprenden de la lectura de Michaux guardan relacién asimismo con
las de ciertos filésofos occidentales como Nietzsche o Schopenhauer, que se podrian consi-
derar, a priori, mas cercanos al 4drea de influencia de nuestro poeta. Sin embargo, éste ma-
nifest en repetidas ocasiones su rechazo a toda tradicién occidental, tanto literaria como fi-
losofica, y confesd en cambio su fascinacion por el pensamiento oriental, que estudié larga-
mente. Por tanto, y dado el profundo desarraigo de la obra michaudiana, la comparacion
con el Zen nos ha parecido la més legitima.

El budismo no comparte la creencia en un tiempo lineal, del pasado infinito al futuro
infinito. Postula la existencia de un tiempo circular, sin principio ni fin, donde tiene lugar el
eterno retorno. La idea de tiempo es, segtn la experiencia budista, un concepto subjetivo,
que se desarrolla paralelamente a la formacién del «yo». Se deduce de ello una valoracion
del presente frente al pasado y al futuro: «Sélo el Presente es. Un ser viviente no hace, sino
repetir la vida en el Presente»'’. El budismo concibe la vida como un devenir dinimico, y
ésta es una nocién fundamental en el imaginario de Mjchaux: su universo poético se basa en
la fluidez, en la transformacién eterna de los seres y de las cosas; el cese del movimiento sig-
nifica la muerte. Frente a la «fijacién», a la «compartimentacién» occidental, tan nefasta, ha-
llamos la creencia en una metamorfosis continua; de este modo, es imposible definir, apre-
hender el ser, «porque estd siempre cambiando y progresando a través de los ciclos vita-
les»'*. La concepcién temporal de Michaux, pues, con su creencia en el movimiento perpe-
tuo y su hostilidad hacia la ordenacion cronoldgica, estd més proxima al pensamiento orien-
tal que al occidental.

Otro factor fundamental que le acerca a la tradicion filoséfica budista, y especialmente
al Zen, es su concepcién de la necesidad de fragmentar la voluntad individual, proceso que
define como el «desmenuzamiento del ser». La desagregacion del «yo» tnico resulta indis-
pensable al sujeto para conseguir su fusién en el cosmos, y superar asf las limitaciones espa-
cio-temporales. El budismo defiende la «despersonalizacién» del individuo, lo cual no signi-
fica una asimilacién ciega al grupo social, sino un cambio mucho mas intimo y trascendente.

Michaux se acerca también al Zen en otro aspecto. Se trata de su capacidad para expre-
sar nociones, intuiciones metafisicas (como la inadaptabilidad esencial del ser, su incapacidad
para encontrar un punto de equilibrio en el movimiento infinito de la creacién; el deseo de
librarse de la voluntad individual constrictora, aun con el riesgo de perderse en la multipli-
cacién del «yo»; la angustia frente al paso del tiempo y frente a las intrusiones del espacio
exterior en la intimidad del sujeto...) mediante imigenes y acciones muy concretas y preci-
sas, que provocan un sentimiento de «realidad» muy agudo. Esta habilidad para «materiali-
zar» nociones abstractas podria ser descrita mediante una expresién que él mismo aplica a
los enfermos mentales, su capacidad para «realizar la metafora».

Por otro lado, el Zen siente un profundo desdén por la mediacion, la de liberacién, la
palabreria. Por esta razon, las artes que le son proximas se caracterizan por su inmediatez y
su brevedad. La metafora del relimpago describe esas cualidades: la mano del artista cae con
la rapidez y con el fulgor de un rayo sobre la tela o el papel en blanco. Michaux expresa
esta misma idea en Epreuves, exorcismes'’:

«Eloignez de moi 'homme savant, dit le Maitre de Ho. Le cercueil de son savoir a limité sa
vaison [...] Parlez d’abord. Parlez et vous ne serez pas ignorant. Atteignez d’abord et vous ap-
procherez ensuite.» :

La técnica utilizada por Michaux en sus dibujos y pinturas es muy parecida. La inme-
diatez de este tipo de obras no es posible, sin embargo, en literatura, arte mediato por ex-

' 1. Takakusu: E/ budismo como filosofia de «asidad», en VV.AA.: Filosofta del Oriente. México, Fondo de
Cultura Econémica, 1965, pag. 132.

" Takakusu, op. cit., pig. 130.

" paris, Gallimard, 1984, pag. 58 (1." ed. en 1946).
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celencia (nos referimos aqui a la literatura occidental, ya que evidentemente existe una es-
critura que nace del Zen, la de los «haikai»). La préctica poética y la espiritual no son, pues,
en muchas ocasiones, conciliables, como lo sostiene J. Liscano'®.

A pesar de los paralelismos que acabamos de sefialar entre la espiritualidad budista y la
creacién michaudiana, varios factores fundamenales las separan. La literatura, en primer lu-
gar, parte siempre de una necesidad de autoafirmacién e implica un refuerzo del «yo», y el
Zen postula, por el contrario, la disgregacion indispensable de ese «yo» tnico. Incluso si Mi-
chaux renuncia a los particularismos e individualidades propios de la literatura (pensemos
tan sblo en la escasez de personajes que aparecen en su universo poético), no escapa sin em-
bargo, al deseo de afirmacion personal. La espiritualidad, por otra parte, se realiza en el si-
lencio, y la literatura en lo verbal. En un articulo sobre el poeta Alfredo Gangotena'’, Mi-
chaux trata de esta incapacidad de la palabra para reflejar experiencias interiores:

«Le langage dégrade aussitdt I'état qu'on voulait rendre. Au-dela d’une certaine brizarrerie,
les mots ne rapportent pas. En réve, on n’écrit pas. Le mystique en transe n’écrit pas. Si on écrit
apres, aprés c’est tout sauf ga.»

La creacién michaudiana no puede asimilarse, en cualquiere caso, a un misticismo (su-
poniendo que el Zen aspire a un estado mistico, lo cual no es cierto para Suzuki'®), sino mas
bien a una suerte de ascesis que se lleva a cabo en el desnudamiento progresivo de sus es-
critos. Michaux asevera: «Ceux Tﬂ parlent de poésie comme d’une chose proche de la mysti-
que rapprochent I'eau du feu»'”. Su obra reposa asi sobre una paradoja fundamental: ex-
presa la ineficacia de la palabra mediante esa misma palabra; afirma la imposibilidad y la fu-
tilidad de la escritura mediante la escritura. La ascesis espiritual perseguida por el poeta se
halla en contradiccién con la esencia de su creacién. R. Bréchon™ define esas paradojas:

L'oeuvre de Michaux semble animée de deux mouvements divergents, oG on pourrait peut-
étre reconnaitre une tentation apollinienne et une tentation dionysiaque: elle traduit d’abord le
s'accomplir, par la pensée ou parle réve, de s’établir dans sa force et son unité et d’atteindre une
vérité supérieure, una essence de soi et du monde; mais elle exprime aussi le désir de se perdre,
de perdre ses limites et sa force, de s’abimer...»

Michaux confiesa que «escribir es una debilidad»: «on n’écrit que par nécessité, pour se
libérer un moment»*'. Recomienda entonces abstenerse de escribir, pero no abandona la li-
teratura. Esta contradiccion es inherente también al espiritu de la obra de Paul Valéry que,
segin Marcel Raymond?, representa una lucha entre dos actitudes contrarias: «|’attitude pure
(absolue), celle de la conscience qui se retranche dans son isolement, et attitude opposée,
ou impure, de 'esprit qui accepte la vie, le changement, I'action, et qui renpnce a son réve
d’intégrité parfaite pour se laisser séduire par les choses et s'enchainer 4 leurs métamorpho-
ses». Reconocemos aqui el dilema michaudiano entre el «suefio de accién» y el «suefio de
contemplacion», que se asimilan respectivamente al deseo de intervenir en la realidad (los
célebres «exorcismos») vy al deseo de fusién en el cosmos. La experiencia espiritual es inco-
municalbe, y reclama una despersonalizacién, una desencarnacién que la escritura est4 lejos
de favorecer:

‘* J. Liscano: Espiritualidad v literatura: una relacion tormentosa. Barcelona, Seix-Barral, 1976.

" Citado por R. Bertelé, en Henri Michaux. Paris, Seghers, «Poétes d’Aujourd’hui», 1980, pag. 40
(1." ed. en 1946).

" D. T. Suzuki: Essass sur le bouddbisnie Zen. Parfs, Albin Michel, 1972.

" En una conversacion con R. Bertelé: op. ci., pag. 40.

® R. Bréchon: Michaux. Paris, Gallimard, 1969.

* Citado por R. Bertel¢, op. cit.

# M. Raymond: De Bandelaire au surréalisme. Paris, Corti, 1940, pags. 186-187.
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«Plus tu auras réussi a écrire (si tu écris), plus éloigné tu seras de I'accomplissement du pur,
fort, originel désir, celui, fondamental, de ne pas laisser de trace. Quelle satisfaction la vaudrait?
Ecrivain, tu fais tout le contraire, laborieusement le contraire!» .

La obra michaudiana sufre una evolucién, paralela a la «abstractizacién progresiva» a la
que ya nos hemos referido, hacia una brevedad cada vez mayor, hacia un silencio mas y mas
extendido. Sus textos, en el transcurso de los afios, ganan en intensidad lo que pierden en
longitud. Albergan un mayor ntimero de silencios, de espacios en blanco; los escasos perso-
najes que podiamos encontrar en ellos desaparecen, y la poca ficciéon que contenian, asi como
el aspecto ludico de su creacion léxica, dejan lugar a la perfeccion extatica de sus frases pu-
lidas como el marmol. No obstante, como afirma Barbara Johnson de Mallarmé®, la creacién
michaudiana no se encamina hacia el silencio sino que se concibe en él. Retomando una me-
tafora que Beckett utilizaba para definir su propia obra (que guarda tantos puntos de con-
tacto con la de Michaux, aunque ambas sean tan originales y distintas), ésta podria descri-
birse como un grito silencioso:

«J’étais a I'hopital, une fois. Dans un autre service, il y avait un homme en train de mourir
d’un cancer de la gorge. Dans le silence, je I'entendais crier sans arrét. Voild 'unique espéce de
forme qu'a mon oeuvre»”,

Aunque Henri Michaux nunca dej6 de escribir, podemos suponer que su particular as-
cesis le condujo hacia otro tipo de textos, mas «pegados a la contemplacién», mas conden-
sados, tanto mas universales cuanto mas carentes de personalismos individuales. En Les Gran-
des épreuves de l'esprit™ exclama: «il ne peut plus écrire sans qu'un grand spectacle de la na-
ture ne se présente 4 sa place, ne s'impose, s'étalant, se substituant 2 la page». Si el precio
de la liberacion es el silencio, Michaux opté quiza por éste, incluso si nunca ceso fisicamente
de escribir. Fl tono y la concentracién de sus ltimas obras asi lo demuestran.

MARTA SEGARRA MONTANER

* Poteaux d'angle, op. cit., pig. 57.

¥ B. Johnson: Défigurations du langage poétique. Paris, Flammarion, 1979, pag. 165.

¥ Carta de Samuel Beckett a Harold Pinter, citada por J. P. Thibaudat en Beckett s'est tu, «Libération»,
27 de diciembre de 1989.

* Paris, NRF-Le Point du Jour, 1966, pag. 95.
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