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HENRI MICHAUX Y EL ZEN: LA DIMENSIÓN ONTOLÓGICA DE SU POESÍA

Henri Michaux (nacido en Bélgica en 1899 y muerto en París en 1984) es un autor poco
difundido en España . Su extensa y variada producción (que comprende más de veinte obras
poéticas, y también libros de viajes, prosas casi «científicas» donde describe los efectos de la
mescalina y textos breves que recrean un universo imaginario muy personal) resulta inclasi-
ficable en un género o movimiento literario concreto . Esta profunda originalidad dificulta el
estudio de dicha obra; por otra parte, su autor mantuvo siempre una actitud ambivalente y
recelosa frente a la actividad literaria, y en especial frente a los que la ejercen, es decir, los
escritores y, en un sentido más amplio, los críticos, los intelectuales . . . No por casualidad, em-
pezó a escribir después de descubrir a Lautréamont y a ciertos místicos (Ruysbroeck, He-
llo' ) . Este hecho es ya un indicio del sentido excepcional que para él cobra la literatura; en
Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions', declara : «pour apprendre, pour savoir, j'écri-
vais . Plus que pour montrer. [. . .1 D'admiration, il y en avait peu; de la gêne, il y en eut beau-
coup». El poeta aspira, pues, al conocimiento mediante la escritura. Podría afirmar, con René
Daumal', que «el arte no es un fin en sí mismo: es un medio al servicio del conocimiento» .
Pero la literatura (o el arte en general, ya que Michaux exploró otros de sus ámbitos como
la pintura y la música), aunque significa una tentativa hacia el saber, constituye también una
fijación nefasta («écrire, écrire : tuer, quoi», exclama el poeta'), una aceptación de las reglas
sociales del lenguaje que limita la libertad del ser :

«Alors, par lâcheté, j'écris . Et c'est la fin . C'est le dégonflement, Rêverie tombée, je suis dans
le circuit, race humaine, nation francophone, classe d'intellectuels d'Occident, cercle de lecteurs,
même si je n'en vais rencontrer que deux ou trois, ou même un seul . Un et moi, ou un et mille :
circuit»' .

Asimismo, manifiesta su odio al «alistamiento» que representa el oficio de escritor, a la
parte de artificio que conlleva cualquier tentativa de escribir, a la complicidad tácita entre
autor y lector . Intenta, pues, evadir las reglas estrictas de la lengua francesa mediante su «es-
peranto lírico», en un empeño de recobrar la virginidad de la lengua, de re-crear un lenguaje
que pueda transmitir experiencias vitales sin mediación intelectual alguna, o casi, ya que está

' Como explica él mismo en «Quelques rensaignements sur cinquante-neuf années d'existence» (in Henri

Michaux. Cahier de l'Herne . París, L'Herne, 1982, pág . 12) .
z H . Michaux : Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions. París, Gallimard, 1981, pág. 125 .
' R . Daumal : Les Pouvoirs de la parole: Essais et notes 1935-1943 . París, Gallimard, 1980 .
' En H . Michaux : Ecuador, Paris, Gallimard, 1957, p . 16 .
' H . Michaux : Façons d'endormi, façons d'éveillé. París, NRF-Le Point du jour, 1969, pág . 231 .
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basado en el ritmo. Las «creaciones léxicas» michaudianas no deben comprenderse como una
simple práctica lúdica, como podrían serlo ciertas producciones del Oulipo, por ejemplo. En
Michaux, el «desarreglo» del lenguaje tiene un alcance mucho más profundo, ya que provie-
ne de su inadaptación vital y de su búsqueda de autenticidad . Michel Foucault' se refiere a
esa «fascinación» por el lenguaje de la literatura contemporánea como un fenómeno existen-
cial :

«De l'intérieur du langage éprouvé et parcouru comme langage, dans le jeu de ses possibilités
tendues á leur point extrême, ce qui s'annonce, c'est que l'home est "fini", et qu'en parvenant
au sommet de toute parole possible, ce n'est pas au coeur de lui-même qu'il arrive, mais au bord
de ce qui le limite : dans cette région où rôde la mort, où la pensée s'éteint, où la promesse de
l'origine indéfiniment recule .»

Por su parte, Michaux intentó también superar los angostos límites de la representación
en su pintura, que con frecuencia carece de cualquier traza de humanidad . Observamos un
proceso que se desarrolla paralelamente en su obra plástica y poética, y que podría ser cali-
ficado de «abstractización progresiva», según la expresión de Jean Degottex'. De la misma
forma en que su pintura se deshace progresivamente de los elementos figurativos que for-
maban parte de ella en sus comienzos (rostros humanos, vagas siluetas antropomorfas o ani-
males), su obra escrita parece haber sufrido un despojamiento cada vez mayor de imágenes
y de referentes «reales» para «abstractizarse» . Los últimos libros publicados por Michaux (a
partir de Poteaux d'angle', aproximadamente) contienen un número mucho más reducido de
imágenes poéticas . Max Bense' atribuye ese abandono de la «realidad efectiva» al carácter
metafísico de las reflexiones del creador. Éste concibe la imagen como una «fijación de la
idea», como un «modo de anclaje» : «On n'avance que par abstractions, on n'a de repos que
par l'image» '° . Su deseo de «avanzar» (ya que, como veremos, considera la escritura como
un medio y no como un fin en sí mismo) le llevó a abandonar la dirección primitiva de sus
textos, que se convierten casi en reflexiones filosóficas (aforismos al gusto oriental, en el caso
de Poteaux d'angle) .

	

,
No obstante, Michaux desea mantenerse alejado de cualquier tradición cultural, especial-

mente la occidental, que le parece demasiado racionalista e integrada en las normas sociales .
Algunos de sus poemas, que él mismo denomina «intervenciones» o «exorcismos», preten-
den tener un poder efectivo sobre la realidad extraliteraria : «C'est donc plutôt á la magie
qu'il [l'écrivain] aspire», afirma Michaux" . Asimismo, indica a menudo la posibilidad de efec-
tuar esos «passages» desde la literatura hasta la realidad, al menos para el escritor occidental .
En Un Barbare en Asie cuenta la historia de un artista oriental que escapó de su prisión me-
diante su única imaginación : «Il médita dans sa prison, de sa méditation sortirent Hanuman
et une armée de singes qui mirent le palais et la ville au pillage, et le firent libérer . [ . . .] Quel
est le poète européen qui en puisse faire autant? Lequel fera surgir pour le défendre fût-ce
seulement une souris?»' z .

La creación michaudiana responde así a un deseo de conocimiento y a una inquietud
espiritual, muy presente en su obra, pero poco estudiada hasta el momento . Hemos mencio-
nado el interés de Michaux por ciertos místicos occidentales, pero su inclinación se dirige
sobre todo hacia la espiritualidad oriental, y más concretamente budista. Describiremos, pues,

`' M. Foucault : Les mots et les choses. Paris, Gallimard, 1983, pág. 394.
' En una conversación con G. Bonnefoi : Entretiens et témoignages sur l'oeuvre peint d'Henri Michaux, en

Henri Michaux, «Cahier de l'Herne», op . cit ., pág. 374.' H. Michaux: Poteaux d'angle. París, Gallimard, 1981 .
9 M. Bense: Textes, en Henri Michaux, «Cahier de l'Herne», op . cit., pág. 246.
'° H. Michaux : Misérable miracle . París, NRF-Le Point du jour, 1972, págs . 66-67 .
'' «Portrait d'homme» . «Mesures», nùm 2, abril 1936 .
H. Michaux: Un Barbare en Asie. París, Gallimard, 1986, pág. 118, nota 1 (1 .° edición en 1933).
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los paralelismos existentes entre el budismo Zen y el pensamiento michaudiano . Las concep-
ciones filosóficas que se desprenden de la lectura de Michaux guardan relación asimismo con
las de ciertos filósofos occidentales como Nietzsche o Schopenhauer, que se podrían consi-
derar, a priori, más cercanos al área de influencia de nuestro poeta. Sin embargo, éste ma-
nifestó en repetidas ocasiones su rechazo a toda tradición occidental, tanto literaria como fi-
losófica, y confesó en cambio su fascinación por el pensamiento oriental, que estudió larga-
mente. Por tanto, y dado el profundo desarraigo de la obra michaudiana, la comparación
con el Zen nos ha parecido la más legítima .

El budismo no comparte la creencia en un tiempo lineal, del pasado infinito al futuro
infinito . Postula la existencia de un tiempo circular, sin principio ni fin, donde tiene lugar el
eterno retorno. La idea de tiempo es, según la experiencia budista, un concepto subjetivo,
que se desarrolla paralelamente a la formación del «yo» . Se deduce de ello una valoración
del presente frente al pasado y al futuro : «Sólo el Presente es . Un ser viviente no hace, sino
repetir la vida en el Presente» ". El budismo concibe la vida como un devenir dinámico, y
ésta es una noción fundamental en el imaginario de Michaux: su universo poético se basa en
la fluidez, en la transformación eterna de los seres y de las cosas; el cese del movimiento sig-
nifica la muerte . Frente a la «fijación», a la «compartimentación» occidental, tan nefasta, ha-
llamos la creencia en una metamorfosis continua ; de este modo, es imposible definir, apre-
hender el ser, «porque está siempre cambiando y progresando a través de los ciclos vita-
les» `. La concepción temporal de Michaux, pues, con su creencia en el movimiento perpe-
tuo y su hostilidad hacia la ordenación cronológica, está más próxima al pensamiento orien-
tal que al occidental .

Otro factor fundamental que le acerca a la tradición filosófica budista, y especialmente
al Zen, es su concepción de la necesidad de fragmentar la voluntad individual, proceso que
define como el «desmenuzamiento del ser» . La desagregación del «yo» único resulta indis
pensable al sujeto para conseguir su fusión en el cosmos, y superar así las limitaciones espa-
cio-temporales . El budismo defiende la «despersonalización» del individuo, lo cual no signi-
fica una asimilación ciega al grupo social, sino un cambio mucho más íntimo y trascendente .

Michaux se acerca también al Zen en otro aspecto. Se trata de su capacidad para expre-
sar nociones, intuiciones metafísicas (como la inadaptabilidad esencial del ser, su incapacidad
para encontrar un punto de equilibrio en el movimiento infinito de la creación ; el deseo de
librarse de la voluntad individual constrictora, aun con el riesgo de perderse en la multipli-
cación del «yo» ; la angustia frente al paso del tiempo y frente a las intrusiones del espacio
exterior en la intimidad del sujeto . . .) mediante imágenes y acciones muy concretas y preci-
sas, que provocan un sentimiento de «realidad» muy agudo. Esta habilidad para «materiali-
zar» nociones abstractas podría ser descrita mediante una expresión que él mismo aplica a
los enfermos mentales, su capacidad para «realizar la metáfora» .

Por otro lado, el Zen siente un profundo desdén por la mediación, la de liberación, la
palabrería . Por esta razón, las artes que le son próximas se caracterizan por su inmediatez y
su brevedad . La metáfora del relámpago describe esas cualidades : la mano del artista cae con
la rapidez y con el fulgor de un rayo sobre la tela o el papel en blanco . Michaux expresa
esta misma idea en Épreuves, exorctsmes" :

«Éloignez de moi l'homme savant, dit le Maître de Ho . Le cercueil de son savoir a limité sa
raison L . . .1 Parlez d'abord. Parlez et vous ne serez pas ignorant . Atteignez d'abord et vous ap-
procherez ensuite.»

La técnica utilizada por Michaux en sus dibujos y pinturas es muy parecida . La inme-
diatez de este tipo de obras no es posible, sin embargo, en literatura, arte mediato por ex-

" J. Takakusu : El budismo como filosofía de «asidad», en W.AA. : Filosofía del Oriente. México, Fondo de
Cultura Económica, 1965, pág. 132.

" Takakusu, op . ctt ., pág. 130.
parís, Gallimard, 1984, pág. 58 (1 .' ed . en 1946) .
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celencia (nos referimos aquí a la literatura occidental, ya que evidentemente existe una es-
critura que nace del Zen, la de los «haikai») . La práctica poética y la espiritual no son, pues,
en muchas ocasiones, conciliables, como lo sostiene J . Liscano ".

A pesar de los paralelismos que acabamos de señalar entre la espiritualidad budista y la
creación michaudiana, varios factores fundamenales las separan . La literatura, en primer lu-
gar, parte siempre de una necesidad de autoafirmación e implica un refuerzo del «yo», y el
Zen postula, por el contrario, la disgregación indispensable de ese «yo» único. Incluso si Mi-
chaux renuncia a los particularismos e individualidades propios de la literatura (pensemos
tan sólo en la escasez de personajes que aparecen en su universo poético), no escapa sin em-
bargo, al deseo de afirmación personal . La espiritualidad, por otra parte, se realiza en el si-
lencio, y la literatura en lo verbal . En un artículo sobre el poeta Alfredo Gangotena `, Mi-
chaux trata de esta incapacidad de la palabra para reflejar experiencias interiores :

«Le langage dégrade aussitôt l'état qu'on voulait rendre . Au-delà d'une certaine brizarrerie,
les mots ne rapportent pas. En rêve, on n'écrit pas. Le mystique en transe n'écrit pas. Si on écrit
après, après c'est tout sauf ça .»

La creación michaudiana no puede asimilarse, en cualquiere caso, a un misticismo (su-
poniendo que el Zen aspire a un estado místico, lo cual no es cierto para Suzuki' s), sino más
bien a una suerte de ascesis que se lleva a cabo en el desnudamiento progresivo de sus es-
critos . Michaux asevera: «Ceux qui parlent de poésie comme d'une chose proche de la mysti-
que rapprochent l'eau du feu»'` . Su obra reposa así sobre una paradoja fundamental : ex-
presa la ineficacia de la palabra mediante esa misma palabra; afirma la imposibilidad y la fu-
tilidad de la escritura mediante la escritura . La ascesis espiritual perseguida por el poeta se
halla en contradicción con la esencia de su creación . R. Bréchon` define esas paradojas:

L'oeuvre de Michaux semble animée de deux mouvements divergents, où on pourrait peut-
être reconnaître une tentation apollinienne et une tentation dionysiaque: elle traduit d'abord le
s'accomplir, par la pensée ou parle rêve, de s'établir dans sa force et son unité et d'atteindre une
vérité supérieure, uni essence de soi et du monde; tuais elle exprime aussi le désir de se perdre,
de perdre ses limites et sa force, de s'abîmer . . .»

Michaux confiesa que «escribir es una debilidad» : «on n'écrit que par nécessité, pour se
libérer un moment»` . Recomienda entonces abstenerse de escribir, pero no abandona la li-
teratura . Esta contradicción es inherente también al espíritu de la obra de Paul Valéry que,
según Marcel Raymond`, representa una lucha entre dos actitudes contrarias : «l'attitude pure
(absolue), celle de la conscience qui se retranche dans son isolement, et l'attitude opposée,
ou impure, de l'esprit qui accepte la vie, le changement, l'action, et qui renonce à son rêve
d'intégrité parfaite pour se laisser séduire par les choses et s'enchaîner á leurs métamorpho-
ses» . Reconocemos aquí el dilema michaudiano entre el «sueño de acción» y el «sueño de
contemplación», que se asimilan respectivamente al deseo de intervenir en la realidad (los
célebres «exorcismos») y al deseo de fusión en el cosmos . La experiencia espiritual es inco-
municalbe, y reclama una despersonalización, una desencarnación que la escritura está lejos
de favorecer :

" J. Liscano: Espiritualidad y literatura : una relación tormentosa . Barcelona, Seix-Barril, 1976 .
` Citado por R. Bertelé, en Henri Michaux. París, Seghers, «Poètes d'Aujourd'hui», 1980, pág. 40

(1 .' ed . en 1946).
's D . T. Suzuki : Essais sur le bouddhesme Zen. París, Albin Michel, 1972 .
'° En una conversación con R. Bertelé: op. cit., pág. 40 .z° R. Bréchon: Michaux. París, Gallimard, 1969 .
z' Citado por R. Bertelé, op . cri .
a M . Raymond: De Baudelaire au surréalisme. París, Corti, 1940, págs . 186-187.
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«Plus tu auras réussi à écrire (si tu écris), plus éloigné tu seras de l'accomplissement du pur,
fort, originel désir, celui, fondamental, de ne pas laisser de trace . Quelle satisfaction la vaudrait?
Écrivain, tu fais tout le contraire, laborieusement le contraire!»` .

La obra michaudiana sufre una evolución, paralela a la «abstractización progresiva» a la
que ya nos hemos referido, hacia una brevedad cada vez mayor, hacia un silencio más y más
extendido . Sus textos, en el transcurso de los años, ganan en intensidad lo que pierden en
longitud . Albergan un mayor número de silencios, de espacios en blanco ; los escasos perso-
najes que podíamos encontrar en ellos desaparecen, y la poca ficción que contenían, así como
el aspecto lúdico de su creación léxica, dejan lugar a la perfección extática de sus frases pu-
lidas como el mármol . No obstante, como afirma Barbara Johnson de Mallarmé`, la creación
michaudiana no se encamina hacia el silencio sino que se concibe en él . Retomando una me-
táfora que Beckett utilizaba para definir su propia obra (que guarda tantos puntos de con-
tacto con la de Michaux, aunque ambas sean tan originales y distintas), ésta podría descri-
birse como un grito silencioso :

«J'étais a l'hôpital, une fois . Dans un autre service, il y avait un homme en train de mourir
d'un cancer de la gorge . Dans le silence, je l'entendais crier sans arrêt . Voilà l'unique espèce de
forme qu'a mon oeuvre» Z ' .

Aunque Henri Michaux nunca dejó de escribir, podemos suponer que su particular as-
cesis le condujo hacia otro tipo de textos, más «pegados a la contemplación», más conden-
sados, tanto más universales cuanto más carentes de personalismos individuales . En Les Gran
des épreuves de fesprt't` exclama : «il ne peut plus écrire sans qu'un grand spectacle de la na-
ture ne se présente à sa place, ne s'impose, s'étalant, se substituant à la page» . Si el precio
de la liberación es el silencio, Michaux optó quizá por éste, incluso si nunca cesó físicamente
de escribir . El tono y la concentración de sus últimas obras así lo demuestran .

MARTA SEGARRA MONTANER
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