
INMACULADA BALLANO OLANO

LA RESPUESTA DE ORTEGA Y GASSET ANTE LAS INCITACIONES DE LA
LITERATURA FRANCESA

El título de la presente comunicación puede parecer pretencioso y muy probablemente
lo sea . Y es que proponerse cierta sistematización de la respuesta de Ortega ante las diversas
incitaciones que le llegaron de la literatura francesa, aun estableciendo límites y resaltando lo
más significativo, impone algunas exigencias previas : de un lado, precisar el papel concedido
en su obra a lo literario y a la literatura ; y de otro, acercarse a lo que fue, en términos ge-
nerales, la presencia de lo francés en sus escritos . Bien mirado, una u otra tarea rebasaría
sin duda el limitado marco de una comunicación y, sin embargo, nosotros queremos ir aún
más lejos . Excúsese, pues, en lo posible la osadía, pero permítasenos correr el riesgo de in-
tentarlo .

La literatura, como práctica personal y también como ejercicio de lectura y meditación,
fue desde muy pronto sentida y cultivada por Ortega . En medio de una circunstancia fami-
liar propicia, hijo de José Ortega Munilla y Dolores Gasset, ambos pertenecientes a círculos
muy representativos de la cultura y la política de la Restauración, vino al mundo -como él
acostumbraba a decir- «sobre una rotativa» . Rodeado de escritores y libros, tuvo a su dis-
posición muy pronto las más reputadas tribunas públicas y desde sus primeros artículos de
juventud, aparecidos en Vida Nueva, La Lectura o El Imparcial, descubrimos en él no sólo la
vocación del escritor preocupado por la riqueza estética de su propia prosa, sino también
una sintomática inclinación por lo literario . No es casual que dichos artículos tengan como
motivo reiterado obras de nuestra propia literatura o de la extranjera' .

Hay, pues, una acusada inclinación hacia este campo, que Ortega sabe hacer suya desde
dentro . Alfonso Reyes dijo hace años que en él coexistían una afición oficial -la cátedra, la
filosofía- y otra personal : «La personal es la literatura»'-, y por su parte declaraba preferir
esta última . Lo cierto es que Ortega no escribió filosofía de un lado, y de otro literatura ;
hizo literatura para apoyar su meditación filosófica . Por este motivo podemos hablar de su
peculiar «estilo», un estilo que va más allá de la estética y de la psicología y se convierte,

' «Glosas» Vida Nueva (1 de diciembre de 1902); «La sonata de estío, de don Ramón del Valle-Inclán»
La Lectura (febrero de 1904); «El poeta del misterio (Maeterlinck)» El Imparcial (14 de marzo de 1904); «El
rostro maravillado (sobre el libro del mismo título de la condesa Mathieu de Noailles) «El Imparcial (25 de
julio de 1904); «La ciencia romántica (sobre el Diccionario del Qujbte, de Julio Cejador)» El Imparcial (4 de
junio de 1906).

' Alfonso Reyes, «Apuntes sobre José Ortega y Gasset» en Obras Completas, vol. IV, México, Fondo de
Cultura Económica, 1956 (págs. 258-265), pág. 261 .
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según explicaba Julián Marías, en el «supuesto básico de toda filosofía»', en una «instala-
ción», en ese «temple» desde donde se tiene la «primera vivencia y la primera interpretación
de la realidad» . El estilo es todo eso y también forma y continua selección de temas; es, en
suma, decir algo de una peculiar manera ajustada al proyecto vital del autor. En este sentido,
es extraordinariamente fácil reconocer la prosa de Ortega, todo él está presente en cada frag-
mento, con la apelación directa, dramatizada, los golpes de efecto fruto de una novedosa de-
rivación de las palabras, del empleo tanto de cultismos como de popularismos o vulgarismos,
con esa profusión de imágenes y metáforas y hasta con la ironía que le es tan propia .

Tales recursos nunca son gratuitos . Son, repetimos, el soporte que permite, que facilita
la meditación filosófica, cuyo fin será siempre en Ortega revelar las mil facetas dé la realidad,
asegurar y multiplicar las reverberaciones de las cosas. En definitiva, dirá Julián Marías :

( . . .) si se trata de que dé el sol reverberaciones en las cosas, es esencial el brillo y el color;
no servirá el mortecino señalar las cosas con un puntero escolar . El desvelamiento de la realidad,
su patentización, no se consigue sino desde un cierto temple adecuado, y resulta a última hora
que tiene que ser un «temple literario» . La consecuencia inesperada es que la actitud «sobria»,
«fría», «objetiva», que parece propia de la ciencia, es menos científica . Sólo se descubre -sólo
se manifiesta la verdad- haciendo refulgir y acaso arder las cosas . En un escrito de reflexión so-
bre su propia vida, dijo Ortega algo que me parece una de las más hondas e importantes verda-
des que ha enseñado : «la dentadura con que se devora una cultura se llama entusiasmo» («Pró-
logo para alemanes» 1934) . Por esto dije antes algo que pudo parecer injustificado e inverosímil :
que sólo con literatura se puede lograr cierta precisión superior, que para hacer precisión verda-
dera no hay más remedio que hacer literatura' .

Desde semejante perspectiva, bien merece la pena bucear por los escritos del filósofo y
entreabrir la puerta de sus gustos, inclinaciones y afinidades en el terreno de la creación, per-
suadidos, desde luego, de que Ortega, como lector y en su ejercicio de la crítica literaria, ope
ra siempre tomando distancia y relativizando el fenómeno literario ; no busca nuevos recursos
para su prosa, ni el goce puramente estético, busca el sentido vital que ilumina cada obra .
El suyo será siempre un intento por interpretar y explicar al hombre creador en su circuns-
tancia concreta, al tiempo que ello bien puede convertirse en luz para el hombre de hoy.

En síntesis, tratándose de crítica literaria, se conjugan en sus escritos dos conceptos bá-
sicos propios de su filosofía : el perspectivismo y la teoría de la circunstancia . Al respecto, su
perspectiva, según ha indicado López Morillas, es siempre relativa . Más allá de la singulari
dad de cada texto, se busca su carácter genérico, «los numerosos puntos de relación que lo
determinan», creando todo un contexto de posibilidades interpretativas múltiples -eterno
principio del comparatismo-. Por eso, su idea de los géneros subvierte no sólo la antigua
poética, sino también la oposición de Benedetto Croce. Ortega acepta la existencia de los
géneros literarios en tanto en cuanto «encarnan y dan sentido estético a un aspecto de lo
humano» 5, en una determinada situación histórica, con su propio temple y hondura vital que
es, al fondo, lo que interesa . La literatura así ciertamente se instrumentaliza, pero no en sen-
tido negativo, pues brinda al crítico la posibilidad de sacar a la luz cuanto la obra encierra
de pleno significado humano e histórico.

El tiempo fue testigo de la evolución de Ortega hasta llegar a esa idea de la crítica como
«potenciación» de la creación literaria . En ciertos aspectos, es casi un vuelco el que se opera
desde sus primeros escritos cuando se trataba de «clavar en la frente de la cosas y de los
hechos un punzón blanco o un punzón negro»'. Al llegar a las Meditaciones del Qujóte (1914),
el cambio es evidente, aunque ya antes, en 1909, pudo escribir :

' Julián Marías, Ortega . Círcunstanctá y vocación, Madrid, Alianza, 1983 (1 .' ed . 1960), pág. 251 .
' Ibíd., pág. 266.
s J. López Morrillas, «Ortega y Gasset y la crítica literaria» en Intelectuales y espirituales, Madrid, Revista

de Occidente, serie Historia y crítica de la literatura española, vol. 7. «Época contemporánea; 1914-1939», Dir.
F. Rico, Barcelona, Crítica, Grijalbo, 1984, págs . 40-47. (A partir de ahora citaremos de esta última edición) .

' Vid. «Glosas» (1902) . Los pasos intermedios de esta evolución han sido explicados, entre otros, por
Emilia de Zuleta en Historia de la crítica española contemporánea, Madrid, Gredos, 1966, págs . 302-303 .
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La verdadera crítica consiste en potenciar la obra o el autor estudiados, convirtiéndolos en
tipo de una forma especial de humanidad, y obtener de ellos, por este procedimiento, un «má-
ximo de reverberaciones culturales»' .

Ahora, en la Introducción a las Meditaciones, hallamos los planteamientos clave de su pen-
samiento . Repite, en estas páginas: «Yo creo que no es misión importante de la crítica tasar
las obras literarias, distribuyéndolas en buenas o malas. Cada día me interesa menos senten-
ciar ; a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su amante $.» Ser su amante porque precisa-
mente el filosofar, toda reflexión sobre los hombres, las ideas o las cosas será para Ortega
un ejercicio amoroso, una labor afirmativa, constructiva, enriquecedora.

La crítica no es biografía -dirá- ni se justifica como labor independiente si no se propone
completar la obra . Esto quiere decir, por lo pronto, que el crítico ha de introducir en su trabajo
todos aquellos utensilios sentimentales e ideológicos merced a los cuales puede el lector medio
recibir la impresión más intensa y clara de la obra, que sea posible . Procede orientar la crítica en
un sentido afirmativo y dirigirla, más que a corregir al autor, a dotar al lector de un órgano visual
más perfecto . La obra se completa completando su lectura.

Crítica, pues, afirmativa y también intensamente personal". En su opinión, en el ejerci-
cio crítico siempre va implícito un forcejeo afectivo . Según pasan los años y su pensamiento
de madurez se va conformando, se advierte que los cánones con que se juzga una obra lite
raria son los llamados por él «íntimas ponderaciones», que llevan a aceptar o rechazar, por
motivos primordialmente sentimentales, una creación o manera literaria determinadas . Juan
López Morillas, a quien volvemos a citar, se refería a ello empleando las palabras del propio
Ortega y Gasset .

«Cuando hemos leído ya mucha literatura -nos confiesa Ortega- y algunas heridas en el co-
razón nos han hecho incompatibles con la retórica, empezamos a no interesarnos más que en aque-
llas obras donde llega a nosotros, gemebunda e hiriente, la emoción que en el autor suscita la
existencia .» Rebasada la latitud de los treinta, Ortega se contentará con espigar en el ancho cam-
po de lo literario aquellas obras por las que siente una inclinación cordial . Y naturalmente, esas
obras son las que pueden servir de ilustración o apostilla a alguna fase de la visión orteguiana del
mundo" .

Los ejemplos a este respecto son abundantes . Una y otra vez sus comentarios sobre es-
critores españoles son un medio para entender el siempre acuciante «problema de España» .
Los escritos sobre Baroja y «Azorín» resultan especialmente significativos . Lo son de la mis-
ma manera sus meditaciones sobre algunos autores franceses, que él privilegia entre los mu-
chos a quienes leyó .

Vayamos por partes . En efecto, las lecturas francesas de José Ortega fueron abundantes
y en todo tiempo . Bien podemos decir que lo francés, a juzgar por los testimonios de sus
escritos, ocupa junto a lo alemán un lugar privilegiado en su formación, aunque a menudo
esto último suele eclipsar lo primero, dada la confesada admiración hacia el espíritu y la ca-
pacidad teórica alemanas .

Como es natural, puestas frente a frente Alemania y Francia, en la apreciación orteguia-
na pesan consideraciones de orden no sólo literario. Se acerca al país vecino desde diferentes

Renan en Obras Completas, 12 vols ., Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983, vol. 1, pág. 453.
Medttactónes sobre la hieratura y el arte, Ed . de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1987, pág. 69; o en las

0. C., vol. 1, ctt ., pág. 325.
' Ibíd. (Ed. de E. Inman Fox), pág. 65 .
'° Vid. 0. C., vol. 11, cet. Nota a la pág. 100: ( . . .) las obras de arte, como todo lo que es objeto de va-

loración, son sometidas a dos ordenaciones o jerarquías distintas: una, según sus rasgos objetivos ; otra, según
nuestra personal preferencia . Y ambas son perfectamente comportables . . .»

" Op. cú., pág. 45 .
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perspectivas : la de la raza, la psicológica y la de su historia cultural o social . Julián Marías y,
antes, H. Juretschke nos ayudan a dilucidar y perfilar esta aproximación . Intentaremos por
nuestra parte precisarla algo más. Le mueve a Ortega un interés similar al de todos los inte-
lectuales del último cuarto del siglo XIX; la inclinación y la deuda con Francia es común a
todos ellos" . Desde el punto de vista de la raza, distingue lo germánico y lo mediterráneo,
elogiando lo primero " . En los años de juventud, reitera juicios sobre el estado de decaden-
cia francés . Así, por ejemplo, en el ensayo sobre la condesa de Noailles (1904), aun siendo
laudatorio, no pasa por alto el tema .

	

.,

En Francia, los varones tienen roído el espíritu por la decadencia -afirma-, son casi neuras-
ténicos, excesivamente complicados, y sus ánimos padecen de una prolongada tensión nerviosa .
¿Cómo han de ser creadores? Además, el criticismo se ha apoderado de sus cerebros y va des-
componiendo sus pensamientos al tiempo que nacen, y analizando sus sensaciones y rompiendo
sus placeres, y disgustándolos de sí mismos".

Para él, como era por lo demás, opinión generalizada, los franceses adolecían de presun-
ción y amaneramiento; una radical voluptuosidad les llevaba a desear los goces de la vida, a
recrearse en los inventos ornamentales, con mengua de la sensibilidad para las «cosas mis
mas» . Similar consecuencia había provocado a lo largo de la historia su pertinaz apuesta por
el racionalismo y el clasicismo, expresión a juicio de Ortega de cierta irrealidad y frialdad .
En arte, los franceses han tendido a desenvolverse siempre bajo la sombra de una norma,
sin la naturalidad y la espontaneidad de la vida' S

.

Así le parecía y así lo formuló en diversas ocasiones. Dos artículos del año 1911 lo re-
flejan contundentemente, los titulados: «Alemán, latín y griego» y «Problemas culturales» ; es-
critos con motivo de la creación en Francia de una liga para la defensa de la cultura francesa,
que se siente en peligro de germanización . Las palabras de rechazo orteguiano inciden sobre
lo que él considera la decadencia de la cultura francesa, porque «cultura -dice- es algo más
que eso, más que la forma de las pasiones e ideas humanas; es creación de pasiones nuevas
y de ideas nuevas»' . Lo contrario no podrá hacer progresar a ningún pueblo y para España
nada más grave que dejarse contagiar de ello : «Necesitamos todo lo contrario de lo que Fran-
cia puede ofrecernos : cultura de pasiones y de ideas, no de formas . Necesitamos una intro-
ducción a la vida esencial»'' . Su apuesta por Alemania, en este sentido, no varía al sobreve-
nir la Gran Guerra y situarse, como la mayor parte de los intelectuales, del lado de los fran-
cófilos . De hecho, deslinda claramente lo que es su apoyo a los aliados por motivos políti-
co-económicos, de otras consideraciones de tipo cultural o estrictamente literario . A partir
de 1914, no cesan las muestras de descrédito hacia la cultura francesa, a pesar de ciertas de-
claraciones entusiastas a favor de la «gloriosa Francia» 's .

En el terreno de lo literario, la tendencia es la misma porque, además, las últimas co-
rrientes de fin o principios de siglo, moralizantes, psicológicas o excesivamente formalistas,
no estaban en la línea de sus preferencias . Cima de las letras francesas fueron entonces Mau
rice Barrés y Anatole France . A ambos se refiere Ortega en numerosas ocasiones. Sobre el
primero hemos computado un total de 12 artículos, en donde encontramos citas literales ",

' 2 Vid. J. Marías, «Ortega y Gasset et la France» Bulleuü de l'Institut Français en Espagne, n. 90 (abril,
1956); H. Juretschke, España ante Francia, Madrid, Editora Nacional, 1940 .

" Vid., su ensayo España invertebrada, publicado primero en El Sol (1922) v en forma de libro en 1923 .
" «El retrato maravilloso» Los «Lunes» de El Imparcial (25 de julio de 1904) .
'S Vid., H. Juretschke, op . cit ., pág. 191 .
'~ «Alemán, latín y griego» (El imparcial, 10 de septiembre de 1911) en 0. C., vol. I, op . cit ., pág. 209.
, ` Ibíd.
', Vid. «Acto de afirmación patriótica» El Sol (19 de noviembre de 1918).
19
¿Quées Ïfiloso fia? (Universidad de Madrid . Curso 1929) Lección VI, en 0. C., vol. VII, cit ., págs .

344-345; La idea de principió en LeAnfiz y la evolución de la teoría deductiva (1958) en 0. C., vol. VIII, cit ., pági-
na 260.
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alusiones indirectas` y también, las más de las veces, detenidos comentarios sobre su obra
o su personalidad . En 1907, habla de su «ardorosa petulancia de académico francés»" y,
años después, aún será más incisivo al atribuirle una «afectación cómicai>" .

En todo caso, Ortega no olvida que Barrés fue miembro epigonal de la fauna de semi-
dioses literarios franceses. Así lo indica en el segundo artículo dedicado expresamente al psi-
cologista`, artículo que contrasta en alguna medida con el de 1910, en torno al libro Colette
Baudoche . En aquel primero, venía a reconocer la deuda del público español hacia las páginas
que Barrés nos dedicó, descubriendo nuestra pintoresca barbarie`, al tiempo que reclamaba
también, aunque sin ningún afán por asumir la empresa, un estudio detallado sobre el escri-
tor, porque «acaso desde Chateaubriand con quien tiene sumo parentesco -decía- no haya
alcanzado ningún escritor en Francia poderío tan fuerte y, sobre todo, después de Chateau-
briand, de Stendhal y de Flaubert, nadie como Barrés nos obliga a remover, en tanto le dis-
cutimos, las cenizas originales en el sacro altar del alma grecolatina»` .

Pero esto que eran aparentes muestras de una más que regular estima, en el artículo de
1923 se trocan en severa crítica . Algo hay de ironía en el calificativo de «semidiós literario»
o en el de «último feudal», como también le llama . Verdad es que en la Francia del XIX el
clima fue especialmente favorable a los escritores, quizá demasiado favorable, subraya Orte-
ga . Su poder social era fabuloso y no sólo en el caso de los de primera fila como France o
Barrés, sino también para los simplemente distinguidos"' . Aquel tiempo primó la identifica-
ción de obra y autor; la obra era un gesto, manifestación de una personalidad y una biogra-
fía, sin la cual carecía de sentido. Ahora bien, esa sublimación del «yo» como única reali-
dad`, esa omnipresencia del autor atrayendo a los lectores con su sugestiva personalidad, no
podía sino provocar que, con el tiempo, al desvanecerse el atractivo de la persona, también
el interés por la obra declinase. Es lo que, confiesa Ortega, le ocurrió con Barrés : «Yo fui
en mi mocedad un delirante lector de Barrés ; cuando hoy me ocurre hojear sus libros, los
encuentro deshabitados y como llenos de ausencia . No hallo en ellos más que formalismos
melódicos, gestos inválidos de marchita gracia ornamental ( . . .) . Va a ser muy difícil salvar a
Barrés -terminará diciendo- ( . . .) . Diez años antes de morirse, Barrés no significaba ya nada
importante para las nuevas generaciones`.»

¿Por qué? -cabe preguntarse- ¿Es que la historia ha seguido otro curso distinto, de-
jando atrás feudos literarios y derechos de pernada? lle aquí verdaderamente la clave de la
reflexión orteguiana . El filósofo, como dijimos páginas atrás, intenta ir siempre más allá de
la obra y su autor; éstos, a sus ojos, son el síntoma, la expresión de un talante humano o de
una tendencia colectiva . Así, al hablar de Barrés, lo hace resituándolo en el marco que le co-
rresponde, el del «magnífico linaje de los románticos» decimonónicos que empieza con el in-
signe Chateaubriand . Antes, entre la obra literaria y el hombre de letras había una absoluta
distancia ; sin embargo, a partir del autor de Atala, hasta tal punto se personaliza la creación,
que se convierte en una especie de exhibición voluptuosa, porque lo importante al fondo es
el autor y sólo él . Ahora bien, la edad romántica ha muerto ya y a Ortega, Barrés -su epí-
gono- le brinda, sobre todo, la clave capaz de iluminar parte de esa otra realidad funda-
mental, la del tiempo presente, frente a la que se sitúa con resignada entereza y no poco sen-
tido del humor.

'° «A Cartas finlandesas y Hombres del norte, de Ángel Ganivet» (marzo 1940) en 0. C., vol. VI, ctt, págs .
368, 371-372; «Problemas culturales» en 0. C., vol. I, cd, pags . 546-552.

, «Teoría del clasicismo» (El lnaparciál, 18 de noviembre de 1907) en 0. C., vol. I, ctt, pág. 70 .
zz Goethe desde dentro (1932) en 0. C., vol. IV, cit ., págs . 389-390.
Z ' « Maurice Barrés» Revtsta de Occidente (diciembre de 1923) en 0. C., vol. IV, ctt ., págs . 437-441 .
Z' Vid. también «Viaje de España» (junio 1910) en 0. C., vol . II, M., págs . 527-531.

Al margen del libro Colette Baudoche de Maurice Barrés» en 0. C., vol. I, cú ., pág. 469.
z' «El poder social . III» (El sol, 30 de octubre de 1927) en 0. C., vol. III, cit., págs . 493-497.
z, Renan (abril 1909), ctt ., pág. 446.
` «Maurice Barrés» art. cít., págs . 439-440.
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Ahora -afirma- es preciso otra vez ganarse la vida literaria con la obra . Los escritores vol-

vemos a ser artesanos : la estimación irá a nuestra obra, no a nosotros . Ya no se enamorarán las

mujeres de nuestra persona atraídas por el ademán de nuestros párrafos . Tenemos que ponernos

en la fila y disputar el triunfo varonil al ingeniero y al futbolista - ` .

Del panorama de la narrativa finisecular francesa, Ortega destaca, como ya indicamos,
otro nombre de mención obligada : Anatole France; uno de los novelistas más reconocidos
por entonces . En esta ocasión sus juicios tampoco resultan favorables . Aunque no niega el
alto grado de perfección formal de su prosa, se muestra radicalmente contrario a la pérdida
de lo vital, al escepticismo que ese mismo tipo de perfección supone en France . Habiendo
llegado demasiado tarde a ella, después no ha hecho otra cosa que repetirse : «Libro tras li-
bro -dice- France se ha reeditado a sí mismo.» No se trata -piensa- del triunfo de una
juventud genial por encima de la vejez, sino «más bien (d)el caso de lo que no llega a ser
viejo porque nunca fue joven» . «Esa perfeción quieta, ajena al tiempo, que no tiene el gesto
ascendente y anheloso de un desarrollo, que no se afana, etapa tras etapa, por ampliarse y
trascenderse, no consigue arrebatar mi temperamento'°.»

He aquí nuevamente al filósofo intentando hacer crítica literaria consciente de que las
resonancias procedentes de la obra repercutirán siempre en «nosotros según el timbre de
nuestras íntimas voces» . Es decir, crítica personal e igualmente potenciadora, porque ése su
juicio negativo ante Le petú Ptérre de Anatole France le lleva a una posterior y fructífera re-
flexión, en este caso sobre la aceptación de la condición temporal y mudable de la vida, fren-
te al ansia de perfección eterna y desvitalizada .

Pues bien, haciendo un paréntesis, sírvanos a nosotros también parte de la reflexión de
Ortega . Si, según decía, hay «una perfección que se conquista a fuerza de limitarse»", qui-
zás nada más conveniente ahora que limitar nuestra exposición . Como no se trata de hacer
nómina de los escritores franceses citados o comentados por Ortega -nada más fácil de otro
lado recurriendo al Índíce de nombres incluido en el último volumen de los 12 de sus Obras
Completas- sino más bien de perfilar, de un lado, el tono y carácter de sus respuestas ante
la incitación de algunas lecturas que él mismo seleccionó, y de otro lado, recuperar esos tex-
tos fruto de la posterior labor recreadora del filósofo, bien podemos ceñirnos a algunos nom-
bres que pronto sobresalen del conjunto .

Hemos comenzado con los novelistas todavía próximos al tiempo de Ortega -France,
Barrés-, y continuaremos en las páginas que restan intentando completar el panorama no-
velístico del XIX, que fue sin duda el que más le interesó . Es preciso, al respecto, tener en
cuenta que las opiniones desfavorables sobre lo francés, que él mismo manifestó sin amba-
ges, nunca le impidieron ver y reconocer los beneficios de cierta influencia francesa en Es-
paña`. Y así, en lo relacionado con la literatura, contamos con un párrafo del artículo «Ale-
mán, latín y griego» sobradamente revelador .

Yo conservo un gran amor hacia esos literatos franceses en cuyas obras hemos aprendido a es-

cribir por falta de maestros nacionales . Creo que en la novela, como en la pintura, han habilitado

un nuevo instrumental artístico que sin ellos hubiera tardado un siglo más ser descubierto: el rea-

lismo a la manera de Flaubert y el impresionismo de Manet representan la postura estética más

acertada, más vigorosa, más digna que hasta ahora han inventado los hombres. En menor grado,
de Chateaubriand a Barres y de Ingres a Cézanne, pueden encontrarse muchos otros laudables

ensayos de dar forma sugestiva e imperecedera a las cosas humanas, que son las pasiones y las
ideas ».

2' Ibíd., págs . 438-439.
'° «Leyendo Le petit Piérre de Anatole France» (abril 1919) en 0. C., vol . II, at ., págs . 229-234. Se re-

fiere también al jardín de Epicuro .
" Ibíd., pág. 230.
'z En el «Prólogo para los alemanes» de 1934 escribió : «Debo, pues, mucho a Francia y considero que

la influencia francesa fue en su hora muy beneficiosa para España . Esto lo dice un experimentado en «resis-

tencia», en «independencia», que le vamos a hacer. Pienso así . 0. C., v. 8, pág. 22 .
» «Alemán, latín y griego», art . crt ., pág. 208.
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Si nos ceñimos a este marco, pronto observamos cómo para José Ortega el siglo XIX con-
serva, por encima de aparentes diferencias, una acusada identidad, en torno a la cual roman-
ticismo y realismo tienden a confundirse :

( . . .) con uno u otro cariz -afirma-, todo el arte normal de la pasada centuria ha sido rea-
lista . Realistas fueron Beethoven y Wagner . Realista Chateaubriand como Zola . Romanticismo y
naturalismo, vistos desde la altura de hoy, se aproximan y descubren su común raíz realista" .

La supuesta ruptura frente al conservadurismo y la cultura romántica -«adjetiva» y «su-
perficial»-, que propuso el positivismo, el realismo y naturalismo o el impresionismo en Fran-
cia fue un fracaso ; a su juicio, no consiguió una vuelta a las sustancias culturales . Por el con
trario, condujo, en el terreno del lenguaje literario, a una trivialización instrumentalizándolo
para la descripción de las cosas, en lugar de hacer de él un suscitador de otras nuevas .

En vista de estas opiniones, no nos sorprende la escasez de comentarios sobre Zola . Con
el creador de L'Assommoir llega -dirá- la hora del «roman expérimental», de la novela cuyo
protagonista será el medio y no el hombre" ; razón sobrada, aunque pueda parecer una sim-
plificación excesiva, para que no le interese a nuestro filósofo .

Subrayemos, por el contrario, aquellos nombres que sí despertaron su interés . Son, de
manera especial, Chateaubriand, Constant, Stendhal y Flaubert . Este último, maestro del rea-
lismo, y a quien tanto deben escritores como «Azorín» `, en su opinión, discurre ya por la
pendiente de un positivismo tirante, perversamente «revolcado» en el pesimismo . El siglo
XIX -concluye Ortega- ha enterrado la poesía en honor a la verosimilitud y al determinis-
mo'' . Flaubert, aunque persuadido de que «el arte novelesco es un género de intención crí-
tica y cómico nervio» -como sin duda aprendió de Cervantes-, se dejó llevar también por
ese ideal de muy bajo calibre que era la realidad misma, lo verdadero, la fisiología.

Sus predecesores le son algo más gratos . En cuanto a Chateaubriand, las menciones se
prodigan . Le sitúa a la cabeza de la gran generación creadora del romanticismo, esencial para
la historia de la literatura en lo que tuvo de revolucionaria al generar una nueva visión del
arte y del artista, una nueva concepción del paisaje, de la mujer y también, o sobre todo, del
sentimiento . Ortega llegó incluso, en alguna ocasión, a emparejar a Chateaubriand con Goe-
the, el escritor por quien sintió enorme simpatía y a quien se refirió con detalle en diversas
circunstancias .

Goethe y Chateaubriand fueron los sensibilizadores del arte literario -escribe Ortega- abrie-
ron heroicamente sus arterias y dejaron correr el vital flujo de su sangre por el caz del verso y el
curvo estuario del periodo . Más o menos fieles, todos los que hoy escribimos somos nietos de
aquellos dos semidioses` .

No contamos con ningún artículo dedicado expresamente al romántico, aunque son, re-
petimos, muchas las alusiones, a menudo favorables . No faltan, sin embargo, algunas notas
críticas por cuanto, como ya indicamos con anterioridad, Ortega reacciona contra esa conti
nua presencia del escritor en la obra que va obligando al lector a tropezarse una y otra vez
con él" .

'" «La deshumanización del arte» en 0 . C., vol . III, pág . 358.
" Vid. Meditaciones del Queme, cii, pág. 400 .
» «Fuera de la discreción» (El Imparcial, 13 de septiembre de 1909) en 0. C., vol . X, cit ., págs . 95-99 .
" Ibid ., pág . 398.
'B «Musicalia» en Incitaciónes, El Espectador 111 (1921) en 0. C., vol . II, ci't ., pág . 240.
'9 «Prólogo para alemanes» art. cit ., págs . 17-18. Ricardo Senabre se sorprende de la falta de esclareci-

miento crítico respecto al entusiasmo orteguiano por Chateaubriand, «sobre todo -dice-, si se tiene en cuen-
ta que de Ortega podría pensarse algo muy parecido (a lo que se dice del francés) : la metáfora y la imagen
son, en efecto, los dos instrumentos más eficaces de la prosa orteguiana, lo cual aproxima también, en cierto
modo, a ambos escritores» . Lengua y estilo de Ortega y Gasset, Salamanca, Acta Salmanticensa, 1964, pág . 23 .
Senabre obvía otras divergencias como la que acabamos de señalar .
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Hay un tema en torno al cual confluye su nombre con el del también romántico Benja-
mín Constant y el de Stendhal'°, es el tema del amor, una constante en la meditación orte-
guiana . En 1916, el Adolphe de Constant le había facilitado un estimulante acceso al mismo:
el amor como sentimiento y preocupación humana tan próxima a nosotros, tan íntimamente
cotidiana que la cultura ha tardado en darse cuenta de su importancia . Ya no nos sorprende
que aquí la incitación literaria sirva de plataforma para la ulterior reflexión . De hecho, al li-
bro en cuanto tal no le dedica sino un breve párrafo : «El Adolfo -dice- es un librito claro,
sobrio y exacto . Casi no es una obra poética. Es casi un tratadito psicológico del «amor» .
La historia que refiere es la eterna historia, el caso típico, siempre idéntico en lo esencial,
del «amor»` . «De cuatro páginas, sólo estas palabras intercaladas en un divagar del pensa-
miento al filo de la obra . Ese gerundio activo con el que le gustaba encabezar sus reseñas
literarias : «Leyendo el Adolfo», es el síntoma más claro del carácter de las mismas . Aquí la
lectura de la novela se convierte en motivo sugerente para formular algunas dudas y lo que
todavía es una tenue convicción :

Abrigo la creencia de que nuestra época va a ocuparse del amor un poco más seriamente que
era uso ( . . .) . Desde todos los tiempos ha sido lo erótico sometido a un régimen de ocultación
( . . .) . El espectador se resiste a aceptar que en el espectáculo de la vida haya departamentos pro-
hibidos. Hablaremos, pues, a menudo de estas cosas, las únicas en que Sócrates se declara es-
pecialista .rz .

Lo que entonces, en 1916, era creencia y se convirtió en deseo reiterado a lo largo de
los años siguientes`, iba a alcanzar en el mismo Ortega concreción y desarrollo casi una dé-
cada después, cuando inicia sus escritos recogidos bajo el epígrafe Estudios sobre el amor. En
este sentido, otro novelista francés venía a incitar su pluma, provocando la publicación du-
rante agosto de 1926 de toda una serie de artículos con el título general de Amor en Stendhal.
Allí acometería la tarea de refutar ese «modo psicológico» como Stendhal concibió el amor,
en otras palabras, la cada vez más conocida y extendida teoría de la «cristalización» .

No era ésta la primera vez que se ocupaba del autor de Le Rouge et le Noir. Lo había
leído en su juventud y desde entonces manifestó una valoración positiva de su obra . Hay
muchas notas dispersas al respecto en sus escritos ; una y otra vez, aparecen alusiones al estilo
del grenoblés, a su anhelo de investigar el corazón humano, a la autenticidad y superioridad
de su carácter . En Ideas sobre Pío Baroyá` le declara maestro del novelista vasco y subraya su
común energía individual frente a los embates de la sociedad ; ajenos a toda imitación -dirá-
una misma corriente de sentimiento les une a Nietzsche. Es sintomático, igualmente, cómo
Stendhal aparece siempre citado a la altura de Dostoyewski, junto a quien -dice Ortega-
conquista cada vez más las preferencias del público, y no faltan las menciones a la par con
Cervantes. Por su labor de novelista es en Ideas sobre la novela donde más aparece comenta-
do, si bien el calificativo de «archinarrador ante el Altísimo» lo encontramos en la serie de
artículos en torno a la concepción del amor .

Ortega, después de un acercamiento a la obra y personalidad del francés, regular a lo
largo del tiempo y entusiasta en general, se detiene entonces -en 1926- en los únicos apun-
tes de Stendhal escritos con aparente pretensión filosófica y razonadora . El resultado es un
texto que rezuma crítica contra la que él considera equivocada y perniciosa teoría expuesta

'° En Amor en Stendbal, 0. C., vol. V, cit ., págs . 567-570, al hablar del donjuanismo se compara el caso
de Beyle con el de Chateaubriand .

" Art. cat., pág. 26 .
'z «Leyendo el Adolfo "Libro de amor", de Benjamín Constant» (1916) en El Espectador I, 0. C., vol. II,

cat., págs . 26-27 .
" Vid. «Para la cultura del amor» (1917) en Confesiones de «El Espectador», 0. C., vol. II, cet., pág. 144;

«Estafeta Romántica» III (1918) en El Sol (31 de marzo de 1918) o en 0. C., vol. 111, cit ., pág. 23 .
" Ideas sobre Pío Baro7á en 0. C., vol. II, cú., págs . 69-102 .
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en De l'Amour. Al filósofo le preocupa, en esta ocasión y siempre, que se ponga verdad y
rigor suficiente en el pensamiento y de ahí su réplica ante una obra que, a su juicio, falsifica
el sentimiento amoroso. Como ya ha quedado dicho, el ejercicio de lectura orteguiano siem-
pre aspiró a construir sobre lo creado, a completarlo o, incluso, a enmendarlo si ello tenía
como fin la mejor penetración en las profundidades del ser.

En aquel agosto de 1926, cuando dio a la luz en El Sol la serie de artículos titulados
Amor en Stendhal, a los que sumaría algunos ensayos más en torno al tema, Ortega no sólo
consiguió seguir hablando de esas cosas en que Sócrates se declaraba especialista ; supo tam-
bién «hacer suyas» y, a la postre, de muchos otros lectores españoles, las incitaciones que
llegaban de la obra del escritor grenoblés.

Verdaderamente, bien podemos decir que nunca fue otro su propósito. La aproxima-
ción de Ortega a Stendhal es una muestra más del modo de mirar que siempre caracterizó
al filósofo . Llegados al final de nuestra limitada exposición, quisiéramos únicamente subrayar
algo que se desprende con facilidad de la misma: tratándose de literatura, la perspectiva de
Ortega estuvo orientada mucho más que hacia los textos, hacia los lectores potenciales y, con-
cretamente, hacia los lectores españoles de aquel tiempo y circunstancia sobre la que él in-
tentó actuar . La literatura francesa, al fin, no podía ser sino otro filón más imbricado en la
permanente meditación vital de Ortega .

INMACULADA BALLANO OLANO


