INMACULADA BALLANO OLANO

LA RESPUESTA DE ORTEGA Y GASSET ANTE LAS INCITACIONES DE LA
LITERATURA FRANCESA

El titulo de la presente comunicacién puede parecer pretencioso y muy probablemente
lo sea. Y es que proponerse cierta sistematizacién de la respuesta de Ortega ante las diversas
incitaciones que le llegaron de la literatura francesa, aun estableciendo limites y resaltando lo
mas significativo, impone algunas exigencias previas: de un lado, precisar el papel concedido
en su obra a lo literario y a la literatura; y de otro, acercarse a lo que fue, en términos ge-
nerales, la presencia de lo francés en sus escritos. Bien mirado, una u otra tarea rebasaria
sin duda el limitado marco de una comunicacién y, sin embargo, nosotros queremos ir atin
mis lejos. Exciisese, pues, en lo posible la osadia, pero permitasenos correr el riesgo de in-
tentatlo.

La literatura, como practica personal y también como ejercicio de lectura y meditacion,
fue desde muy pronto sentida y cultivada por Ortega. En medio de una circunstancia fami-
liar propicia, hijo de José Ortega Munilla y Dolores Gasset, ambos pertenecientes a circulos
muy representativos de la cultura y la politica de la Restauracion, vino al mundo —como él
acostumbraba a decir— «sobre una rotativa», Rodeado de escritores y libros, tuvo a su dis-
posicién muy pronto las mas reputadas tribunas piblicas y desde sus primeros articulos de
juventud, aparecidos en Vida Nueva, La Lectura o El Imparcial, descubrimos en él no sélo la
vocacion del escritor preocupado por la riqueza estética de su propia prosa, sino también
una sintomatica inclinacién por lo literario. No es casual que dichos articulos tengan como
motivo reiterado obras de nuestra propia literatura o de la extranjera'.

Hay, pues, una acusada inclinacién hacia este campo, que Ortega sabe hacer suya desde
dentro. Alfonso Reyes dijo hace afios que en é! coexistian una aficién oficial —la catedra, la
filosofia— y otra personal: «La personal es la literatura»’—, y por su parte declaraba preferir
esta dltima. Lo cierto es que Ortega no escribi6 filosofia de un lado, y de otro literatura;
hizo literatura para apoyar su meditacion filosofica. Por este motivo podemos hablar de su
peculiar «estilo», un estilo que va mas alld de la estética y de la psicologia y se convierte,

" «Glosas» Vida Nueva (1 de diciembre de 1902); «La sonata de estio, de don Ramén del Valle-Inclan»
La Lectura (febrero de 1904); «El poeta del misterio (Maeterlinck)» El Imparcial (14 de marzo de 1904); «El
rostro maravillado (sobre el libro del mismo titulo de la condesa Mathieu de Noailles) «E/ Inparcial (25 de
julio de 1904); «La ciencia roméntica (sobre el Diccionario del Quijote, de Julio Cejador)» El Imparcial (4 de
junio de 1906).

? Alfonso Reyes, «Apuntes sobre José Ortega y Gasset» en Obras Completas, vol. IV, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1956 (pags. 258-265), pag. 261.
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segiin explicaba Julian Marias, en el «supuesto basico de toda filosoffa»’, en una «instala-
cidény», en ese «temple» desde donde se tiene la «primera vivencia y la primera interpretacién
de la realidad». El estilo es todo eso y también forma y continua seleccion de temas; es, en
suma, decir algo de una peculiar manera ajustada al proyecto vital del autor. En este sentido,
es extraordinariamente facil reconocer la prosa de Ortega, todo él esta presente en cada frag-
mento, con la apelacién directa, dramatizada, los golpes de efecto fruto de una novedosa de-
rivacién de las palabras, del empleo tanto de cultismos como de popularismos o vulgarismos,
con esa profusién de imagenes y metéforas y hasta con la ironia que le es tan propia.

Tales recursos nunca son gratuitos. Son, repetimos, €l soporte que permite, que facilita
la meditacion filoséfica, cuyo fin serd siempre en Ortega revelar las mil facetas de la realidad,
asegurar y multiplicar las reverberaciones de las cosas. En definitiva, dird Julidn Marias:

(...) si se trara de que dé el sol reverberaciones en las cosas, es esencial el brillo y el color;
no servira el mortecino sefialar las cosas con un puntero escolar. El desvelamiento de la realidad,
su patentizacién, no se consigue sino desde un cierto temple adecuado, y resulta a Gltima hora
que tiene que ser un «temple literario». La consecuencia inesperada es que la actitud «sobria»,
«fria», «objetiva», que parece propia de la ciencia, es menos cientifica. Sélo se descubre —sélo
se manifiesta la verdad— haciendo refulgir y acaso arder las cosas. En un escrito de reflexién so-
bre su propia vida, dijo Ortega algo que me parece una de las mas hondas e importantes verda-
des que ha ensefiado: «la dentadura con que se devora una cultura se llama entusiasmo» («Pré-
logo para alemanes» 1934). Por esto dije antes algo que pudo parecer injustificado e inverosimil;
que sélo con literatura se puede lograr cierta precisién superior, que para hacer precision verda-
dera no hay més remedio que hacer literatura’.

Desde semejante perspectiva, bien merece la pena bucear por los escritos del filésofo y
entreabrir la puerta de sus gustos, inclinaciones y afinidades en el terreno de la creacién, per-
suadidos, desde luego, de que Ortega, como lector y en su ejercicio de la critica literaria, ope-
ra siempre tomando distancia y relativizando el fendmeno literario; no busca nuevos recursos
para su prosa, ni el goce puramente estético, busca el sentido vital que ilumina cada obra.
El suyo serd siempre un intento por interpretar y explicar al hombre creador en su circuns-
tancia concreta, al tiempo que ello bien puede convertirse en luz para el hombre de hoy.

En sintesis, tratdndose de critica literaria, se conjugan en sus escritos dos conceptos bi-
sicos propios de su filosofia: el perspectivismo y la teoria de la circunstancia. Al respecto, su
perspectiva, segtin ha indicado Lopez Morillas, es siempre relativa, Méas alld de la singulari-
dad de cada texto, se busca su caracter genérico, «los numerosos puntos de relacién que lo
determinan», creando todo un contexto de posibilidades interpretativas multiples —eterno
principio del comparatismo—. Por eso, su idea de los géneros subvierte no sélo la antigua
poética, sino también la oposicion de Benedetto Croce. Ortega acepta la existencia de los
géneros literarios en tanto en cuanto «encarnan y dan sentido estético a un aspecto de lo
humano»’, en una determinada situacién histdrica, con su propio temple y hondura vital que
es, al fondo, lo que interesa. La literatura asi ciertamente se instrumentaliza, pero no en sen-
tido negativo, pues brinda al critico la posibilidad de sacar a la luz cuanto la obra encierra
de pleno significado humano e historico.

El tiempo fue testigo de la evolucién de Ortega hasta llegar a esa idea de la critica como
«potenciacion» de la creacién literaria. En ciertos aspectos, es casi un vuelco el que se opera
desde sus primeros escritos cuando se trataba de «clavar en la frente de la cosas y de los
hechos un punzén blanco o un punzén negro»®. Al llegar a las Meditaciones del Quijote (1914),
el cambio es evidente, aunque ya antes, en 1909, pudo escribir:

* Julian Marias, Ortega. Circunstancia y vocacién, Madrid, Alianza, 1983 (1. ed. 1960), pag. 251.

* Tbid., pag. 266.

* J. Lépez Morrillas, «Ortega y Gasset y la critica literaria» en Intelectuales y espirituales, Madrid, Revista
de Occidente, serie Historia y critica de la literatura espasiola, vol. 7. «Epoca contemporénea; 1914-1939», Dir.
F. Rico, Barcelona, Critica, Grijalbo, 1984, pags. 40-47. (A partir de ahora citaremos de esta altima edicion).

* Vid. «Glosas» (1902). Los pasos intermedios de esta evolucion han sido explicados, entre otros, por
Emilia de Zuleta en Historia de la critica espasiola contemporinea, Madrid, Gredos, 1966, pags. 302-303.
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La verdadera critica consiste en potenciar la obra o el autor estudiados, convirtiéndolos en
tipo de una forma especial de humanidad, y obtener de ellos, por este procedimiento, un «ma-
ximo de reverberaciones culturales»’.

Ahora, en la Introduccién a las Meditaciones, hallamos los planteamientos clave de su pen-
samiento. Repite, en estas paginas: «Yo creo que no es mision importante de la critica tasar
las obras literarias, distribuyéndolas en buenas o malas. Cada dia me interesa menos senten-
ciar; a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su amante®.» Ser su amante porque precisa-
mente el filosofar, toda reflexion sobre los hombres, las ideas o las cosas serd para Ortega
un ejercicio amoroso, una labor afirmativa, constructiva, enriquecedora.

La critica no es biografia —dird— ni se justifica como labot independiente si no se propone
completar la obra. Esto quiere decir, por lo pronto, que el critico ha de introducir en su trabajo
todos aquellos utensilios sentimentales e ideolégicos merced a los cuales puede el lector medio
recibir la impresion mas intensa y clara de la obra, que sea posible. Procede orientar la critica en
un sentido afirmativo y dirigirla, mas que a corregir al autor, a dotar al lector de un érgano visual
mas petfecto. La obra se completa completando su lectura’.

Critica, pues, afirmativa y también intensamente personal'’. En su opinién, en el ejerci-
cio critico siempre va implicito un forcejeo afectivo. Segin pasan los afios y su pensamiento
de madurez se va conformando, se advierte que los canones con que se juzga una obra lite-
raria son los llamados por él «intimas ponderaciones», que llevan a aceptar o rechazar, por
motivos primordialmente sentimentales, una creacién o manera literaria determinadas. Juan
Lépez Morillas, a quien volvemos a citar, se referia a ello empleando las palabras del propio
Ortega y Gasset.

«Cuando hemos Jeido ya mucha literatura —nos confiesa Ortega— y algunas heridas en el co-
raz6n nos han hecho incompatibles con la retérica, empezamos a no interesarnos mas que en aque-
llas obras donde llega a nosotros, gemebunda e hiriente, la emocién que en el autor suscita la
existencia.» Rebasada la latitud de los treinta, Ortega se contentar4 con espigar en el ancho cam-
po de lo literario aquellas obras por las que siente una inclinacién cordial. Y naturalmente, esas
obras son las que pueden servir de ilustracién o apostilla a alguna fase de la visién orteguiana del
mundo''.

Los ejemplos a este respecto son abundantes. Una y otra vez sus comentarios sobre es-
critores espafioles son un medio para entender el siempre acuciante «problema de Espafia».
Los escritos sobre Baroja y «Azorin» resultan especialmente significativos. Lo son de la mis-
ma manera sus meditaciones sobre algunos autores franceses, que él privilegia entre los mu-
chos a quienes leyé.

Vayamos por partes. En efecto, las lecturas francesas de José Ortega fueron abundantes
y en todo tiempo. Bien podemos decir que lo francés, a juzgar por los testimonios de sus
escritos, ocupa junto a lo aleman un lugar privilegiado en su formacién, aunque a menudo
esto tltimo suele eclipsar lo primero, dada la contesada admiracién hacia el espiritu y la ca-
pacidad tedrica alemanas.

Como es natural, puestas frente a frente Alemania y Francia, en la apreciacién orteguia-
na pesan consideraciones de orden no sélo literario. Se acerca al pais vecino desde diferentes

" Renan en Obras Completas, 12 vols., Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983, vol. I, pag. 453.

¥ Meditaciones sobre la literatura y el arte, Ed. de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1987, pag. 69; o en las
0. C, vol. I, c#t., pag. 325.

> Ibid. (Ed. de E. Inman Fox), pag. 65.

" Vid. O. C, vol. II, c#. Nota a la pag. 100: (...) las obras de arte, como todo lo que es objeto de va-
loracién, son sometidas a dos ordenaciones o jerarquias distintas: una, segin sus rasgos objetivos; otra, seglin
nuestra personal preferencia. Y ambas son perfectamente comportables...»

" Op. ct., pag. 45.
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perspectivas: la de la raza, la psicolégica y la de su historia cultural o social. Julidn Marias v,
antes, H. Juretschke nos ayudan a dilucidar y perfilar esta aproximacion. Intentaremos por
nuestra parte precisarla algo mas. Le mueve a Ortega un interés similar al de todos los inte-
lectuales del dltimo cuarto del siglo XIX; la inclinacién y la deuda con Francia es comtn a
todos ellos'”. Desde el punto de vista de la raza, distingue lo germanico y lo mzditerraneo,
elogiando lo primero'’. En los afios de juventud, reitera juicios sobre el estado de decaden-
cia francés. Asi, por ejemplo, en el ensayo sobre la condesa de Noailles (1904), aun siendo
laudatorio, no pasa por alto el tema. ;

En Francia, los varones tienen roido el espiritu por la decadencia —afirma—, son casi neuras-
ténicos, excesivamente complicados, y sus animos padecen de una prolongada tensién nerviosa.
¢Cémo han de ser creadores? Ademds, el criticismo se ha apoderado de sus cerebros y va des-
componiendo sus pensamientos al tiempo que nacen, y analizando sus sensaciones y rompiendo
sus placeres, y disgustindolos de si mismos'*.

Para él, como era por lo demas, opinion generalizada, los franceses adolecian de presun-
cién y amaneramiento; una radical voluptuosidad les llevaba a desear los goces de la vida, a
recrearse en los inventos ornamentales, con mengua de la sensibilidad para las «cosas mis-
mas». Similar consecuencia habia provocado a lo largo de la historia su pertinaz apuesta por
el racionalismo y el clasicismo, expresién a juicio de Ortega de cierta itrealidad y frialdad.
En arte, los franceses han tendido a desenvolverse siempre bajo la sombra de una norma,
sin la naturalidad y la espontaneidad de la vida".

Asi le parecfa y asf lo formul6 en diversas ocasiones. Dos articulos del afio 1911 lo re-
flejan contundentemente, los titulados: «Aleman, latin y griego» y «Problemas culturales»; es-
critos con motivo de la creacién en Francia de una liga para la defensa de la cultura francesa,
que se siente en peligro de germanizacién. Las palabras de rechazo orteguiano inciden sobre
lo que él considera la decadencia de la cultura francesa, porque «cultura —dice— es algo mas
que eso, mas que la forma de las pasiones e ideas humanas; es creacién de pasiones nuevas
y de ideas nuevas» "°. Lo contrario no podr hacer progresar a ningln pueblo y para Espafia
nada més grave que dejarse contagiar de ello: «Necesitamos todo lo contrario de lo que Fran-
cia puede ofrecernos: cultura de pasiones y de ideas, no de formas. Necesitamos una intro-
duccién a la vida esencial»'’. Su apuesta por Alemania, en este sentido, no varfa al sobreve-
nir la Gran Guerra y situarse, como la mayor parte de los intelectuales, del lado de los fran-
céfilos. De hecho, deslinda claramente lo que es su apoyo a los aliados por motivos politi-
co-econdmicos, de otras consideraciones de tipo cultural o estrictamente literario. A partir
de 1914, no cesan las muestras de descrédito hacia la cultura francesa, a pesar de ciertas de-
claraciones entusiastas a favor de la «gloriosa Francia»'*.

En el terreno de lo literario, la tendencia es la misma porque, ademis, las dltimas co-
rrientes de fin o principios de siglo, moralizantes, psicolégicas o excesivamente formalistas,
no estaban en la linea de sus preferencias. Cima de las letras francesas fueron entonces Mau-
rice Barrés y Anatole France. A ambos se refiere Ortega en numerosas ocasiones. Sobre el
primero hemos computado un total de 12 articulos, en donde encontramos citas literales'”,

" Vid. ]. Marias, «Ortega y Gasset et la France» Bulletin de U'lnstitut Frangais en Espagne, n. 90 (abril,
1956); H. Juretschke, Espasia ante Francia, Madrid, Editora Nacional, 1940.

" Vid., su ensayo Espasia tnvertebrada, publicado primero en E/ Sol (1922) v en forma de libro en 1923,

" «Fl retrato maravilloso» Los «Lunes» de E/ Imparczal (25 de julio de 1904).

" Vid., H. Juretschke, op. cit., pag. 191.

" «Aleman, latin y griego» (El smparcial, 10 de septiembre de 1911) en O. C,, vol. L, op. cit., pag. 209.

" Ibid.

" Vid. «Acto de afirmacion patriética» El So/ (19 de noviembre de 1918).

" Qué es filosofia? (Universidad de Madrid. Curso 1929) Leccién VI, en O. C,, vol. VII, c#., pags.
344-345; La idea de principio en Lebniz y la evolucion de la teoria deductiva (1958) en O. C., vol. VIII, cit., pagi-
na 260.
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alusiones indirectas™ y también, las mas de las veces, detenidos comentarios sobre su obra
o su personalidad. En 1907, habla de su «ardorosa petulancia de académico francés»*' vy,
afios después, atin sera mas incisivo al atribuirle una «afectacién cémica»”.

En todo caso, Ortega no olvida que Barrés fue miembro epigonal de la fauna de semi-
dioses literarios franceses. Asi lo indica en el segundo articulo dedicado expresamente al psi-
cologista?, articulo que contrasta en alguna medida con el de 1910, en torno al libro Colette
Baudoche. En aquel primero, venia a reconocer la deuda del pablico espafiol hacia las paginas
que Barrés nos dedico, descubriendo nuestra pintoresca barbarie”, al tiempo que reclamaba
también, aunque sin ningn afan por asumir la empresa, un estudio detallado sobre el escri-
tor, porque «acaso desde Chateaubriand con quien tiene sumo parentesco —decfa— no haya
alcanzado ningln escritor en Francia podetio tan fuerte y, sobre todo, después de Chateau-
briand, de Stendhal y de Flaubert, nadie como Barrés nos obliga a remover, en tanto le dis-
cutimos, las cenizas originales en el sacro altar del alma grecolatina» .

Pero esto que eran aparentes muestras de una mas que regular estima, en el articulo de
1923 se trocan en severa critica. Algo hay de ironia en el calificativo de «semidiés literarios
o en el de «ltimo feudal», como también le llama. Verdad es que en la Francia del XIX el
clima fue especialmente favorable a los escritores, quizd demasiado favorable, subraya Orte-
ga. Su poder social era fabuloso y no sélo en el caso de los de primera fila como France o
Barres, sino también para los simplemente distinguidos™. Aquel tiempo primé la identifica-
cién de obra y autor; la obra era un gesto, manifestacion de una personalidad y una biogra-
fia, sin la cual carecia de sentido. Ahora bien, esa sublimacién del «yo» como tnica reali-
dad”, esa omnipresencia del autor atrayendo a los lectores con su sugestiva personalidad, no
podia sino provocar que, con el tiempo, al desvanecerse el atractivo de la persona, también
el interés por la obra declinase. Es lo que, confiesa Ortega, le ocurrié con Barrés: «Yo fui
en mi mocedad un delirante lector de Barrés; cuando hoy me ocurre hojear sus libros, los
encuentro deshabitados y como llenos de ausencia. No hallo en ellos mas que formalismos
melddicos, gestos invalidos de marchita gracia ornamental (...), Va a ser muy dificil salvar a
Barrés —terminara diciendo— (...). Diez afios antes de morirse, Barrés no significaba ya nada
importante para las nuevas generaciones®.»

¢Por qué? —cabe preguntarse— ¢Es que la historia ha seguido otro curso distinto, de-
jando atras feudos literarios y derechos de pernada? He aqui verdaderamente la clave de la
reflexién orteguiana. El filosofo, como dijimos paginas atras, intenta ir siempre mas alld de
la obra y su autor; éstos, a sus ojos, son el sintoma, la expresién de un talante humano o de
una tendencia colectiva. Asi, al hablar de Barrés, lo hace resituiandolo en el marco que le co-
rresponde, el del «magnifico linaje de los romanticos» decimondnicos que empieza con el in-
signe Chateaubriand. Antes, entte la obra literaria y el hombre de letras habia una absoluta
distancia; sin embargo, a partir del autor de Atala, hasta tal punto se personaliza la creacién,
que se convierte en una especie de exhibicion voluptuosa, porque lo importante al fondo es
el autor y sélo él. Ahora bien, la edad romantica ha muerto ya y a Ortega, Barrés —su epi-
gono— le brinda, sobre todo, la clave capaz de iluminar parte de esa otra realidad funda-
mental, la del tiempo presente, frente a la que se sitda con resignada entereza y no poco sen-
tido del humor.

20

«A Cartas finlandesas y Hombres del novte, de Angel Ganivet» (marzo 1940) en O. C., vol. VI, e, pags.
368, 371-372; «Problemas culturales» en O. C,, vol. I, ci., pags. 546-552.

«Teoria del clasicismo» (E/ Inzparcial, 18 de noviembre de 1907) en O. C, vol. I, c#., pag. 70.

® Goethe desde dentro (1932) en O. C,, vol. IV, ci., pags. 389-390.

? «Maurice Barrés» Revista de QOccidente (diciembre de 1923) en O. C,, vol. IV, cit., pags. 437-441.

* Vid. también «Viaje de Espafia» (junio 1910) en O. C., vol. I, ., pags. 527-531.

«Al margen del libro Colette Baudoche de Maurice Barrés» en O. C., vol. 1, c#., pag. 469.

* «El poder social. III» (E/ sol, 30 de octubre de 1927) en O. C., vol. I1I, cit., pags. 493-497.

7 Renan (abril 1909), cit., pag. 446.

«Maurice Barrés» art. cit., pags. 439-440.
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Ahora —afirma— es preciso otra vez ganarse la vida literaria con la obra. Los escritores vol-
vemos a ser artesanos: la estimacién ird a nuestra obra, no a nosotros. Ya no se enamorarén las
mujeres de nuestra persona atraidas por el ademan de nuestros parrafos. Tenemos que ponernos
en la fila y disputar el triunfo varonil al ingeniero y al futbolista”.

Del panorama de la narrativa finisecular francesa, Ortega destaca, como ya indicamos,
otro nombre de mencién obligada: Anatole France; uno de los novelistas mas reconocidos
por entonces. En esta ocasién sus juicios tampoco resultan favorables. Aunque no niega el
alto grado de perfeccion formal de su prosa, se muestra radicalmente contrario a la pérdida
de lo vital, al escepticismo que ese mismo tipo de perfeccién supone en France. Habiendo
llegado demasiado tarde a ella, después no ha hecho otra cosa que repetirse: «Libro tras li-
bro —dice— France se ha reeditado a si mismo.» No se trata —piensa— del triunfo de una
juventud genial por encima de la vejez, sino «mas bien (d)el caso de lo que no llega a ser
viejo porque nunca fue jovens. «Esa perfecion quieta, ajena al tiempo, que no tiene el gesto
ascendente y anheloso de un desarrollo, que no se afana, etapa tras etapa, por ampliarse y
trascenderse, no consigue arrebatar mi temperamento.»

He aqui nuevamente al fildsofo intentando hacer critica literaria consciente de que las
resonancias procedentes de la obra repercutirin siempre en «nosotros segin el timbre de
nuestras intimas voces». Es decir, critica personal e igualmente potenciadora, porque ése su
juicio negativo ante Le petit Pierre de Anatole France le lleva a una posterior y fructifera re-
flexion, en este caso sobre la aceptacién de la condicién temporal y mudable de la vida, fren-
te al ansia de perfeccién eterna y desvitalizada.

Pues bien, haciendo un paréntesis, sirvanos a nosotros también parte de la reflexion de
Ortega. Si, segin decia, hay «una perfeccién que se conquista a fuerza de limitarse»™, qui-
z4s nada mas conveniente ahora que limitar nuestra exposicién. Como no se trata de hacer
némina de los escritores franceses citados o comentados por Ortega —nada mas facil de otro
lado recurriendo al Indice de nombres incluido en el dltimo volumen de los 12 de sus Obras
Completas— sino més bien de perfilar, de un lado, el tono y caricter de sus respuestas ante
la incitacion de algunas lecturas que & mismo selecciond, y de otro lado, recuperar esos tex-
tos fruto de la posterior labor recreadora del fildsofo, bien podemos cefiirnos a algunos nom-
bres que pronto sobresalen del conjunto.

Hemos comenzado con los novelistas todavia préximos al tiempo de Ortega —France,
Barrés—, y continuaremos en las paginas que restan intentando completar el panorama no-
velistico del X1X, que fue sin duda el que més le interesd. Es preciso, al respecto, tener en
cuenta que las opiniones desfavorables sobre lo francés, que €l mismo manifesté sin amba-
ges, nunca le impidieron ver y reconocer los beneficios de cierta influencia francesa en Es-
pafia”. Y asi, en lo relacionado con la literatura, contamos con un pirrafo del articulo «Ale-
mén, latin y griego» sobradamente revelador.

Yo conservo un gran amor hacia esos literatos franceses en cuyas obras hemos aprendido a es-
cribir por falta de maestros nacionales. Creo que en la novela, como en la pintura, han habilitado
un nuevo instrumental artistico que sin ellos hubiera tardado un siglo mas ser descubierto: el rea-
lismo a la manera de Flaubert y el impresionismo de Manet representan la postura estética mas
acertada, més vigorosa, mas digna que hasta ahora han inventado los hombres. En menor grado,
de Chateaubriand a Barrés y de Ingres a Cézanne, pueden encontrarse muchos otros laudables
ensayos de dar forma sugestiva e imperecedera a las cosas humanas, que son las pasiones y las
ideas”.

? Ibid., pags. 438-439.

* «Leyendo Le petit Pierre de Anatole France» (abril 1919) en O. C, vol. II, ci., pags. 229-234. Se re-
fiere también al Jardin de Epicuro.

" Ibid., pag. 230.

* En el «Prologo para los alemanes» de 1934 escribié: «Debo, pues, mucho a Francia y considero que
la influencia francesa fue en su hora muy beneficiosa para Espaiia. Esto lo dice un experimentado en «resis-
tencia», en «independencia», que le vamos a hacer. Pienso asi. O. C, v. 8, pag. 22.

? «Alemén, latin y griego», art. cit., pag. 208.
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Si nos cefiimos a este marco, pronto observamos como para José Ortega el siglo XIX con-
serva, por encima de aparentes diferencias, una acusada identidad, en torno a la cual roman-
ticismo y realismo tienden a confundirse:

(...) con uno u otro cariz —afirma—, todo el arte normal de la pasada centuria ha sido rea-
lista. Realistas fueron Beethoven y Wagner. Realista Chateaubriand como Zola. Romanticismo y
naturalismo, vistos desde la altura de hoy, se aproximan y descubren su comun raiz realista™.

La supuesta ruptura frente al conservadurismo y la cultura romantica —«adjetiva» y «su-
petficial»—, que propuso el positivismo, el realismo y naturalismo o el impresionismo en Fran-
cia fue un fracaso; a su juicio, no consiguié una vuelta a las sustancias culturales. Por el con-
trario, condujo, en el terreno del lenguaje literario, a una trivializacién instrumentalizandolo
para la descripcién de las cosas, en lugar de hacer de él un suscitador de otras nuevas.

En vista de estas opiniones, no nos sorprende la escasez de comentarios sobre Zola. Con
el creador de L’Assonmmoir llega ~dird— la hora del «roman expérimental», de la novela cuyo
protagonista ser4 el medio y no el hombre™; razén sobrada, aunque pueda parecer una sim-
plificacién excesiva, para que no le interese a nuestro filésofo.

Subrayemos, por el contrario, aquellos nombres que si despertaron su interés. Son, de
manera especial, Chateaubriand, Constant, Stendhal y Flaubert. Este tltimo, maestro del rea-
lismo, y a quien tanto deben escritores como «Azorin»*, en su opinion, discurre ya por la
pendiente de un positivismo tirante, perversamente «revolcado» en el pesimismo. El siglo
XIX —concluye Ortega— ha enterrado la poesia en honor a la verosimilitud y al determinis-
mo”. Flaubert, aunque persuadido de que «el arte novelesco es un género de intencién cri-
tica y comico nervio» —como sin duda aprendié de Cervantes—, se dejé llevar también por
ese ideal de muy bajo calibre que era la realidad misma, lo verdadero, la fisiologia.

Sus predecesores le son algo mas gratos. En cuanto a Chateaubriand, las menciones se
prodigan. Le sitiia a la cabeza de la gran generacién creadora del romanticismo, esencial para
la historia de la literatura en lo que tuvo de revolucionaria al generar una nueva visién del
arte y del artista, una nueva concepcién del paisaje, de la mujer y también, o sobre todo, del
sentimiento. Ortega llegd incluso, en alguna ocasién, a emparejar a Chateaubriand con Goe-
the, el escritor por quien sinti6 enorme simpatia y a quien se refirié con detalle en diversas
circunstancias.

Goethe y Chateaubriand fueron los sensibilizadores del arte literario —escribe Ortega— abrie-
ron heroicamente sus arterias y dejaron correr el vital flujo de su sangre por el caz del verso y el
curvo estuario del periodo. Més o menos fieles, todos los que hoy escribimos somos nietos de
aquellos dos semidioses™.

No contamos con ningiin articulo dedicado expresamente al roméntico, aunque son, re-
petimos, muchas las alusiones, a menudo favorables. No faltan, sin embargo, algunas notas
criticas por cuanto, como ya indicamos con anterioridad, Ortega reacciona contra esa conti-
nua prmesencia del escritor en la obra que va obligando al lector a tropezarse una y otra vez
con é”.

«La deshumanizacion del arte» en O. C., vol. III, pag. 358.
Vid. Meditaciones del Quijote, cit, pag. 400. _
% «Fuera de la discrecién» (El Imparcial, 13 de septiembre de 1909) en O. C,, vol. X, ct., pags. 95-99.
7 Ibid., pag. 398.
«Musicalia» en Incitaciones, El Espectador 111 (1921) en O. C,, vol. 11, ci., pig. 240.
«Prélogo para alemanes» ar. cit., pags. 17-18. Ricardo Senabre se sorprende de la faita de esclareci-
miento critico respecto al entusiasmo orteguiano por Chateaubriand, «sobre todo —dice—, si se tiene en cuen-
ta que de Ortega podria pensarse algo muy parecido (a lo que se dice del francés): la metafora y la imagen
son, en efecto, los dos instrumentos mas eficaces de la prosa orteguiana, lo cual aproxima también, en cierto
modo, a ambos escritores». Lengua y estilo de Ortega y Gasset, Salamanca, Acta Salmanticensa, 1964, pag. 23.
Senabre obvia otras divergencias como la que acabamos de sefialat.
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Hay un tema en torno al cual confluye su nombre con el del también romantico Benja-
min Constant y el de Stendhal®, es el tema del amor, una constante en la meditacién orte-
guiana. En 1916, el Adolphe de Constant le habia facilitado un estimulante acceso al mismo:
el amor como sentimiento y preocupacién humana tan préxima a nosotros, tan intimamente
cotidiana que la cultura ha tardado en darse cuenta de su importancia. Ya no nos sorprende
que aqui la incitacién literaria sirva de plataforma para la ulterior reflexién. De hecho, al li-
bro en cuanto tal no le dedica sino un breve parrafo: «El Adolfo —dice— es un librito claro,
sobrio y exacto. Casi no es una obra poética. Es casi un tratadito psicolégico del «amor».
La historia que refiere es la eterna historia, el caso tipico, siempre idéntico en lo esencial,
del «amor»*". «De cuatro paginas, sélo estas palabras intercaladas en un divagar del pensa-
miento al filo de la obra. Ese gerundio activo con el que le gustaba encabezar sus resefias
literarias: «Leyendo el Adolfo», es el sintoma mis claro del caracter de las mismas. Aqui la
lectura de la novela se convierte en motivo sugerente para formular algunas dudas y lo que
todavia es una tenue conviccion:

Abrigo la creencia de que nuestra época va a ocuparse del amor un poco mas seriamente que
era uso (...). Desde todos los tiempos ha sido lo erético sometido a un régimen de ocultacion
(...). El espectador se resiste a aceptar que en el especticulo de la vida haya departamentos pro-
hibidos. Hablaremos, pues, a menudo de estas cosas, las tinicas en que Sdcrates se declara es-
pecialista®,

Lo que entonces, en 1916, era creencia y se convirtié en deseo reiterado a lo largo de
los afios siguientes”, iba a alcanzar en el mismo Ortega concrecion y desarrollo casi una dé-
cada después, cuando inicia sus escritos recogidos bajo el epigrafe Estudios sobre el amor. En
este sentido, otro novelista francés venia a incitar su pluma, provocando la publicacién du-
rante agosto de 1926 de toda una serie de articulos con el titulo general de Amor en Stendbal.
Alli acometeria la tarea de refutar ese «modo psicolégico» como Stendhal concibié el amor,
en otras palabras, la cada vez mis conocida y extendida teorfa de la «cristalizacion».

No era ésta la primera vez que se ocupaba del autor de Le Rouge et le Nozr. Lo habia
leido en su juventud y desde entonces manifesté una valoracién positiva de su obra. Hay
muchas notas dispersas al respecto en sus escritos; una y otra vez, aparecen alusiones al estilo
del grenoblés, a su anhelo de investigar el corazon humano, a la autenticidad y superioridad
de su caracter. En Ideas sobre Pio Baroja® le declara maestro del novelista vasco y subraya su
comn energia individual frente a los embates de la sociedad; ajenos a toda imitacion —dird—
una misma corriente de sentimiento les une a Nietzsche. Es sintomitico, igualmente, cémo
Stendhal aparece siempre citado a la altura de Dostoyewski, junto a quien —dice Ortega—
conquista cada vez mas las preferencias del ptblico, y no faltan las menciones a la par con
Cervantes. Por su labor de novelista es en Ideas sobre la novela donde mis aparece comenta-
do, si bien el calificativo de «archinarrador ante el Altisimo» lo encontramos en la serie de
articulos en torno a la concepcién del amor.

Ortega, después de un acercamiento a la obra y personalidad del francés, regular a lo
largo del tiempo y entusiasta en general, se detiene entonces —en 1926— en los Gnicos apun-
tes de Stendhal escritos con aparente pretension filosdfica y razonadora. El resultado es un
texto que rezuma critica contra la que él considera equivocada y perniciosa teoria expuesta

* En Amor en Stendbal, O. C., vol. V, ctt., pags. 567-570, al hablar del donjuanismo se compara el caso
de Beyle con el de Chateaubriand.

* An. ct., pag. 26.

* «Leyendo el Adolfo “Libro de amor”, de Benjamin Constant» (1916) en El Espectador 1, O. C., vol. 1,
ctt., pags. 26-27.

¥ Vid. «Para la cultura del amor» (1917) en Confesiones de «El Espectador», O. C., vol. 11, c#t., pag. 144;
«Estafeta Romantica» III (1918) en El So/ (31 de matzo de 1918) o en O. C,, vol. I1I, cu., pag. 23.

“ Ideas sobre Pio Baroja en O. C., vol. I, cit., pags. 69-102.
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en De 'Amour. Al filésofo le preocupa, en esta ocasion y siempre, que se ponga verdad y
rigor suficiente en el pensamiento y de ahi su réplica ante una obra que, a su juicio, falsifica
el sentimiento amoroso. Como ya ha quedado dicho, el ejercicio de lectura orteguiano siem-
pre aspird a construir sobre lo creado, a completarlo o, incluso, a enmendarlo si ello tenia
como fin la mejor penetracion en las profundidades del ser.

En aquel agosto de 1926, cuando dio a la luz en EI Sof la serie de articulos titulados
Amor en Stendbal, a los que sumaria algunos ensayos més en torno al tema, Ortega no sélo
consigui6 seguir hablando de esas cosas en que Sécrates se declaraba especialista; supo tam-
bién «hacer suyas» y, a la postre, de muchos otros lectores espafioles, las incitaciones que
llegaban de la obra del escritor grenoblés.

Verdaderamente, bien podemos decir que nunca fue otro su propésito. La aproxima-
cién de Ortega a Stendhal es una muestra méas del modo de mirar que siempre caracterizd
al filosofo. Llegados al final de nuestra limitada exposicién, quisiéramos Gnicamente subrayar
algo que se desprende con facilidad de la misma: tratindose de literatura, la perspectiva de
Ortega estuvo orientada mucho més que hacia los textos, hacia los lectores potenciales y, con-
cretamente, hacia los lectores espafioles de aquel tiempo y circunstancia sobre la que él in-
tentd actuar. La literatura francesa, al fin, no podia ser sino otro filén mas imbricado en la
permanente meditacién vital de Ortega.

INMACULADA BALLANO O1ANO
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