
CLAUDIO GUILLÉN

LO UNO CON LO DIVERSO : LITERATURAY COMPLEJIDAD

Lo que se inicia hoy no es un cónclave de comparatistas 1 . A una congregación de
colegas consagrados prioritariamente a los estudios comparativos, venidos muy proba-
blemente del extranjero, hemos preferido una reunión de filólogos y estudiosos de dife
rentes campos y aspectos de la literatura, todos éstos existentes como áreas de docencia
e investigación en la actualidad española . El peso de las especialidades que aquí están
representadas es muy significativo y su contribución a los avances de la Literatura Com-
parada es y ha de seguir siendo indispensable .

Vale decir que no nos situamos en ámbitos hipotéticos o mundos posibles sino en la
península ibérica, o más concretamente, en la universidad española. Las especialidades
que aquí confluyen han sido reconocidas todas como «áreas de conocimiento» por el
Ministerio de Educación . La Literatura Comparada todavía no, aunque es posible y has-
ta probable que lo sea en el futuro. De poco serviría deplorar una vez más esta situación .
La ausencia de la Literatura Comparada en las universidades españolas, como forma de
estudio a la que se puedan asignar dignamente programas, departamentos, titularidades
o cátedras, es una de esas aberraciones locales a las que estamos acostumbrados en nues-
tro país . Explicarla sería curioso, pero largo y azaroso, como toda exégesis de lo inexis-
tente . Entender la parsimonia de ciertos colegas al respecto sería fácil y poco entretenido,
puesto que a los funcionarios no se nos exige el heroísmo, ni se nos obliga a hacer frente
a la autoridad feudal y la cómoda rutina de los departamentos establecidos, anclados en
algo aparentemente tan sencillo y tan indiscutible como la continuidad de un itinerario
lingüístico singular, y como también la nacionalización triunfal, desde hace casi dos
siglos, de la cultura literaria. Lo que sí sería provechoso pero no es nuestro propósito en
esta ocasión, sería considerar históricamente la coyuntura a la que aludo . Es evidente que
en relación con otras naciones de Europa y América llevamos uno años de atraso en la
compartida carrera del tiempo . En los lugares que más respetamos intelectualmente la
relación dialéctica entre las literaturas llamadas nacionales y la Literatura Comparada,
admitidas y existentes en las universidades, ha sido fecunda y lo sigue siendo ; y tanto es

Es éste el texto de la ponencia inicial del seminario «Reto y oportunidad de la Literatura Compara-
da», celebrado del 7 al 11 de agosto de 1995 en la Universidad Menéndez y Pelayo de Santander.
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así que se hace posible hoy superar esta disyuntiva inicial, de origen romántico, y vis-
lumbrar nuevas formas de estructuración de los estudios literarios en el futuro . Así como
los marxistas pensaban que sin la consolidación de la burguesía no se podía hacer la revo-
lución, cabe suponer que llegaremos en España al momento en que el vaivén entre los
departamentos lingüístico-nacionales y los estudios comparativos haga posible su propia
Aufhebung en aras de unos paradigmas decisivamente post-decimonónicos y de concep-
ciones libres de ataduras, y más amplias, de la experiencia de la literatura, de su función
y de las formas mejores de pensar sus nexos con las demás artes, con las ciencias sociales
y con las naturales . Necesitamos la Literatura Comparada para poder superarla . Y ni una
palabra más hoy, por parte mía, acerca de estas circunstancias locales .

Este vaivén, digamos, entre lo nacional y lo supranacional suscita otros problemas y
tiene justificaciones de mayor alcance, creo que fundamentales y dignas de reflexión .
Procuraré destacar hoy, con la ayuda de un ejemplo, tres de estas vinculaciones .

La primera es de orden hermenéutico, o si se prefiere, pragmático . Mi propia expe-
riencia me enseña que la supranacionalidad sólo se percibe desde el interior, como el
horizonte cada día menos remoto de un proceso de conocimiento. No se puede otear el
conjunto total, el vasto y múltiple mundo de la literatura, desde una inexistente atalaya
exterior a él . El comparatista cultiva su especialidad desde dentro, como punto de par-
tida reiterado para su aproximación a ese amplio conjunto y ese mundo, que es diverso,
que es múltiple, que es varios mundos, pero que cada día se entiende más y se conoce
mejor a sí mismo de forma solidaria . No sé si la totalidad como tal existe, o solamente
no es conocible ; y si no disponemos de más definiciones esenciales que las propuestas
por la teoría de la literatura, ante la naturaleza del fenómeno literario, del lenguaje poé-
tico o de la construcción del sentido . Lo que sin dudas tenemos presente esta semana es
la vasta gama de manifestaciones que se despliegan y ofrecen en el espacio y en el tiem-
po, a través de la diversidad de las culturas y de los períodos históricos. Daré para expli-
carme un ejemplo pedagógico .

Cuando me tocó dirigir el departamento de Literatura Comparada de la Universi-
dad de Harvard, el plan de estudios, legado por Harry Levin y Renato Poggioli, era el
siguiente . Cada doctorando debía conocer tres literaturas : una principal, desde la Edad
Media hasta nuestros días (tratándose de literaturas modernas), con la necesaria funda-
mentación histórica y filológica ; y otras dos reducidas a una misma época, por ejemplo
el Renacimiento y Barroco . La literatura principal podría ser la inglesa, pongo por caso,
y las contenidas por la Edad de Oro (como diríamos aquí), la española y la italiana, con
la necesaria fundamentación en los clásicos griegos y latinos . De tal suerte este docto-
rando típico tenía dos especialidades, una horizontal y otra vertical, la literatura inglesa
y la Edad de Oro. Era a la vez un anglista y un aureólogo . Pues bien, era ésta la única
manera seria de comenzar; y al mismo tiempo encerraba una paradoja importante : la
invitación a una puesta en tela de juicio de los fundamentos de un proceso de conoci-
miento . Incluso el concepto de literatura inglesa resultaba muy problemático en ciertos
casos o para ciertas épocas . Ante el descubrimiento no ya de conexiones internacionales
-o sea de idioma a idioma- sino de categorías supranacionales, el estudiante iba
observando los límites de los planteamientos y los inconvenientes de los deslindes que
habían sido su punto de arranque, en su aplicación y en su sentido . El punto de partida
se disolvía, en beneficio de un camino cuyo destino estaba por descubrir.

El comparatista necesita unas especialidades, que le sirvan de miradero para la con-
templación de panoramas más complejos . Ese miradero le seguirá siendo útil, muy pro-
bablemente, durante largo tiempo, mientras no tenga otros, pero no sin hacerse mejor
cargo cada día de su relativa precariedad . Se trata de un perspectivismo ; pero de un pers-
pectivismo consciente de si mismo y no poseedor, como en ciertas filosofías, de preten-
siones ontológicas.
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Todos queremos, pues, con distintos fines, ahondar en una lengua y una literatura,
por la que tenemos acceso íntimo y confiado al ejercicio de la crítica literaria. Pero no
he dicho en una literatura nacional, aunque a veces resulte práctico el uso de este tér
mino, como abreviatura de algo más complicado . Yo prefiero hablar de una lengua pro-
ductora de literatura a lo largo de los siglos . O si se prefiere, de una lengua portadora de
literatura en determinados siglos, teniendo en cuenta que las discontinuidades son tan
características de la historia literaria como las continuidades . El comparatista no admi-
te fácilmente el concepto de literatura nacional, que es una formación histórica, un con-
cepto con historia, concebido y utilizado por unas sociedades para sus propios usos y
funciones en determinadas épocas . José-Carlos Mainer tiene muy claro que al decir lite-
ratura española «no enunciamos un hecho natural, espontáneo e inmutable, sino un
complejo hecho de cultura en el que cada uno de los dos elementos del sintagma -el
sustantivo y el adjetivo gentilicio- han ido modificando y conformando su actual con-
tenido» . Así, Mainer elucida muy bien lo que él domina «la invención de la literatura
española», que hay que buscar «en los inicios del siglo MII» z . En lo que toca a la fun-
ción que han tenido en diferentes tiempos y espacios la invención y el establecimiento
de una literatura, es iluminadora la asombrosa conferencia española de Itamar Even-
Zohar, pronunciada en Santiago y publicada el año pasado . La literatura es uno de los
bienes que ha de poseer un gobernante o una nación, como por ejemplo Alemania,
según escribe Even Zohar :

Hoy es de común aceptación que no habrá existido la nación alemana sin una lite-
ratura alemana, que a su vez no podría haberse unificado sin una lengua estandarizada
y bien definida. . . Para la nueva cohesión sociocultural a la que aspiraban los agentes de
tal empresa, el establecimiento de una lengua nacional y una literatura nacional es equi-
valente a adquirir bienes para la propia identificación y la propia construcción, que en
otros períodos caracterizaban sólo a los grupos dirigentes 3 .

Entre los textos que cita Mainer está el memorial titulado Por la libertad de la lite-
ratura española, escrito por Francisco Pérez Bayer en 1770 . No conocía yo esa obra, con
esa fecha, cuando decía en Literature as System, de 1971 : «la literatura española ha sido
un sistema válido durante aproximadamente doscientos años, desde cierto tiempo en el
siglo xviii hasta otro en el siglo xx» 4 . Es evidente, en efecto, el escaso grado de realidad
que esta concepción acarrea para los autores y lectores entendidos de hoy. El novelista o
el poeta español (de lengua castellana) de fines del siglo XX se sitúa, por una parte, en
una lengua portadora de literatura, en España y América Latina, y, por otra, en una
antología personal (muy distinta de todo canon) de escritores procedentes de diferentes
latitudes . El concepto de literatura española se ve reducido al periodismo, a tenaces
departamentos de Filología, a los editores de colecciones de clásicos y al Ministerio de
Cultura .

Prefiero recordar, en segundo lugar, que no nos hallamos sólo ante temas y sistemas,
presentes ahí como cosas, como objetos de conocimiento, entre los muchos objetos que
se amontonan en el gran bazar oriental de las literaturas . a las diferentes clases de estu
dio y de saber corresponden con especial oportunidad unos problemas determinados .
Cabe observar así que el esencial movimiento de vaivén entre lo «nacional» y lo supra-

2 J.-C. MAINER, «La invención de la literatura española», en Literaturas regionales en España . Historia
y crítica, ed . J . M.a Enguita y J.-C . Mainer, Zaragoza, 1994, págs . 23, 25 .

3 1 . EvEN-ZoI-uR, «La función de la literatura en la creación de las naciones de Europa», en Avances
en teoría de la literatura, ed. Darío Villanueva, Santiago de Compostela, 1994, págs . 369-370 .

4 C . GUILLÉN, Literature as System, Princeton, N. J ., 1971, pág. 501 .
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nacional nos conduce también del predominio de ciertos problemas a la urgencia de
otros . No pretendo recapitular ahora cuáles son los que se perfilan mejor desde las coor-
denadas de los estudios comparativos, como si fuera lícito compendiar de antemano lo
que queda por dilucidar. Es evidente que el funcionamiento y el alcance de un género
literario no se define adecuadamente sin sobrepasar los límites de lo escrito en una sola
lengua, o sin el seguimiento histórico de sus variaciones . La novela picaresca se percibe
como una serie de autoimitaciones y transformaciones que sólo se revelan plenamente
en su conjunto, y sobre todo en su más rica gama de sentidos, a través de sus mudanzas
de siglo en siglo y de país en país . Claro está que ello supone un grado particular de
atención tanto a la diversidad de espacios culturales como al devenir de las formas en el
transcurso del tiempo . Acerca de algunas de las perplejidades que propone esta historia
literaria quisiera reflexionar hoy, pero sin soslayar los dos otros componentes de lo que
me atrevo a llamar, con el respeto y afecto profundos que siento por tan eminente maes-
tro, el sombrero de tres picos de René Wellek.

Aludo a lo que Wellek proclamaba como poco menos que un axioma, que son indi-
visibles las tres ramas principales de nuestros estudios : la crítica, la historia y la teoría .
Cualquiera de las tres a solas es una prueba palpable de deficiencia . La crítica literaria
aislada es una contribución sincera, pero apenas un saber, por cuanto ignora todo lo que
sustenta la obra singular. La historia literaria a secas se extravía, se depaupera y pierde de
vista la forma y la vivencia artísticas . La crítica y la historia sin teoría no poseen termi-
nologías responsables, ni se salvan de la sucesividad sin sentido, ni puede erigirse en for-
mas estructuradas de conocimiento. La teoría a secas es hipotética y exangüe, como si se
tratase de la literatura de la luna, por no disponer de experiencias terrenales suficientes .
No se me oculta que la triple confluencia de Wellek tiene sus límites, pero es saludable
recordarla en estos momentos en que se fragmentan sin piedad los zarandeados estudios
filológicos .

Los problemas que nos planteamos durante las horas en que ejercemos como com-
paratistas, ¿surgen preferentemente como preocupaciones teóricas, como ejercicios crí-
ticos o como construcciones históricas? Me limitaré en esta ocasión al campo de la his-
toria literaria, donde las preguntas del comparatista adquieren notable pertinencia . Son
ellas las que pueden convertir la historiografía er una historiología (sin que esté en jue-
go, por supuesto, una teoría cerrada de la historia) . Al hablar de perplejidad mi propó-
sito es acentuar lo más posible la oportunidad de una adecuada y razonable manera de
considerar la historia de la literatura, es decir, de una forma de pensamiento . Sobre esto
volveré luego, apoyándome en la pensée complexe de Edgar Morin.

El problema que aparecerá ahora es el de la relación entre la repetición y el devenir,
o entre la continuidad y el cambio, en la historia de la literatura. aprovecharé una inves-
tigación que tengo entre manos para apuntar algunas respuestas a una misma situación
individual y social, el exilio, como experiencia, tema y sentido .

Innumerables, los desterrados . Reiniciada un sinfín de veces, la experiencia del exi-
lio a lo largo de los siglos . Sin embargo, ésta cambia . Es lo que asombra al estudioso : la
infinitud del exilio y de las respuestas literarias al exilio ; y de buenas a primeras también,
las reiteraciones, la íntima asociación del devenir con la permanencia.

Arranco de una polaridad. Me propongo destacar dos valoraciones, fundamentales .
La primera es una metáfora solar. Sugerida por unas arquetípicas palabras de Plutarco,
esta actitud parte de la contemplación del sol y de los astros, continúa y se desarrolla
rumbo a dimensiones universales . Conforme unos hombres y mujeres desterrados y
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desarraigados contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir con otros, o a
empezar a compartir, un proceso común y un impulso solidario de alcance siempre más
amplio -filosófico, o religioso, o político, o poético . La segunda respuesta valorativa, o
bien asociada a la primera, o bien opuesta, denuncia una pérdida, un empobrecimien-
to, o hasta una mutilación de la persona en una parte de sí misma o en aquellas funcio-
nes que son indivisibles de los demás hombres y de las institucionessociales . La perso-
na se desangra . El yo siente como rota y fragmentada su propia naturaleza psicosocial, y
su participación en los sistemas de signos en que descansa la vida cotidiana .

Recuerda Máximo de Tiro, maestro de Retórica del s . ii d . C . que Diógenes, el cíni-
co «se deleitaba con la apariencia del sol, tanto como Sardanápalo con el espectáculo de
su propia magnificencia» . Y asimismo se contaba de él que «a uno que le echó en cara
su exilio, le dijo : "pero por ese motivo, desgraciado, vine a filosofar" . Y cuando en otra
ocasión alguien le recordó "los de Sínope te condenaron al destierro", dijo : "y yo a ellos
a que siguieran en su ciudad."» . La postura de los cínicos ante el exilio era extremada, es
decir, completamente positiva.

El primer libro o tratado consagrado al tema del exilio en Occidente, del que ten-
gamos noticia, fue obra de Arístipo de Cirene, nacido hacia 425 a. d . C . Fundador de
aquella escuela cirenaica que cifraba el bien superior en el placer, se distinguía Arístipo
por la calidad de su finísima indiferencia, frente a todo lo vivido, incluso, y hasta prin-
cipalmente, ante los placeres que tanto encarecía . Jenofonte introduce en los Memora-
bilia una discusión entre Arístipo y Sócrates, su maestro, en el que el discípulo procla-
ma: «yo no me reduzco a ningún Estado en particular. Soy extranjero en todas partes»
(11 . 11-15) .

Cuando Plutarco escribe su tratado «Del exilio», Perri phygés (c . 240 a. C.) más de
cinco siglos después (ca . 96 d. C.), tiene a su disposición todo un acervo de lugares
comunes, sobre el mismo tema . Este «De exilio» de Plutarco pertenece al subgénero de
la consolatio y responde al constante propósito de refutar a quienes habían deplorado los
males del exilio, como por ejemplo Eurípides en sus Fenicias, que lo vincula más que
nada a la perdida de la libertad de expresión . Recuerda Plutarco unas palabras atribui-
das a Sócrates, cuando declaraba «no ser ateniense ni griego, sino "cosmio" (kósmios)» .
Y acto seguido explica Plutarco y se explaya, elocuentemente (601 a-b) :

Es éste el límite de nuestra tierra natal, y aquí ninguno es exiliado, ni forastero, ni
extranjero ; aquí están el mismo fuego, el agua, y el aire ; los mismos magistrados y pro-
curadores y concejales -el Sol, la Luna, la Estrella Matutina; las mismas leyes para
todos, promulgadas por idéntico mando y soberanía- el solsticio de verano, el solsti-
cio de invierno, el equinoccio, las Pléyades, Arturo, el tiempo de sembrar, el tiempo de
plantar ; aquí, un solo Rey y gobernante, Dios, que contienen el principio, el medio y el
fin del universo, y prosigue derecho, según su naturaleza, a lo largo del su circuito ; le
sigue la Justicia, que somete a castigo a quienes no acatan la ley divina, la justicia que
todos nosotros observamos para con nuestros conciudadanos .

El ser humano, pues, conforme se muda de lugar y de sociedad, se encuentra en
condiciones de descubrir o de comprender mas profundamente todo cuanto tiene en
común con los demás hombres, uniéndose a ellos más allá de las fronteras de lo local y
de lo particular : las dimensiones cósmicas de la naturaleza, es decir, de una naturaleza
regida por el orden de los astros, que nos comunican unas verdades y unas leyes divinas .
Es lo que nos propone este famoso párrafo de Plutarco .

Postura, la suya, que coincidirá con la de los estoicos, por ejemplo Séneca, que asig-
na en una de sus epístolas el orden siguiente de importancia a lo que tenía por indiffe-
rentia es muy interesante : «considero que son cosas indiferentes, es decir, que no son ni
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buenas ni malas, la enfermedad, el dolor, la pobreza, el exilio, la muerte (Ep. 82, 10)» .
Desde el punto de vista del estoico, el exilio no es una desgracia sino una oportunidad
y una prueba, por medio de las cuales el hombre aprende a subordinar las circunstancias
externas a la virtus interior -mientras el sol, a lo lejos, la luna y las estrellas confirman
a diario nuestra alianza con el orden del universo .

Ovidio, claro está, es el héroe y ejemplo más ilustre, para toda una tradición occi-
dental, de una muy importante respuesta poética al destierro, que vendrá a significar lo
opuesto de la actitud cínico-estoica: una sensibilidad afligida, negativa, centrada en la
protesta, la nostalgia y la lamentación .

A diferencia de los desterrados griegos y romanos que se mencionan en obras como
la de Plutarco, no se traslada Ovidio de un lugar a otro dentro del vasto círculo de una
misma lengua, sin cruzar las fronteras exteriores de una misma civilización . Pues el poe-
ta, ya famoso, había sido relegado, el año 8 de nuestra era, a un punto situado en la más
remota periferia del espacio imperial, al más alejado en el Noreste de Europa, a un orbis
ultimus, cerca de la desembocadura del Danubio donde vivían unos getas y unos sár-
matas que él no puede sino calificar de bárbaros . Allí, al borde de la única cultura que
él tiene por digna de tal nombre, Ovidio no puede sino lamentar y agigantar los cir-
cunstancias, como el clima helado, que se convierten para él en emblemas del vacío, o
aun más, de la nada que tiene casi al alcance de la mano, más allá de las fronteras del
imperio . Dentro del marco de un imperium mundi basado en la absoluta creencia y con-
fianza en la tarea educadora de una civilización única y centralizada, Ovidio, más lógi-
co que meterológico, convierte el hielo de Tomos en el símbolo repetido de la ausencia
de Roma. En las Tristes, el poeta magnifica mitológicamente su pérdida . En las Pónticas,
finalmente, Ovidio, situado en el tiempo interior de la espera y de la esperanza del retor-
no, se reduce a perseguir un propósito fundamental : la anulación del destierro, es decir,
esencialmente, la recuperación de Roma.

No alcanzó Ovidio su objetivo . Pero sí logró convertir el exilio no ya, al igual que
Plutarco o Séneca, en objeto de reflexión, sino en tema literario .

La Antigüedad nos ha proporcionado una polaridad, amplia y pronunciada, entre
dos principios valorativos opuestos, que podríamos llamar ovidiano y plutarqueo . El
encuentro de los dos, o la tensión entre ellos, se verifica en Dante . En Dante ante todo,
el exilio es un proceso de peregrinación arduo, .tenso, abierto, y necesitado de entendi-
miento y dolor y sacrificio antes de llegar al jubiloso reposo y la contemplación final del
sole e l'altre stelle .

Es lo que aclara, en el centro del Paradiso, el canto XVII, en que tiene la palabra el
antepasado del poeta, Cacciaguida, que vaticina el exilio que espera a Dante -el perso-
naje del poema- como condición de la composición asimismo futura del gran poema .

Lo que acontecerá con el Renacimiento, en realidad, es lo que indiqué previamen-
te, como logro decisivo de Ovidio : la tematización del exilio . Denomino tema una par-
te de las experiencias o creencias humanas que en determinado momento histórico cier
to escritor convierte en cauce efectivo de su obra y, por ende, en componente del
repertorio temático-formal que hace posible y que propicia la escritura literaria de sus
sucesores . De tal suerte hallamos ahora que dos arquetipos fundamentales, Ulises y Ovi-
dio, se encuentran y codean en un mismo terreno, el del exilio tematizado . Por ejemplo,
en el hermoso y famoso ciclo de sonetos, Les Regrets (1558), de Joachim du Bellay. O en
RichardIIde Shakespeare, como tema, metáfora y estructura a lo largo de todo este dra-
ma histórico .

La tematización del exilio ha hecho posible el descubrimiento del sentido en pro-
fundidad. No sólo un hombre sino todos los hombres (ya desde Ovidio, que se identi-
ficó con la figura de Ulises) pueden verse reflejados por vía del mito, del símbolo, del
nudo apretado de significaciones que ata la obra literaria. El exilio pasa a ser, más que
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una clase de adversidad, una forma de ver el mundo y su relación con la persona. Lo
fundamental no es que nos hallemos ante una ficción o un hecho histórico, sino el que
una suerte de experiencia humana se haya incorporado al devenir de la literatura .

Aproximándonos a tiempos modernos, descubrimos una intensificación de la expe-
riencia del exilio y un incremento de su relevancia que al parecer no se prestan a medidas
y explicaciones cuantitativas . No sabría decir si la expulsión de los judíos españoles en
1492, o la de los moriscos en 1609 -"nuestro miserable destierro», lo llama Ana Félix
en el Quijotes--, o andando los años, la de los hugonotes tras la revocación del edicto de
Nantes en 1685, o la de los jesuitas españoles en 1767, o de tantos individuos y grupos
más después de la Revolución francesa, pueden o deben compararse con los acaecidos en
épocas anteriores . Las estructuras del exilio -sociales, lingüísticas, culturales- se per-
petúan y afirman con el refuerzo de unas circunstancias políticas que se generalizan en
Europa, como la intolerancia, el absolutismo y la nacionalización de la cultura .

Tengamos presentes las expulsiones, los destierros colectivos, las deportaciones que
irán jalonando los años modernos, desde la Revolución francesa hasta el final de nues-
tro siglo xx. Los regímenes autoritarios del siglo xix se desharán de sus adversarios
mediante proscripciones masivas, como las que tendrán lugar en Francia en 1848, y tras
la Commune de 1871 . En España los gobiernos llamados «moderados», de mediados de
siglo, recurren sin piedad a la deportación, que había sido admitida en el Código penal
de 1822. Narváez, por ejemplo, de 1844 a 1846, deporta centenares de liberales a Fili-
pinas . Nótese una vez más la continuidad implacable del destierro histórico, a lo largo
de los siglos, puesto que nos hallamos ante la restauración de la antigua deportado in
insulam, como la que sufrió Séneca en Córcega. Ningún relegado ad insulam más dis-
cutido en su día que el capitán Alfred Dreyfus, deportado en 1894 a la Isla del Diablo,
cerca de Cayenne .

Y no pensemos ni un segundo que esta institución no se perpetúa en nuestro siglo :
recuérdese a Unamuno en Fuerteventura, en las Islas Canarias, desterrado en 1924 por
el dictador Primo de Rivera . Todos sabemos que las dictaduras totalitarias del siglo xx
multiplicarán los destierros individuales y colectivos, a veces ferozmente masivos, como
las deportaciones de poblaciones enteras del Cáucaso septentrional -chechenos e
ingushes- que en 1944 dictará Stalin .

Los emigrados se convierten a consecuencia de la Revolución francesa en un fenó-
meno social y político de primera magnitud ; y el emigré en un héroe por añadidura lite-
rario, de tonalidades en ocasiones prerrománticas : superviviente precario, errante, som-
brío, fracasado . Es el título de una novela ya de 1797, publicada en Brunswick, Lemigré
de Sénac de Meilhan . A fines de siglo el influyente Georg Brandes consagró todo el pri-
mer volumen de su monumental historia de la literatura del siglo XIx, centrada en sus
«corrientes principales», a lo que llamó la «Literatura de emigrados» ; y con motivo de
autores tan notables como Chateaubriand, Madame de Staél, Sénancour y Benjamín
Constant, destacó su aportación a un espíritu cosmopolita y en general al auge durante
el primer tercio de siglo de un internacionalismo nuevo . La extensión creciente de los
fenómenos culturales, que van convirtiéndose en «movimientos», la rápida propagación
de las innovaciones, como también de las ideas políticas, mucho deben a esos interme-
diarios, según Brandes, a esos mediadores, que son los emigrados. Recordemos De /A-
llemagne (Londres, 1813) de Madame de Staél, o los viajes y relatos de Chateaubriand .
Se afianza el eje Sur/Norte, mientras se abre asimismo una perspectiva Este/Oeste . La
Europa occidental y meridional aprende a conocer mejor las naciones no latinas y has-
ta los espacios lejanos y exóticos de América del Norte . Los emigrados y otros proscri-
tos contribuyen significativamente a todo lo que el Romanticismo tendrá de disconti-
nuidad, ante las tradiciones de la literatura europea y, aún más, ante el concepto de
cultura como conservación, incremento, o apacible enriquecimiento de sí misma.
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Fundamental, sin duda, la lucidez extraordinaria de Madame de Staël, su concep-
ción de la literatura como vasta categoría condicionada por las circunstancias sociales,
desde un nuevo eje Oeste/Este . Exiliada en Alemania y Suiza, es el núcleo franco -ger
mánico de una nueva literatura y hasta de una nueva Europa lo que ella va descubrien-
do, con Benjamín Constant y sus demás acompañantes . La policía napoleónica se ensa-
ñará con ella y con la admiración que profesa hacia Alemania e Inglaterra . Notamos
cómo se va abriendo camino lo que no es sólo un enfrentamiento político sino una ene-
miga de nuevo cuño : el temor al escritor como tal y a lo que se llamará desde fines de
siglo el intelectual .

En lo que a un eje Norte/Sur se refiere, y a la función decisiva del escritor alejado de
su país de origen, hay pocas contribuciones tan valiosas por aquellos años como la de
José María Blanco White. Había encontrado Blanco White en el cambio de sociedad la
posibilidad de liberarse de sus ataduras eclesiásticas . Llevaba catorce años en Londres
cuando la ola de emigración liberal española llega a esa ciudad en 1824 . Ante todo será
Blanco el promotor de los conceptos críticos y teóricos del Romanticismo, mediante los
artículos que publica en revistas londinenses . El Romanticismo español, según Vicente
Llorens, arranca entre los refugiados en Londres hacia 1825 .

El bilingüismo, variadísimo, problemático, evidente en Blanco White, es uno de los
vínculos que unen a los escritores de aquellas generaciones, como el existir itinerante, el
libro de viajes, la disidencia social, el amor a la nación, la lucha por la libertad política a
escala supranacional, la nostalgia, la desilusión . Todos estos motivos se dan cita en los
escritos de Heinrich Heine, singular artífice verbal, cuya repercusión europea vuelve a
popularizar, es más, a retematizar, los sentimientos del exiliado . ¡Cómo no tocó Heine
el violín de la añoranza! Heine acabará siendo, desde la atalaya de su exilio parisino, ese
personaje de nuestro tiempo, el espectador -curioso, reflexivo, humorístico, ligero a
ratos, dotado de indudable amplitud de miras .

Las jornadas de Julio de 1830 en París encandilaron a Heine, a Espronceda, que
estuvo en ellas, y a muchos europeos unidos en aquella ocasión por un fuerte senti-
miento de solidaridad . Sobresalió, entre tantas consecuencias, el levantamiento general
de los polacos en noviembre de ese mismo año, en lucha contra el poder de Rusia .
Byron, aventurero y generoso, había muerto en Missolonghi el 19 de abril de 1824 .
Como no pocos poetas, Espronceda se politiza en el exilio y se adhiere a este dinamis-
mo internacional . ¿No será que el sol de los desterrados, el impulso imaginativo de
alcance universal, es ahora de signo político?

Destaquemos ahora algunos aspectos del exilio desde la modernidad, que es madu-
ración y regreso, novedad y repetición. Resumiré tres observaciones .

La nacionalización moderna de la cultura, en primer lugar, el crecimiento de una
conciencia de lo específicamente local o regional, que todo lo devora, que absorbe el
pensamiento, los usos, la literatura, las artes, exacerba sin disputa las tensiones del exi
lio . El siglo XIX habrá marcado el auge de la apropiación de raíces locales y de tradicio-
nes populares, del sentido de la singularidad como unicidad . Ahora bien, también es
verdad que el nacionalismo estimula actitudes opuestas, y que algunos de los escritores
más significativos de la modernidad se han alejado voluntariamente de sus orígenes,
buscando el desarraigo, la soledad y el cambio de lugar. ¡Rousseau, Nietzsche, Rilke!
Sólo recordaré la resolución de Stephen Dedalus, al final del Portrait ofthe Artist as a
YoungMan, que elige «el silencio, el exilio y la astucia» . Dedalus, el artista en ciernes,
decide liberarse de toda inercia instituida -casa, patria, Iglesia- para poder expresar-
se libre y cabalmente .
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freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the only arms I allow myself
to use -silence, exile, and cunning.

Pues al escritor se le teme y expulsa ahora, en segundo lugar, por el mero hecho de
serlo, de ejercer libremente como tal. De Madame de Staël a Solshenytzin, los ejemplos
han sido importantes . Antes de la Revolución francesa el público lector era relativa-
mente exiguo y la palabra no era una amenaza. A Dante le desterraron por ser uno de
los Bianchi de Florencia, no por poeta . Pero la proscripción de Pushkin en 1821 se debe
a su condición de poeta, y la de Lérmontov en 1837 . El escritor moderno cumple aca-
so con su azarosa función compensadora, convirtiéndose en conciencia y guía de una
sociedad en que se tambalean las instituciones portadoras de valores .

La carrera de los desterrados de siglos anteriores, en tercer lugar, parece extraña-
mente estática cuando la colocamos dentro de las dimensiones mudables, temporales,
aceleradas, del devenir histórico de nuestra época . Todos sabemos de emigrados que se
volvieron, con el transcurso del tiempo, emigrantes . Marx, al revés, emigró a París, que
era el centro del pensamiento socialista, y luego fue expulsado de París y de Bruselas .
Décadas más tarde Picasso emigró a la capital de las artes, que a la sazón era también
París, y murió finalmente, como Marx, exiliado . Como quiera que sea, la temporalidad
moderna es lo que hace que el regreso del exiliado a su propio país sea tantas veces amar-
go, problemático, irreal . El destierro conduce a ese «destiempo», a ese desfase en los rit-
mos históricos de desenvolvimiento que habrá significado, para muchos, el peor de los
castigos : la expulsión del presente ; y por lo tanto del futuro -lingüístico, cultural, polí-
tico- del país de origen.

Desde la distancia de la lejana América del Norte, y con los años de la Guerra Civil
por medio, descubre y amplía Américo Castro su visión de conjunto de la historia de
España . Julio Cortázar, al revés, se marcha de laArgentinay finalmente se exilia, se poli-
tiza, en París, y allí, desde lejos, profundiza en su conciencia de América Latina . Un gran
novelista, Agustín Roa Bastos, ausente durante cuarenta años del escenario de sus rela-
tos, el Paraguay, declaraba no hace mucho que el destierro había sido para él «una expe-
riencia enormemente enriquecedora» . Y agregaba : «procuro ver el exilio no como una
penalidad política, como castigo o restricción, sino como algo que me ha obligado a
abrirme al mundo, a mirarlo en toda su complejidad y anchura» .

Claro está que es muy distinta la situación de otros escritores de la modernidad, asi-
mismo representativos . Aludo al exiliado voluntario, o a quien vive un exilio interior, o
a quien define el existir humano como un exilio . o a quien se siente desterrado en su
propia tierra sin salir de ella. Lo propio de nuestro tiempo es la variedad referencial de
la palabra exilio, quiero decir, la diversidad de realidades que denota, y aun más, los gra-
dos diferentes de realidad que lleva implícito, entre la metáfora pura y la experiencia
directa . ¿Es exilio lo que siente el hombre cuya relación con el mundo no es sino extra-
ñeza, ruptura y soledad?

Las grandes epopeyas de Occidente, desde la Odisea hasta el Cantar de mío Cid, o
hasta Paradise Lost, transitaron los caminos de un exilio no metafórico sino mítico o
legendario, y por lo tanto tenido por real . No hace falta recordar aquí que para los pue-
blos del Libro el exilio, tras la expulsión del Paraíso, es la condición originaria y univer-
sal de la vida del hombre en la tierra . Ahora bien, aunque por un lado los bienes tem-
porales debían ser vistos así «como relativos y secundarios», Leszek Kolakowski acentúa,
en un ensayo importante (Vuelta, febr. de 1986), que, por otro, en la tradición central
de la civilización judeocristiana «el exilio proporciona al género humano una gran opor-
tunidad, aprovechable para regresar al seno de Dios padre. «La capacidad creadora del
hombre es fruto de la inseguridad y la miseria de aquella felix culpa primera, como tam-
bién su salvación posible .
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De la noción cristiana del primer exilio, abierto a la redención y la esperanza, tene-
mos que distinguir con Kolakowski dos cosas : un exilio originario y colectivo, es decir,
la clase de acontecimiento, suceso o circunstancia histórica -proceso temporal, experi
mentable, vivible en el presente- que estudio en estas páginas y que llamo histórico y
real ; y en segundo lugar, la distancia radical o enajenación profunda, tan moderna, que
se considera a sí misma a veces como un tercer exilio, pero esta vez definitivo, sin pro-
mesa de redención, voyage au bout de la nuit, digamos con Céline, viaje que conduce en
el mejor de los casos a la palabra poética pero no al sol y las demás estrellas .

La vida verdadera no está aquí, no es, escribirá Rimbaud en Une saison en enfer:
«Quelle vie! La vraie vie est absente . Nous ne sommes pas au monde.» Nos acercamos al
núcleo de la cuestión si reflexionamos acerca del poderoso desafío que representan estas
palabras, y la repulsa de la condición humana que contienen, para cierta trayectoria de
la modernidad literaria . Son numerosos y eminentes los nombres de quienes han elegi-
do o sufrido esta carencia radical, desde los días de Baudelaire hasta los de Rimbaud, o
Fernando Pessoa, o Luis Cernuda, o Samuel Beckett, o Paul Celan. Ninguno, es proba-
ble, habrá sido más coherente que el propio Rimbaud, que abandonó su país, su civili-
zación y su literatura, para buscar espacios extraños y desiertos, la libertad y el silencio.

Sólo mencionaré a Artero de Quental, el más poderoso e inquietante poeta ibérico
del siglo xix . Polémico desde un principio, intenso poeta de ideas, es decir, movido y
conmovido por ellas, Antero de Quental, atraído por el idealismo alemán, luego por el
socialismo proudhoniano, el pesimismo de Eduard von Hartmann, y después el Budis-
mo, muere en 1891 . Nacido en una isla, como Joyce, acababa de marcharse del conti-
nente y había vuelto por fin a sus orígenes, a Sáo Miguel, en las Azores, donde se suici-
da . En una carta de 1885, había resumido con unas pocas palabras precisas su creciente
alienación ante la propia vida, como si él no existiese de verdad, en medio de una so-
ciedad de la que él mismo se había excluido . «Recebi a tua melancólica carta» -escri-
be-. «Eu, no meio desta sociedade, da qual por assim dizer me exilei voluntariamente,
è quase como se nâo existiese.» Esta conciencia del exilio interior, en pleno Portugal, le
vincula, sabemos hoy, a numerosos poetas solitarios, errabundos, nihilistas, expatriates,
de otras latitudes . Pero mucho antes, cuando era joven en Coimbra y luchaba con cora-
je contra los positivistas reinantes, ya escribía Antero a un amigo, en agosto de 1861,
comparando favorablemente su «desdicha» en aquel medio universitario con la de Ovi-
dio entre los bárbaros :

Deponho por un pouco o sudário de sensaboria com que me amortalho neste
túmulo do bom-senso, chamado Coimbra, para saudar-te, amigo incomparável, dese-
jando-te melhor sorte do que à fatalidade aprouve dar-me aqui, nestas regióes inóspitas,
aonde, sem encarecer meus males, me julgo muito superior em desdita ao bom do Oví-
dio no seu desierto do Ponto -aqui, como ele diz, sou eu o bárbaro, que náo me
entendem- e digo eu, superior cm misérias a Ovídio, pois que o Sulmonense ainda
achava entre os Sicambros, ou o que eram, a suficiente inspiraçáo para escrever aquelas
Tristes, capazes de arrancarem lágrimas ao mais faceto jornal desta nova corte dos mila-
gres chamada Universidade . . .

Está fuera de duda la lucidez de Antero de Quental, como la autenticidad de su
pesimismo definitivo . Ante éste, ya lo dije, como ante el de los pensadores que él admi-
raba, palidece tanto contemptus mundi frívolo de nuestro siglo xx, tantos usos de lo que
Umberto Eco ha llamado la retórica de la melancolía, tanta angustia existencial expre-
sada por novelistas de moda con la misma facilidad convencional con que un sonetista
del siglo xvrl rimaba «ojos» con «despojos» .

Józef Wittlin, fino escritor polaco, emigrado tras la Segunda Guerra Mundial,
acentúa en un ensayo brillante todo cuanto comparten la mirada del artista y la del ex¡-

60



liado . Los dos son, según él, indivisibles . Sólo el poeta contempla la vida desde la dis-
tancia adecuada :

El hecho mismo de su especificidad distintiva, de su insolidaridad con el sentido
común, el hecho de que todo cuanto el artista trae consigo es inhabitual, a veces raro, y
más bien extraño a su entorno más próximo, hace de él un exiliado .

Y J . V Foix publicó en 1933 unas valiosas reflexiones críticas en La Publicitat de
Barcelona, donde se interrogaba acerca de esa posible «ley» permanente del lirismo que
había propuesto Tomas Garcés . En los clásicos más antiguos, decía, se pueden descubrir
«ritmos idénticos de saxófono» . Y agregaba :

Si Ovidi, oh amable Garcés, fou ja, pràcticament, un exiliat ¿no den ser que la
natura del poeta ja és eternament una natura en exili?

Es cierto que la mirada del escritor transfigura el mundo desde lejos . Pero las vir-
tualidades son muchas y dispares . Esa mirada a veces aleja y separa, pero otras -en un
Proust, un Pedro Salinas, un Josep Pla- reúne, une y penetra, acaso con íntima sen-
sualidad . Pero también puede ocurrir que el escritor encuentre en las rupturas del exilio
condiciones que corroboren su previa inclinación a la soledad disidente .

Es fácil tropezar con tres confusiones posibles . No confundamos, primero, neorro-
mánticamente, la situación específica del escritor en el mundo y en su vida con cuanto
nos comunica su obra . No confundamos tampoco la distancia crítica ante la existencia
social o política, o ante las mediocridades de las clases medias, a lo Flaubert o a lo
Nietzsche, con el menosprecio o la repulsa de la vida (que no proponen estos escritores) .
Y sería humana e intelectualmente frívolo aceptar, sin matices ni distinciones, la metá-
fora total del exilio . Es decir, aunque la metáfora, el «tercer exilio» de Kolakowski, pue-
da ser válida más allá de las dificultades y circunstancias literales del «segundo exilio»
histórico y real, no por ello deja de haber seres humanos que padecen -o también
aprovechan- no la metáfora sino la literalidad . El destierro a secas, el destierro preca-
rio de tantos no coincide fácilmente con la vocación literaria de unos pocos . Esta últi-
ma ambigüedad ha de resultarle insensible, académica, en el sentido exangüe de la pala-
bra, y hasta mezquina, al poeta palestino de hoy, pongo por caso, o al novelista
sudafricano .

Para quienes nos interesamos por el destierro histórico, persisten importantes dife-
rencias entre la mala gana de quien se resiste a descifrar los signos del mundo que le
rodea y le ha rodeado siempre, y la incapacidad del desterrado que no entiende bien los
signos extranjeros en su derredor. No se trata sólo del idioma, puesto que Dante se sien-
te exiliado en Verona, y a veces el refugiado español en Santo Domingo, o el uruguayo
en Madrid . Es todo un conjunto semiótico que está en juego, un inundo de signos, un
implícito telón de fondo de cosas y sucesos con que contamos a diario, sin saberlo o ver-
lo bien . Qué tiene que ocurrir para que se vuelvan conscientes estas expectativas, para
que percibamos las escenas invisibles de todos los días? Este extrañarse, este extranjeri-
zarse, este alienarse, puede deberse a muchos fenómenos; pero qué duda cabe que es lo
experimentado por muchos desterrados, voluntarios o forzados, exteriores o interiores .
Así puede sin duda acaecer que el auténtico desterrado descubra en las premisas rutina-
rias y no vistas de los demás, en los cimientos más simples de una comunidad extraña,
un mundo nuevo, estimulante, limpio de pátina, inocente de valores incrustados .

Es cierto que el exilio interior y el destierro exterior tienden en nuestros días a con-
fundirse . Hay condiciones y perspectivas comunes a unos y a otros, como la inadapta-
ción a los papeles sociales establecidos ; la actuación sin público ; el cultivo de un len-
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guaje ilimitado, rebuscado, escasamente referencial; y la desgana, la disminución, el
deterioro vitales que acechan al escritor que deja de tener a mano las experiencias que
una comunidad inmediata, por fuerza local -vertebrada por una plenitud de comuni-
cación con otros hombres- pudiera proporcionarle .

Es de sobra evidente, en suma, pese a la multiplicidad del tema, la continuidad mul-
tisecular del destierro, en el sentido tradicional de la palabra, que no disminuyen sino
intensifican desde hace dos siglos ciertas circunstancias de la modernidad, como la fun
ción rectora del escritor, la concepción nacional de la cultura, y la opresión totalitaria.
Continuidad escandalosa por cuanto arranca de condiciones sociopolíticas, históricas,
es decir, no ineluctables . Escándalo asociado a aquel vasto encuentro de los desastres del
devenir histórico con la permanencia que resumían unas palabras de Albert Camus,
frente a la pobreza y bajo el sol que alumbra a todos los hombres . Recordaba una vez
Camus, en una página famosa del prólogo a LEnvers et lendroit, que siempre se había
hallado situado en esa encrucijada . La pobreza no había sido nunca una desgracia para
él, porque la luz le entregaba sus riquezas ; y hasta iluminaba las rebeliones encaminadas
a que la vida de todos pudiera erguirse en la luz :

Il n'est pas sûr que mon coeur fût naturellement disposé à cette sorte d'amour .
Mais les circonstances m'ont aidé . Pour corriger une indifférence naturelle, je fus placé
a midistance de la misère et du soleil . La misère m'empêcha de croire que tout est bien
sous le soleil et dans l'histoire; le soleil m'apprit que l'histoire n'est pas tout .

Reiterado encuentro e inacabado camino abierto que justifican el énfasis repetido
de Saint-John Perse en Exilcuando observa -el poema es de 1942-.

. . .Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette splendeur,
Une seule et longue phrase sans césure à jamais inintelligible . . .
Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette fureur . . .

Lleva la razón el gran poeta cuando siente que toda las olas del exilio parecen ser la
misma ola, y todas las frases una sola frase ininterrumpida . No, el exilio no se ha trans-
mutado . La Historia no es toda cambio . El destierro real, histórico, ni ha cambiado bas
tante ni ha disminuido . Si lhistoire nestpas tout, como decía Camus, también es porque,
desde cierto punto de vista, la crueldad se parece a la crueldad, y la injusticia a la injus-
ticia .

Pero no es el destierro siempre o sólo el mismo . Hemos visto también las circuns-
tancias diferentes de su continuidad, la riqueza múltiple de respuestas que no permiten
una visión singular o simplificadora de su identidad, y sobre todo la ampliación de sen-
tidos que la experiencia del exilio trae consigo, con raíces asimismo reales, en los entor-
nos vitales de hoy, inaceptados, vaciados de valores aceptables .

Lo que es innegable es la creciente literalización del exilio y la extraordinaria amplia-
ción de sus sentidos posibles . He aludido hoy, primero, a su tematización ; y luego a su
metaforización . Para más de una figura clave de la modernidad el exilio ha alcanzado
grados inusuales de ampliación e irradiación significativas . . . Se havuelto borrosa la línea
divisoria entre la realidad y la metáfora, quiero decir, entre el exilio de Rimbaud, exte-
rior también, visible, palpable, y el de un Antero de Quental, cuyo ámbito es la ruptu-
ra íntima, el viaje interior, y al propio tiempo la escritura . Y en casos como éste, litera-
riamente, también encontramos que lhistoire nestpas tout, que las polaridades temáticas
perduran . El dolor antiguo se parece al contemporáneo. Y brilla una y otra vez el sol de
los desterrados .

Ninguno de nosotros desconoce la gran emigración española posterior a 1939 .
Aquel exilio, el más importante en la historia de la cultura española desde la expulsión
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de los judíos, ha sido objeto de estudios detenidos y lo seguirá siendo durante muchos
años . Nada más destacable que la «España peregrina» en México, país que acogió, gene-
roso, a unos 20.000 refugiados . A otros muchos países de América y Europa acudieron
también los emigrados . Cada uno procuró encontrar su sitio en el vasto archipiélago del
exilio . Si contrastamos este exilio con el de épocas anteriores, claro está que descubrimos
tanto manifestaciones de singularidad como de continuidad. Me limitaré aquí a recor-
dar muy concisamente, para terminar, dos ejemplos brillantes de esta última . El uno,
más próximo a Ovidio . El otro, a Plutarco .

El poeta ovidiano es Rafael Alberti . aludo a la poesía escrita durante su destierro
argentino . En esta poesía, hermosa y conmovedora, no sobresale la Argentina . Todo ella
revela tarde o temprano como en una corrida de toros, una querencia principal, irresis-
tible, que nos lleva al chiquero natal, a la tierra originaria, que es la española, y hasta al
mar perdido, específico, que es el gaditano . En las Baladasycanciones delParaná (1953),
se divisan a lo lejos los pastos, las orillas pantanosas, los caballos que pacen en las inme-
diaciones del gran río . Pero la constante querencia consigue que al trasluz de esas imá-
genes aparezcan una y otra vez, copresentes, dominadoras, las tierras de Andalucía . Así
en este grácil retorno a cadencias de siempre :

Campo y río
de Jerez de la Frontera.

Que este campo,
donde galopan o duermen
los caballos
y este río,
por más grande que parezca,
son Jerez de la Frontera .

Esta ventana me lleva,
la mire abierta o cerrada,
a Jerez de la Frontera.

Hallamos, por otro lado, a Juan Ramón Jiménez, al poeta del destierro y la vejez,
más próximo al sol y las constelaciones del arquetipo griego, al dinamismo imaginativo
de Plutarco. Es en el gran poema llamado «Espacio» (1943-1954) donde brilla un mis-
mo sol, el que une los dos «costados» del océano Atlántico . En la interioridad emotiva e
irracional de su propio yo encuentra el poeta la riqueza más vasta y verdadera . El sol y
el mar son profundamente suyos . La vocación ontológica de siempre, que el destierro
intensifica, se vuelve panteísmo íntimo, narcisismo transcendental . En el Fragmento
Segundo de «Espacio» se reúnen Moguer, Sevilla, Madrid, esta vez en el «Upper West
Side> Amsterdam Avenue, Mornigside Avenue- de Nueva York :

«Ypor debajo de Washington Bridge, elpuente más amigo de New York, corre el cam-
po dorado de mi infancia . . .» Bajé lleno a la calle, me abrió el viento la ropa, el corazón,
vi caras buenas . En el jardín de St . John the Divine, los chopos verdes eran de Madrid,
hablé con un perro y un gato en español, y los niños del coro, lengua eterna, igual del
paraíso y de la luna, cantaban, con campanas de San Juan, en el rayo de sol derecho,
vivo, donde el cielo flotaba hecho armonía violeta y oro ; iris ideal que bajaba y subía,
que bajaba. . . «Dulce como este solera el amor.» Salí por Amsterdam, estaba allí la luna
(Morningside) ; el aire ¡era tan puro! frío no, fresco, fresco ; en él venía vida de primave-
ra nocturna, y el sol estaba dentro de la luna y de mi cuerpo, el sol presente, el sol que
nunca más me dejaría los huesos solos, sol en sangre y él. Y entré cantando ausente en
la arboleda de la noche y el río que se iba bajo Washingon Bridge con sol aún ; hacia mi
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España por mi oriente, a mi oriente de mayo de Madrid ; un sol ya muerto, pero vivo;
un sol presente, pero ausente; un sol rescoldo de vital carmín, un sol carmín vital en el
verdor, un sol vital en el verdor ya negro; un sol en el negror ya luna ; un sol en la gran
luna de carmín ; un sol de gloria nueva, nueva en otro Este; un sol de amor y de traba-
jo hermoso ; un sol como el amor . . . «Dulce como este solera elamor.»

El camino que acabamos de recorrer tan aceleradamente no hace justicia a ninguna
de las estaciones en que hubiéramos podido detenernos, pero tal vez sirva para detectar
la complejidad que envuelve, o entrelaza, o subyace las contradicciones y disyuntivas
que revela el estudio comparativo de la historia literaria y cultural .

Así, por ejemplo, la superposición del devenir -evolución sociopolítica, función
cambiante del escritor, innovaciones formales y conceptuales- y de la permanencia-
instituciones sociopolíticas, estructuras poéticas, metáforas duraderas, experiencias pri-
mordiales que han ido convirtiéndose en temas . La inercia y la rutina nos llevarían a
concluir que lo que observamos en el tiempo histórico tiene la misma forma que lo que
se divisa cuando se contrasta lo producido por diferentes culturas en una misma época :
el vaivén entre la unidad y la diversidad- o, si se prefiere, entre variadas manifestacio-
nes de estos dos términos, como la perduración y el cambio .

Así, también, la coexistencia desconcertante del suceso real y de la metáfora basada
en el mismo suceso. Se me dirá que todos distinguimos entre el fuego que arde de ver-
dad y calienta, o quema, y el fuego que siente Petrarca en el corazón -«dolce mío
foco . . .» (CCIII)- y tras él sus muchos seguidores . La distinción es de una obviedad
racional aplastante ; pero me pregunto si lo aplastado no es la intensidad emotiva de
quien experimenta esta afinidad metafórica y la vive como identidad, precisamente a
través del lenguaje y de la poesía; pero como una identidad, claro está, de especial carác-
ter, es decir, unitaria y diversa a la vez .

Decir a la vez, decir que dos niveles de realidad se manifiestan a la vez y no son obje-
to de disyunción para quienes las viven, no es lo mismo que describir un vaivén . No hay
ni disyunción de dos términos, ni sencilla conjunción, ni ir y venir entre los dos . Tam-
poco se resuelven las incertidumbres con proclamar la pluralidad de las cosas y del mun-
do . Ni con creer a lo Hegel en la síntesis ordenada de las contradicciones . Hace diez
años asigné a mi libro de introducción a la Literatura Comparada el título Entre lo uno
y lo diverso. Hoy me parecería más justo «lo uno con lo diverso» ; o «lo diverso con lo
uno» . No sé si le gustaría a un editor, pero quedaría más fuertemente acentuada la ade-
cuación de una conciencia de unitas multiplex a nuestra forma de percibir y pensar la
crítica, la historia y la teoría de la literatura . Una forma, por ejemplo, como acabo de
sugerir, que supere la oposición disyunción/conjunción -legado según Octavio Paz, en
el erotismo y las costumbres, no del Oriente sino de la civilización europea 5 .

Tengo presente otra vez la sensibilidad histórica y también ambiental de Albert
Camus, cuando reconocía que la pobreza no había sido nunca una desgracia para él,
porque la luz le regalaba sus riquezas y hasta iluminaba las rebeliones encaminadas a
mejorar la vida de todos los hombres . Lo literal y lo metafórico, la pobreza y la riqueza
se unían tan inextricablemente que no cabía afirmar exclusiva y únicamente que la his-
toria es todo, ni tampoco que lhistoire nestpas tout, sino que la incorporación de unas
condiciones socio-históricas al entorno natural del Mediterráneo obliga a dejar atrás las
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simplificaciones de los catecismos de toda índole : dentro de ciertas experiencias com-
plejas, la naturaleza y la historia no son realidades opuestas .

Cuando hablo de crítica me refiero ante todo a la aprehensión de la obra y del autor
singulares . Veríamos que la respuesta al exilio en Dante, por ejemplo, de poder hoy exa-
minarla con detenimiento, ofrece considerables variaciones, pero introducidas de tal
suerte que se juntan en un mismo texto . El topos plutarqueo aparece en la E~istola lati-
na XII, tras negarse a volver sin honra a Florencia : «Acaso no tendré en todas partes la
visión del sol y de los astros (nonne solis astrorumque specula ubique conspiciam)?» Pero el
eco literario se mezcla con otros en aquel párrafo del De vulgar¡ eloquent¡a (1 .6.3) don-
de describe el dolor de «nosotros para quien el mundo es patria, como peces en el mar
(cui mundus estpatr¡a velutpiscibus equor)», y añade que «según la quietud de nuestra
sensualidad, no hay lugar más ameno que Florencia (amenior locus quam Florent¡a)»,
pero también dice, en la misma frase, que cree que «muchas ciudades y regiones son más
nobles y deliciosas que Toscana y Florencia (mag¡s nob¡les et magis deliciosas). . . » En el
Canto XVII del Paradiso prevalece el dolor ovidiano, cuando Cacciaguida vaticina el
destierro del protagonista, pero también la visión que vincula ese destierro al movi-
miento que ascenderá hasta el sole e le altre stelle.

Hace años protesté, en un artículo de New Literary History, contra el monismo
extremado de la teoría literaria del momento, forzada por el dinamismo de sus razona-
mientos a formular enunciados del tipo todo Xes P, como Barthes cuando escribía «tout
texte est un intertexte» . Si todo texto es un intertexto, la verdad enunciada es una vacui-
dad exenta de la menor información que nos permita distinguir entre los variados casos
singulares y entre los diferentes tipos, grados y matices de intertextualidad, analítica o
históricamente. En aquel ensayo procuré mostrar que el paralelismo (de la Biblia, los
byl¡nyrusos, las baladas ugrofinesas) que Roman Jakobson erigía como ley poética es un
procedimiento cuyo itinerario histórico nos enseña que frente a él han existido unas
alternativas importantes, como la rima, inicial o final, y el cómputo silábico ; de tal suer-
te que con el verso libre y el abandono de la medida silábica vuelve a haber poetas
modernos, como Walt Whitman, Saint-John Perse y Vicente Aleixandre, que cultivan
el paralelismo 6 .

Todos sabemos que la complejidad se manifiesta con excepcional plenitud en la
poesía, en la tragedia, en la gran novela rusa del siglo xix y del xx, en Joyce, en Proust y
tantos otros logros del arte literario . Cervantes es extraordinariamente complejo . La his-
toria de la crítica cervantina, hasta Américo Castro, ha sido en gran parte la del fracaso
de los esfuerzos por simplificarle . Quiero decir que quienes estudiamos la literatura nos
encontramos en condiciones especialmente favorables para poder aprehender y pensar
la complejidad .

El término es corriente, pero su uso más riguroso se debe a quienes procuraron des-
tacar, no hace tantos años, nuevos procedimientos lógicos, de aplicación ampliamente
transdiciplinar para las ciencias naturales y sociales: desde el sistemismo de von Berta-
lanffy, la cibernética de Wiener, la idea de «sistema abierto» y de conjuntos «auto-orga-
nizadores» en von Neumann, hasta las nuevas explicaciones cosmológicas y otras inves-
tigaciones que Edgar Morin procura absorber en la medida en que le permiten
desbrozar el camino de un paradigma nuevo . Andadura que Edgar Morin viene elabo-
rando, con tenacidad, imaginación y amplitud admirables, desde hace al menos veinti-
cinco años, con los tomos de la La Méthode (desde 1971), la Introduction la la pensée
complexe (1974), Penser lEurope (1987) y muchos libros más . No se nos ofrece una

6 Véase C. GUILLÉN, «On the Uses of Monistic Theories : Parallelism in Poetry>>, New Literary Theo-
ry, XVIll, 1987, págs . 497-516 .
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panacea, ni una fórmula de fácil aplicación . No se trata de suprimir la sencillez cuando
la hay; pero sí de luchar por no imponerla como único modelo de rigor científico, tri-
turando y mutilando la complejidad de lo real . Esta complejidad supone una abunda-
cia cuantitativa, de interacciones, interferencias o tensiones entre unidades -¿qué estu-
dioso de la literatura no conoce de sobra estos fenómenos?-, pero también la presencia
de otros sucesos -asimismo familiares para nosotros- más imprecisos, como las incer-
tidumbres, las indeterminaciones, las interrupciones, los fenómenos aleatorios . El pen-
samiento complejo admite la tensión entre el orden y el desorden ; la conjunción de lo
uno y lo múltiple ; el azar, el accidente, el acontecimiento singular ; sin doblegarlos a una
lógica disyuntiva, reduccionista y unidimensional . Cabe conciliar la distinción con la
conjunción, o sea, distinguir sin desjuntar, asociar sin reducir, sin simplificar, sin postu-
lar un principio único de identidad . La totalidad no es, muy probablemente, conocible,
ni la satisfacción de un conocimiento completo y acabado . «I1 ne s'agira pas de repren-
de l'ambition de la pensée simple qui était de contrôler et de maîtriser le réel . Il s'agit de
s'exerce à une pensée capable de traiter avec le réel, de dialoguer avec lui, de négocier
avec lui» 7 . Así, ni dominados ni dominadores, las realidades de las literaturas y de las
demás producciones culturales siguen intactas para nosotros y con nosotros . Las rique-
zas de las obras y de los procesos que solicitan nuestra curiosidad y nuestra admiración
permanecen disponibles, comparables, ilimitadas, singulares, solidarias, compenetradas
con el proceso de nuestro esfuerzo cognoscitivo, y cada vez más atractivas y más enig-
máticas, siempre que queramos y podamos percibir y admitir su complejidad.

CLAUDIO GUILLÉN
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7 E. MORIN, Introduction d la pensée complexe, París, 1987, pág. 10 . Para empezar a conocer la trayec-
toria de Morin, véase Arguments pour une méthode (autour dEdgar Morin), ed. Daniel Bougnoux, jean-
Louis Le Moigne y Serge Proul, París, Seuil, 1990 .
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