CLAUDIO GUILLEN

LO UNO CON LO DIVERSO: LITERATURA Y COMPLEJIDAD

Lo que se inicia hoy no es un cénclave de comparatistas'. A una congregacién de
colegas consagrados prioritariamente a los estudios comparativos, venidos muy proba-
blemente del extranjero, hemos preferido una reunién de filélogos y estudiosos de dife-
rentes campos y aspectos de la literatura, todos éstos existentes como 4reas de docencia
e investigacién en la actualidad espafiola. El peso de las especialidades que aqui estdn
representadas es muy significativo y su contribucién a los avances de la Literacura Com-
parada es y ha de seguir siendo indispensable.

Vale decir que no nos situamos en 4mbitos hipotéticos o mundos posibles sino en la
peninsula ibérica, o mds concretamente, en la universidad espafiola. Las especialidades
que aqu{ confluyen han sido reconocidas todas como «4reas de conocimiento» por el
Ministerio de Educacién. La Literatura Comparada todavia no, aunque es posible y has-
ta probable que lo sea en el futuro. De poco serviria deplorar una vez mds esta situacién.
La ausencia de la Literatura Comparada en las universidades espafiolas, como forma de
estudio a la que se puedan asignar dignamente programas, departamentos, titularidades
o cétedras, es una de esas aberraciones locales a las que estamos acostumbrados en nues-
tro pafs. Explicarla serfa curioso, pero largo y azaroso, como toda exégesis de lo inexis-
tente. Entender la parsimonia de ciertos colegas al respecto serfa fécil y poco entretenido,
puesto que a los funcionarios no se nos exige el herofsmo, ni se nos obliga a hacer frente
a la autoridad feudal y la cémoda rutina de los departamentos establecidos, anclados en
algo aparentemente tan sencillo y tan indiscutible como la continuidad de un itinerario
lingiifstico singular, y como también la nacionalizacién triunfal, desde hace casi dos
siglos, de la cultura literaria. Lo que si serfa provechoso pero no es nuestro propésito en
esta ocasion, serfa considerar historicamente la coyuntura a la que aludo. Es evidente que
en relacién con otras naciones de Europa y América llevamos uno afios de atraso en la
compartida carrera del tiempo. En los ?ugares que mis respetamos intelectualmente la
relacién dialéetica entre las literaturas llamadas nacionales y la Literacura Comparada,
admitidas y existentes en las universidades, ha sido fecunda y lo sigue siendo; y tanto es

! Eséste el texto de la ponencia inicial del seminario «Reto y oportunidad de la Literatura Compira-
da», celebrado del 7 al 11 de agosto de 1995 en la Universidad Menéndez y Pelayo de Santander.
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asi que se hace posible hoy superar esta disyuntiva inicial, de origen romdntico, y vis-
lumbrar nuevas formas de estructuracién de los estudios literarios en el futuro. Asi como
los marxistas pensaban que sin la consolidacién de la burguesia no se podia hacer la revo-
lucién, cabe suponer que llegaremos en Espafia al momento en que el vaivén entre los
departamentos lingiiistico-nacionales y los estudios comparativos haga posible su propia
Aufhebung en aras de unos paradigmas decisivamente post-decimondnicos y de concep-
ciones libres de ataduras, y mas amplias, de la experiencia de la literatura, de su funcién
y de las formas mejores de pensar sus nexos con las demds artes, con las ciencias sociales
y con las naturales. Necesitamos la Literatura Comparada para poder superarla. Y ni una
palabra mas hoy, por parte mia, acerca de estas circunstancias locales.

Este vaivén, digamos, entre lo nacional y lo supranacional suscita otros problemas y
tiene justificaciones de mayor alcance, creo que fundamentales y dignas de reflexion.
Procuraré destacar hoy, con la ayuda de un ejemplo, tres de estas vinculaciones.

La primera es de orden hermenéutico, o si se prefiere, pragmdtico. Mi propia expe-
riencia me ensefia que la supranacionalidad sélo se percibe desde el interior, como el
horizonte cada dia menos remoto de un proceso de conocimiento. No se puede otear el
conjunto total, el vasto y multiple mundo de la literatura, desde una inexistente atalaya
exterior a él. El comparatista cultiva su especialidad desde dentro, como punto de par-
tida reiterado para su aproximacién a ese amplio conjunto y ese mundo, que es diverso,
que es mdltiple, que es varios mundos, pero que cada dia se entiende mds y se conoce
mejor a si mismo de forma solidaria. No sé si la totalidad como tal existe, o solamente
no es conocible; y si no disponemos de mds definiciones esenciales que las propuestas
por la teorfa de la literatura, ante la naturaleza del fenémeno literario, del lenguaje poé-
tico o de la construccién del sentido. Lo que sin dudas tenemos presente esta semana es
la vasta gama de manifestaciones que se despliegan y ofrecen en el espacio y en el tiem-
po, a través de la diversidad de las culturas y de los periodos histéricos. Daré para expli-
carme un ejemplo pedagégico.

Cuando me tocé dirigir el departamento de Literatura Comparada de la Universi-
dad de Harvard, el plan de estudios, legado por Harry Levin y Renato Poggioli, era el
siguiente. Cada doctorando debfa conocer tres literaturas: una principal, desde la Edad
Media hasta nuestros dias (tratdndose de literaturas modernas), con la necesaria funda-
mentacién histérica y filolégica; y otras dos reducidas a una misma época, por ejemplo
el Renacimiento y Barroco. La literatura principal podria ser la inglesa, pongo por caso,
y las contenidas por la Edad de Oro (como dirfamos aqui), la espafiola y la italiana, con
la necesaria fundamentacién en los cldsicos griegos y latinos. De tal suerte este docto-
rando tipico tenfa dos especialidades, una horizontal y otra vertical, la literatura inglesa
y la Edad de Oro. Era a la vez un anglista y un aureélogo. Pues bien, era ésta la dnica
manera seria de comenzar; y al mismo tiempo encerraba una paradoja importante: la
invitacién a una puesta en tela de juicio de los fundamentos de un proceso de conoci-
miento. Incluso el concepto de literatura inglesa resultaba muy problemdtico en ciertos
casos o para ciertas épocas. Ante el descubrimiento no ya de conexiones internacionales
—o sea de idioma a idioma— sino de categorfas supranacionales, el estudiante iba
observando los limites de los planteamientos y los inconvenientes de los deslindes que
habian sido su punto de arranque, en su aplicacién y en su sentido. El punto de partida
se disolvia, en beneficio de un camino cuyo destino estaba por descubrir.

El comparatista necesita unas especialidades, que le sirvan de miradero para la con-
templacién de panoramas mds complejos. Ese miradero le seguira siendo dtil, muy pro-
bablemente, durante largo tiempo, mientras no tenga otros, pero no sin hacerse mejor
cargo cada dia de su relativa precariedad. Se trata de un perspectivismo; pero de un pers-
pectivismo consciente de s{ mismo y no poseedor, como en ciertas filosofias, de preten-
siones ontoldgicas.
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Todos queremos, pues, con distintos fines, ahondar en una lengua y una literatura,
por la que tenemos acceso intimo y confiado al ejercicio de la critica literaria. Pero no
he dicho en una literatura nacional, aunque a veces resulte practico el uso de este tér-
mino, como abreviatura de algo mds complicado. Yo prefiero hablar de una lengua pro-
ductora de literatura a lo largo de los siglos. O si se prefiere, de una lengua portadora de
literatura en determinados siglos, teniendo en cuenta que las discontinuidades son tan
caracterfsticas de la historia literaria como las continuidades. El comparatista no admi-
te ficilmente el concepto de literatura nacional, que es una formacién histérica, un con-
cepto con historia, concebido y utilizado por unas sociedades para sus propios usos y
funciones en determinadas épocas. José-Carlos Mainer tiene muy claro que al decir lite-
ratura espafiola «no enunciamos un hecho natural, esponténeo e inmutable, sino un
complejo hecho de cultura en el que cada uno de los dos elementos del sintagma —el
sustantivo y el adjetivo gentilicio— han ido modificando y conformando su actual con-
tenido». Asf, Mainer elucida muy bien lo que él domina «la invencién de la literatura
espafiola», que hay que buscar «en los inicios del siglo xvii» 2. En lo que toca a la fun-

“cién que han tenido en diferentes tiempos y espacios la invencién y el establecimiento
de una literatura, es iluminadora la asombrosa conferencia espafiola de Itamar Even-
Zohar, pronunciada en Santiago y publicada el afio pasado. La literatura es uno de los
bienes que ha de poseer un gobernante o una nacién, como por ejemplo Alemania,
segtin escribe Even Zohar:

Hoy es de comin aceptacién que no habri existido la nacién alemana sin una lite-
ratura alemana, que a su vez no podria haberse unificado sin una lengua estandarizada
y bien definida... Para la nueva cohesién sociocultural a la que aspiraban los agentes de
tal empresa, el establecimiento de una lengua nacional y una literatura nacional es equi-
valente a adquirir bienes para la propia identificacién y la propia construccién, que en
otros perfodos caracterizaban sélo a los grupos dirigentes”.

Entre los textos que cita Mainer estd el memorial titulado Por la libertad de la lite-
ratura espaiola, escrito por Francisco Pérez Bayer en 1770. No conocia yo esa obra, con
esa fecha, cuando decfa en Literature as System, de 1971: la literatura espafiola ha sido
un sistema valido durante aproximadamente doscientos afios, desde cierto tiempo en el
siglo XVIIT hasta otro en el siglo Xx» 4. Es evidente, en efecto, el escaso grado de realidad
que esta concepcién acarrea para los autores y lectores entendidos de hoy. El novelista o
el poeta espafiol (de lengua castellana) de fines del siglo XX se sitda, por una parte, en
una lengua portadora de literatura, en Espafia y América Latina, y, por otra, en una
antologia personal (muy distinta de todo canon) de escritores procedentes de diferentes
latitudes. El concepto de literatura espafiola se ve reducido al periodismo, a tenaces
departamentos de Filologia, a los editores de colecciones de cldsicos y al Ministerio de
Cultura.

Prefiero recordar, en segundo lugar, que no nos hallamos s6lo ante temas y sistemas,
presentes ahf como cosas, como objetos de conocimiento, entre los muchos objetos que
se amontonan en el gran bazar oriental de las literaturas. a las diferentes clases de estu-
dio y de saber corresponden con especial oportunidad unos problemas determinados.
Cabe observar asi que el esencial movimiento de vaivén entre lo «nacional» y lo supra-

2 J.-C. MAINER, «La invencién de la literatura espafiola», en Literaturas regionales en Espafia. Historia
y critica, ed. J. M.2 Enguita y J.-C. Mainer, Zaragoza, 1994, pdgs. 23, 25.
1. EVEN-ZOHAR, «La funcién de la literatura en la creacién de las naciones de Europa», en Avances
en teoria de la literatura, ed. Darfo Villanueva, Santiago de Compostela, 1994, péags. 369-370.
4 C. GUILLEN, Literature as System, Princeton, N. ], 1971, pag. 501.
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nacional nos conduce también del predominio de ciertos problemas a la urgencia de
otros. No pretendo recapitular ahora cudles son los que se perfilan mejor desde las coor-
denadas de los estudios comparativos, como si fuera licito compendiar de antemano lo
que queda por dilucidar. Es evidente que el funcionamiento y el alcance de un género
literario no se define adecuadamente sin sobrepasar los limites de lo escrito en una sola
lengua, o sin el seguimiento histérico de sus variaciones. La novela picaresca se percibe
como una serie de autoimitaciones y transformaciones que sélo se revelan plenamente
en su conjunto, y sobre todo en su mids rica gama de sentidos, a través de sus mudanzas
de siglo en siglo y de pais en pais. Claro estd que ello supone un grado particular de
atencién tanto a la diversidad de espacios culturales como al devenir de las formas en el
transcurso del tiempo. Acerca de algunas de las perplejidades que propone esta historia
literaria quisiera reflexionar hoy, pero sin soslayar los dos otros componentes de lo que
me atrevo a llamar, con el respeto y afecto profundos que siento por tan eminente maes-
tro, el sombrero de tres picos de René Wellek.

Aludo a lo que Wellek proclamaba como poco menos que un axioma, que son indi-
visibles las tres ramas principales de nuestros estudios: la critica, la historia y la teoria.
Cualquiera de las tres a solas es una prueba palpable de deficiencia. La critica literaria
aislada es una contribucién sincera, pero apenas un saber, por cuanto ignora todo lo que
sustenta la obra singular. La historia literaria a secas se extravia, se depaupera y pierde de
vista la forma y la vivencia artisticas. La critica y la historia sin teoria no poseen termi-
nologias responsables, ni se salvan de la sucesividad sin sentido, ni puede erigirse en for-
mas estructuradas de conocimiento. La teoria a secas es hipotética y exangiie, como si se
tratase de la literatura de la luna, por no disponer de experiencias terrenales suficientes.
No se me oculta que la triple confluencia de Wellek tiene sus limites, pero es saludable
recordarla en estos momentos en que se fragmentan sin piedad los zarandeados estudios
filolégicos.

Los problemas que nos planteamos durante las horas en que ejercemos como com-
paratistas, ;surgen preferentemente como preocupaciones tedricas, como ejercicios cri-
ticos 0 como construcciones histéricas? Me limitaré en esta ocasién al campo de la his-
toria literaria, donde las preguntas del comparatista adquieren notable pertinencia. Son
ellas las que pueden convertir la historiografia et una historiologfa (sin que esté en jue-
g0, por supuesto, una teoria cerrada de la historia). Al hablar de perplejidad mi propé-
sito es acentuar lo mas posible la oportunidad de una adecuada y razonable manera de
considerar la historia de la literatura, es decir, de una forma de pensamiento. Sobre esto
volveré luego, apoyandome en la pensée complese de Edgar Morin.

El problema que aparecerd ahora es el de la relacién entre la repeticién y el devenir,
o entre la continuidad y el cambio, en la historia de la literatura. aprovecharé una inves-
tigacién que tengo entre manos para apuntar algunas respuestas a una misma situacién
individual y social, el exilio, como experiencia, tema y sentido.

11

Innumerables, los desterrados. Reiniciada un sinfin de veces, la experiencia del exi-
lio a lo largo de los siglos. Sin embargo, ésta cambia. Es lo que asombra al estudioso: la
infinitud del exilio y de las respuestas literarias al exilio; y de buenas a primeras también,
las reiteraciones, la intima asociacién de! devenir con la permanencia.

Arranco de una polaridad. Me propongo destacar dos valoraciones, fundamentales.
La primera es una metédfora solar. Sugerida por unas arquetipicas palabras de Plutarco,
esta actitud parte de la contemplacion del sol y de los astros, continda y se desarrolla
rumbo a dimensiones universales. Conforme unos hombres y mujeres desterrados y
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desarraigados contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir con otros, o a
empezar a compartir, un proceso comin y un impulso solidario de alcance siempre més
amplio —filoséfico, o religioso, o politico, o poético. La segunda respuesta valorativa, o
bien asociada a la primera, o bien opuesta, denuncia una pérdida, un empobrecimien-
to, 0 hasta una mutilacién de la persona en una parte de si misma o en aquellas funcio-
nes que son indivisibles de los dem4s hombres y de las instituciones sociales. La perso-
na se desangra. El yo siente como rota y fragmentada su propia naturaleza psicosocial, y
su participacién en los sistemas de signos en que descansa la vida cotidiana. -

Recuerda Méximo de Tiro, maestro de Retérica del s. 11 d. C. que Didgenes, el cini-
co «se deleitaba con la apariencia del sol, tanto como Sardandpalo con el espectdculo de
su propia magnificencia». Y asimismo se contaba de él que «a uno que le eché en cara
su exilio, le dijo: “pero por ese motivo, desgraciado, vine a filosofar”. Y cuando en otra
ocasién alguien le recordé “los de Sinope te condenaron al destierro”, dijo: “y yo a ellos
a que siguieran en su ciudad.“». La postura de los cinicos ante el exilio era extremada, es
decir, completamente positiva.

El primer libro o tratado consagrado al tema del exilio en Occidente, del que ten-
gamos noticia, fue obra de Aristipo de Cirene, nacido hacia 425 a. d. C. Fundador de
aquella escuela cirenaica que cifraba el bien superior en el placer, se distingufa Aristipo
por la calidad de su finisima indiferencia, frente a todo lo vivido, incluso, y hasta prin-
cipalmente, ante los placeres que tanto encarecfa. Jenofonte introduce en los Memora-
bilia una discusién entre Aristipo y Sécrates, su maestro, en el que el discipulo procla-
ma: «yo no me reduzco a ningin Estado en particular. Soy extranjero en todas partes»
(II. 11-15).

Cuando Plutarco escribe su tratado «Del exilion, Perri phygés (c. 240 a. C.) mds de
cinco siglos después (ca. 96 d. C.), tiene a su disposicién todo un acervo de lugares
comunes, sobre el mismo tema. Este «De exilio» de Plutarco pertenece al subgénero de
la consolatioy responde al constante propésito de refutar a quienes habfan de Forado los
males del exilio, como por ejemplo Euripides en sus Fenicias, que lo vincufa més que
nada a la perdida de la libertad de expresion. Recuerda Plutarco unas palabras atribui-
das a Sécrates, cuando declaraba «no ser ateniense ni griego, sino “cosmio” (kdsmiosh.
Y acto seguido explica Plutarco y se explaya, elocuentemente (601 a-b):

Es éste el limite de nuestra tierra natal, y aquf ninguno es exiliado, ni forastero, ni
extranjero; aqui estdn el mismo fuego, el agua, y el aire; los mismos magistrados y pro-
curadores y concejales —el Sol, la Luna, la Estrella Matutina; las mismas leyes para
todos, promulgadas por idéntico mando y soberanfa— el solsticio de verano, el solsti-
cio de invierno, el equinoccio, las Pléyades, Arturo, el tiempo de sembrar, el tiempo de
plantar; aqui, un solo Rey y gobernante, Dios, que contienen el principio, el medio y el
fin del universo, y prosigue derecho, segtin su naturaleza, a lo largo del su circuito; le
sigue la Justicia, que somete a castigo a quienes no acatan la ley divina, la justicia que
todos nosotros observamos para con nuestros conciudadanos.

El ser humano, pues, conforme se muda de lugar y de sociedad, se encuentra en
condiciones de descubrir o de comprender mds profundamente todo cuanto tiene en
comun con los dem4s hombres, uniéndose a éllos m4s all4 de las fronteras de lo local y
de lo particular: las dimensiones césmicas de la naturaleza, es decir, de una naturaleza
regida por el orden de los astros, que nos comunican unas verdades y unas leyes divinas.
Es lo que nos propone este famoso pérrafo de Plutarco.

Postura, la suya, que coincidir4 con la de los estoicos, por ejemplo Séneca, que asig-
na en una de sus epistolas el orden siguiente de importancia a lo que tenia por indiffe-
rentia es muy interesante: «considero que son cosas indiferentes, es decir, que no son ni
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buenas ni malas, la enfermedad, el dolor, la pobreza, el exilio, la muerte (£p. 82, 10)».
Desde el punto de vista del estoico, el exilio no es una desgracia sino una oportunidad
y una prueba, por medio de las cuales el hombre aprende a subordinar las circunstancias
externas a la virtus interior —mientras el sol, a lo lejos, la luna y las estrellas confirman
a diario nuestra alianza con el orden del universo. ,

Ovidio, claro estd, es el héroe y ejemplo mds ilustre, para toda una tradicién occi-
dental, de una muy importante respuesta poética al destierro, que vendra a significar lo
opuesto de la actitud cinico-estoica: una sensibilidad afligida, negativa, centrada en la
protesta, la nostalgia y la lamentacién.

A diferencia de los desterrados griegos y romanos que se mencionan en obras como
la de Plutarco, no se traslada Ovidio de un lugar a otro dentro del vasto circulo de una
misma lengua, sin cruzar las fronteras exteriores de una misma civilizacién. Pues el poe-
ta, ya famoso, habfa sido relegado, ¢l afio 8 de nuestra era, a un punto situado en la més
remota periferia del espacio imperial, al mds alejado en el Noreste de Europa, a un orbis
ultimus, cerca de la desembocadura del Danubio donde vivian unos getas y unos sér-
matas que él no puede sino calificar de bdrbaros. Alli, al borde de la tnica cultura que
él tiene por digna de tal nombre, Ovidio no puede sino lamentar y agigantar los cir-
cunstancias, como el clima helado, que se convierten para él en emblemas del vacio, o
aun mds, de la nada que tiene casi al alcance de la mano, mis all4 de las fronteras del
imperio. Dentro del marco de un imperium mundi basado en la absoluta creencia y con-
fianza en la tarea educadora de una civilizacién tnica y centralizada, Ovidio, més 16gi-
co que meteroldgico, convierte el hielo de Tomos en el simbolo repetido de la ausencia
de Roma. En las T7istes, el poeta magnifica mitolégicamente su pérdida. En las Pénticas,
finalmente, Ovidio, situado en el tiempo interior de la espera y de la esperanza del retor-
no, se reduce a perseguir un propésito fundamental: la anulacién del destierro, es decir,
esencialmente, la recuperacién de Roma.

No alcanzé Ovidio su objetivo. Pero si logré convertir el exilio no ya, al igual que
Plutarco o Séneca, en objeto de reflexién, sino en tema literario.

La Antigiiedad nos ha proporcionado una polaridad, amplia y pronunciada, entre
dos principios valorativos opuestos, que podriamos llamar ovidiano y plutarqueo. El
encuentro de los dos, o la tensién entre ellos, se verifica en Dante. En Dante ante todo,
el exilio es un proceso de peregrinacién arduo, tenso, abierto, y necesitado de entendi-
miento y dolor y sacrificio antes de llegar al jubiloso reposo y la contemplacién final del
sole e laltre stelle.

Es lo que aclara, en el centro del Paradiso, el canto XVII, en que tiene la palabra el
antepasado del poeta, Cacciaguida, que vaticina el exilio que espera a Dante —el perso-
naje del poema— como condicién de la composicién asimismo futura del gran poema.

Lo que acontecerd con el Renacimiento, en realidad, es lo que indiqué previamen-
te, como logro decisivo de Ovidio: la tematizacién del exilio. Denomino tema una par-
te de las experiencias o creencias humanas que en determinado momento histérico cier-
to escritor convierte en cauce efectivo de su obra y, por ende, en componente del
repertorio temdtico-formal que hace posible y que propicia la escritura literaria de sus
sucesores. De tal suerte hallamos ahora que dos arquetipos fundamentales, Ulises y Ovi-
dio, se encuentran y codean en un mismo terreno, el del exilio tematizado. Por ejemplo,
en el hermoso y famoso ciclo de sonetos, Les Regrets (1558), de Joachim du Bellay. O en
Richard I de Shakespeare, como tema, metéfora y estructura a lo largo de todo este dra-
ma histérico.

La tematizacién del exilio ha hecho posible el descubrimiento del sentido en pro-
fundidad. No sélo un hombre sino todos los hombres (ya desde Ovidio, que se identi-
ficé con la figura de Ulises) pueden verse reflejados por via del mito, del simbolo, del
nudo apretado de significaciones que ata la obra literaria. El exilio pasa a ser, mds que
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una clase de adversidad, una forma de ver el mundo y su relacién con la persona. Lo
fundamental no es que nos hallemos ante una ficcién o un hecho histérico, sino el que
una suerte de experiencia humana se haya incorporado al devenir de la literatura.

Aproximandonos a tiempos modernos, descubrimos una intensificacién de la expe-
riencia del exilio y un incremento de su relevancia que al parecer no se prestan a medidas
y explicaciones cuantitativas. No sabrfa decir si la expulsién de los judios espafioles en
1492, o la de los moriscos en 1609 —“nuestro miserable destierro», lo llama Ana Félix
en el Quijote—, o andando los afios, la de los hugonotes tras la revocacién del edicto de
Nantes en 1685, o la de los jesuitas espafioles en 1767, o de tantos individuos y grupos
més después de la Revolucién francesa, pueden o deben compararse con los acaecidos en
épocas anteriores. Las estructuras del exilio —sociales, lingiifsticas, culturales— se pet-
petdan y afirman con el refuerzo de unas circunstancias politicas que se generalizan en
Europa, como la intolerancia, el absolutismo y la nacionalizacién de la cultura.

Tengamos presentes las expulsiones, los destierros colectivos, las deportaciones que
irdn jalonando los afios modernos, desde la Revolucién francesa hasta el final de nues-
tro siglo XX. Los regimenes autoritarios del siglo XX se deshardn de sus adversarios
mediante proscripciones masivas, como las que tendrdn lugar en Francia en 1848, y tras
la Commune de 1871. En Espaiia los gobiernos llamados «moderados», de mediados de
siglo, recurren sin piedad a la deportacién, que habfa sido admitida en el Cédigo penal
de 1822. Narvéez, por ejemplo, de 1844 a 1846, deporta centenares de liberales a Fili-
pinas. Nétese una vez mds la continuidad implacable del destierro histérico, a lo largo
de los siglos, puesto que nos hallamos ante la restauracién de la antigua deportatio in
insulam, como la que sufrié Séneca en Céreega. Ningun relegado ad insulam mas dis-
cutido en su dia que el capitdn Alfred Dreyfus, deportado en 1894 a la Isla del Diablo,
cerca de Cayenne.

Y no pensemos ni un segundo que esta institucién no se perpetia en nuestro siglo:
recuérdese 2 Unamuno en Fuerteventura, en las Islas Canarias, desterrado en 1924 por
el dictador Primo de Rivera. Todos sabemos que las dictaduras totalitarias del siglo xx
multiplicardn los destierros individuales y colectivos, a veces ferozmente masivos, como
las deportaciones de poblaciones enteras del Céucaso septentrional —chechenos e
ingushes— que en 1944 dictara Stalin.

Los emigrados se convierten a consecuencia de la Revolucién francesa en un fené-
meno social y politico de primera magnitud; y el emigré en un héroe por afiadidura lite-
rario, de tonalidades en ocasiones prerromanticas: superviviente precario, errante, som-
brio, fracasado. Es el titulo de una novela ya de 1797, publicada en Brunswick, Lemigré
de Sénac de Meilhan. A fines de siglo el influyente Georg Brandes consagré todo el pri-
mer volumen de su monumental historia de la literatura del siglo XiX, centrada en sus
«corrientes principales», a lo que llamé la «Literatura de emigrados»; y con motivo de
autores tan notables como Chateaubriand, Madame de Staél, Sénancour y Benjamin
Constant, destacd su aportacién a un espiritu cosmopolita y en general al auge durante
el primer tercio de siglo de un internacionalismo nuevo. La extensién creciente de los
fenémenos culturales, que van convirtiéndose en «<movimientos», la rdpida propagacién
de las innovaciones, como también de las ideas politicas, mucho deben a esos interme-
diarios, segtin Brandes, a esos mediadores, que son los emigrados. Recordemos De [A-
lemagne (Londres, 1813) de Madame de Staél, o los viajes y relatos de Chateaubriand.
Se afianza el eje Sur/Norte, mientras se abre asimismo una perspectiva Este/Oeste. La
Europa occidental y meridional aprende a conocer mejor las naciones no latinas y has-
ta los espacios lejanos y exdticos de América del Norte. Los emigrados y otros proscri-
tos contribuyen significativamente a todo lo que el Romanticismo tendrd de disconti-
nuidad, ante las tradiciones de la literatura europea y, atin mds, ante el concepto de
cultura como conservacién, incremento, o apacible enriquecimiento de si misma.

57



Fundamental, sin duda, la lucidez extraordinaria de Madame de Staél, su concep-
ci6n de la literatura como vasta categorfa condicionada por las circunstancias sociales,
desde un nuevo eje Oeste/Este. Exiliada en Alemania y Suiza, es el niicleo franco —ger-
ménico de una nueva literatura y hasta de una nueva Europa lo que ella va descubrien-
do, con Benjamin Constant y sus demds acompafiantes. La policfa napoleénica se ensa-
fiard con ella y con la admiracién que profesa hacia Alemania e Inglaterra. Notamos
c6mo se va abriendo camino lo que no es s6lo un enfrentamiento politico sino una ene-
miga de nuevo cufio: el temor al escritor como tal y a lo que se llamaré desde fines de
sigﬁo el intelectual.

En lo que a un eje Norte/Sur se refiere, y a la funcién decisiva del escritor alejado de
su pafs de origen, hay pocas contribuciones tan valiosas por aquellos afios como la de
José Marfa Blanco White. Habia encontrado Blanco White en el cambio de sociedad la
posibilidad de liberarse de sus ataduras eclesidsticas. Llevaba catorce afios en Londres
cuando la ola de emigracién liberal espafiola llega a esa ciudad en 1824. Ante todo serd
Blanco el promotor de los conceptos criticos y tedricos del Romanticismo, mediante los
articulos que publica en revistas londinenses. El Romanticismo espafiol, segtin Vicente
Llorens, arranca entre los refugiados en Londres hacia 1825.

El bilingiiismo, variadfsimo, problemético, evidente en Blanco White, es uno de los
vinculos que unen a los escritores de aquellas generaciones, como el existir itinerante, el
libro de viajes, la disidencia social, el amor a la nacién, la lucha por la libertad politica a
escala supranacional, la nostalgia, la desilusién. Todos estos motivos se dan cita en los
escritos de Heinrich Heine, singular artifice verbal, cuya repercusién europea vuelve a
popularizar, es més, a retematizar, los sentimientos del exiliado. ;Cémo no tocé Heine
el violin de la afioranza! Heine acabard siendo, desde la atalaya de su exilio parisino, ese
personaje de nuestro tiempo, el espectador —curioso, reflexivo, humoristico, ligero a
ratos, dotado de indudable amplitud de miras.

Las jornadas de Julio de 1830 en Paris encandilaron a Heine, a Espronceda, que
estuvo en ellas, y a muchos europeos unidos en aquella ocasién por un fuerte senti-
miento de solidaridad. Sobresalié, entre tantas consecuencias, el levantamiento general
de los polacos en noviembre de ese mismo afio, en lucha contra el poder de Rusia.
Byron, aventurero y generoso, habfa muerto en Missolonghi el 19 de abril de 1824.
Como no pocos poetas, Espronceda se politiza en el exilio y se adhiere a este dinamis-
mo internacional. ;No serd que el sol de los desterrados, el impulso imaginativo de
alcance universal, es ahora de signo politico? ,

Destaquemos ahora algunos aspectos del exilio desde la modernidad, que es madu-
racién y regreso, novedad y repeticién. Resumiré tres observaciones.

La nacionalizacién moderna de la cultura, en primer lugar, el crecimiento de una
conciencia de lo especificamente local o regional, que todo lo devora, que absorbe el
pensamiento, los usos, la literatura, las artes, exacerba sin disputa las tensiones del exi-
lio. El siglo x1x habrd marcado el auge de la apropiacién de raices locales y de tradicio-
nes populares, del sentido de la singularidad como unicidad. Ahora bien, también es
verdad que el nacionalismo estimula actitudes opuestas, y que algunos de los escritores
més significativos de la modernidad se han alejado voluntariamente de sus orfgenes,
buscando el desarraigo, la soledad y el cambio de lugar. {Rousseau, Nietzsche, Rilke!
Sélo recordaré la resolucién de Stephen Dedalus, al final del Portrait of the Artist as a
Young Man, que elige «el silencio, el exilio y la astucia». Dedalus, el artista en ciernes,
decide liberarse de toda inercia instituida —casa, patria, Iglesia— para poder expresar-
se libre y cabalmente. ’

I will not serve that in which I no longer believe whether it call itself my home, my
fatherland or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as
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freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the only arms I allow myself
to use —silence, exile, and cunning,.

Pues al escritor se le teme y expulsa ahora, en segundo lugar, por el mero hecho de
serlo, de ejercer libremente como tal. De Madame de Staél a Solshenytzin, los ejemplos
han sido importantes. Antes de la Revolucién francesa el publico lector era relativa-
mente exiguo y la palabra no era una amenaza. A Dante le desterraron por ser uno de
los Bianchi de Florencia, no por poeta. Pero la proscripcion de Pushkin en 1821 se debe
a su condicién de poeta, y la de Lérmontov en 1837. El escritor moderno cumple aca-
so con su azarosa funcién compensadora, convirtiéndose en conciencia y guia de una
sociedad en que se tambalean las instituciones portadoras de valores.

La carrera de los desterrados de siglos anteriores, en tercer lugar, parece extrafia-
mente estdtica cuando la colocamos dentro de las dimensiones mudables, temporales,
aceleradas, del devenir histérico de nuestra época. Todos sabemos de emigrados que se
volvieron, con el transcurso del tiempo, emigrantes. Marx, al revés, emigré a Parfs, que
era el centro del pensamiento socialista, y luego fue expulsado de Paris y de Bruselas.
Décadas mds tarde Picasso emigré a la capital de las artes, que a la sazén era rambién
Paris, y murié finalmente, como Marx, exiliado. Como quiera que sea, la temporalidad
moderna es lo que hace que el regreso del exiliado a su propio pais sea tantas veces amar-
go, problemdtico, irreal. El destierro conduce a ese «destiempo», a ese desfase en los rit-
mos histéricos de desenvolvimiento que habré significado, para muchos, el peor de los
castigos: la expulsion del presente; y por lo tanto Eel futuro —lingiiistico, cultural, poli-
tico— del pais de origen.

Desde la distancia de la lejana América del Norte, y con los afios de la Guerra Civil
por medio, descubre y amplia Américo Castro su visién de conjunto de la historia de
Espafia. Julio Cortdzar, al revés, se marcha de la Argentina y finalmente se exilia, se poli-
tiza, en Parfs, y alli, desde lejos, profundiza en su conciencia de América Latina. Un gran
novelista, Agustin Roa Bastos, ausente durante cuarenta afios del escenario de sus rela-
tos, el Paraguay, declaraba no hace mucho que el destierro habia sido para ¢l «una expe-
riencia enormemente enriquecedora». Y agregaba: «procuro ver el exilio no como una
penalidad politica, como castigo o restriccion, sino como algo que me ha obligado a
abrirme al mundo, a mirarlo en toda su complejidad y anchura».

Claro estd que es muy distinta la situacién de otros escritores de la modernidad, asi-
mismo representativos. Aludo al exiliado voluntario, o a quien vive un exilio interior, o
a quien define el existir humano como un exilio. o a quien se siente desterrado en su
propia tierra sin salir de ella. Lo propio de nuestro tiempo es la variedad referencial de
la palabra exilio, quiero decir, la diversidad de realidades que denota, y aun mis, los gra-
dos diferentes de realidad que lleva implicito, entre la metdfora pura y la experiencia
directa. ;Es exilio lo que siente el hombre cuya relacién con el mundo no es sino extra-
fieza, ruptura y soledad?

Las grandes epopeyas de Occidente, desde la Odisea hasta el Cantar de mio Cid, o
hasta Paradise Lost, transitaron los caminos de un exilio no metaférico sino mitico o
legendario, y por lo tanto tenido por real. No hace falta recordar aqui que para los pue-
blos del Libro el exilio, tras la expulsmn del Paraiso, es la condicién originaria y univer-
sal de la vida del hombre en la tierra. Ahora bien, aunque por un lado los bienes tem-
porales debfan ser vistos asi «como relativos y secundarios», Leszek Kolakowski acentia,
en un ensayo importante (Vuelta, febr. de 1986), que, por otro, en la tradicién central
de la civilizacion judeocristiana «el exilio proporciona al género humano una gran opor-
tunidad, aprovechable para regresar al seno de Dios padre. «La capacidad creadora del
hombre es fruto de la inseguridad y la miseria de aquella fefix culpa primera, como tam-
bién su salvacién posible,
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De la nocién cristiana del primer exilio, abierto a la redencién y la esperanza, tene-
mos que distinguir con Kolakowski dos cosas: un exilio originario y colectivo, es decir,
la clase de acontecimiento, suceso o circunstancia histérica —proceso temporal, experi-
mentable, vivible en el presente— que estudio en estas paginas y que llamo histérico y
real; y en segundo lugar, la distancia radical o enajenacién profunda, tan moderna, que
se considera a si misma a veces como un tercer exilio, pero esta vez definitivo, sin pro-
mesa de redencién, voyage au bout de la nuit, digamos con Céline, viaje que conduce en
el mejor de los casos a la palabra poética pero no al sol y las demds estrellas.

La vida verdadera no estd aqui, no es, escribird Rimbaud en Une saison en enfer:
«Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde.» Nos acercamos al
nticleo de la cuestién si reflexionamos acerca del poderoso desafio que representan estas
palabras, y la repulsa de la condicién humana que contienen, para cierta trayectoria de
la modernidad literaria. Son numerosos y eminentes los nombres de quienes han elegi-
do o sufrido esta carencia radical, desde los dias de Baudelaire hasta los de Rimbaud, o
Fernando Pessoa, o Luis Cernuda, o Samuel Beckett, o Paul Celan. Ninguno, es proba-
ble, habri sido m4s coherente que el propio Rimbaud, que abandoné su pais, su civili-
zacién y su literatura, para buscar espacios extrafios y desiertos, la libertad y el silencio.

Sélo mencionaré a Antero de Quental, el mas poderoso e inquietante poeta ibérico
del siglo xix. Polémico desde un principio, intenso poeta de ideas, es decir, movido y
conmovido por ellas, Antero de Quental, atrafdo por el idealismo alemén, luego por el
socialismo proudhoniano, el pesimismo de Eduard von Hartmann, y después el Budis-
mo, muere en 1891. Nacido en una isla, como Joyce, acababa de marcharse del conti-
nente y habia vuelto por fin a sus origenes, a Sdo Miguel, en las Azores, donde se suici-
da. En una carta de 1885, habia resumido con unas pocas palabras precisas su creciente
alienacién ante la propia vida, como si €l no existiese de verdad, en medio de una so-
ciedad de la que €l mismo se habia excluido. «Recebi a tua melancélica carta» —escri-
be—. «Eu, no mejo desta sociedade, da qual por assim dizer me exilei voluntariamente,
¢ quase como se nao existisse.» Esta conciencia del exilio interior, en pleno Portugal, le
vincula, sabemos hoy, a numerosos poetas solitarios, errabundos, nihilistas, expatriates,
de otras latitudes. Pero mucho antes, cuando era joven en Coimbra y luchaba con cora-
je contra los positivistas reinantes, ya escribfa Antero a un amigo, en agosto de 1861,
comparando favorablemente su «desdicha» en aquel medio universitario con la de Ovi-
dio entre los barbaros:

Deponho por un pouco o suddrio de sensaboria com que me amortalho neste
timulo do bom-senso, chamado Coimbra, para saudar-te, amigo incomparavel, dese-
jando-te melhor sorte do que 4 fatalidade aprouve dar-me aqui, nestas regi6es indspitas,
aonde, sem encarecer meus males, me julgo muito superior em desdita a0 bom do Ovi-
dio no seu desterro do Ponto —aqui, como ele diz, sou eu o barbaro, que ndo me
entendem— e digo eu, superior em misérias a Ovfdio, pois que o Sulmonense ainda
achava entre os Sicambros, ou o que eram, a suficiente inspiragdo para escrever aquelas
Tristes, capazes de arrancarem ldgrimas ao mais faceto jornal desta nova corte dos mila-
gres chamada Universidade...

Esté4 fuera de duda la lucidez de Antero de Quental, como la autenticidad de su
pesimismo definitivo. Ante éste, ya lo dije, como ante el de los pensadores que él admi-
raba, palidece tanto contemptus munds frivolo de nuestro siglo XX, tantos usos de lo que
Umberto Eco ha llamado la retérica de la melancolia, tanta angustia existencial expre-
sada por novelistas de moda con la misma facilidad convencional con que un sonetista
del siglo xv11 rimaba «ojos» con «despojos».

Jézet Wittlin, fino escritor polaco, emigrado tras la Segunda Guerra Mundial,
acentda en un ensayo brillante todo cuanto comparten la mirada del artista y la del exi-
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liado. Los dos son, segtin él, indivisibles. Sélo el poeta contempla la vida desde la dis-
tancia adecuada:

El hecho mismo de su especificidad distintiva, de su insolidaridad con el sentido
comun, el hecho de que todo cuanto el artista trae consigo es inhabitual, a veces raro, y
mds bien extrafio a su entorno mds préximo, hace de él un exiliado.

Y J. V. Foix publicé en 1933 unas valiosas reflexiones criticas en La Publicitat de
Barcelona, donde se interrogaba acerca de esa posible «ley» permanente del lirismo que
habfa propuesto Tomas Garcés. En los clésicos mds antiguos, decia, se pueden descubrir
«ritmos idénticos de saxéfono». Y agregaba:

Si Ovidi, oh amable Garcés, fou ja, practicament, un exiliat ;no deu ser que la
natura del poeta ja és eternament una natura en exili?

~Es cierto que la mirada del escritor transfigura el mundo desde lejos. Pero las vir-
tualidades son muchas y dispares. Esa mirada a veces aleja y separa, pero otras —en un
Proust, un Pedro Salinas, un Josep Pla— reiline, une y penetra, acaso con intima sen-
sualidad. Pero también puede ocurrir que el escritor encuentre en las rupturas del exilio
condiciones que corroboren su previa inclinacidn a la soledad disidente.

Es ficil tropezar con tres confusiones posibles. No confundamos, primero, neorro-
mdnticamente, la situacién especifica del escritor en el mundo y en su vida con cuanto
nos comunica su obra. No confundamos tampoco la distancia critica ante la existencia
social o politica, o ante las mediocridades de las clases medias, a lo Flaubert o a lo
Nietzsche, con el menosprecio o la repulsa de la vida (que no proponen estos escritores).
Y serfa humana e intelectualmente frivolo aceptar, sin matices ni distinciones, la meta-
fora total del exilio. Es decir, aunque la metafora, el «tercer exilio» de Kolakowski, pue-
da ser vilida mas all4 de las dificultades y circunstancias literales del «segundo exilio»
histérico y real, no por ello deja de haber seres humanos que padecen —o también
aprovechan— no la metéfora sino la literalidad. El destierro a secas, el destierro preca-
rio de tantos no coincide ficilmente con la vocacién literaria de unos pocos. Esta dlti-
ma ambigiiedad ha de resultarle insensible, académica, en el sentido exangiie de la pala-
bra, y hasta mezquina, al poeta palestino de hoy, pongo por caso, o al novelista
sudafricano.

Para quienes nos interesamos por el destierro histérico, persisten importantes dife-
rencias entre la mala gana de quien se resiste a descifrar los signos del mundo que le
rodea y le ha rodeado siempre, y la incapacidad del desterrado que no entiende bien los
signos extranjeros en su derredor. No se trata s6lo del idioma, puesto que Dante se sien-
te exiliado en Verona, y a veces el refugiado espafiol en Santo Domingo, o el uruguayo
en Madrid. Es todo un conjunto semidtico que estd en juego, un mundo de signos, un
implicito teldén de fondo de cosas y sucesos con que contamos a diario, sin saberlo o ver-
lo bien. ;Qué tiene que ocurrir para que se vuelvan conscientes estas expectativas, para
que percibamos las escenas invisibles de todos los dias? Este extrafarse, este extranjeri-
zarse, este alienarse, puede deberse a muchos fenémenos; pero qué duda cabe que es lo
experimentado por muchos desterrados, voluntarios o forzados, exteriores o interiores.
Ast puede sin duda acaecer que el auténtico desterrado descubra en las premisas rutina-
rias y no vistas de los demds, en los cimientos mas simples de una comunidad extraiia,
un mundo nuevo, estimulante, limpio de pétina, inocente de valores incrustados.

Es cierto que el exilio interior y el destierro exterior tienden en nuestros dfas a con-
fundirse. Hay condiciones y perspectivas comunes a unos y a otros, como la inadapta-
cién a los papeles sociales establecidos; la actuacién sin publico; el cultivo de un len-
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guaje ilimitado, rebuscado, escasamente referencial; y la desgana, la disminucién, el
deterioro vitales que acechan al escritor que deja de tener a mano las experiencias que
una comunidad inmediata, por fuerza local —vertebrada por una plenitud de comuni-
cacién con otros hombres— pudiera proporcionarle.

Es de sobra evidente, en suma, pese a la multiplicidad dél tema, la continuidad mul-
tisecular del destierro, en el sentido tradicional de la palabra, que no disminuyen sino
intensifican desde hace dos siglos ciertas circunstancias de la modernidad, como la fun-
cién rectora del escritor, la concepcién nacional de la cultura, y la opresién totalitaria.
Continuidad escandalosa por cuanto arranca de condiciones sociopoliticas, histéricas,
es decir, no ineluctables. Escdndalo asociado a aquel vasto encuentro de los desastres del
devenir histérico con la permanencia que resumfan unas palabras de Albert Camus,
frente a la pobreza y bajo el sol que alumbra a'todos los hombres. Recordaba una vez
Camus, en una pdgina famosa del prélogo a LEnvers et l'endroit, que siempre se habfa
hallado situado en esa encrucijada. La pobreza no habfa sido nunca una desgracia para
él, porque la luz le entregaba sus riquezas; y hasta iluminaba las rebeliones encaminadas
a que la vida de todos pudiera erguirse en la luz:

Il n’est pas sfir que mon coeur fat naturellement disposé 4 cette sorte d’amour.
Mais les circonstances m’ont aidé. Pour corriger une indifférence naturelle, je fus placé
a midistance de la misére et du soleil. La mistre m’empécha de croire que tout est bien
sous le soleil et dans I'histoire; le soleil m’apprit que I'histoire n’est pas tout.

Reiterado encuentro e inacabado camino abierto que justifican el énfasis repetido
de Saint-John Perse en Fxi/ cuando observa —el poema es de 1942—.

...Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette splendeur,
Une seule et longue phrase sans césure 4 jamais inintelligible...
Toujours il y eut cette clameur, toujouts il y eut cette fureur...

Lleva la razén el gran poeta cuando siente que toda las olas del exilio parecen ser la
misma ola, y todas las frases una sola frase ininterrumpida. No, el exilio no se ha trans-
mutado. La Historia no es toda cambio. El destierro real, histérico, ni ha cambiado bas-
tante ni ha disminuido. Si [bistoire nest pas tout, como decfa Camus, también es porque,
desde cierto punto de vista, la crueldad se parece a la crueldad, y la injusticia a la injus-
ticia.

Pero no es el destierro siempre o sélo el mismo. Hemos visto también las circuns-
tancias diferentes de su continuidad, la riqueza multiple de respuestas que no permiten
una visién singular o simplificadora de su identidad, y sobre todo la ampliacién de sen-
tidos que la experiencia del exilio trae consigo, con rafces asimismo reales, en los entor-
nos vitales de hoy, inaceptados, vaciados de valores aceptables.

Lo que es innegable es la creciente literalizacién del exilio y la extraordinaria amplia-
cién de sus sentidos posibles. He aludido hoy, primero, a su tematizacién; y luego a su
metaforizacién. Para m4s de una figura clave de la modernidad el exilio ha alcanzado
grados inusuales de ampliacién e irradiacién significativas... Se ha vuelto borrosa la linea
divisoria entre la realidad y la metafora, quiero decir, entre el exilio de Rimbaud, exte-
rior también, visible, palpable, y el de un Antero de Quental, cuyo 4mbito es la ruptu-
ra ntima, el viaje interior, y al propio tiempo la escritura. Y en casos como éste, litera-
riamente, también encontramos que [histoire nest pas tout, que las polaridades temdticas
perduran. El dolor antiguo se parece al contemporineo. Y brilla una y otra vez el sol de
los desterrados.

Ninguno de nosotros desconoce la gran emigracién espafiola posterior a 1939.
Aquel exilio, el mds importante en la historia de la cultura espafiola desde la expulsién
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de los judios, ha sido objeto de estudios detenidos y lo seguird siendo durante muchos
afios. Nada mis destacable que la «Espafia peregrina» en México, pafs que acogié, gene-
roso, a unos 20.000 refugiados. A otros muchos pafses de América y Europa acudieron
también los emigrados. Cada uno procuré encontrar su sitio en el vasto archipiélago del
exilio. Si contrastamos este exilio con el de épocas anteriores, claro estd que descubrimos
tanto manifestaciones de singularidad como de continuidad. Me limitaré aqui a recor-
dar muy concisamente, para terminar, dos ejemplos brillantes de esta dltima. El uno,
mds préximo a Ovidio. El otro, a Plutarco.

El poeta ovidiano es Rafael Alberti. aludo a la poesfa escrita durante su destierro
argentino. En esta poesia, hermosa y conmovedora, no sobresale la Argentina. Todo ella
revela tarde o temprano como en una corrida de toros, una querencia principal, irresis-
tible, que nos lleva al chiquero natal, a la tierra originaria, que es la espafiola, y hasta al
mar perdido, especifico, que es el gaditano. En las Baladas y canciones del Parand (1953),
se divisan a lo lejos los pastos, las orillas pantanosas, los caballos que pacen en las inme-
diaciones del gran rio. Pero la constante querencia consigue que al trasluz de esas im4-
. genes aparezcan una y otra vez, copresentes, dominadoras, las tierras de Andalucfa. Asi
en este gricil retorno a cadencias de siempre:

Campo y rfo
de Jerez de la Frontera.

Que este campo,

donde galopan o duermen
los caballos

y este rio,

por mis grande que parezca,
son Jerez de la Frontera.

Esta ventana me lleva,
la mire abierta o cerrada,
a Jerez de la Frontera.

Hallamos, por otro lado, a Juan Ramén Jiménez, al poeta del destierro y la vejez,
mds préximo al sol y las constelaciones del arquetipo griego, al dinamismo imaginativo
de Plutarco. Es en el gran poema llamado «Espacio» (1943-1954) donde brilla un mis-
mo sol, el que une los dos «costados» del océano Atléntico. En la interioridad emotiva e
irracional de su propio yo encuentra el poeta la riqueza mas vasta y verdadera. El sol y
el mar son profundamente suyos. La vocacién ontolégica de siempre, que el destierro
intensifica, se vuelve panteismo intimo, narcisismo transcendental. En el Fragmento
Segundo de «Espacio» se retinen Moguer, Sevilla, Madrid, esta vez en el «Upper West
Side» —Amsterdam Avenue, Mornigside Avenue— de Nueva York:

«Y por debajo de Washington Bridge, el puente mds amigo de New York, corre el cam-
o dorado de mi infancia...» Bajé lleno a la calle, me abri6 el viento la ropa, el corazén,
vi caras buenas. En el jardin de St. John the Divine, los chopos verdes eran de Madrid,
hablé con un perro y un gato en espafiol, y los nifios del coro, lengua eterna, igual del
parafso y de la luna, cantaban, con campanas de San Juan, en el rayo de sol derecho,
vivo, donde el cielo flotaba hecho armonfa violeta y oro; iris ideal que bajaba y subia,
que bajaba... «Dulce como este sol era el amor.» Sali por Amsterdam, estaba alli la luna
(Morningside); el aire jera tan puro! frfo no, fresco, fresco; en él venia vida de primave-
ra nocturna, y el sol estaba dentro de la luna y de mi cuerpo, el sol presente, el sol que
nunca mds me dejarfa los huesos solos, sol en sangre y él. Y entré cantando ausente en
la arboleda de la noche y el rio que se iba bajo Washingon Bridge con sol atin; hacia mi
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Espafia por mi oriente, a mi oriente de mayo de Madrid; un sol ya muerto, pero vivo;
un sol presente, pero ausente; un sol rescoldo de vital carmin, un sol carmin vital en el
verdor, un sol vital en el verdor ya negro; un sol en el negror ya luna; un sol en la gran
luna de carmin; un sol de gloria nueva, nueva en otro Este; un sol de amor y de traba-
jo hermoso; un sol como el amor... «Dulce como este sol-era el amor.»

111

El camino que acabamos de recorrer tan aceleradamente no hace justicia a ninguna
de las estaciones en que hubiéramos podido detenernos, pero tal vez sirva para detectar
la complejidad que envuelve, o entrelaza, o subyace las contradicciones y disyuntivas
que revela el estudio comparativo de la historia literaria y cultural.

Asi, por ejemplo, la superposicion del devenir —evolucién sociopolitica, funcién
cambiante del escritor, innovaciones formales y conceptuales— y de la permanencia —
instituciones sociopoliticas, estructuras poéticas, metdforas duraderas, experiencias pri-
mordiales que han ido convirtiéndose en temas. La inercia y la rutina nos llevarian a
concluir que lo que observamos en el tiempo histérico tiene la misma forma que lo que
se divisa cuando se contrasta lo producido por diferentes culturas en una misma época:
el vaivén entre la unidad y la diversidad— o, si se prefiere, entre variadas manifestacio-
nes de estos dos términos, como la perduracién y el cambio.

Asi, también, la coexistencia desconcertante del suceso real y de la metafora basada
en el mismo suceso. Se me dird que todos distinguimos entre el fuego que arde de ver-
dad y calienta, o quema, y el fuego que siente Petrarca en el corazén —«dolce mio
foco...» (CCIII)— vy tras él sus muchos seguidores. La distincién es de una obviedad
racional aplastante; pero me pregunto si lo aplastado no es la intensidad emotiva de
quien experimenta esta aﬁnidlz)ld metaférica y la vive como identidad, precisamente a
través del lenguaje y de la poesia; pero como una identidad, claro estd, de especial caréc-
ter, es decirt, unitaria y diversa a la vez.

Decir a la vez, decir que dos niveles de realidad se manifiestan a la vez y no son obje-
to de disyuncién para quienes las viven, no es lo mismo que describir un vaivén. No hay
ni disyuncién de dos términos, ni sencilla conjuncién, ni ir y venir entre los dos. Tam-
poco se resuelven las incertidumbres con proclamar la pluralidad de las cosas y del mun-
do. Ni con creer a lo Hegel en la sintesis ordenada de las contradicciones. Hace diez
afios asigné a mi libro de introduccion a la Literatura Comparada el titulo Enzre lo uno
y lo diverso. Hoy me pareceria més justo «lo uno con lo diverso»; o «lo diverso con lo
uno». No sé si le gustaria a un editor, pero quedaria més fuertemente acentuada la ade-
cuacion de una conciencia de unitas multiplex a nuestra forma de percibir y pensar la
critica, la historia y la teorfa de la literatura. Una forma, por ejemplo, como acabo de
sugerir, que supere la oposicién disyuncién/conjuncién —legado segtin Octavio Paz, en
el erotismo y las costumbres, no del Oriente sino de la civilizacién europea .

Tengo presente otra vez la sensibilidad histérica y también ambiental de Albert
Camus, cuando reconocfa que la pobreza no habfa sido nunca una desgracia para él,
porque la luz le regalaba sus riquezas y hasta iluminaba las rebeliones encaminadas a
mejorar la vida de todos los hombres. Lo literal y lo metaférico, la pobreza y la riqueza
se unian tan inextricablemente que no cabia afirmar exclusiva y inicamente que la his-
toria es todo, ni tampoco que [histoire n'est pas tout, sino que la incorporacién de unas
condiciones socio-histéricas al entorno natural del Mediterrdneo obliga a dejar atrés las

5 Véase O. Paz, Conjunciones y disyunciones, México, 1969.
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simplificaciones de los catecismos de toda indole: dentro de ciertas experiencias com-
plejas, la naturaleza y la historia no son realidades opuestas.

Cuando hablo de critica me refiero ante todo a la aprehensién de la obra y del autor
singulares. Verfamos que la respuesta al exilio en Dante, por ejemplo, de poder hoy exa-
minarla con detenimiento, ofrece considerables variaciones, pero introducidas de tal
suerte que se juntan en un mismo texto. El zopos plutarqueo aparece en la Epistola lati-
na XII, tras negarse a volver sin honra a Florencia: «;Acaso no tendré en todﬁs partes la
vision del sol y de los astros (nonne solis astrorumque specula ubique conspiciam)?» Pero el
eco literario se mezcla con otros en aquel pérrafo del De vulgar: eloquentia (1.6.3) don-
de describe el dolor de «nosotros para quien ¢l mundo es patria, como peces en el mar
(cui mundus est patria velut pzsczbus equor)», y afade que «segtin la quietud de nuestra
sensualidad, no hay lugar mds ameno que Florencia (amenior locus quam F/orentza)»
pero también dice, en la misma frase, que cree que «muchas ciudades y regiones son mds
nobles y deliciosas que Toscana y Florencia (magis nobiles et magis delitiosas)...» En el
Canto XVII del Paradiso prevalece el dolor ovidiano, cuando Cacciaguida vaticina el
destierro del protagonista, pero también la visién que vincula ese destierro al movi-
miento que ascenderd hasta el sole e le altre stelle.

Hace afos protesté, en un articulo de New Literary History, contra el monismo
extremado de la teorfa literaria del momento, forzada por el dinamismo de sus razona-
mientos a formular enunciados del tipo 0do X es B como Barthes cuando escribia «tout
texte est un intertexte». Si todo texto es un intertexto, la verdad enunciada es una vacui-
dad exenta de la menor informacién que nos permita distinguir entre los variados casos
singulares y entre los diferentes tipos, grados y matices de intertextualidad, analitica o
histéricamente. En aquel ensayo procuré mostrar que ¢l paralelismo (de la Biblia, los
byliny rusos, las baladas ugrofinesas) que Roman Jakobson erigfa como ley poética es un
procedimiento cuyo itinerario histérico nos ensefia que frente a él han existido unas
alternativas importantes, como la rima, inicial o final, y el cémputo sildbico; de tal suer-
te que con el verso libre y el abandono de la medida sildbica vuelve a haber poetas
modernos, como Walt Whitman, Saint-John Perse y Vicente Aleixandre, que cultivan
el paralelismo ®.

Todos sabemos que la complejidad se manifiesta con excepcional plenitud en la
poesia, en la tragedia, en la gran novela rusa del siglo x1X y del xx, en Joyce, en Proust y
tantos otros logros del arte literario. Cervantes es extraordinariamente complejo. La his-
toria de la critica cervantina, hasta Américo Castro, ha sido en gran parte la del fracaso
de los esfuerzos por simplificarle. Quiero decir que quienes estudiamos la literatura nos
encontramos en condiciones especialmente favorables para poder aprehender y pensar
la complejidad.

El término es corriente, pero su uso més riguroso se debe a quienes procuraron des-
tacar, no hace tantos afios, nuevos procedimientos légicos, de aplicacién ampliamente
transdiciplinar para las ciencias naturales y sociales: desde el sistemismo de von Berta-
lanffy, la cibernética de Wiener, la idea de «sistema abierto» y de conjuntos «auto-orga-
nizadores» en von Neumann, hasta las nuevas explicaciones cosmoldgicas y otras inves-
tigaciones que Edgar Morin procura absorber en la medida en que le permiten
desbrozar el camino de un paradigma nuevo. Andadura que Edgar Morin viene elabo-
rando, con tenacidad, imaginacién y amplitud admirables, desde hace al menos veinti-
cinco afios, con los tomos de la La Méthode (desde 1971), la Introduction & la pensée
complexe (1974), Penser 'Europe (1987) y muchos libros més. No se nos ofrece una

6 Véase C. GUILLEN, «On the Uses of Monistic Theories: Parallelism in Poetry», New Literary Theo-
ry, XVIIL, 1987, pdgs. 497-516.
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panacea, ni una férmula de ficil aplicacién. No se trata de suprimir la sencillez cuando
la hay; pero si de luchar por no imponerla como dnico modelo de rigor cientifico, tri-
turando y mutilando la complejidad de lo real. Esta complejidad supone una abunda-
cia cuantitariva, de interacciones, interferencias o tensiones entre unidades —qué estu-
dioso de la literatura no conoce de sobra estos fenémenos?—, pero también la presencia
de otros sucesos —asimismo familiares para nosotros— mds imprecisos, como las incet-
tidumbres, las indeterminaciones, las interrupciones, los fenémenos aleatorios. El pen-
samiento complejo admite la tensién entre el orden y el desorden; la conjuncién de lo
uno y lo multiple; el azar, el accidente, el acontecimiento singular; sin doblegarlos a una
légica disyuntiva, reduccionista y unidimensional. Cabe conciliar la distincién con la
conjuncién, o sea, distinguir sin desjuntar, asociar sin reducir, sin simplificar, sin postu-
lar un principio tnico de identidad. La totalidad no es, muy probablemente, conocible,
ni la satisfaccién de un conocimiento completo y acabado. «l ne s’agira pas de repren-
de 'ambition de la pensée simple qui était de controler et de maitriser le réel. Il s'agit de
sexerce & une pensée capable de traiter avec le réel, de dialoguer avec lui, de négocier
avec lui» 7. Asi, ni dominados ni dominadores, las realidades de las literaturas y de las
demés producciones culturales siguen intactas para nosotros y con nosotros. Las rique-
zas de las obras y de los procesos que solicitan nuestra curiosidad y nuestra admiracién
permanecen disponibles, comparables, ilimitadas, singulares, solidarias, compenetradas
con el proceso de nuestro esfuerzo cognoscitivo, y cada vez més atractivas y mds enig-
mdticas, siempre que queramos y podamos percibir y admitir su complejidad.

CLAUDIO GUILLEN
UNIVERSIDAD DE BARCELONA

7 E. MORIN, Introduction & la pensée complexe, Paris, 1987, pig. 10. Para empezar a conocer la trayec-
toria de Morin, véase Arguments pour une méthode (autour d’Fdgar Morin), ed. Daniel Bougnoux, Jean-
Louis Le Moigne y Serge Proul, Paris, Seuil, 1990.
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