
CRISTINA NAUPERT

LOCOS CUERDOS Y CUERDOS LOCOS EN OBRAS
DE BUERO VALLEJO, BOLL Y DOSTOYEVSKI

El tipo literario del estrafalario puede servir como conector intertextual, como
elemento compartido por una serie de textos literarios formalmente dispares, de
extracción día o sincrónica, que constituyen una cadena de ecos creativos. Por con
siguiente, estas puestas en relación intertextual no pretenden tanto rastread- el con-
tacto genético, directo, localizando fuentes e influencias en receptores posteriores,
sino que se opera más bien con el concepto metafórico de «polen de ideas», acuña-
do por Faulkner y acogido por Darlo Villanueva, quien lo utiliza como título para
un libro de ensayos comparatistas donde nos recuerda, además, que para T. S . Eliot
todos los escritores eran contemporáneos entre sí (Villanueva, 1991, 9-11).

El motivo de la locura representado tanto por personajes estereotipados como
por caracteres singulares y únicos, está presente a lo largo de toda la historia de la
literatura occidental . Las implicaciones de estos desequilibrios mentales pueden ser
de muy diversa índole . Puede darse el caso de que la caída en la insania se produz-
ca en búsqueda de refugio ante un dolor muy grave, en reacción ante circunstancias
adversas, como ocurre por ejemplo con Margarita en Fausto, o como forma de esca-
pe hacia mundos imaginarios de ensueño, cuando la realidad no satisface de forma
alguna las aspiraciones del individuo . Además, es bien conocido el tipo del bufón
que dice verdades, que desenmascara con sus bromas a los mismos que tanto se ríen
de sus burlas . Podernos recordar aquf a Till Etrlensplegel, a muchos graciosos del
teatro clásico español o inglés, como el criado Batín de Castigo sin venganza o el
Touchstone shakespeariano (As you like it), y también en El Idiota de Dostoyevski
aparece un personaje bufonesca, Ferdishenko, que declara sin ambages que «la ver-
dad sólo la dicen los tontos» (p . 170 1 .

La locura, tan elogiada por Erasmo, puede suponer también un don especial, un
sexto sentido de visión trascendental, y allí tenemos la figura del loco sabio encar-
narla en personajes corno Casandra, el Rey Lear2, Lady Macbeth, el licenciado

Cuando citamos una de las tres obras literarias que sirven de base para este ensaya, indicamos úni-
camente el número de página de la edición respectiva incluida en la bibliografía al final,

LiIIian Feder resume que «despite the variety of approaches to his madness . . ., most critics con-

215



Vidriera, María Josefa de La Casa de Bernarda Alba o José Arcadio Buendía, el
patriarca loco y visionario de Cien años de soledad.

Hablando de locos y de literatura nadie podría olvidarse del caballero de la tris-
te figura, Don Quijote de la Mancha, este famosísimo ser ficticio creado por Cer-
vantes, que después ha entrado en la galería de los mitos inmortales de la Literatu
ra universal y se ha convertido así en «polen» o «semilla» imaginativa engendrando
una rica descendencia en una larga cadena de ecos artísticos . En el caso de lor tres
textos, con sus respectivos protagonistas venáticos, que elegimos aquí para esta bre-
ve exposición -Goya de El sueño de la razón de Buero Vallejo, Hans Schnier de
Opiniones de un payaso de Heinrich Báll y el príncipe Mishkin de El idiota de Dos-
toyevski- el parentesco creativo con el gran clásico de la literatura hispánica está
fuera de duda . El reconocimiento de esta «fecundación» ha sido siempre explícito
en Buero3, quien construye un red simbólica a través de diversos personajes quijo-
tescos a lo largo de su obra, pero también el diálogo con el modelo cervantino por
parte de los otros dos maestros es evidente .

En la larga trayectoria de dramaturgo de Buero habría que mencionar en primer
lugar su readaptación creativa del mito o Stoff de Don Quijote en un homenaje a
Cervantes llevado a cabo en la obra más atípica de su teatro : Mito (1968), escrito en
verso y pensado como libreto para una ópera que nunca llegó a componerse . Es una
paradoja que precisamente esta reutilización del mito de la literatura hispánica por
antonomasia, el más querido y allegado al propio Buero, haya quedado confinada a
su esqueleto textual, falto del necesario componente musical para convertirse en
obra viva. En segundo lugar, debernos señalar la presencia del caballero andante
entre los mitos que recorren «guadianescamente» -como una veta subyacente-
iodo el teatro bueriano . La crítica ha destacado siempre la enorme importancia del
entramado simbólico formado por este trasfondo o superestrato mítico (cfr. Domé-
nech, 1993, 351-364), que otorga una fuerte cohesión a la obra de nuestro autor, de
tal manera que muchos de los dramas creados a lo largo de una trayectoria tan dila-
tada como la de Buero, se pueden leer hasta cierto punto como realizaciones de un
patrón básico, siendo ecos o mejor dicho refuerzos de un mensaje que se ha hecho
obsesivo en este teatro de tan honda preocupación ética y existencial. Formando una
triada con el mito Edipo-Tiresias y la simbolización de la discordia humana en Caín
y Abel, encontramos a la figura de Don Quijote como tercer elemento central del
trasfondo . El caballero de la triste figura representa de manera quintaesenciada al
soñador idealista, al loco visionario reñido con la fría objetividad del mundo real
con el que está chocando continuamente y no pocas veces quedan estos rasgos qui-
jotescos asociados a los personajes contemplativos de las abundantes «parejas dia-
lécticas» del teatro bueriano . Por otra parte, la locura sirve como una de las dife-
rentes marcas para distinguir a ciertos personajes que forman la tan poblada galería
de tarados de Buero� La señal más llamativa y la que más atención ha merecido por
parte de la critica es sin duda la ceguera. Locura y ceguera son, pues, símbolos para
una ruptura ontológica con el mundo en la búsqueda de visión y lucidez para llegar,

clude that it is the avenue to Lear's self-discovery and his new awareness of suffering and injustice in
society» (Feder, 1980, 120),

3 Cfr. Buero, 1968 ; Caro 17ugo, 1995, 1996 .
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más allá de las apariencias, a la verdad sobre nuestra existencia y ser en el mundo,
lo cual resume en el (ando otra gran terna bueriano : el conocimiento cae la verdad,
es decir, la dialéctica luz-oscuridad, corno problema esencial de libertad, una de las
cuestiones fundamentales también para Cervantes (véase Rosales, 1985).

Dentro de este complejo tejido mítico-simbólico puede destacarse el mito del
artista visionario, interpretado creativarnente en una serie de piezas a través de per-
sonajes históricos que encarnan la figura bifronte del intelectual que vive en un frá
gil equilibrio entre realidad y sueños quijotescos. Para su encuentro personal con la
historia de España, Buero selecciona personajes señeros corno Goya, Velázquez,
Larra y Esquilache : tres artistas y un político que representan como intelectuales
comprortletidos una conciencia crítica dentro de la sociedad de su tiempo . Son, a la
vez, ejemplo del hombre lúcido y visionario que se adelanta a su propio momento
histórico, y esbozo del drama individual del soñador inadaptado yrebelde, en cons-
tante conflicto con los poderes dominantes .

Elegimos dentro de estos mitos históricos a la figura del maestro Goya, prota-
gonista de El sueño de la razón. El célebre pintor es otro de tantos personajes bue-
rianos marcados claramente por una tara : está sordo y vive en un extraño mundo de
gestos, muecas y ruidos imaginados. Por la falta de percepción real «escucha» por
intuición, y aquí se revela su <«sexto sentido», su don particular : su sordera se com-
pensa por la penetración poética-artística de la realidad, a través de un conocimien-
to lúcido por vías no racionales . Goya aparece rodeado por un gran silencio, en el
que penetran Únicamente voces producidas por su propia imaginación, y, a pesar de
que esté acompañado ocasionalmente por algunos de sus amigos más fieles, le
vemos sumergido en un vacío solitario de angustiosas dudas. Estrechamente aso-
ciado a la sordera está el estado físico y síquico decadente dei anciano pintor (de
Paco, 1991, 22), Diversas intervenciones de los personajes que le rodean, refuerzan
la percepción del espectador de que Goya, en su vaivén entre momentos de lucidez
y tinieblas, está próximo a la demencia .

Para Buero, corno se desprende claramente del drama, Coya es otra Quijote¢, un
loco visionario, un soñador de lo imposible (cfr. Doménech, 1993, 212-213) . La
insania del personaje tiene de nuevo varias interpretaciones: puede darse la parado
ja de que una aparente limitación se revele corno fuerza particulars y así, en el caso
de Goya, es precisamente su falta de cordura que le infunde el valor necesario para
afirmar su voluntad de quedarse en su país y seguir creando en su patria, a pesar de
las circunstancias adversas . Así, Buero hace exclamar a Leocadia : «¡La locura de
Francho es justamente ésa! Que no tiene miedo» . Y poco después : «¡Hay que estar
loco para no temblar! Y yo estoy muy cuerda, y tengo miedo» (p . 80).

La locura del protagonista admite también una interpretación como refugio,
como huida hacia un mundo de extrañas fantasías, ante el inmenso dolor colectivo y
personal que suponen tos hechos históricos asociados a 1a entrada de «Los Cien Mil
Hijos de San Luis» y la restauración de la monarquía absolutista de Fernando VII,

$ A este respecto resulta interesante recordar la proximidad del Disparate de «Las visiones de Don
Quijote» y el Capricho núm . 43 «El sueño de la razón produce monstruos» .

s En su conversación con el Padre Duaso, el Doctor Arrieta se pregunta : «¿Y si su locura fuera su
fuerza?» (p . 155) .
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No obstante, Bueno muestra cómo el genio es capaz de sublimar el dolor y el miedo
en sus Pinturas Negras, enigmáticas creaciones que constituyen un complejo men-
saje simbólico con su presencia como parte del escenario . Estas pinturas son en la
interpretación dramática de Buero a la vez un intento de liberación a través del arte,
alucinaciones de la angustia vital de un pintor anciano, quien, sin embargo, tiene la
fuerza de la locura lúcida para retratar un mundo despiadado habitado por monstruos.

También Fedor Dostoyevski era un genial retratista de los subsuelos oscuros de la
existencia humana. Dentro de su obra artística la novela El idiota es la que sigue a la
magistral Crimen y Castigo. Su publicación comienza en la revista Russki vestník en
Enero de 1868 y un año más tarde la novela se encuentra terminada . En esta obra Dos-
toyevski crea un personaje inolvidable: el príncipe Mishkin, apodado «el idiota», un
ser que respondía al ideal de persona humana ejemplar del propio autor. Esta figura
iba a ser su respuesta polémica al concepto de ser humano de sus contemporáneos,
tanto para los adscritos a la ideología de la democracia revolucionaria como para los
liberales (VVAA, 1986, 11, 188) . En una carta al poeta Apolón Maikov, el autor expu-
so su intención principal para la futura creación novelesca : «Es mi idea representar a
un ser enteramente bello» (II, 6l)7, Y en otra carta de la misma época reconoce la difi-
cultad de su empresa: «Todo los escritores, no sólo los nuestros, sino también los euro-
peos, cualquiera que haya intentado la representación creativa de un hombre verdade-
ramente bello, siempre llegó a capitular al final . . . En el mundo sólo hay una figura de
verdadera belleza - Cristo», mencionando a continuación otros personajes literarios
que iban a servirle también de ejemplo para su encarnación de belleza espiritual - Don
Quijote, Pickwick de Dickens y Jean Valjëan de Los Miserables (11, 71). Especial-
mente el libro inmortal de Cervantes era para el maestro ruso una creación inalcanza-
ble por la representación de beldad humana lograda. En su diario anota que era «la
última y más grande palabra del pensamiento humano hasta el momento»
(VVAA, 1986,11, 189) 8. Don Quijote está vivamente presente en El idiota . Por una
parte, hay una serie de alusiones explícitas : Aglaya guarda una carta del príncipe
Mishkin en un libro y después se da cuenta de que es uno de los volúmenes del Qui-
jote (p . 232) . Después surgen de nuevo comentarios sobre el libro que relacionan al
caballero de la triste figura con el «pobre caballero» de un poema de Pushkin9 , perso-
naje que sirve a su vez para aludir al propio Mishldn (pp. 294-300) .

Por otra parte, hay .diversos guiños implícitos que el lector atento sabe interpre-
tar como quijotescas. Así, Mishkint°, un noble empobrecido, se enamora de oídas

6 «El sólo hecho de que Goya y Dostoievski hayan visto tan profundamente el mal y lo hayan repre-
sentado de manera tan implacable, les ayudó a derrotarlo, y ello fue posible gracias a su hazaña espiri-
tual» . Yuri Kariakin, «El Apocalipsis de Dostoyevski», El Pais-Babelia, 23-X1-1996.

7 Las referencias a la correspondencia de Dostoyevski se citan según la edición Pisma, Moskva-
Leningrad, 1928-59. 4 vals. (las traducciones son nuestras) .

s La bibliografía sobre la recepción de Cervantes por Dostoyevski es amplia . Un resumen comen-
tado, con especial atención a la relación entre Don Quijote y El idiota, se encuentra en Serrano Plaja,
1967, 75-81 . Cfr. además Rosales, 1985, 866-893 ; Bafín, 1988, 180, 244-49 y Chevalier, 1991 .

s El poema pertenece a una serie de fragmentos de dramas históricos que Pushkin no pudo acabar,
concretamente formaba parte, como Lied intercalado, de Szeny iz rytzarskich vremion (1835, 1837),

1 ° Los guiños empiezan por el juego con el nombre del personaje : Lev Nikolayevich Mishkiiz (Lev
significa león y mish'-ratón),
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de Nastasia Filipovna, cuyas circunstancias vitales embellece continuamente, idea-
lizando una realidad sumamente sórdida, lo que no le lleva sino al fracaso más estre-
pitoso . En un único episodio, la historia de Marie (pp. 815-97), el príncipe consigue
llevar a cabo una obra buena sin causar --con su mejor intención- una catástrofe
para la persona que pretendía favorecer.

Mishkin se convierte, pues, en este ser etéreo, esta criatura fictional llena de
bondad y viva imagen del ideal humano de su creador. Ama a todos sus semejantes,
es generoso, no conoce el rencor y siempre está dispuesto a dar y a perdonar, sin
pedir nunca nada a cambio, además de tratar de sembrar paz y concordia en una
sociedad resquebrajada en un sinfín de grupos y grupúsculos sociales que se com-
baten con ahínco . Es el hombre bueno por naturaleza que le acerca al ideal rou-
seauniano dei «buen salvaje»' 1 . No posee ninguna educación especial, llega de su
refugio suizo a la sociedad de San Petersburgo corno un ser de otro mundo
(cfr. Rosales, 1985, 869), convirtiéndose por sus torpezas'z en el haz-me-reír de
todos, y se retira a la misma clínica en los Alpes tras el fracaso radical de su inten-
to de ejercer de hombre bueno, dado por demente incurable y lo único que queda de
él es el recuerdo de un «desgraciado idiota» (p . 766) . Su teoría de que la belleza sal-
vará el mundo (p . 647), no era nada más que un sueño. En este sentido la novela El
idiota es una versión aúnmás sombría de Crimen y Castigo donde Raskólnikov, sal-
vado por Sonia, conoce el camino del mal al bien, pero para el bueno por excelen-
cia, Mishkin, no hay salvación posible (cfr. Chardin, 1976, 53-62) . Dostoyevski
construye un enfrentamiento entre un enfermo y una sociedad igualmente enferma.
La lucidez especial, el don visionario que posee el príncipe, le hace capaz de apre-
hender cosas que las cuerdos, razonables y pragmáticos no ven. En una ocasión le
dicen: «Príncipe, su sencillez y su inocencia son tales que jamás las hubo ni en la
edad de oro, y luego, de repente, cala usted al ser humano como una flecha, con tal
profunda psicología que...» (p, 365) . Mishkn posee una notable superioridad espi-
ritual sobre los que se mofan y aprovechan cfnicamente de él . Es un personaje ridí-
culo, pero tiene un halo de gracia excepcional por su gran belleza espiritual que
atrae hacia él a dos bellas mujeres. Una de ellas, Nastasia Filipovna, es otra loca,
rebelde y víctirna al mismo tiempo i3 . En torno a ella, pero especialmente alrededor
de Mishkin, los demás caracteres, con excepción tal vez de las mujeres de la fami-
lia Yepanchin, forman un nítido contrapunto. loe aquí lo que Philippe Chardin deno-
minó acertadamente «un roman du clair-obscur» (Chardin, 1976)_

Igual que en Dostoyevski aparece un ejemplar del Quijote en la estantería de
libros, en el relato de Heinrich Bdll Entfemung von der- Trctppe uno de los persona-
jes hace el inventario de sus libros entre los cuales está El idiota del novelista ruso .
Protagonista del relato del autor alemán es Wilhelm Schnlólder, de profesión «Fáka-
lientráger» (limpiador de letrinas), muy próximo por su forma de ser estrafalaria al

" Hay interpretaciones del personaje que difieren notablemeute de la nuestra como por ejemplo, la
crítica psicoanalítica de la novela llevada a cabo por Simon O . Lesser («Saint and Sinner - Dostoevsky's
tdáot» . en Madera i"ieion Studies. 4, Autumn 1958, pp . 211-224) .

la Un ejemplo muy ilustrativo es el episodio del jarrón chino .
i3 Muy expresiva en este sentido es la escena donde ella recibe como regalo una importante suma

de dinero y lo arroja ri1 fuego .
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héroe de la novela Opiniones de un payaso, publicada en 1963, sólo un año antes
que el relato breve que acabamos de mencionar. En el payaso Hans Sclxnier encon-
trarnos otra faceta de la herencia quijotesca --la comicidad lúdica y lúcida, llena de
una ironía que hace la risa ambigua. Hans es un Aussenseiter, un marginado por
ganarse la vida de manera poco seria en varietés, un idealista inocente, debajo de
cuyos disfraces de pantomirna se percibe una gran fragilidad . Es un payaso triste
que ya no divierte, está completamente alienado y solitario en un mundo donde el
único ser que tenía por compañera acaba de abandonarle . Desde su peculiar posi-
ción de bufón observa y proclama las verdades que producen risas entre el público
desenmascarado sin percibirlo, sabe poner el dedo en las «llagas» de la sociedad ale-
mana de posguerra, denuncia la hipocresía de ciertos altos cargos de la iglesia cató-
lica, el oportunismo de los ex-nazis, la falta de valores éticos y la «(in)moralidad>»
del dinero . Pero nadie le toma en serio, es un payaso, un loco quien por no aceptar
las reglas del juego prefiere estrellarse una y otra vez.

A lo largo del relato de su historia personal la figura del gracioso payaso, quien
incluso había saboreado durante algún tiempo cierto éxito profesional, se convierte
más y más en un personaje tragicómico, al final hasta trágico, y el tono de sátira
corrosiva adopta matices de desencanto melancólico . No obstante, el desenlace trá-
gico, la decisión de Hans de ejercer de músico-mendigo callejero, también contiene
un conato de rebelión individual : prefiere convertirse en acusación y denuncia viva
para los hipócritas que han hecho tácitamente las paces con la crueldad y la injusti-
cia, ypor eso desecha el suicidio y la vida de borracho a escondidas como alternati-
vas. El es una víctima inocente como muchos personajes de la primera etapa de Eoll,
pero a la vez pertenece a la estirpe de los rebeldes excéntricos que dominan en las
obras del autor a partir de finales de los años cincuenta (Cunliffe, 1975, 477-479) .

La filiación quijotesca de cada una de las obras que hemos analizado. hasta aquí
varía notablemente en el grado de hacerse explícita . En cada caso la acogida creati-
va de la novela cervantina ha sido única, no obstante, creemos poder localizar, den
tro de la diferencia, puntos de encuentro como la visióu tragicómica, acentuada
sobre todo en su vertiente trágica, el inherente mensaje ético-moral y la conmoción
queproduce el sufrimiento de un personaje bello, idealista, sensible, extravagante y
soñador que fracasa en una realidad hostil, cuya crueldad e hipocresía se denuncian .
A pesar de que los textos procedan de diversas épocas de nuestra modernidad, en
todos ellos se percibe claramente el peso de la recepción romántica de Cervantes
que supuso un profundo cambio en la manera de entender e interpretar aDon Qui-
jote . Las tres obras representan diferentes géneros y sus protagonistas son en el caso
de Hans Schnier y Mishkin puros entes de ficción, mientras Buero quijotiza con
Goya una figura histórica. A diferencia del ingenioso hidalgo manchego, ninguno
de ellos perdió la cordura por exceso de lecturas novelescas -sus locuras son pato-
lógicas (Mishkin y Coya) o simples extravagancias como en el caso del payaso Hans
Schnier. Los tres personajes se encuentran sumidos, por una parte, en un conflicto
íntimo, amoroso, y, por otra, viven un conflicto exterior -su enfrentamiento a una
sociedad hostil: la España de FernandoVII, con fácil traducción a la realidad histó-
rica de España en 1970, año de estreno de El sueño de la razón; la Alemania hipó-
critamente feliz de la posguerra y la sociedad burguesa y de alta nobleza de la Rusia
decimonónica . Es el combate desigual del hombre bueno contra los corruptos, los
inmorales y la injusticia . En todos nuestros héroes habría que destacar su falta de
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ambición, su carácter compasivo y el sufrimiento que les produce la desgracia aje-
na . Un ejemplo que se repite en las tres obras es el alegato en contra de la pena de
muerte y las ejecuciones . Así, el payaso sin relígión denuncia a los falsos cristianos
que se deleitan ex) abogar a favor de la pena capital (p . 109), Goya está horrorizado
por los crímenes cometidos por arribos bandos en el enfrentamiento civil entre libe-
rales y absolutistas (pp . 119-122) y Mishkin relata conmovido la impresión que le
causó una ejecución que presenció (pp . 30-32) .

Nuestros personajes -dos hombres jóvenes y un anciano-- son sumamente
vulnerables, frágiles y predestinados al fracaso . Asistimos a tres tragedias indivi-
duales donde los elementos cómicos sirven para acentuar una ironía a veces amar
ga y no exenta de tonos sombríos. ¿No hay entonces lugar para la esperanza? Goya
sale aparentemente derrotarlo de su pulso particular con los poderes establecidos,
tiene que claudicar y abandonar su patria ; Misltkin es vencido por la demencia y el
payaso Hans, en un desesperado acto de rebelión individual, termina como mendi-
go en las escaleras de la estación de trenes de Bonn. Tres locos atrevidos han reci-
bido su castigo respectivo de unas sociedades de cuerdos, bien acomodados y «cie-
gos» ante su propia miseria . Sin duda es el artista Goya quien dispone de un medio
verdaderamente eficaz para enfrentarse a este mundo: su arte como «Ydioma uni-
versal» ta y vía de salvación .
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