CRISTINA NAUPERT

LOCOS CUERDOS Y CUERDOS LOCOS EN OBRAS
DE BUERO VALLEJO, BOLL Y DOSTOYEVSKI

El tipo literario del estrafalario puede servir como conector intertextual, como
elemento compartido por una serie de textos literarios formalmente dispares, de
extraccién dia o sincrénica, que constituyen una cadena de ecos creativos. Por con-
siguiente, estas puestas en relacion intertextual no pretenden tanto rastrear el con-
tacto genético, directo, localizando fuentes e influencias en receptores posteriores,
sino que se opera més bien con el concepto metaférico de «polen de ideas», acufia-
do por Faulkner y acogido por Dario Villanueva, quien lo utiliza como titulo para
un libro de ensayos comparatistas donde nos recuerda, ademds, que para T. S. Eliot
todos los escritores eran contemporéneos entre sf (Villanueva, 1991, 9-11).

El motivo de la Jocura representado tanto por personajes estereotipados como
por caracteres singulares y 1inicos, estd presente a Jo largo de toda la historia de la
literatura occidental. Las implicaciones de estos desequilibrios mentales pueden ser
de muy diversa indole. Puede darse el caso de que la caida en la insania se produz-
ca en biisqueda de refugio ante un dolor muy grave, en reaccidn ante circunstancias
adversas, como ocurre por ejeraplo con Margarita en Fausto, o como forma de esca-
pe hacia mundos imaginarios de ensuefio, cuando la realidad no satisface de forma
alguna las aspiraciones del individuo. Ademds, es bien conocido el tipo del bufén
que dice verdades, que desenmascara con sus bromas a los mismos gue tanto se rien
de sus burlas. Podemos recordar aquf a Till Eulenspiegel, 2 muchos graciosos del
teatro cldsico espafiol o inglés, como el criado Batin de Castigo sin venganza o el
Touchstone shakespeariano (As you like ir), y también en EI Idiota de Dostoyevski
aparece un personaje bufonesco, Ferdishenko, que declara sin ambages que «la ver-
dad sélo 1a dicen los tontos» (p. 174)!.

La locura, tan elogiada por Erasmo, puede suponer también un don especial, un
sexto sentido de visién trascendental, y allf tenemos la figura del loco sabio encar-
nada en personajes como Casandra, el Rey Lear?, Lady Macheth, el licenciado

I Cuando citamos una de las tres obras literarias que sirven de basc para este ensayo, indicamos tni-
camente el nGmero de pégina de la edicidn respectiva incluida en Ia bibliograffa al final,
2 Lillian Peder resume que «despite the variety of approaches to his madness..., most eritics con-
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Vidriera, Marfa Josefa de La Casa de Bernarda Alba o José Arcadio Buendia, el
patriarca loco y visionario de Cien afios de soledad,

Hablando de locos y de literatura nadie podria olvidarse del caballero de la tris-
te figura, Don Quijote de la Mancha, este famosisimo ser ficticio creado por Cer-
vantes, que después ha entrado en la galeria de los mitos inmortales de la Literatu-
ra universal y se ha convertido asi en «polen» o «semilla» imaginativa engendrando
una rica descendencia en una larga cadena de ecos artisticos. En el caso de lor tres
textos, con sus respectivos protagonistas vendticos, que elegimos aqui para es'a bre-
ve exposicion —Goya de El suefio de la razén de Buero Vallejo, Hans Schnier de
Opiniones de un payaso de Heinrich B6ll y el principe Mishkin de El idiota de Dos-
toyevski— el parentesco creativo con ¢l gran cldsico de la literatura hispénica estd
fuera de duda. El reconocimiento de esta «fecundacién» ha sido siempre explicito
en Buero®, quien construye un red simbélica a través de diversos personajes quijo-
tescos a lo largo de su obra, pero también el didlogo con el modelo cervantino por
parte de los otros dos maestros es evidente.

En la larga trayectoria de dramaturgo de Buero habria que mencionar en primer
lugar su readaptacién creativa del mito o Sroff de Don Quijote en un homenaje a
Cervantes llevado a cabo en la obra mds atipica de su teatro: Mito (1968), escrito en
verso y pensado como libreto para una épera que nunca llegé a componerse. Es una
paradoja que precisamente esta reutilizacién del mito de la literatura hispdnica por
antonomasia, €l més querido y allegado al propio Buero, haya quedado confinada a
su esqueleto textual, falto del necesario componente musical para convertirse en
obra viva. En segundo lugar, debemos sefialar la presencia del caballero andante
entre los mitos que recorren «guadianescamente» —como una veta subyacente—
todo el teatro bueriano. La critica ha destacado siempre la enorme importancia del
entramado simboélico formado por este trasfondo o superestrato mitico (cfr. Domé-
nech, 1993, 351-364), que otorga una fuerte cohesidn a la obra de nuestro autor, de
tal manera que muchos de los dramas creados a o largo de una trayectoria tan dila-
tada como la de Buero, se pueden leer hasta cierto punto como realizaciones de un
patrén bdsico, siendo ecos o mejor dicho refuerzos de un mensaje que se ha hecho
obsesivo en este teatro de tan honda preocupacion ética y existencial. Formando una
triada con el mito Edipo-Tiresias y la simbolizacién de la discordia humana en Cafn
y Abel, encontramos a la figura de Don Quijote como tercer elemento central del
trasfondo. El caballero de la triste figura representa de manera quintaesenciada al
sofiador idealista, al loco visionario refiido con la fria objetividad del mundo real
con el que estd chocando continuamente y no pocas veces quedan estos rasgos qui-
jotescos asociados a los personajes contemplativos de las abundantes «parejas dia-
lécticas» del teatro bueriano. Por otra parte, 1a locura sirve como una de las dife-
rentes marcas para distinguir a ciertos personajes que forman la tan poblada galeria
de tarados de Buero. La sefial més llamativa y la que mds atencién ha merecido por
parte de Ja critica es sin duda la ceguera. Locura y ceguera son, pues, simbolos para
una ruptura ontoldgica con el mundo en la bisqueda de visién y lucidez para llegar,

clude that it is the avenue to Lear’s self-discovery and his new awareness of suffering and injustice in
society» (Feder, 1980, 120).
* Cfr. Buero, 1968; Caro Dugo, 1995, 1996,
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mis alld de las apariencias, a la verdad sobre nuestra existencia y ser en el mundo,
lo cual resume en el fonde ofro gran tema bueriano: €] conocimiento de la verdad,
es decir, la dialéctica Juz-oscuridad, como problema esencial de libertad, una de ias
cuestiones fundamentales también para Cervantes (véase Rosales, 1985).

Dentyo de este complejo tejido mitico-simbélico puede destacarse el mito del
artista visicnano, interpretado creativamente en una serie de piezas a través de per-
sonajes historicos que encarnan la figura bifronte del intelectual que vive en un fra-
gil equilibrio entre realidad y suefios quijotescos. Para su encuentro personal con la
historia de Espafia, Buero selecciona personajes seiferos como Goya, Veldzquez,
Larra y Esquilache: tres artistas y un politico que representan come intelectuales
comprometidos una coniciencia critica dentro de la sociedad de su tiempo. Son, a la
vez, ejemplo del hombre licido y visionario que se adelanta a su propio momento
histérico, y esbozo del drama individnal del sofiador inadaptado y rebelde, en cons-
tante conflicto con los poderes dominantes.

Elegimos dentro de estos mitos histéricos a la figura del maestro Goya, prota-
gonista de E! sueito de la razdn. El célebre pintor es otro de tantos personajes bue-
rianos marcados claramente por una tara: estd sordo y vive en un extrafio mundo de
gestos, muecas y ruidos imaginados. Por Ja falta de percepcidn real «escucha» por
intuicion, y aqui se revela su «sexto sentido», su don particular: su sordera se com-
pensa por la penelracion poético-artistica de la realidad, a través de un conoctmien-
to ldcido por vias no racionales. Goya aparece yodeado por un gran silencio, en el
que penelran tnicamente voces producidas por sn propia imaginacién, y, a pesar de
que esté acompaiiado ccasionalmente por algunos de sus amigos mds fieles, le
vemos sumergido en un vacio solitario de angustiosas dudas. Estrechamente aso-
ciado a la sordera estd el estado fisico y sfquico decadente del anciano pintor (de
Paco, 1991, 22), Diversas intervenciones de los personajes que le rodean, refuerzan
la percepeién del espectador de que Goya, en su vaivén entre momentos de lucidez
y tinieblas, estd proximo a la demencia,

Para Buero, como se desprende claramente del draina, Goya es otro Quijote®, un
loco visionario, un sofiador de lo imposible (cft. Doménech, 1993, 212-213). La
insania del personaje tiene de nuevo varias interpretaciones: puede darse la parado-
ja de que una aparente limitacidn se revele como fuerza particular® y asi, en el caso
de Goya, es precisamente su falta de cordura que le infunde el valor necesaric para
afirmar su voluntad de quedarse en su pafs y seguir creando en su patria, a pesar de
las circunstancias adversas. Asi, Buero hace exclamar a Leocadia: «jLa locura de
Francho es justamente ésal Que no tiene miedo». Y poco después: «jHay que estar
loco para no temblas! Y yo estoy muy cuerda, y tengo miedo» {(p. 80).

La locura del protagomista admite también una interpretacién como refugic,
como hnida hacia un mundo de extrafias fantasias, ante €l inmenso dolor colectivo y
personal que suponen los hechas histéricos asociados a la entrada de «Los Cien Mil
Hijos de San Luis» y la restauracién de la monarquia absolutista de Fernando VII

* A este respecto resulta interesante recordar la proximidad del Disparate de «Las visiones de Don
Quijote» y el Capricho nfim. 43 «El suefio de la razén produce monstruos».

% En su conversacion con ¢] Padre Duaso, el Doctor Arrieta se pregunta: «;Y si su locura fuera su
fuerza?» (p. 155). ~
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No obstante, Buero muestra como el genio es capaz de sublimar el dolor y el miedo
en sus Pinturas Negras, enigmiticas creaciones que constituyen un complejo men-
saje simbodlico con su presencia como parte del escenario. Estas pinturas son en la
interpretacién dramadtica de Buere a la vez un intento de liberacion a través del arte,
alucinaciones de la angustia vital de un pintor anciano, quien, sin embargo, tiene la
fuerza de la focura lticida para retratar un mundo despiadado habitado por monstruos.

También Fedor Dostoyevski era un genial refratista de los subsuelos oscuros de fa
existencia humana®. Dentro de su obra artistica la novela E/ idiota es la que sigue a la
magistral Crimen y Castigo. Su publicacién comienza en la revista Russki vestnik en
Enero de 1868 y un afio mds tarde la novela se encuentra terminada. En esta obra Dos-
toyevski crea un personaje inclvidable: el principe Mishkin, apodado «el idiota», un
ser que respondia al ideal de persona humana ejemplar del propio autor. Esta figura
iba a ser su respuesta polémica al concepto de ser humano de sus contempordneos,
tanto para los adscritos a la ideologia de la democracia revolucionaria como para los
liberales (VVAA, 1986, 1, 188). En una carta al poeta Apolén Maikov, el autor expu-
so su intencién principal para la futura creacidn novelesca: «Es mi idea representar a
un ser enteramente bello» (11, 61)7, Y en otra carta de la misma época reconoce la difi-
cultad de su empresa: «Todo los escritores, no sélo los nuestros, sino también [os euro-
peos, cualquiera que haya intentado la representacidn creativa de un hombre verdade-
ramente bello, siempre llegé a capitular al final... En el mundo sdlo hay una figura de
verdadera belleza - Cristo», mencionando a continuacion otros personajes literarios
que iban a servirle también de ejemplo para su encarnacién de belleza espiritual: Don
Quijote, Pickwick de Dickens y Jean Valjéan de Los Miserables (11, 71). Especial-
mente el libro inmortal de Cervantes era para el maestro ruso una creacion inalcanza-
ble por la representacion de beldad humana lograda. En su diario anota que era «la
ultima y mds grande palabra del pensamiento humano hasta el momentos
(VVAA, 1986, 11, 189)%. Don Quijote estd vivamente presente en Ef idiota. Por una
parte, hay una serie de alusiones explicitas: Aglaya guarda una carta del principe
Mishkin en ua libro y después se da cuenta de que es vno de los volimenes del Qui-
Jjote (p. 232). Después surgen de nuevo comentarios sobre el libro que relacionan al
caballero de la triste figura con el «pobre caballero» de un poema de Pushkin®, perso-
naje que sirve a su vez para aludir al propio Mishkin (pp. 294-300).

Por otra parte, hay diversos guifios implicitos que el lector atento sabe interpre-
tar como quijotescos. Asf, Mishkin'®, un noble empobrecido, se enamora de oidas

§ «El $6lo hecho de que Goya v Dostoievski hayan visto tan profundamente el mal y 10 bayan repre-
sentadc de manera tan impiacable, les ayudd a derrotario, y ello fue posible gracias a su hazafia espiri-
tual». Yuri Kariakin, «El Apocalipsis de Dostoyevski», Ef Pais-Babelia, 23-X1-1996.

7 Las referencias a la correspondencia de Dostoyevski se citan segtn la edicidn Pisma, Moskva-
Leningrad, 1928-59. 4 vols. (las traducciones son nuestras).

8 La bibliografia sobre la recepcién de Cervantes por Dostoyevski es amplia. Un resumen comen-
tado, con especial atencién a la relacién entre Don Quijote y El idiofa, s¢ encuentra en Serrano Plaja,
1967, 75-81. Cfr. ademds Rosales, 1985, 866-893; Bajtin, 1988, 180, 244-49 y Chevalier, 1991.

? El poema pertenece a una serie de fragmentos de dramas histéricos que Pushkin no pudo acabar,
concretamente formaba parte, como Lied intercalado, de Szeny iz rytzarskich vremion (1835, 1837),

1° os guifios empiezan por el juego con el nombre del personaje: Lev Nikolayevich Mishkin (Lev
significa ledn y mish’-ratén),
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de Nastasia Filipovna, cuyas circunstancias vitales embellece continuamente, idea-
lizando una realidad sumamente sordida, lo que no le lleva sino al fracaso mds estre-
pitoso. En un Unico episodio, la historia de Marie (pp. 86-97), el principe consigue
llevar a cabo una obra buena sin causar -—con su mejor intencidn— una catdstrofe
para la persona que pretendfa favorecer.

Mishkin se convierte, pues, en este ser etéreo, esta criatura ficcional llena de
bondad y viva imagen del ideaf humano de su creador. Ama a todos sus semejaites,
€8 generoso, no conoce el rencor y siempre esid dispuesio a dar y a perdonar, sin
pedir nunca nada a cambio, ademds de tratar de sembrar paz y concordia en una
sociedad resquebrajada en un sinfin de grupos y grupiisculos sociales que se com-
baten con ahinco. Es el hombre bueno por naturaleza que le acerca al ideal rou-
seauniano del «buen safvaje»!!. No posee ninguna educacién especial, llega de su
refugio suizo a la sociedad de San Petersburgo como un ser de otro mundo
(cfr. Rosales, 1985, 869), convirtiéndose por sus torpezas'? en ef haz-me-reft de
todos, y se retira a la misma clinica en los Alpes tras el fracaso radical de su inten-
to de ejercer de hombre bueno, dado por demente incurable y 1o dnico que queda de
€] es el recuerdo de un «desgraciado idiotas (p. 766). Su teoria de que la belleza sal-
vard el mundo (p. 647), no era nada m4s que un suefio. En este sentido la novela E!
idiota es una versitn adn mds sombria de Crimen y Castigo donde Raskdlnikov, sal-
vado por Sonia, conoce el camino del mal al bien, pero para ¢l bueno por excelen-
cia, Mishkin, no hay salvacién posible (cfr. Chardin, 1976, 53-62). Dostoyevski
construye un enfrentamiento entre un enfermo y una sociedad igualmente enferma.
La lucidez especial, el don visionario que posee el principe, le hace capaz de apre-
hender cosas que los cuerdos, razonables y pragmaiticos no ven. En una ocasidn le
dicen: «Principe, su sencillez y su inocencia son tales gue jamds las hubo ni en la
edad de oro, y luego, de repente, cala usted al ser humano como una flecha, con tal
profunda psicologia que...» (p. 363). Mishkin posee una notable superioridad espi-
ritual sobre los que se mofan y aprovechan cinicamente de é1 . Es un personaje ridi-
culo, pero tiene un halo de gracia excepcional por su gran belleza espiritual que
atrae hacia él a dos bellas mujeres. Una de ellas, Nastasia Filipovna, es otra loca,
rebelde y victima al mismo tiempo'®. En torno a ella, pero especialmente alrededor
de Mishkin, los demds caracteres, con excepeion tal vez de las mujeres de la fami-
lia Yepanchin, forman un nitido contrapunto. He aqui 1o que Philippe Chardin deno-
mind acertadamente «un roman du clair-obscur» (Chardin, 1976).

Igual que en Dostoyevski aparece un e¢jemplar del Quijote en ia estanteria de
libros, en el relato de Heinrich Boll Entfernung von der Truppe uno de los persona-
jes hace el inventario de sus libros entre los cuales estd El idiota del novelista ruso.
Protagonista del relato det autor alemén es Wilhelm Schmdider, de profesién «Fika-
lientrdger» {limpiador de letrinas), muy préximo por su forma de ser estrafalaria al

'' Hay interpretaciones del personaje que difieren notablemente de la nuestra comeo por gjemplo, la
crifica psicoanalitica de la novela llevada a cabo por Simon O. Lesser («Saint and Sinner - Dostoevsky's
Idiors, en Modern Fiction Studies, 4, Autumn [958, pp. 211-224).

12 Un gjemplo muy ilustrativo es el episodio del jarrén chino.

3 Muy expresiva en esie sentido es Ja escena donde ella recibe como regalo una importante suma
de dinero y lo arroja al fuego. ‘
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héroe de la novela Opiniones de un payaso, publicada en 1963, sélo un afic antes
que el relato breve gue acabamos de mencionar. En el payaso Hang Schnier encon-
tramos otra faceta de la herencia quijotesca —la comicidad lidica y Jicida, liena de
una ironfa que hace la risa ambigna. Hans es un Aussenseifer; un marginado por
ganarse la vida de manera poco seria en varietés, un idealista inocente, debajo de
cuyos disfraces de pantomima se percibe una gran fragilidad. Es un payaso triste
que ya no divierte, est4 completamente alienado y solitario en un mundo donde el
linico ser que tenfa por compafiera acaba de abandonarle. Desde su peculiar posi-
cién de bufon observa y proclama las verdades que producen risas entre el publico
desenmascarado sin percibirlo, sabe poner el dedo en las «llagas» de la sociedad ale-
mana de posguerra, denuncia la hipocresia de ciertos altos cargos de la iglesia caté-
lica, el oportunismo de los ex-nazis, la faita de valores éticos y la «(im)moralidad»
del dinero. Pero nadie le toma en serio, es un payaso, un loco quien por no aceptar
las reglas del juego prefiere estrellarse una y otra vez.

A lo largo del relato de su historia personal la figura del gracioso payaso, quien
incluso habia saboreado durante algtin tiempo cierto €xito profesional, se convierte
mds y mds en un personaje tragicdmico, al final hasta trigico, y ¢l tono de sdtira
corrosiva adopta matices de desencanto melancdlico. No obstante, el desenlace tra-
gico, la decision de Hans de ejercer de muisico-mendigo callgjero, también contiene
un conato de rebelidén individual: prefiere convertirse en acusacion y denuncia viva
para los hip6critas que han hecho ticitamente Jas paces con la crueldad y la injusti-
cia, y por eso desecha el suicidio y la vida de borracho a escondidas como alternati-
vas. El es una victima inocente cormo muchgs persoraies de lg primera etapa de Ball,
pero a la vez pertenece a la estirpe de los rebeldes excéntricos que dominan en las
obras del autor a partir de finales de los afios cincuenta (Cunliffe, 1975, 477-479).

La filiacidn quijotesca de cada una de las obras que hemos analizado hasta aqui
varia notablemente en el grado de hacerse explicita. En cada caso la acogida creati-
va de la novela cervantina ha sido tinica, no obstante, creemos poder localizar, den-
tro de la diferencia, puntos de encueniro como la visién tragicOmica, acentuada
sobre todo en su vertiente tragica, ¢l inherente mensaje ético-moral y la conmocién
que produce el sofrimiento de un personaje bello, idealista, sensible, extravagante y
sofiador que fracasa en una realidad hostil, cuya crueldad e hipocresia se denuncian.
A pesar de que los textos procedan de diversas épocas de nuestra modernidad, en
todos ellos se percibe claramente el peso de la recepcion romdntica de Cervantes
que supuso un profundo cambio en ia manera de entender e nferpretar a Don Qui-
Jjote. Las tres obras representan diferentes géneros y sus protagonistas son en el caso
de Hans Schnier y Mishkin puros entes de ficcién, mientras Buero quijotiza con
Goya una figora histérica. A diferencia del ingenioso hidalgo manchego, ninguno
de ellos perdié la cordura por exceso de lecturas novelescas —sus locuras son pato-
légicas (Mishkin y Goya) o simples extravagancias como en el caso del payaso Hans
Schnier. Los tres personajes se encuentran sumidos, por una parte, en un conflicto
intimo, amoroso, y, por otra, viven un conflicto exterior —su enfrentamiento a una
sociedad hostil: la Espafia de FernandoVII, con ficil traduccion a la realidad hists-
rica de Espafia en 1970, afio de estreno de El suefio de la razén; la Alemania hipg-
critamente feliz de la posguerra y la sociedad burguesa y de alta nobleza de la Rusia
decimonénica. Es el combate desigual del hombre bueno contra los corruptos, los
inmorales y la injusticia. En todos nuestros héroes habria que destacar su falta de
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ambici6n, su caracter compasivo y el sufrimiento que les produce la desgracia aje-
na. Un ejemplo que se repite en las tres obras es el alegato en contra de la pena de
muerie y las ejecuciones. Asi, el payaso sin religién denuncia a los falsos cristianos
que se deleitan en abogar a favor de la pena capital (p. 109), Goya estd horrorizado
por los ¢rimenes cometidas por ambos bandos en el enfrentamiento civil entre libe-
rales y absolutistas (pp. 119-122) y Mishkin relata conmovido la impresién que le
causé una ejecucion que presencié (pp. 30-32).

Nuestros personajes —dos hombres jévenes y un anciano— son sumamente
vulnerables, frigiles y predestinados al fracaso. Asistimos a tres tragedias indivi-
duales donde los elementos cémicos sirven para acentuar una ironfa a veces amar-
ga y no exenta de tonos sombrios. {No hay entonces lugar para la esperanza? Goya
sale apareniemente derrotado de su pulso particular con los poderes establecidos,
tiene que claudicar y abondonar su patria; Mishkin es vencido por la deinencia y el
payaso Hans, en un desesperado acto de rebelién individual, termina como mendi-
go en las escaleras de la estacion de trenes de Bonn. Tres locos atrevidos han reci-
bido su castigo respectivo de unas sociedades de cuerdos, bien acomodados y «cie-
g0s» ante su propia miseria. Sin duda es el artista Goya quien dispone de un medio
verdaderamente eficaz para enfrentarse a este mundo: su arte como «Ydioma uni-
versal»'* y via de salvacién.
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