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1. Objetivos y método de trabajo 

 
 
El objeto fundamental que se pretende alcanzar con esta investigación consiste 

en encontrar, exponer y analizar pormenorizadamente los rasgos costumbristas 
presentes en los artículos publicados por Benito Pérez Galdós en el diario La 
Nación para, con posterioridad a esta tarea, descubrir las múltiples influencias de 
los mismos sobre sus Novelas de la Primera Época, que corresponden obviamente a 
su más temprana producción narrativa. Se intentan precisar, por tanto, las 
conexiones existentes, desde el punto de vista del costumbrismo, entre el periodista 
y el novelista que fue Galdós en su juventud, desde que fijó su residencia en 
Madrid, y, en consecuencia, entre sus artículos periodísticos más significativos y las 
obras que escribió durante esta etapa de su vida. Junto a este propósito primordial, 
el trabajo aspira a recoger también un acabado retrato de la sociedad madrileña en 
las décadas de los años 60 y 70 del siglo XIX, al que se añaden ciertas semblanzas 
de épocas anteriores, recogidas en novelas como El audaz o La Fontana de Oro, 
ambientadas en el primer tercio del XIX, o rasgos del carácter del ciudadano 
español procedente de otras zonas geográficas diferentes a la capital, presentes, por 
ejemplo, en Doña Perfecta o Gloria, que no sitúan su acción en Madrid. 

 
Como puede observarse, se han dejado al margen las colaboraciones del autor en 

otras publicaciones como El ómnibus, La Revista del Movimiento Intelectual de 
Europa o La Prensa de Buenos Aires por considerar sólo los artículos aparecidos en 
La Nación como los absolutamente relevantes para el desarrollo del tema en que se 
centra la investigación, debido a su alto contenido de costumbrismo matritense, a su 
depurado estilo, también adscrito dentro de las normas generales que caracterizan 
este género y que ya apunta la magistral forma de escribir de Galdós, y a las fechas 
exactas en que fueron compuestos, 1865, 1866 y 1868. Por su parte, el primero de 
los diarios mencionados y descartados es canario. Pérez Galdós le envía 
mensualmente su Revista de Madrid, una crónica sobre los aspectos más 
interesantes de la vida madrileña en ese período de tiempo, por mera afición. Sin 
embargo, sus intervenciones son cada vez más escasas y de menor interés a medida 
que evoluciona su labor como periodista profesional en La Nación, publicación 
afincada en la capital española, que le obliga a esmerarse más a la hora de retratar 
los usos y costumbres del pueblo madrileño y recoger sus principales 
preocupaciones y hechos de interés acontecidos durante la semana, pues aquí sus 
lectores no proceden de Canarias, sino que residen en el propio Madrid y lo 
conocen bien. Los artículos galdosianos de La Revista del Movimiento Intelectual 
de Europa, a su vez, también carecen de importancia para este estudio, ya que son 
muy pocos los que presentan algún rasgo costumbrista, dedicándose la mayoría, por 
el contrario, a la crítica literaria y política.  

 
No ocurre del mismo modo con los textos publicados en La Prensa de Buenos 

Aires entre 1883 y 1893, muchos de los cuales se inscriben en términos generales 
dentro del costumbrismo y presentan notas distintivas muy similares a los de La 
Nación. En ambos diarios se describen las calles, monumentos, edificios y rincones 
más emblemáticos de Madrid, se elaboran completas semblanzas de la tradicional  
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forma en que los madrileños celebran festividades tan señaladas como los 
Carnavales, el día de San José, la Navidad o San Isidro y se dedica especial 
atención a un espectáculo considerado como parte fundamental de la nacionalidad 
española y que cuenta con una importante afición en la capital, las corridas de toros, 
aunque su opinión respecto a éstas varía sustancialmente con el paso de los años: en 
los artículos de La Prensa de Buenos Aires el escritor se muestra más tolerante y 
conforme con esta costumbre, mientras que en los publicados en La Nación no 
podía ocultar una profunda animadversión ante tanta bárbara práctica. Sin embargo, 
su mirada se mantiene imperturbablemente ácida e irónica a través del tiempo a la 
hora de describir el resto de los hábitos madrileños. También aparecen en ambos 
periódicos retratos muy similares de los variopintos tipos que constituyen la 
compleja sociedad de la capital española, resaltando por su amplitud y detalle las 
acabadas pinturas del coleccionista, el parlamentarista, el elegante, el veraneante o 
el cesante. Existe tal semejanza entre los artículos costumbristas de La Nación y La 
Prensa de Buenos Aires, tanto desde el punto de vista del contenido, como de la 
forma, el estilo o el tono, que incluso en algunos de ellos pueden encontrarse 
párrafos exactamente iguales, lo que significa que Galdós utilizó los textos más 
antiguos como base para escribir los posteriores. No obstante, el análisis 
pormenorizado de los mismos, aunque ha sido realizado, no se ha incluido en el 
trabajo, por haber sido éstos escritos desde 1883 hasta 1893, lapso de tiempo 
bastante posterior en la andadura narrativa de Galdós al que se pretende estudiar. 
Por otro lado, tampoco se han tenido en consideración los Episodios Nacionales 
escritos durante su juventud por diversos factores: el costumbrismo que se recoge 
en ellos no constituye su principal interés, narran hechos anteriores a la época en 
que vive el autor, luego de ninguna forma va a describir los hábitos de sus 
coetáneos, y un buen número no está ambientado en Madrid. 

 
En definitiva, los textos básicos manejados para desarrollar la investigación, 

como ya se ha señalado al comienzo de esta introducción aclaratoria, y al margen 
de la amplia bibliografía repasada con el fin de dominar los conceptos teóricos 
fundamentales para la correcta realización del trabajo, han sido los artículos de 
Galdós publicados en La Nación y sus primeras novelas. La Nación, por su parte, 
recoge ciento treinta y un textos pertenecientes al escritor y publicados de Febrero 
de 1865 a Mayo de 1866 y desde Enero hasta Octubre de 1868, de los cuales 
ochenta y tres, o bien por algún fragmento aislado, o bien en su totalidad, pueden 
inscribirse dentro del género costumbrista, debido a diferentes razones que serán 
explicadas a lo largo del trabajo. Aunque lo cierto es que únicamente veinticuatro 
de los artículos reúnen todos los elementos que se consideran característicos del 
costumbrismo. No obstante, en el análisis se han incluido aquellos textos que 
presentaban sólo algún ingrediente propio de este género, a pesar de que en ellos 
los estilos y los contenidos se encontraran muy mezclados. Junto a éstos se han 
estudiado con idéntico detalle las obras tempranas de Galdós, englobadas dentro del 
período de su trayectoria narrativa que ha venido designándose con el nombre de 
Novelas de la Primera Época. Esta etapa se extiende desde 1871 hasta 1878 y 
comprende títulos tan populares como La sombra, La Fontana de Oro, El audaz, 
Doña Perfecta, Gloria, Marianela y La familia de León Roch. Las conclusiones 
relativas a Marianela no se han incluido en el trabajo, por contar este texto con muy 
escasos elementos costumbristas dignos de mención. 



 

 6

 
 
Han sido innumerables los laboriosos pasos que se han dado para llevar a cabo la 

investigación, los cuales pueden resumirse de la siguiente manera: 
 
En principio, he intentado aclarar y fortalecer mis conocimientos sobre el 

costumbrismo, para así organizar y desarrollar con precisión los planteamientos 
básicos del trabajo. De este modo, he recopilado una serie de manuales generales, 
ensayos específicos y obras de todo género hasta llegar a componer una bibliografía 
fundamental respecto al objeto de mi investigación. Dicha bibliografía consta de 
estudios referentes a: 

-el costumbrismo y sus características principales; 
-los autores que lo cultivaron; 
-los puntos de conexión entre este género y la novela galdosiana; 
-la estrecha relación entre Mesonero Romanos y Galdós; 
-la vida y obra de este insigne escritor; 
-las cualidades de su estilo como novelista y fundamentalmente como periodista. 
 
El paso siguiente, obviamente, ha consistido en repasar cada uno de estos textos, 

tomando notas de sus aspectos más relevantes. Gracias a ello he conseguido 
adquirir y dominar los conceptos teóricos esenciales para el desarrollo del trabajo. 
He incluido en él, a modo de capítulo introductorio, un brevísimo compendio de las 
principales cuestiones relacionadas con la labor periodística de Galdós, centrado 
especialmente en las características básicas de sus escritos publicados en La 
Nación, tanto desde el punto de vista de la forma como del contenido. 

 
   Seguidamente he reunido todos los artículos periodísticos del autor canario y 

los he ordenado en función de la publicación y la fecha en que aparecen. A 
continuación, he hecho una lectura detenida y un análisis exhaustivo de todos estos 
textos, prestando una especial atención a sus elementos costumbristas, entre los que 
destacan: 

-la descripción de calles, edificios y rincones madrileños, tal como podían 
admirarse en la época; 

-la presentación de tipos habituales del momento, de los que se recrea su aspecto 
físico y su atuendo, junto a su particular forma de expresarse y actuar en situaciones 
concretas de la vida; 

-el retrato de los usos y costumbres de la sociedad madrileña; 
-la recreación de escenas típicas matritenses; 
-los apuntes reveladores del carácter propio del pueblo español; 
-la exaltación nostálgica del pasado; 
-la inclinación hacia el patriotismo; 
-la tendencia a preservar la tradición y el consiguiente desprecio por las modas 

extranjeras, ya que su influencia puede contaminar y transformar los hábitos y 
costumbres nacionales; 

-la finalidad moralista y pedagógica, que, en ciertas ocasiones, intenta advertir a 
los lectores de las fatales consecuencias de determinados modos de 
comportamiento, para que no se desvíen de lo tradicionalmente aceptado como 
correcto y ético; 
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-la crítica social y la actitud reformadora que, paradójicamente, puede 

encontrarse en algunos costumbristas como Larra y que se da muy a menudo en los 
artículos de Galdós. 

 
Tras este arduo y dilatado análisis, he elaborado una serie de completos 

comentarios de los textos en que he hallado rasgos costumbristas, los cuales han 
sido expuestos convenientemente y con detalle, incluyendo numerosas citas 
extraídas de los propios artículos, que sirven de ejemplo para corroborar su 
pertenencia al género estudiado.  

 
A raíz de ellos he obtenido una serie de conclusiones, concretas y precisas, que 

suponen una síntesis ordenada y sistematizada de la totalidad de las reflexiones que 
he ido plasmando a lo largo de los pormenorizados análisis de los textos, junto con 
una interpretación conjunta de las mismas, que pretende ofrecer como resultado un 
capítulo donde se recojan con exactitud y sencillez las características fundamentales 
del peculiar costumbrismo ejercitado por Galdós en sus artículos periodísticos. 

 
A continuación he realizado una lectura detenida y atenta de sus Novelas de la 

Primera Época, llevando a cabo, al mismo tiempo, un análisis detallado de los 
elementos costumbristas encontrados en estas obras. De nuevo he prestado especial 
atención a los parámetros y rasgos distintivos de este género previamente 
establecidos y ya señalados a la hora de elaborar los comentarios de los textos 
periodísticos. 

 
Finalmente he redactado una serie de capítulos referentes a cada una de estas 

novelas, donde se exponen prolijamente todos los rasgos costumbristas incluidos en 
ellas, junto con las múltiples conexiones e influencias que se han detectado entre el 
costumbrismo presente en las mismas y la temprana producción periodística de 
Galdós recogida en el diario La Nación. Son muchas las descripciones de rincones 
castizos de Madrid, como determinadas calles, mercados, iglesias o fuentes 
pintorescas que aparecen en sus artículos y que también pueden encontrarse en la 
magnífica recreación de ambientes madrileños que caracteriza a novelas como La 
Fontana de Oro, El audaz o La familia de León Roch.  

 
Junto a esto, un buen número de tipos retratados en los textos periodísticos se 

muestran igualmente perfilados en las novelas. Por ejemplo, la beata y el fanático 
religioso o neocatólico son los principales protagonistas de Doña Perfecta, Gloria 
o La familia de León Roch, representados en las figuras de doña Perfecta, don 
Inocencio, toda la familia de los Lantigua o María Sudra; el liberal o el 
revolucionario y el conservador o absolutista juegan un papel capital en La 
Fontana de Oro y El audaz, en este caso con el nombre de Lázaro y Martín Muriel, 
en un bando, y Coletilla, entre otros muchos, en el contrario; el científico sabio 
aparece en La familia de León Roch como su protagonista masculino; el noble, 
representado en esta última novela en sus diversas vertientes en infinidad de 
personajes como el marqués de Tellería, el de Fúcar, el de San Salomó o el de 
Onésimo y en El audaz en el conde de Cerezuelo, etc, etc. 

  
 



 

 8

 
 
Se observará que la inmensa mayoría de los personajes que intervienen en las 

obras estudiadas han sido considerados y analizados como tipos, ya que, desde mi 
punto de vista, estos mal llamados personajes, en realidad presentan muchas de las 
características inscritas dentro del concepto costumbrista de tipo, pues cuentan con 
muy pocos rasgos específicos que les doten de una personalidad propia, y en 
conjunto, son el exponente de un determinado colectivo, con una forma de pensar, 
expresarse y actuar concretas, que asemejan este individuo al resto de los sujetos 
pertenecientes al mismo grupo. Más rigurosamente, podría afirmarse que los 
hombres y mujeres que nos presenta Galdós en las novelas de la Primera Época se 
encuentran a caballo entre la categoría de tipo y la de personaje, porque sí ofrecen 
alguna nota definida que singulariza su carácter, mas el volumen general de su 
personalidad está perfilado en función de las características estereotipadas del 
colectivo al que representan.  

 
A su vez, en su primera etapa como novelista, el autor canario tiende a crear 

figuras maniqueas, algunas poseedoras de todo el espectro de cualidades positivas, 
tanto físicas, intelectuales y morales, con que puede contar el ser humano, y otras 
carentes de todas ellas y caracterizadas por su fealdad, su perversidad y el resto de 
los rasgos de personalidad que tradicionalmente han venido considerándose como 
negativos. Por lo tanto se constituyen en prototipos con los que se pretende orientar 
en cierto modo la conducta del lector, al que se sugiere imitar el comportamiento de 
los presentados como nobles y justos y rechazar el contrario, y nunca en modelos 
tomados de la realidad, con sus virtudes y defectos y con unas características 
peculiares tanto externas como internas que los definan y los distingan del resto de 
la humanidad. 

 
Conviene destacar por último que todas estas novelas contienen idéntica crítica 

al fanatismo, la intolerancia y la hipocresía religiosa que la que se advierte en esa 
lucha pertinaz contra los neocatólicos y en esas ácidas y sarcásticas semblanzas de 
la celebración de la Cuaresma y la Semana Santa en Madrid que pueden observarse 
en muchos artículos de La Nación. Y a su vez, dichas novelas están empapadas del 
espíritu reformador que caracterizaba a Galdós, defensor incansable de la justicia y 
la igualdad social y del derrumbamiento de las diferencias entre los hombres por 
cuestión de nacimiento, como en El audaz o La Fontana de Oro, o de raza o 
religión, como en Gloria, y que también se halla muy presente en sus artículos. 

 
En consecuencia, el resultado de esta ardua tarea expuesta sucintamente es un 

fiel retrato de la sociedad del siglo XIX, tanto en la época presente del escritor, tal 
como se perfila en Doña Perfecta, Gloria o La familia de León Roch y en sus 
artículos periodísticos, como en años previos a su nacimiento, en el caso de El 
audaz o La Fontana de Oro.  
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2. Breve estudio teórico introductorio: relación de 

Galdós con La Nación.  
 
 
La Nación, declarado diario progresista, se funda el 2 de Mayo de 1864 y 

continúa su publicación hasta 1872. La colaboración de Galdós en sus páginas 
comienza el 3 de Febrero de 1865, cuando el escritor sólo contaba con veintiún 
años, y finaliza el 13 de Octubre de 1868, sin otros lapsos que los ocasionados por 
las suspensiones del periódico a causa de la censura (la primera, durante tres 
semanas en 1866, desde el 11 de Enero hasta el 2 de Febrero; y la segunda, por más 
de dieciocho meses, desde el 21 de Junio de 1866 hasta el 2 de Enero de 1868) y 
sus vacaciones en Francia, es decir, los cuatro meses que transcurren entre su 
penúltimo artículo del 7 de Junio y el último del 13 de Octubre. 

 
Galdós fue presentado a la redacción de La Nación por uno de sus periodistas, 

Ricardo Molina. Según José Pérez Vidal recoge en su obra Galdós: Años de 
aprendizaje en Madrid (Vicepresidencia de Canarias, Santa Cruz de Tenerife, 
1987), pronto comienza a colaborar en la publicación como crítico de la 
manifestación artística entonces más cultivada y extendida: la música. En aquel 
momento la crítica de cualquier arte tenía a la vista el desarrollo de las demás artes; 
y Galdós, con facultades de músico, literato y pintor, no fue ajeno a esta actitud 
abierta y abarcadora. El escritor prestaba a la ópera especial atención y pasaba del 
campo de la Literatura al de la música con facilidad. Esto puede apreciarse desde la 
primera Revista musical, dedicada al estreno del Fausto de Gounod, que muestra un 
notable conocimiento tanto de la obra de Goethe como del innovador sentido del 
músico francés. 

 
Después Galdós cambia el título de la sección por el más amplio de Revista de la 

semana y sus crónicas ya no se limitan a comentar las actividades musicales, sino 
que, al igual que en la Revista de Madrid de El Ómnibus, una publicación canaria 
en la que también colaboraba, como ya hemos apuntado, registra todo lo interesante 
de la vida madrileña. Revista de Madrid será también el título de su sección en La 
Nación en alguna ocasión. En El Ómnibus Galdós trabajaba por afición, sin 
apremios. En La Nación, donde ha de publicar no una crónica al mes, sino una por 
lo menos a la semana, su labor va a ser ya de profesional. Ha de hablar de Madrid 
no ya a los canarios, sino a los madrileños. Un conocimiento más profundo de la 
Historia y la vida de la capital se le hace necesario. 

 
A la hora de escribir en La Nación, Galdós tenía que moverse impulsado por una 

doble coerción: la índole de la revista y el rígido temple de la censura. Las revistas 
se destinaban a romper la monotonía del periódico; habían de ser, pues, amenas, 
atentas más a lo singular, espectacular o curioso que a los asuntos graves u 
ordinarios. Debían evitar además los temas y los modos expuestos al lápiz rojo o a 
las recogidas y secuestros. Galdós tenía que valerse de las formas menos 
comprometedoras en que se dice sin decir. Su tendencia irónica adquirió entonces 
mayor desarrollo y finura con el constante y arriesgado ejercicio. 
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Junto a los temas modernos del momento, como los problemas sociales y las 

dificultades económicas, muchas de las crónicas del escritor continúan la temática 
tradicional. Galdós sigue la estela reiterativa y nostálgica de los costumbristas: las 
fiestas inevitables del calendario, el paso de las estaciones, los espectáculos que con 
ellas se suceden, las corridas de toros, las funciones teatrales, las verbenas... Y no 
sólo se comentan los mismos temas, sino que se tratan, en general, con la misma 
actitud de los costumbristas: la misma desconsolada nostalgia ante la marcha de 
unas modas y unos modos que se consideran más nobles y castizos; y la misma 
prevención ante las nuevas modas y modos extranjeros.  

 
Se observa la atención que Galdós presta a lo nacional e histórico. Es una 

atención general y sostenida en todo el siglo XIX. El devenir español de toda la 
primera mitad de siglo está aún muy vivo. Es un ayer todavía presente, un ayer que 
a cada instante irrumpe de nuevo y condiciona multitud de acciones. Los españoles, 
sobre todo los liberales, se pasan el año recordando fechas. Paralelamente a estas 
conmemoraciones patrióticas o de propaganda política, los simples recuerdos 
particulares contribuyen también a mantener viva la historia de los decenios 
precedentes. Rara era la familia en la que no existía algún testigo de importantes 
acciones. En la de Galdós había varios. Cualquier joven podía tener una idea 
bastante completa de la historia de España durante la primera mitad de siglo. 

 
Por otro lado, a lo largo de los tres cursos que había pasado en la Universidad de 

Madrid, Galdós ya había adquirido un conocimiento de las gentes, de los rincones y 
de los escritores madrileños más que suficiente para tratar de la corte y de su vida 
con cierto dominio y soltura. Continúa el autor en las revistas sucesivas alternando 
la imitación de los modelos costumbristas con la iniciación de modos más directos 
y ágiles de interpretar la nueva realidad. Las típicas fiestas patronales, como las de 
San Isidro, San Juan y San Pedro, le fuerzan a rendir tributo a los patrones 
costumbristas consagrados; a rasguñar unos tipos; a describir la romería de San 
Isidro con Mesonero a la vista; a realizar con motivo de las verbenas de San Juan y 
San Pedro unas breves incursiones en los siglos XVII y XVIII (teatro español, 
Goya, etc.) y al final concluir que de todo el glorioso pasado verbenero “no queda 
más que un imperecedero y característico monumento, el buñuelo” (2 de Julio de 
1865). 

 
Fuera de estos casos en que se impone el modelo costumbrista, la mirada al 

pasado ya no suele ser nostálgica. Con frecuencia sirve, por el contrario, para 
destacar con mayor contraste el momento presente y su prometedor desarrollo. 
Ejemplo de ello es el artículo del 9 de Julio de 1865: “Si estuviéramos en el siglo 
XVII, Madrid estaría a estas horas como jaula sin pájaros. Trasladada a los Sitios 
Reales la alta sociedad, la capital quedaría reducida a un inmenso villorrio [...] Pero 
como estamos en el siglo XIX, aunque muchos, cuyos nombres me callo, viven o 
quieren vivir en aquellos felicísimos tiempos, sucede que la Corte se marcha y 
Madrid se queda lo mismo que estaba”. 
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Como buen progresista, Galdós muestra patriótica satisfacción por los adelantos 

que en España se están produciendo y quiere contribuir con su pluma a fomentar la 
urgente transformación. Siempre que se entera de una reforma, la registra. Siempre 
que nota una falta, la señala. Incluso en ocasiones en que la censura se ha atenuado 
y la conveniencia del periódico lo ha pedido, el escritor comenta directa y 
ampliamente los sucesos políticos, oponiéndose con claridad al Gobierno. Galdós 
está viviendo desde dentro del partido progresista los preparativos de la 
Revolución. Y como tanto se habla de ella, no tiene inconveniente en señalar la 
ceguera de los hombres del poder.  

 
En los textos también se ve una acentuación de los fuertes contrastes, del gusto 

por los violentos claroscuros en que conscientemente acumula pobrezas, despojos y 
suciedades. Elabora cuadros de abandono y miseria junto a ejemplos de cuidado y 
limpieza. Los artículos del 3 y del 21 de Septiembre de 1865 lo corroboran.   

 
Junto a esto conviene destacar la constante tendencia crítica del escritor ante 

cualquier tema de interés general. Se ocupa, así, de las principales lacras del 
momento, como la crisis económica, la cuestión universitaria, la epidemia de cólera 
o la crisis literaria: “El año cómico (ciertamente el que acaba de pasar es el año más 
cómico que hemos visto) ha sido infecundo; no ha dado a la literatura patria ni una 
comedia ni un drama digno de pasar a la posteridad” (31 de Diciembre de 1865). Su 
estilo mordaz y punzante se acentúa a la hora de ridiculizar a los neos. 1865 fue un 
año muy polémico desde el punto de vista religioso y Galdós se encarga de hacerlo 
notar con un buen número de textos dedicados a este tema: ataca la predicación per 
terrorem (16-7-65), las profanaciones con fines económicos (21-9-65), la 
apropiación exclusiva del “título de católicos” con mengua de “los que somos sin 
pregonarlo” (10-12-65); mientras que, por el contrario, elogia el comportamiento 
cristiano y la religiosidad sin contaminaciones, defiende a la Virgen contra quienes 
la invocan “para encomendarle empresas que son otros tantos insultos lanzados a la 
Madre del Verbo Divino” (17-12-65) y en Navidad se extasía ante los Nacimientos 
(24-12-65). 

 
En definitiva, y para resumir, Pérez Vidal encuentra en los artículos de Galdós 

en La Nación los siguientes rasgos: 
-magnífica evocación de Madrid; 
-fino e incontenible humor que acaba con toda estridencia; 
-gran facilidad, que amplía a veces los textos más de lo conveniente; 
-enorme agilidad para pasar de unos temas a otros; 
-tino finísimo para ajustar el estilo a los temas; 
-notable progreso entre los primeros y los últimos artículos. 
 
Siguiendo ahora el estudio preliminar que William H. Shoemaker introduce en 

su recopilación de artículos de Galdós en La Nación (Ínsula, Madrid, 1972),  nos 
adentraremos en las principales características externas de estos textos. Son 131 los 
escritos que Galdós publica en este periódico. Los hay de tema muy particular y 
título apropiadamente individualizado (21), pero muchos se agrupan bajo epígrafes 
titulares que pretenden clasificar su contenido: así, los de la Galería de españoles 
célebres y la Galería de figuras de cera son retratos (18), los del Manicomio  
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político-social son cuentos fantástico-satíricos (4), en otros cuyo título incluye la 
palabra teatro se habla de obras, autores o funciones teatrales (7) y en los titulados 
Revista musical (6) Galdós escribe de música, principalmente de ópera. La mayoría 
de los textos se imprimen encabezados con el rótulo Revista de la semana (66) y 
algunos con el de Revista de Madrid (9), y en ellos figura toda clase de asuntos del 
día y hasta más de uno histórico, legendario, místico o de música o teatro, incluso 
breves retratos o biografías de insignes personalidades. 

 
La mayoría de los artículos llevan al final el nombre del autor en la forma que 

solía usar para firmar: B. Pérez Galdós. Sin embargo, existen 22 que no llevan 
firma. Entre ellos destacan los quince retratos de la Galería de figuras de cera, los 
cuales se afirma que eran de Galdós por una reseña periodística que Berkowitz 
encontró en El Imparcial, donde se aludía a que todo el mundo de aquel entonces lo 
sabía. Otros textos del escritor en La Nación que se publicaron anónimos incluyen 
los cuatro retratos de su Manicomio político-social y la primera parte del artículo 
La rosa y la camelia (10-3-66), cuyo autor se anunció sólo al aparecer la conclusión 
el 13-3-66, lo que ocurrió igualmente con las dos partes de Una industria que vive 
de la muerte (2-12-65 y 6-12-65). Nadie más escribía literatura amena o la firmaba 
durante el período en que Galdós trabajó como redactor. Anteriormente se 
ocupaban de ello el Conde de Cabra, Pero-Grullo, J. De A. y Ricardo Molina. 

 
Las colaboraciones de Galdós en este diario aumentan en el período de su 

anonimidad máxima. Así, en 1865 y 1866 publica setenta y siete artículos en total, 
lo que significa un promedio de cuatro y medio mensuales. Sin embargo, en tan 
solo seis meses y medio de 1868 escribe cincuenta y cuatro textos, prácticamente 
ocho y medio mensuales. En sus primeros años de participación en La Nación, el 
autor canario solía intervenir principalmente los domingos, mientras que en el 
último año interviene también otros días de la semana y los domingos llega a 
publicar dos e incluso tres artículos. 

 
Shoemaker intenta extraer una serie de conclusiones ante los artículos de Galdós 

en La Nación: 
 
La intención de estos escritos, explícita de parte tanto del autor como del diario, 

era la de entretener, divertir, pintar lo espectacular y ofrecer informaciones, no para 
dar noticias, sino para comentarlas amenamente, con humorismo. Se pretendía 
aliviar con ello la monótona sequedad de los demás textos y materias. Por otro lado, 
la intencionada amenidad se adoptó a la fuerza. Ya se ha señalado que, como otros 
periódicos de la época, La Nación vivía bajo la amenaza constante de la censura y 
la suspensión por el susceptibilísimo gobierno de Isabel II.  

 
El 12 de Noviembre de 1865 confiesa Galdós en uno de sus artículos: “no 

sabemos cómo continuar porque no nos dan material para proseguir, si no 
recurrimos a exponer respecto a ellos varias ideas que el lápiz inexorable del fiscal 
tendría buen cuidado de interceptar a la mirada del público”. El 24 de Mayo de 
1868 el escritor se queja de las trabas que se le imponían constantemente: “No 
puede ocuparse de asuntos serios porque, según el alto criterio moderno, los asuntos 
serios no pueden ser sustentados por las débiles columnas de un folletín; no puede  
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tratar en broma ciertos asuntos cómicos porque la suspicacia pública se lo impide; 
tiene que respetar trescientas mil susceptibilidades, y guardar silencio en lo relativo 
a las personas”. A esto quizás se debe el tono jocoserio tan característico del autor.    

 
Esta situación supuso un bien positivo para el literato que se estaba formando en 

Galdós, ya que se vio obligado a tratar una gran variedad de asuntos y a ejercitar un 
sinfín de formas de plasmarlos con los tonos que les eran característicos. Pudo 
abarcar el rico repertorio de la ópera, sobre todo italiana, y desplegar notables 
conocimientos de sus elementos puramente musicales y de sus relaciones temáticas 
con la historia y la literatura. En artículos de costumbres pudo satirizar flaquezas, 
insensateces y abusos populares como las borracheras de San Isidro (18-5-65, 20-5-
66 y 17-5-68), el comer bellotas como cerdos por San Eugenio (19-11-65), el 
espectáculo bárbaro y sanguinario que ofrecen las corridas de toros, las cuales 
cuentan con una gran afición en la capital (19 y 26-4-68) y las conductas poco 
religiosas en Semana Santa (23-4-65 y 12-4-68) o en Cuaresma (16-3-65). Galdós 
pudo también escribir en La Nación sobre los circos, sacó provecho humorístico del 
tiempo, se ocupó de asesinatos y suicidios, entierros y fallecimientos.  

 
Resulta patente el interés del autor canario por los personajes perturbados y 

desequilibrados a lo largo de toda su trayectoria narrativa. Normalmente se sitúa el 
inicio de su peculiar reflejo del carácter de esta clase de tipos en su primera novela, 
La sombra, escrita posiblemente en fechas similares a sus artículos de La Nación. 
La locura del doctor Anselmo, protagonista de esta obra, tendría su paralelo 
periodístico en los cuatro dementes enjaulados en su Manicomio político-social, el 
neo, el filósofo materialista, el don Juan y el espiritista. A éstos los trata de una 
forma semejante al trastornado personaje de La sombra: todos narran en primera 
persona sus rocambolescas experiencias, en las cuales se advierte la intención 
satírica e irónica del escritor a la hora de describirlos. 

 
Como crítico de artes, Galdós empezó escribiendo sobre música, para comentar 

después asuntos relacionados con la arquitectura y la pintura. Y principalmente se 
dedicó a la literatura. A veces analizaba extensamente las obras dramáticas que se 
iban presentando aquellos días en los teatros: reposiciones de obras clásicas de 
Moreto (6-10-65) o Shakespeare (31-5-68) y estrenos del Marqués de Molíus (6-10-
65), Bretón de los Herreros (11-2-66), Hurtado y Núñez de Arce (25-3-66). Dedicó 
otros seis artículos a la vida y obra de autores famosos: el Duque de Rivas (2-7-65), 
Selgas y Carrasco (29-10-65, 26-4-68), Ventura de la Vega (10-12-65), Calderón 
(17-1-68), Tirso de Molina (29-1-68) y Dickens (9-3-68). Finalmente, otros cinco 
artículos son reseñas de libros: tres de poesía, de Fernández Neda (22-7-65), 
Melchor de Palau (25-2-66) y Ruiz Aguilera (9-1-68); otro de fábulas de Felipe 
Jacinto Sala (18-3-66) y uno del costumbrista Castro y Serrano (6-4-66). El autor 
criticó también en varias ocasiones ciertos periódicos de su época, la mayoría 
neocatólicos, los cuales merecían sus ataques satíricos en contra de sus contenidos 
y de su estilo literario. 

 
Las notas festivas de la sátira y la ironía son muy frecuentes en todos los 

artículos. Se advierte en ellos una inventiva ingeniosa y una poderosa riqueza 
imaginativa, fundamentadas en la observación minuciosa de la realidad. La  
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imaginación de Galdós parece, sin embargo, intelectualmente equilibrada, 
procedente quizá más del articulismo nacido de un régimen clásico que del 
realismo. Su fantasía es conceptuosa y cuidadosa. Su capacidad de crítico de la 
sociedad e incipiente historiador, moralizador y reformador, su capacidad de 
relacionar lo más insignificante e inverosímil con cuestiones históricas, mitológicas 
y culturales de toda clase, ya caracterizaba también su imaginación en esta primera 
etapa de formación literaria.   

 
Para finalizar, resumiremos brevemente los rasgos que Berkowitz, por su parte, 

señala como propios de los artículos de Galdós en La Nación: 
-tonos patrióticos; 
-amor por Madrid, junto con una insistencia en algunas reformas necesarias; 
-preocupación por el pueblo, su historia y su necesidad de una regeneración 

interna, en que se dejaba ver el liberalismo político del escritor; 
-influencia de los articulistas de costumbres; 
-insistencia en algún concepto único, respecto a las técnicas estilísticas 

empleadas; 
-referencia, la mayoría de las veces humorística, a las fuentes de sus 

conocimientos; 
-imitación de la prosa cervantina; 
-dramatización a veces de sus narraciones y descripciones. 
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3. Análisis detallado de los elementos  
 

costumbristas encontrados en cada  
 

uno de los artículos 
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Revista de la semana (23-2-65) 
 
 
Es el primer artículo con tintes costumbristas que Galdós publica en La Nación. 

No obstante, está redactado conforme a un costumbrismo tardío, que no coincide en 
muchos aspectos con ciertos rasgos característicos de este género.  

 
Sin ir más lejos, el encabezamiento de este texto no tiene nada que ver con los 

títulos propios de los artículos de costumbres, pues no anuncia de forma expresiva 
el tipo o lugar que va a describir seguidamente, ni es el típico titular doble, 
compuesto por dos proposiciones unidas por la conjunción copulativa ‘y’ o la 
disyuntiva ‘o’, donde se suelen contraponer dos conceptos antagónicos. 

 
Podría identificarse, en todo caso, con esos títulos explícitos, característicos 

también del género, que resumen en una larga oración el contenido del artículo, ya 
que, en realidad, esto es lo que se pretende con este encabezamiento. Sin embargo, 
aquí no se emplea una única frase, en el sentido estrictamente sintáctico de la 
palabra, porque ésta, para ser considerada como tal, necesita un sujeto y un 
predicado, el cual precisa un verbo como núcleo fundamental. El encabezamiento 
de este texto, por el contrario, está compuesto de tres sintagmas nominales, que 
constan de un sustantivo y sus correspondientes complementos, y que anticipan al 
lector los temas que verá desarrollados en el transcurso del artículo: Alarma en 
Madrid. -Agradables noticias de las provincias. –El anticipo y la desamortización 
de los bienes del Real Patrimonio. El resultado que se obtiene es el mismo que con 
los títulos propios de los escritos costumbristas, pero la forma que se le da es muy 
distinta. Vamos a encontrar este  peculiar tipo de encabezamiento en el resto de los 
artículos de costumbres galdosianos publicados en La Nación. 

 
Una vez expuesto este comentario acerca del titular, pasamos a analizar 

meticulosamente el texto en cuestión, desde el punto de vista de sus elementos 
costumbristas. 

 
Galdós recrea el ambiente de tensión política que se vive en Madrid en esos 

momentos y que provoca el malestar de la mayoría de la población. Los políticos se 
han lanzado a una terrible vorágine de discursos, que el receloso pueblo sigue con 
atención. Y al enfrentamiento se han unido las diferentes publicaciones periódicas, 
en apoyo de sus respectivos bandos. En definitiva, “en Madrid todo es desolación, 
alarmas, presagios funestos, tristeza, luto y desaliento”. 

 
El propósito de Galdós en estos artículos va a ser siempre el de reflejar el 

transcurso de la vida madrileña en todas sus vertientes, destacando los 
acontecimientos más relevantes ocurridos en los últimos días en la ciudad y 
describiendo la reacción de los habitantes que los han protagonizado y el modo en 
que han afectado a la generalidad de la población. En este caso concreto le ha 
tocado retratar la tensa atmósfera que se respira en la capital, a causa de la cruenta 
contienda política. 
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El escritor hace un despliegue de la ingeniosa ironía que le caracteriza para 

solapar una acerba crítica social: “Leamos el correo de provincias que está atestado 
de alegres noticias. Refocilémonos considerando la imperturbable ventura que 
gozan nuestros hermanos. [...] ¡Qué poético es ver una familia hambrienta en las 
inmediaciones del Pirineo! Tres o cuatro criaturas se comen los puños muellemente 
recostados sobre el hielo en confortable desnudez sin tener la incomodidad de 
atufarse con un mal leño encendido; arrellanados holgadamente en la inmundicia, 
esperan al padre, que aparece al fin procurando sonreír y enjugando las líquidas 
perlas que retozan en su rostro!”.  

 
Galdós contrapone sarcásticamente la “felicidad” y “paz” de estos jornaleros con 

la “desgraciada” vida de un ministro en Madrid: “Su excelencia se aburre en su 
berlina, se muere de hastío en su palco, se fastidia en la Castellana y se lo llevan los 
demonios en la oficina. Si va al Congreso, al verse vituperado por todos, al oírse 
llamar imbécil cuando menos lo piensa, al saber que le sacan a colación lo que dijo 
hace veinte años, cuando era doceañista, se exaspera, se irrita su bilis y entregaría 
su alma a Satanás por verse libre de la mordida venenosa de la oposición, atacada 
estos días de hidrofobia: Esto es atroz; esto no es vivir; ser ministro es la peor de las 
calamidades”. 

 
Al tiempo que critica la injusticia social, el autor aprovecha para informar a los 

madrileños, demasiado ocupados con sus problemas, de lo que ocurre a su 
alrededor; y, desde el punto de vista costumbrista, se sirve de la coyuntura para 
elaborar un retrato de ciertos tipos característicos que habitan en la capital y que en 
esos momentos de desasosiego político adquieren un singular protagonismo. Tal es 
el caso del ministro, descrito arriba, del funcionario recomendado o del general que 
no se ocupa más que de organizar deslumbrantes desfiles. En contraposición a 
éstos, se sitúan otros tipos humildes y sencillos, que lejos de disfrutar de una vida 
regalada como los anteriores, deben conformarse con la miseria y el peligro. En 
este grupo se encuentran los trabajadores de Gerona, cuya triste vida familiar ha 
sido tomada antes como ejemplo, el bandolero y el militar de provincias. 

 
Galdós compara irónicamente la “agradable” vida del bandolero, un trabajador 

que “se cansa de esperar el pan de cada día y como todo el mundo está sujeto a las 
malas tentaciones, se lanza armado de trabuco a un camino en compañía de otros 
tan hambrientos como él, con el objeto de desvalijar al transeúnte y conseguir con 
un poético crimen, lo que no han podido hacer valiéndose de métodos honrados”, 
con la “fatalidad” del funcionario de la capital, que “es colocado en un alto puesto 
donde se aburre recibiendo monótonamente una rentita de 50.000 rs. Si no hay una 
plaza vacante se crea una direccioncita que para eso tiene el tesoro público sus 
arcas repletas. ¡Pobre señor empleado! ¡Qué desgraciado es disfrutando tan 
miserable sueldo! ¡Tener que pasar tres cuartos de hora  en una oficina, tener que 
adular al ínfimo precio de 50.000 rs!”. 

 
Y la misma contraposición tiene lugar entre los militares de provincias y los 

militares destinados en Madrid, los cuales en lugar de arriesgar su vida por la 
patria, como hacen los primeros, “tienen que contentarse con desplegar sus tropas 
en vistosa procesión, colocar sus soldaditos sobre la mesa del Prado, deslumbrar a  
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las madrileñas con 20.000 uniformes, meter un ruido infernal con 300 cureñas que 
ruedan con estrépito, interceptando las calles y aplastando al descuidado transeúnte 
y finalmente, pasearse él a la cabeza de tanta gente, ostentando dos docenas de 
cruces, donosamente colocadas en su cuerpo desde el abdomen hasta el esternón”. 
Galdós extrema la ironía en este caso, al señalar el placer con que “se recordaría el 
sacrifico del más honrado y leal de los generales españoles, en aras de la ambición 
y el pillaje! ¡Ser maltratado por la patria, quien la ha salvado en más de una 
ocasión!”, en contraste con la “deshonrosa” y “desventurada” situación del general 
de Madrid, “que no logra hacerse interesante a los ojos del pueblo, ni aún a los de 
una modistilla; que no consigue el verse recordado con respeto, ni excita el 
entusiasmo, sino la indiferencia o la burla”. 

 
Como puede observarse, Galdós ha trazado aquí un retrato caricaturesco y 

mordaz de los vicios que caracterizan a tres estereotipos clave de la vida pública 
madrileña. Se critica su ociosidad extrema y la falta de esfuerzo que requieren sus 
labores  en contraposición con el sueldo que disfrutan, el cual les permite llevar una 
vida regalada y plena de lujos, que no saben apreciar. 

 
El escritor finaliza el artículo con nuevas críticas, actitud que domina todo el 

texto. En este caso van dirigidas contra el Gobierno. No se abandona en ningún 
momento el tono irónico, que las despoja, en cierta medida y para los menos 
avispados, de excesiva contundencia y crudeza. 

 
El Ejecutivo, ante la absoluta repulsa del pueblo, ha desistido de implantar “el 

anticipo” como medida para levantar la empobrecida Hacienda Pública y ha 
resuelto solventar la crisis económica con la desamortización de los bienes del 
Patrimonio. Este anticipo, ante los ojos del pueblo y del propio escritor, suponía 
“un atraco a mano armada”. Galdós, metafóricamente, convierte a Hacienda en un 
“bandolero” que “trabuco en mano”, llamaría “a la puerta de cada quisque atacando 
a su bolsillo con la inocente frase ‘la bolsa o la vida’”. 

 
El escritor se mofa de la inestabilidad y escasa fortaleza del Gobierno, que 

provoca una irrisoria volubilidad en sus decisiones y una fatal ineficacia en las 
medidas que adopta, lo cual va en detrimento de la nación. Galdós deja leer entre 
líneas su opinión favorable a promover un cambio significativo en la dirección que 
sigue la política del país, lo que puede incluir una destitución de los principales 
responsables de la penuria nacional. Todo esto aparece plasmado en el siguiente 
párrafo, siempre oculto tras su típico sarcasmo: “La desamortización de los bienes 
del Patrimonio salvará el país. Esta idea feliz que a nadie se le había ocurrido y que 
indica la gran iniciativa del gobierno, da al mismo tiempo indicios de que su 
dignidad le permite retirar hoy lo que presentó ayer; adoptar por la noche lo que por 
la mañana creyó absurdo; de que un fracaso de tal naturaleza, un contratiempo de 
tan poca monta, no le impide continuar en candelero para felicidad de la España”. 

 
En su afán de criticar cualquier actitud censurable, el escritor arremete incluso 

contra el pueblo, aunque con más condescendencia y moderación y siempre con su 
habitual sentido del humor: la población madrileña no estaba dispuesta a dejarse 
“atracar” por Hacienda bajo ningún concepto. Sin embargo, no repara en gastos a la  
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hora de fumar, por ejemplo. Este detalle es revelador del carácter de los españoles, 
que el autor se esfuerza en perfilar a lo largo de sus artículos costumbristas.   

 
En definitiva, Galdós ha hecho un repaso crítico de la actualidad de su época, 

centrándose en sus problemas políticos y económicos en este caso concreto, sin 
olvidar su sentido del humor y su fina ironía y aprovechando su conocimiento del 
estilo costumbrista para caracterizar sarcásticamente a ciertos tipos propios de la 
capital, cuyo comportamiento es censurable y debe ser movido a la regeneración. 

 
 
 

 
Revista de la semana (4-3-65) 
 
 
Nos encontramos ante un artículo plenamente costumbrista, en el que se 

describen los Carnavales desde un punto de vista bastante negativo. El hecho de 
que los disfraces constituyan el elemento distintivo de estas fiestas es aprovechado 
por Galdós para disertar en torno a la hipocresía, que impulsa a la gente a esconder 
sus vicios y defectos detrás de caretas de falsa bondad y decencia. 

 
El escritor comienza el texto lamentándose por tener que soportar año tras año 

los tradicionales Carnavales, celebración en que “todos los pueblos de Europa se 
dedican a hacer cabriolas, a tañer destemplados instrumentos y a llenar el estómago 
de ron y marrasquino”. Una serie de preguntas retóricas encadenadas reflejan la 
desesperación del autor, que no encuentra un sentido a este tipo de diversión, que, 
en su opinión, reúne, desordenadamente, la embriaguez, la prostitución y la 
grosería. En estas fiestas se encuentran unidos los más diversos tipos de la sociedad 
de la época: el honrado artesano, el feliz hortera, la interesante traviata, el pollo 
inocente, el sesentón timorato y cuerdo, etc., etc. 

 
Galdós contrapone la forma de celebrar los Carnavales en el pasado a las 

costumbres de su tiempo. Según él, la gente de entonces tenía mucho más gusto: 
“Sacaban de los desvencijados cofres las vetustas ropillas acuchilladas de sus 
abuelos, las blancas pelucas, las chorreras, las casacas galonadas, el tricornio y la 
golilla y se vestían con tan graciosos atavíos organizando comparsas vistosas”. 
Anteriormente los disfraces típicos que los madrileños ostentaban eran el de juglar, 
caballero andante, cortesano “vestido de terciopelo negro y ensartado en la cruz de 
Santiago”, abate, inquisidor, guardia de corps, estudiante de Salamanca, el majo o 
la manola. Éstos, a su vez, representan a tipos característicos de épocas pasadas. 

 
En los tiempos que le ha tocado vivir a Galdós, todo esto ha desaparecido: “El 

hombre se arma con el gancho del trapero y revuelve los montones de inmundicia 
para sacar el harapo más asqueroso y vestirse con él donosamente con el fin de 
excitar la hilaridad del público. Se establece una competencia cuya meta es el 
mayor ridículo posible y se saca partido de todos los donaires de la raza 
cuadrumana”. El espíritu y el intelecto quedan totalmente sometidos bajo el imperio 
del cuerpo en su faceta más grosera y bestial. 
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Como puede observarse, Galdós ha elaborado un detallado retrato de las 

costumbres madrileñas durante la celebración de los Carnavales. Resulta evidente 
su preferencia por los hábitos del pasado en lo que a estas fiestas se refiere. En esta 
idea coincide muy significativamente con ciertos autores costumbristas, que 
ensalzaban las tradiciones antiguas por encima de las que los nuevos tiempos o las 
tendencias extranjerizantes iban imponiendo. 

 
En este mismo sentido, Galdós alaba la labor de Velázquez y Goya porque, 

gracias a sus pinturas, los españoles podrán conservar en su memoria “los hermosos 
tipos que caracterizan nuestra nacionalidad”. En un arranque de desprecio contra 
todo lo que provenga del extranjero y deje a un lado las tradiciones típicamente 
españolas, muy propio del costumbrismo conservador, el escritor critica duramente 
los disfraces importados de Francia, como “la estúpida cara de yeso del Pierrot, su 
holgado pantalón y su blusa abrochada con botones como quesos; y el arlequín de 
mil colores cubierto de cascabeles”. En definitiva, los disfraces quedan reducidos a 
“descomunales sombreros, casacas de faldones interminables, papalinas 
inverosímiles, hebillas diformes, rosarios de cuernos, cebollas, naranjas, ramilletes 
de rábanos mezclados con rosas, turbantes de seda recogidos con cuerdas de 
esparto, lo más deforme, lo más nauseabundo, lo más antiestético”. 

 
Tras este peyorativo retrato de los Carnavales, Galdós se entrega a una profunda 

reflexión en torno a la hipocresía y la falsedad que domina la actitud de la sociedad 
del siglo XIX. Las máscaras empleadas durante el Carnaval se asemejan en su 
disertación a las caretas de virtud que muchos se colocan para ocultar el vicio y la 
imperfección. Estas digresiones a raíz del tema principal del artículo son muy 
frecuentes en los textos costumbristas. Las máscaras que encubren la realidad  se 
han extendido también al idioma español, de manera que “para nombrar la 
prostitución en cierta clase, ha inventado la palabra debilidad, y para calificar la 
apostasía ha dicho ligereza, que reasume una vida de adulación, de agiotaje, de 
inconsecuencia en esta hermosa frase hacer carrera”. 

 
Para Galdós, la farsa reina en la pervertida sociedad durante todo el año. 

Irónicamente el escritor apunta que en el Carnaval “hay un poco más de verdad [...] 
porque aquel que se disfraza de asno está por primera vez dentro de su papel; 
porque aquel que se disfraza de payaso, dejó de ser máscara al soltar la levita y 
cubrirse de cascabeles; porque aquel que se viste de hembra completa la pequeñez y 
la afeminada sensibilidad de su carácter con el miriñaque y la capota”. Es obvio que 
en estas serias reflexiones hay un fuerte componente de crítica social, más propio 
de Larra que de costumbristas tendentes al conservadurismo como Mesonero 
Romanos. 

 
Galdós finaliza el artículo haciendo un repaso por los diferentes salones 

madrileños en que se han celebrado bailes de Carnaval. Se menciona, así, el salón 
de Capellanes, frecuentado por “las infelices damas del demi monde”, voluptuosas 
y de dudosa reputación; el teatro Real, animado por “elegantes mascaritas, que por 
el aire del cuerpo, por los rizos que asomaban imprudentemente por encima del 
antifaz, por la suavidad de la mano y la conversación delicada e ingeniosa, 
manifestaban ser de condición más alta y tal vez de elevada alcurnia”; y el salón de  
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Bellas Artes, que “se vio despojado de sus hermosos lienzos para dar cabida a las 
hordas de danzantes”.       

 
 
 
 
Revista de la semana (16-3-65) 
 
 
Se observa en este texto una primera parte que podría inscribirse dentro del 

costumbrismo, mientras que el resto del artículo está dedicado a la información 
puntual de los acontecimientos más importantes de la semana en todos los ámbitos, 
desde el político hasta el musical.  

 
La sección costumbrista anuncia la llegada de la Cuaresma, tras el desenfreno de 

los Carnavales. Aunque aún perduran en la ciudad algunos vestigios de estas 
fiestas, como “los jirones de aquellos carteles que atraían las miradas de la multitud 
con estas palabras, escritas en letras muy gordas: Bailes de máscaras”, ya Madrid 
se encuentra en plena Cuaresma y ha recuperado su aspecto normal. “En el teatro 
Real ha resonado de nuevo la música italiana y alemana”, por ejemplo.  

 
Galdós identifica la Cuaresma, de manera muy original, con una señora 

“mojigata que esconde sonrisas almibaradas tras sus blancas tocas de lienzo y tañe 
las castañuelas con la misma mano con que repasa las cuentas de su luengo 
rosario”. Lo que quiere decir con esta metáfora es que la hipocresía está muy 
presente en esta época del año que, en teoría, está destinada a purificar el alma para 
que llegue libre de pecado a la Semana Santa. Sin embargo, según Galdós, “de todo 
se ocupan los pecadores menos de disciplinarse las costillas y comer yerbas 
cocidas”. 

 
Una vez más la ácida crítica social, matizada con un sarcástico sentido del 

humor,  adquiere el protagonismo del artículo. El escritor denuncia que el supuesto 
ascetismo que debiera presidir la Cuaresma se quede reducido a guardar las 
apariencias y a cumplir una serie de reglas impuestas por la Iglesia para estas fechas 
y que en realidad no tienen ningún sentido, mientras no se lleven a cabo como 
verdadera penitencia y como método de perfección espiritual. De esta forma, lo 
único que se hace es “trocar la chuleta de ternera por el salmón y postergar al 
venerable cerdo por rendir culto a la traviesa sardina”, pero no se intenta rectificar 
los defectos que envilecen el alma.  

 
Galdós hace un irónico repaso por diferentes tipos sociales, respecto a los que da 

una serie de instrucciones para que la Cuaresma se convierta en una auténtica etapa 
de purificación espiritual: “Prohíbase al elegante pasearse en la Castellana 
exhibiendo el acertado corte de su pantalón, obra maestra de Caracuel; prohíbase al 
ministro hacer proyectos de ley, y al tribuno decir desvergüenzas en el Congreso; 
prohíbase a los autorzuelos poner en escena engendros absurdos y a los malos 
actores contonearse y vociferar en las tablas”. Para el escritor normas como el 
ayuno y la abstinencia de carne resultan inútiles a la hora de lograr el  



 

 22

 
 

perfeccionamiento espiritual. Debe evitarse, en cambio, “la satisfacción de todos 
los caprichos de la vanidad y de la moda” y dejar “al estómago que desempeñe sus 
altas funciones con toda la amplitud posible”. 

 
Galdós culmina su crítica contra la hipocresía religiosa asegurando “que la gula, 

y la lujuria, la pereza, la avaricia y las demás amigas y compañeras del infortunado 
mortal” continúan paseándose por las calles de Madrid durante la etapa de 
Cuaresma. 

 
El costumbrismo ya no está tan presente en el resto del artículo, en que el 

escritor enuncia brevemente algunos de los acontecimientos de la semana dignos de 
consideración. El sarcasmo se convierte ahora en el protagonista principal de la 
crónica. Se menciona, pues, el nuevo proyecto de ley de imprenta “que por su sana 
intención y miras liberales ha dejado satisfechos a todos los españoles que ya lo 
esperaban de la munificencia del gobierno”; el dictamen del Consejo de Estado 
sobre la Encíclica, que no contiene “nada que no aplauda a manos batientes todo 
español que estime en algo las regalías de la corona de España”; y la sentencia que 
ha recaído sobre los progresistas y demócratas que celebraron con una comida el 
aniversario de un día importante para la libertad. De todos es sabido que Galdós 
simpatiza con este grupo y se sitúa en franca oposición a la coalición política 
conservadora que ocupa el poder. De ahí esa ironía patente que encubre una dura 
crítica contra el Gobierno.  

 
El sarcasmo continúa impregnando el resto del texto. El escritor pasa a relatar 

ahora los hechos verdaderamente importantes de la semana, ya que los anteriores 
carecían de relevancia, al no aparecer reflejados en “ese órgano de la verdad que se 
llama la Correspondencia, ministrum fulminis de todos los chismes políticos, 
sacerdotisa de la veleidad, que se parece al escéptico en que no tiene fe, al 
escribano en que la da y a la fe en que tiene vendados los ojos para poder 
imaginarse las cosas al revés y como mejor le viene a cuento”. Galdós demuestra 
aquí claramente su desprecio por esta publicación sensacionalista y se mofa de los 
sucesos que resalta: el contrato del Gordito para la próxima temporada taurina, la 
construcción de un jardín en la Plaza Mayor y la colocación del Adán de 
Valtmigiana en la escalera del ministerio de Fomento. 

 
El escritor termina su artículo con su acostumbrada crítica musical, que en este 

caso reivindica la rehabilitación de la sublime obra de Mozart, Don Giovanni, 
fatalmente interpretada durante la temporada anterior. 
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El 19 de Marzo de 1812 (19-3-65) 
 
 
Este artículo, aún sin ser propiamente costumbrista, merece un breve 

comentario.  
 
Se trata de un texto político, en el que Galdós está demostrando una postura 

claramente definida a favor de la Constitución de 1812 y de los liberales que la 
redactaron, junto con la exaltación de la reacción popular en contra de la invasión 
francesa. La política en estos momentos era honesta y representaba al pueblo, es 
decir, estaba en conjunción con él; mientras que en la época que le ha tocado vivir 
al escritor esta labor social se ha degradado y corrompido, hasta el punto de ser 
indigna de respeto y no contar con el acatamiento voluntario de la población. 

 
Personalmente considero que entronca con el costumbrismo, debido a esa 

sobrevaloración del pasado por encima del tiempo presente y a esa exaltación del 
patriotismo popular, que se levanta en contra de la dominación extranjera, ya que, 
sin duda, ésta habría llevado al pueblo español a perder ciertos rasgos 
característicos de su idiosincrasia. Los factores señalados se hallan muy presentes 
en los escritos costumbristas. 

 
 
 
 
Revista de Madrid (23-3-65) 
 
 
Este texto está dedicado en su inmensa mayoría a la crítica musical, pero 

presenta una última parte donde se describe un espectáculo inusual y al mismo 
tiempo muy popular en aquella época, que podía contemplarse en la capital: la 
exhibición de un ballenato en el madrileño salón de las Vallecas. 

 
Galdós articula todo un alegato ecológico, en el que se compadece de la triste 

situación de cautiverio del animal y la contrasta con su anterior libertad, estado en 
que debería permanecer, en su opinión. El escritor aprovecha un comentario acerca 
de las abundantes carnes de la ballena para criticar jocosamente la “delgadez” de la 
Caja de Depósitos, rebosante en otros tiempos. A pesar de su lamentable estado 
actual, todos continúan “mamando” de ella. 

 
Este fragmento puede considerarse en cierto modo costumbrista por ocuparse de 

retratar una faceta propia de la vida madrileña, la referente en concreto a las 
diversiones, que, como se observa, ya resultaban de lo más variopinto en el siglo 
XIX. 

 



 

 24

 
 

Revista de la semana (30-3-65) 
 
 
Nos encontramos ante un artículo muy similar al anterior en su estructura y 

contenidos. Dedica una buena parte de su extensión a la crítica musical y el resto se 
ocupa en describir un espectáculo muy concurrido, celebrado en una plaza de toros 
madrileña. Esta sección, por las razones que se han explicado en el otro análisis, es 
la que se considera de alguna manera costumbrista. 

 
El evento en cuestión es el enfrentamiento entre un elefante y un toro. Galdós 

centra su atención en la reacción del público, que resultó muy decepcionado al no 
haber contemplado una verdadera contienda, ya que ni el toro se atrevía a embestir 
al elefante, ni éste se defendía con violencia; únicamente se limitaba a esquivar a su 
oponente con desdén.  

 
 
 
 
Revista de la semana (6-4-65) 
 
 
El artículo se encuentra dividido en dos partes, la primera de las cuales es 

plenamente costumbrista, ya que está dedicada por completo a repasar las últimas 
reformas urbanísticas que han transformado Madrid, centrándose principalmente en 
las que han tenido lugar en el Retiro. El final del texto se ocupa, como viene siendo 
habitual, de la crítica musical. 

 
Comienza Galdós su escrito aludiendo a los cambios que se pretendían llevar a 

cabo en el paseo del Buen Retiro, a imitación del Bois de Boulogne, un parque de 
Francia. En este detalle se advierte una vez más la influencia de las tendencias 
imperantes en el país vecino en cuestión de modas, que abarcaban todos los ámbitos 
de la vida, desde el vestir hasta el hablar, pasando por el aspecto externo de las 
ciudades y sus rincones más emblemáticos, como ocurre en este caso. Así, se 
hablaba en aquella época de embellecer el Retiro “con fuentes, estatuas, obeliscos, 
cascadas, invernaderos y demás adornos”, como tenían por costumbre los franceses. 
Sin embargo, debido al escaso presupuesto, la reforma del parque consistió 
únicamente en talar gran parte de los árboles de su parte más antigua y frondosa.  

 
Galdós denuncia este desaguisado con su peculiar y humorística ironía: en el 

Retiro se ha hecho “una exacta imitación de las amenas llanuras del Sahara, ya que 
los franceses han parodiado en su célebre Bosque la Catarata del Niágara y la gruta 
de Posilippo”. Y su burla va aún más allá cuando señala que en esta reforma se 
escondía además una sana intención moral, ya que al convertir el recóndito bosque 
en un páramo, se evitaban “las escandalosas escenas de amor que durante los días  
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de Julio y Agosto preside el dios Priapo bajo aquellos castaños de Indias”. En este 
detalle el lector actual puede advertir que, al igual que hoy, el Retiro era por 
entonces uno de los refugios escogidos por los enamorados para manifestarse su 
cariño. 

 
Galdós continúa su repaso a las modificaciones que ha sufrido Madrid, gracias a 

“la habilidosa mano” del Ayuntamiento. Con esta descripción nos podemos hacer 
una idea del aspecto que presentaban en aquella época ciertos conocidos rincones 
de la capital: “La que en su tiempo fue calle de Gitanos, es decir, lupanar público, 
zahurda a la intemperie, es hoy un boulevard elegante adornado de vistosas tiendas; 
la calle de Sevilla, via crucis de la castidad madrileña, se ha ensanchado 
considerablemente [como puede observarse, estas dos calles eran las más 
transitadas por las prostitutas y delincuentes en esos tiempos]; en la calle de 
Peligros no hay ya peligro de ser aporreado por un aguador, o aplastado por un 
carromato; en la calle de Preciados, han desaparecido aquellas ruinas 
nauseabundas; las tapias de la plazuela de Isabel II, de la calle de Fuencarral y las 
elegantes cocheras de calle de Cedaceros han sucumbido al fin”. 

 
El escritor lanza entonces una pregunta en nombre de todos los madrileños que 

acostumbraban a pasear por el Retiro: ¿qué sentido tiene “esa tala inhumana” 
realizada en el parque? Y la respuesta la ofrece él mismo seguidamente: es preciso 
construir en aquel terreno. La ciudad estaba creciendo considerablemente en esos 
tiempos y sus edificaciones comenzaban a extenderse a rincones de la periferia 
donde antes resultaban impensables. Por otra parte, el afán de lucro desmedido 
también llevaba a la construcción indiscriminada de casas en antiguas zonas 
monumentales, acabando de esta manera con muchos lugares cuajados de arte y 
tradición.  

 
Galdós manifiesta su disconformidad con la destrucción de algunos de los 

rincones más típicos de Madrid, como es el caso del área más agreste del Retiro. En 
este punto coincide con ciertos autores costumbristas como Mesonero Romanos, 
que defendían a ultranza las tradiciones madrileñas, incluyendo sus parajes más 
representativos, y solicitaban reformas para la capital que la embellecieran, en lugar 
de reducir su encanto, como ha conseguido esta tala en el Retiro.   

 
A modo de pequeña venganza, Galdós apunta, con su característico sentido del 

humor, los inconvenientes que presentan las casas que piensan construirse en el 
parque: sus habitantes serán muy propensos a contraer “unas confortables 
tercianas”, debido a la proximidad de las aguas quietas del estanque, “lo cual no es 
muy grave atendiendo a que el hospital está cerca”. Además, “la humedad del 
terreno dará poca consistencia a los cimientos”, con lo que las casas podrán venirse 
abajo en cualquier momento. Como vemos, el escritor no tiene ningún pudor a la 
hora de denunciar los errores cometidos por el Ayuntamiento. Termina por 
agradecer incluso, irónicamente, por supuesto, “a La Peninsular y a otras empresas 
la edificación de casas en terrenos ocupados antes por edificios indignos de la corte 
de España”. 

 
Hasta aquí se extiende la parte costumbrista del artículo, iniciándose a 

continuación la anunciada crítica musical, que se centra principalmente en la figura  
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de la Patti y su magnífica interpretación en El Barbero de Sevilla, representada en 
el teatro Real. 

 
 

 
 

Revista de la semana (23-4-65) 
 
 
En el artículo se mezcla el comentario político acerca de la cruenta noche de San 

Daniel, por un lado, y del entierro de Alcalá Galiano, por otro, con la descripción 
costumbrista de las procesiones de Semana Santa y la crítica musical sobre el éxito 
de la Patti en Lucia de Lammermoor. 

 
Galdós recrimina duramente al Gobierno por las medidas crueles y 

desproporcionadas que adoptó para reprimir la pacífica manifestación estudiantil 
realizada el primer día de la semana en la Puerta del Sol. Los inofensivos pitos que 
los universitarios utilizaban para demostrar su disconformidad contra una 
resolución política recientemente adoptada fueron acallados por “el suave 
correctivo de las balas”. A este terrible delito que no tiene disculpa, en opinión del 
escritor, se añade el agravante de haberse producido en Semana Santa, “es decir, en 
las barbas de Jesucristo; en la época en que el mundo oficial debería arrodillarse 
ante el confesionario”. Galdós se opone abiertamente una vez más al 
conservadurismo y los desmanes gubernamentales. 

 
A continuación da comienzo la parte costumbrista del artículo. El autor elabora 

una crónica detallada del modo en que han transcurrido ese año las procesiones de 
Semana Santa, calificadas casi despectivamente como “anuales distracciones” del 
pueblo de Madrid. Es evidente que Galdós no confía demasiado en la autenticidad 
del fervor de los madrileños y considera estas convencionales muestras de devoción 
como una tradición más de la capital que cada “Jueves Santo convierte las calles de 
Madrid en exposición ambulante de rostros, sedas, gasas, afeites y sonrisas”. El 
escritor además se encuentra un poco dolido por la falta de consideración del 
pueblo en general hacia las víctimas de la noche de San Daniel, ya que, “a pesar de 
la sangre derramada”, no ha dudado en acudir a las procesiones oficiales. 

 
Un “impío chaparrón”, como irónicamente lo designa Galdós, ha derrumbado el 

perfecto espectáculo que cada Jueves Santo venía organizándose en la capital. La  
lluvia ha hecho desaparecer muchos de los componentes fundamentales de este día, 
sin los cuales su celebración tradicional resultaba incompleta: las madrileñas no han 
podido “lucir con toda holgura las adornadas colas de sus vestidos”; “los grupos de 
curiosos que en las puertas de las Iglesias abundan siempre han disminuido este 
año; el sitio designado para los hombres ha estado casi vacío, y por consiguiente en 
el interior de los templos ha escaseado la telegrafía amorosa”. Galdós nos describe 
las procesiones como una mera costumbre popular, donde poco importa la fe 
religiosa, mientras que lo verdaderamente trascendental es la diversión y el lujo en 
la apariencia externa. En la cita anterior se insinúa incluso que muchos hombres y 
mujeres aprovechan su estancia en la Iglesia para enviarse mensajes de amor, que  
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son los que realmente provocan en estos supuestos devotos “el arrobamiento y el 
éxtasis”. 

 
Como si Dios se opusiera abiertamente a esta adulteración de una fiesta religiosa 

tan señalada, Galdós apunta que “el agua del cielo” (emplea esta metáfora con una 
segunda intención para designar a la lluvia) ha impedido que el lujo y la ostentación 
hayan salido a las calles, dejando en su lugar únicamente a la fe, que 
tradicionalmente “es lo que menos contribuye al esplendor de este célebre día”. 
Estas palabras dejan ver una mordaz crítica en contra de la hipocresía y la falsedad 
que envuelve algunos aspectos de la religión, quedando ésta en muchas ocasiones 
reducida a una simple mascarada, donde las creencias y el afán de 
perfeccionamiento espiritual no tienen ningún valor y se ven sometidos a las pautas 
que impone el convencionalismo social.  

 
A las personas que profesan una verdadera fe no les importa que las calles estén 

húmedas y embarradas, porque en ese momento les trae sin cuidado su aspecto 
físico. Su único objetivo es rendir culto al Dios hecho Hombre que ha muerto para 
redimir sus pecados. Galdós muestra su conformidad con las manifestaciones puras 
de fe, que son siempre sencillas y humildes: “Aunque su traje no sea de lo más 
fashionable ella espera ser bien recibida en los salones de Cristo, aunque su peinado 
no sea del último figurín, ni su vestido tenga la necesaria amplitud, ella no se 
avergüenza ni teme ser criticada por los espirituales tertulios del Divino Maestro”. 
Y manifiesta su despectivo desacuerdo con la transformación de una fiesta tan 
sagrada en un desfile de modas: “La elegancia no ha salido de casa; ha preferido 
hacer compañía a las yeguas normandas que en estos días están condenadas a una 
tirana reclusión”. 

 
La procesión del Viernes Santo se ha visto también frustrada, en este caso por 

prohibición explícita del Ayuntamiento, que temía disturbios similares a la protesta 
estudiantil. Galdós pinta un grotesco retrato del aspecto que tradicionalmente ha 
venido presentando esta muestra de devoción popular: “Compónese de quince o 
veinte imágenes, de las cuales algunas son de un gusto detestable, y otras 
pertenecen a ese extraño género de escultura en que el arte español ha trazado los 
rasgos del Hombre Dios, contraídos por el más humano de los dolores, 
ensangrentado y lívido el rostro, mirando al cielo en la actitud del ajusticiado, 
mostrando llagas en que se ve en toda su repugnancia la acción de los azotes; real 
hasta el punto de parecer más bien que un Dios moribundo, algún contuso 
arrancado del lecho de algún hospital”. 

 
El escritor continúa su descripción de una escena propia de Viernes Santo, 

ocupándose ahora de los tipos característicos que nunca faltan en ella: los 
penitentes, calificados por Galdós de “asquerosos”, que conducen las imágenes en 
hombros; el séquito de gentes que las sigue, donde hay individuos de todas las 
clases sociales, agrupándose, de este modo, confusamente “la coquetería, la 
prostitución a caza siempre de la protección masculina, la fatuidad ostentándose y 
la murmuración escudriñando”;  los rateros, aprovechando el tumulto para robar a 
los despistados; y las turbas sacristanescas, “inmensa multitud de hopalandas  
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negras que pululan alrededor de las andas, y que más bien parecen arrastrar en son 
de burla las divinas figuras”.  

 
Galdós obtiene, en consecuencia, una muy negativa impresión  de las 

procesiones, que no duda en exponer abiertamente: “Es un conjunto híbrido de 
fanatismo y descaro;  tiene algo del drama terrorífico y del sainetón abigarrado: es 
un símbolo que en vano trata de divinizarse, porque es lo más humano del mundo, 
porque reúne al escarnio cierta repugnancia patibularia”. 

 
Galdós abandona aquí su retrato de las costumbres madrileñas y se ocupa de un 

acontecimiento importante ocurrido durante la semana, el entierro de Alcalá 
Galiano, que no ha contado con el duelo popular. El escritor aprovecha para criticar 
veladamente su comportamiento corrupto. Por supuesto, el fallecido era un 
miembro destacado del Gobierno, contra el que Galdós se sitúa siempre en franca 
oposición. 

 
Finaliza el autor su artículo, como es habitual, con su esperada crítica musical, 

que de nuevo ensalza el talento de la Patti. 
 
 
 

 
Revista de Madrid (11-5-65) 
 
 
He aquí una curiosa mezcla de costumbrismo informativo y comentario político. 

El trasfondo del artículo es político, ya que pretende reflejar el ambiente de temor y 
crispación que se respira en la capital ante la fuerte represión gubernamental, que 
impide cualquier tipo de conversación en torno a los últimos disturbios acaecidos 
en todo el territorio nacional, por miedo a que provoquen revueltas subversivas. Sin 
embargo, Galdós aprovecha esta crítica al poder para presentarnos diversas facetas 
características del pueblo madrileño, al tiempo que se hace un recorrido por algunos 
de los hechos más significativos de la semana, siempre teniendo en cuenta el 
carácter ameno y ligero de la revista. 

 
Madrid es personificado y convertido en un “señor grave y juicioso”, que 

actualmente se encuentra “cabizbajo y cariacontecido”, porque se ve obligado a 
evitar comentarios acerca “de los 111 votos, de la agitación que reina en Valencia y 
Zaragoza, y de la Guardia Veterana”. Con esta prohibición, el Gobierno quiere 
imposibilitar que los ciudadanos extraigan las únicas conclusiones posibles de estos 
sucesos, que son, en opinión de Galdós, “que estamos sobre un volcán, que nos 
espera un cataclismo, que va a estallar la mina, lentamente cargada de la paciencia 
pública”. El escritor, como siempre, se sitúa en oposición a la coalición que ocupa 
el poder. 

 
Al quedar transformada la ciudad de Madrid en un individuo, se pasan a 

describir ahora alguna de sus “funciones orgánicas” que se encuentran alteradas a  
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causa de la represión gubernamental. Cada una de dichas funciones de la capital se 
corresponde con el retrato de un tipo fácil de localizar en aquella época, y también 
en la actualidad,  por las calles de Madrid.  

 
De esta manera, el ciudadano convencional, honrado y bonachón se identifica 

con “el Madrid que piensa en comer, dormir, charlar de política y murmurar del 
vecino”; el madrileño elegante, frívolo y ocioso, esclavo de las modas y de su 
apariencia aparece aquí como “el Madrid que se ocupa en exhibir corbatas, en ser 
escaparate vivo de las habilidades de Clement y de Caracuel, aquel cuya vida está 
cifrada en la presunción, en la coquetería, que vive de tramar amores necios, de 
escribir billetes insulsos y dar citas a lo D. Juan”; el aficionado a las artes se 
describe como “el Madrid que ama el teatro como pasatiempo, que cree entender 
algo de música, porque ha concurrido durante tres años al regio coliseo, que 
frecuenta el circo del príncipe Alfonso y el teatro de Rossini”; o el aficionado a los 
toros que se corresponde, obviamente, con “el Madrid que va a los toros, que 
escupe por el colmillo y cuenta entre sus aventuras el haber estrechado la mano del 
Tato”. 

 
Todos ellos se hallan angustiados por el acontecer político y buscan ávidamente 

información en La Correspondencia. Galdós aprovecha la coyuntura para 
ridiculizar al periódico, comparándolo con “una dama casquivana y coqueta, 
antojadiza, voluble y caprichosa, [...] que, a la manera de esos encantos femeninos 
dibujados por la seda, los tules y la crinolina, oculta a veces una solemne y 
aterradora mentira”. A lo largo de todos los artículos hay innumerables ejemplos de 
mordaces críticas contrarias a esta publicación. 

 
El escritor prosigue adelante con su crónica de la semana y se detiene ahora en 

otro suceso que demuestra una vez más el malestar del pueblo madrileño respecto a 
ciertas medidas adoptadas por el Ejecutivo. La protesta ha tenido lugar en esta 
ocasión en el ámbito universitario, donde los estudiantes han recibido al nuevo 
Rector, impuesto directamente por el Gobierno, con una estrepitosa cencerrada. 

 
Galdós se apoya incluso en las lluvias torrenciales que están azotando Madrid 

para continuar tejiendo su crítica política, esta vez con su característico sentido del 
humor como ingrediente fundamental: el tiempo no mejorará, mientras no se 
derrumbe el barracón ministerial, al igual que ocurrió con el de bellas artes, 
“comprendiendo que no hacía falta y dando un ejemplo de estoica prudencia, digna 
de ser imitada”. 

 
La ironía jocosa con intención crítica preside también su comparación entre el 

nuevo estilo del saltimbanqui Leotard y “los saltos y piruetas que hacen ciertos 
personajes, volando de unos a otros puestos oficiales y describiendo elegantes 
curvas, mientras que otros se balancean desde Fomento a Ultramar, o quieren 
ponerse de un salto en Londres”. 

 
Galdós finaliza su artículo anunciando la próxima inauguración de la nueva 

temporada de espectáculos en los Campos Elíseos, a los que de momento acudirá 
poco público, porque “si duran las lluvias y con ellas el ministerio, todos nos  
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ahogaremos en este diluvio, fatal para todos, excepto para algunos afortunados, 
verdaderos Danaes oficiales, en cuyas alcobas penetrará la lluvia de oro que tan 
bien refresca el seso de las mayorías”. Así de ácido y contundente resulta el escritor 
en sus denuncias políticas.    

  
 
 

 
Revista de la semana (18-5-65) 
 
 
Nos encontramos ante un artículo costumbrista en el que se describe, por un 

lado, un espectáculo destacado y popular en la época, el Circo del Príncipe Alfonso, 
y, por otro, las tradicionales fiestas madrileñas de San Isidro. 

 
Es más que evidente que Galdós no disfruta demasiado con las acrobacias 

circenses. Del texto se deduce que las considera reiterativas y de escaso interés, con 
lo que es muy posible que lleguen a aburrir al público. Como suele ser habitual en 
su estilo, el escritor ataca los defectos de este espectáculo haciendo uso de una sutil 
ironía, cargada de buen sentido del humor: “Entre las buenas cualidades que 
distinguen al empresario del Príncipe Alfonso, la que más le caracteriza es que 
posee desarrollado extremadamente el instinto de la variedad. [...] Las suertes de los 
caballos y el juego de aros, papeles y cintas son tan divertidos, que el mérito de 
semejantes ejercicios corre parejas con las gracia de los clowns, triunvirato feliz, 
que se ríe sus propias gracias a mandíbulas batientes. No digo nada de la espiritual 
yegua, montada a la alta escuela por M. Franconi; dicho animal rivaliza en 
elegancia y glacial coquetería con la miss más encopetada”. 

 
Sólo dos números hacen resistible la función, los leones y el trapecio. Del 

primero, Galdós articula la siguiente sátira: “cinco reverendos señores que, a fuerza 
de constancia e ingenio, han conseguido domar a un tal M. Batty, especie de fiera 
de origen desconocido,  inglés que ha entablado relaciones amistosas con los hijos 
del Sahara, hasta el punto de permitir que los tales bichos paladeen su cabeza, como 
si fuera una pierna de carnero”. El escritor continúa con su divertida burla, 
advirtiendo al Sr. Batty que cualquier día va a perder la cabeza, hecho que resulta 
mucho más delicado que perder el seso, ya que este último “abunda en muy pocos 
bustos”. 

 
Respecto al número del trapecio, protagonizado por M. Leotard, Galdós siente 

un mayor respeto por este acróbata e incluso cierta admiración. Así lo demuestra en 
este párrafo: “tiene algo de artista, porque al lanzarse al espacio en persecución del 
trapecio, sabe imprimir a sus movimientos cierta elegancia, cierta soltura, que le 
hacen parecer un demonio volador. Intrépido gladiador del aire, manifiesta en las 
más académicas posiciones los contornos de un cuerpo flexible y hecho para 
navegar en el piélago inmenso del vacío”.  
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No obstante, Galdós asegura que en el momento en que se abran al público los 

Campos Elíseos, el Circo quedará totalmente abandonado. El autor conoce bien las 
costumbres de los madrileños, amantes de las distracciones al aire libre en cuento 
llega el buen tiempo. Y, de hecho, el calor empieza a sentirse ya. Junio está 
próximo y Madrid comienza a prepararse para el verano. Galdós describe ahora 
detalladamente la “baño-manía” u obsesión por refrescarse, que en esta época del 
año se apodera de los habitantes de la capital, independientemente de su condición 
social: “Los bañistas están haciendo el hatillo  para atravesar el Pirineo; la gente de 
tono dispone ya su viaje a Spa o Baden-Baden; los que no pueden ir tan lejos, 
cuentan con pasar el mes de Agosto en Arechavaleta o Móstoles; todo el mundo se 
siente ya atacado de la enfermedad del calor, epidemia que diezma las 
poblaciones”. 

 
Galdós entra de lleno a continuación en su visión particular del día de San Isidro, 

patrón de Madrid. Este es un tema que ha ocupado en diversas ocasiones a muchos 
autores costumbristas, destacando entre ellos, Mesonero Romanos. En esta 
festividad el pueblo madrileño se impone una serie de deberes que Galdós se 
encarga de recoger, siempre atento a sus usos y costumbres: “es obligación 
alegrarse en este día, lo  mismo que es obligación tener calor y caminar a Biarritz 
desde el mes de Junio: es necesario que nos situemos en la Puerta del Sol, 
esperando el paso de un ómnibus”. 

 
Precisamente el escritor aprovecha la mención de este medio de transporte tan 

típico de aquella época, para echar un vistazo en su interior y elaborar toda una 
galería de tipos habituales en la sociedad madrileña de su tiempo, que solían 
frecuentar la verbena: 

-“el señor obeso y rechoncho, personificación del genio español, amante de los 
espárragos, del gazpacho y de los platos de callos, que ha presenciado cuarenta o 
cincuenta fiestas de San Isidro”; 

-la señora, “embutida en su mantón, acaricia su inocente falderillo, y hace 
relación de las interesantes peripecias de sus partos”; 

-la polla, almibarada, presuntuosa, coqueta, lista, niña con faldas o mujer niña, 
“de esas que hablan por los codos y generalmente más de lo necesario”; 

-el pollo, “extravagante y anómalo, quid pro quo de la naturaleza, que lleva 
patillas a lo Nicolini, pantalón de campana, guantes color de naranja o rábano, y 
boquilla piramidal”; 

-el estudiante; 
-el repartidor de periódicos; 
-el diletante, “a quien la batuta o látigo del  mayoral inspira un ritmo popular o 

una reminiscencia oportuna”. 
 
Una vez descritos los tipos, Galdós pinta con todo lujo de detalles una 

tradicional escena de la fiesta de San Isidro. Se explican, así, las costumbres y el 
comportamiento habitual de los madrileños en esta fecha tan señalada para la 
capital: “unos husmean los puestos de dulce, confituras y torrados; otros se pasean 
buscando las caras bonitas, mercancía abundante y de no muy barato precio, y 
otros, el menor número, toman el camino de la iglesia y visitan al santo en su propia  
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casa, después de echarse al cuerpo un par de jarros del agua santa que cura toda 
clase de enfermedades”. 

 
Pero, como en todas las celebraciones populares, el principal hábito de los 

madrileños es comer desaforadamente. Galdós dedica un párrafo completo a 
retratar el habitáculo donde el monstruo insaciable de la gula tiene su templo: 
“construido con endebles columnas de madera y cortinas de un lienzo demasiado 
transparente; aunque impide el paso de la luz, no se ocupa de interceptar la entrada 
de la lluvia, convirtiendo aquel hotel improvisado en mansión  de fríos perpetuos, 
porque después que ha llovido, las mal urdidas hebras de la techumbre se 
entretienen en destilar el agua del cielo y arrojarla en forma de baño ruso sobre el 
sofocado consumidor”. 

 
Otra costumbre ineludible en cualquier fiesta popular es el baile. El escritor nos 

describe así el ambiente que se respira en el “salón” dedicado a tal evento: “es una 
inmensa barraca o tienda de campaña, [...] iluminada de noche por arañas sacadas 
de las más elegantes prenderías de la corte, y llena de una multitud de parejas que 
saltan y brincan, [...] al compás de una de esas brillantísimas orquestas que 
embelesan nuestros oídos durante las noches de verano y a quienes el vulgo ingrato 
ha dado el injurioso nombre de murgas”.   

 
Queda reflejada en el texto también la peculiar costumbre de mantener abiertos 

al público durante los días de la romería los cementerios que circundan la Iglesia de 
San Isidro. Este hecho provoca en Galdós una serie de reflexiones, que terminan 
por desvelar la nobleza del carácter de los madrileños: “Separados por una puerta, 
que nunca se atraviesa sin morirse, o sin acordarse de las personas queridas, objeto 
todavía de nuestro respeto y de nuestro cariño, los que fueron y los que son se 
identifican en ese día memorable; pues, a lo menos a nosotros, nos sucede que 
nunca, en medio del bullicio y de las ajenas alegrías, podemos olvidar los objetos 
amados de nuestro corazón”. 

 
Con este pintoresco y exhaustivo retrato del día de San Isidro de 1865, los 

lectores actuales podemos recrear en nuestra imaginación con todo lujo de detalles 
el modo en que los madrileños del siglo pasado celebraban sus fiestas patronales y 
compararlo con la verbena del presente. Lo cierto es que la esencia no ha cambiado 
demasiado.   
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Revista de Madrid (1-6-65) 
 
 
Este artículo no se ha analizado pormenorizadamente por presentar sólo un 

pequeño párrafo costumbrista, en el que se habla de los paseos más concurridos de 
Madrid en el momento que vive Galdós (Recoletos y el Retiro) y los que se 
transitaban más antiguamente (el Prado y la Castellana). Por otro lado, se resalta 
también la costumbre de pasear que tienen los madrileños cuando llega el buen 
tiempo. 

 
El resto del texto no se encuadra dentro del costumbrismo. Comienza con una 

disertación política acerca de la recuperación del Ministerio y las ventajas de morir 
a tiempo, cubierto de gloria, como Julio César o Lincoln. Y finaliza con una crítica 
musical de Il Profeta, representado con lujo en los Campos Elíseos.   

 
 
 
 
Revista de la semana (15-6-65) 
 
 
Aunque este artículo pueda parecer en principio enteramente musical, el estilo 

costumbrista se deja ver en prácticamente todas y cada una de sus líneas. 
Efectivamente se elabora una crítica musical sobre una serie de conciertos dirigidos 
por Mr. Arban y celebrados en el Circo del Príncipe Alfonso, pero dicha crítica está 
realizada en función de la respuesta negativa de los espectadores; y Galdós 
aprovecha su decepción para resaltar ciertos rasgos característicos del pueblo 
madrileño, desde el punto de vista musical. 

 
Se destaca, en primer lugar, la buena educación musical de los habitantes de la 

capital, que acudieron en masa al espectáculo. Galdós califica al público madrileño, 
y al español en general, de escogido y acostumbrado a las magistrales sinfonías de 
Weber y Rossini.  

 
El escritor admite, por otro lado, que Mr. Arban tiene talento, pero no supo 

escoger la música que esperaban los madrileños porque no los conoce; “entró en 
España con los bolsillos atestados de musiquilla francesa, creyendo que el público 
del Circo era el público de los Campos Elíseos de París, que nos gustaban las 
orquestas híbridas, compuestas de ruidos desagradables y antisinfónicos, y ha 
conseguido que no podamos admirar su innegable talento si no toma otro rumbo, y 
echando a un lado la música ladrada y maullada de nuestros vecinos, se acoge a los 
buenos maestros italianos y alemanes”.  
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Galdós se muestra en este párrafo claramente francófobo, manifestando este 

rasgo en su rechazo de la música francesa, por su escasa calidad. Este aspecto 
puede entroncar con el costumbrismo de Mesonero Romanos, por ejemplo, junto 
con el detalle de ensalzar el buen gusto del pueblo español, ya que una de las 
características de este género consiste en sobrevalorar lo nacional por encima de lo 
extranjero. 

 
El autor recoge a continuación una anécdota, que supone al mismo tiempo un 

comportamiento habitual entre los madrileños: muchas personas, aprovechando el 
poco espesor de las paredes del local donde tenía lugar el concierto, se colocaron en 
los alrededores del recinto para escuchar la música sin necesidad de abonar la 
entrada; para impedir este abuso, el empresario responsable del espectáculo 
contrató a varios músicos ambulantes para que tocaran fuera, de manera que 
impidiesen a los que no habían pagado escuchar a Mr. Arban. Galdós, con humor, 
reivindica el derecho acústico en estos casos: “nadie puede impedir al melómano 
que recoja los sonidos sobrantes, los desperdicios filarmónicos de una gran 
orquesta, lo mismo que no se impide a un hambriento que recoja los olores que se 
escapan de los escaparates de Lhardy”. 

 
El escritor pasa más tarde a pintar un retrato del público que acostumbra a asistir 

a los conciertos de los Campos Elíseos, que resultan, por otro lado, “mejores, más 
baratos y más frescos”. En este párrafo, claramente costumbrista, el autor mezcla la 
descripción de objetos concretos y palpables con la observación de actitudes y 
comportamientos intangibles y propiamente madrileños. Todo este apretado y 
ruidoso conjunto provoca en el que lo contempla ciertas sensaciones que son 
también fielmente reflejadas por Galdós: “Allí brillan en todo su esplendor las 
damas más elegantes de Madrid, ostentando los infinitos caprichos de la moda, esos 
vaporosos trajes de verano que idealizarían a la mujer más vulgar, y añaden a la 
belleza todos los atractivos de la sociedad de alto tono, reunidas en un inmenso 
grupo fantástico, conjunto de gasa, flores, crinolina y plumas. Iluminado por esa luz 
de la mirada española, animado por ese melodioso cuchicheo de la conversación 
madrileña que extasía los sentidos, este grupo desordenado en que mil abanicos se 
agitan, en que se ven cruzar como las luces de un caleidoscopio las cintas de 
colores que adornan las cabezas, en que los ramos de flores pasan de mano en mano 
y las palabras incendiarias de boca en boca; este conjunto de colores, luces y 
sonidos vagos, extravía la imaginación y produce una especie de vértigo o 
atolondramiento que sería desagradable, si no llegara un momento en que callan los 
innumerables ruiseñores de aquel concierto”. 

 
Galdós opone a esta superficialidad, la intimista semblanza del público que se 

reúne en torno al Circo: “allí hay más confianza; los corrillos son más compactos, 
las distancias más cortas; así se desarrolla más el apetito músico, hay más 
concentración, se aguza más el tímpano y es más profundo y más espiritual el 
éxtasis erótico que se produce, protegido por una oportuna oscuridad, sin que falte, 
para que el cuadro sea más completo, un tísico rayo de la luna que atravesando la 
arboleda, arroje sobre las caras cierta necesaria palidez, cierta indispensable tintura 
que no se encuentra en la paleta del prosaico gas”. 
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 Esta apariencia de recogimiento, de concentración, de emoción espiritual, que 

es magnificada por la tenebrosa oscuridad de la noche y por la tenue luz pálida de la 
luna, compone un conjunto sobrio y sereno, al tiempo que romántico, que se 
identifica mejor con el arte musical que la algarabía y el bullicio festivo habituales 
en los conciertos de los Campos Elíseos. Se ofrecen, pues, dos retratos bien 
diferenciados de la actitud o el comportamiento de los madrileños ante la música, 
en función de la clase social a la que pertenecen.  

 
Seguidamente Galdós comenta con brevedad las sinfonías interpretadas durante 

la velada, que contrastan con el alboroto organizado por los fuegos artificiales que 
ponen la nota final al espectáculo. El recinto va quedando, poco a poco, triste y 
desierto. 

 
Contrariamente a la supuesta tensión política que reina en la capital y al terror 

que infunden los diversos crímenes que recientemente se han perpetrado dentro y 
fuera de ella, los madrileños no cesan de divertirse y de buscar nuevos 
entretenimientos. Ejemplo de ello son las carreras de caballos celebradas en la Casa 
de Campo, a las que asiste “la gente más elegante”. Este detalle pone de manifiesto 
el carácter alegre y festivo del pueblo de Madrid. 

 
Galdós concluye el artículo, abandonando el tono costumbrista para hacer una de 

sus habituales críticas musicales, en este caso de la última representación de Fausto 
en el teatro de Rossini. 

 
 
 

 
Revista de la semana (2-7-65) 
 
 
El artículo a analizar, como suele ser habitual en los escritos de Galdós, es un 

compendio de información, costumbrismo y crítica musical.  
 
El texto comienza con el anuncio del fallecimiento del duque de Rivas, conocido 

poeta romántico. Galdós da cuenta de su entierro, sencillo y humilde, obedeciendo 
la última voluntad del autor: “ha bajado al sepulcro con la solemne modestia de los 
grandes hombres, de los que dejan bastante recuerdo en los corazones amigos, 
bastante vacío en las letras españolas para no necesitar esa gloria trasnochada  que 
se engalana con el oropel de exequias escandalosas”. 

 
Sin embargo, el fragmento que verdaderamente interesa a nuestro estudio, por 

inscribirse plenamente dentro del género costumbrista, es el que se ocupa de las 
típicas verbenas madrileñas de San Juan y San Pedro, celebradas por esas fechas. El 
buen tiempo ha “favorecido el tradicional jolgorio de los habitantes de esta villa, y 
las alegres turbas, protegidas por la mirada tranquila y la luz amarillenta de la Sra. 
Diana, se han entregado a todos los placeres, rindiendo culto al nacional buñuelo,  
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presentando en grupos graciosos y académicas figuras toda la desenvoltura de las 
Terpsicores madrileñas”. Así describe Galdós la imagen que ofrecen durante estas 
fiestas el Paseo del Prado y los bailes campestres del Tivoli. 

 
El escritor echa de menos, no obstante, en las verbenas actuales las 

“manifestaciones de nuestra característica nacionalidad” que, en su opinión, se van 
perdiendo “a medida que se desarrolla el espíritu de las modas parisienses, especie 
de civilizado vandalismo que nos llevará a la unidad de costumbres, a un 
cosmopolitismo que proclame la igualdad de la forma, ya que la igualdad del fondo 
está proclamada y sostenida por los altos principios de la civilización moderna”. Se 
observa en esta queja un profundo rechazo hacia las tendencias extranjerizantes 
que, bajo su influencia, están haciendo desaparecer los hábitos tradicionalmente 
madrileños. Este afán protector de las costumbres españolas provocó en los autores 
costumbristas un carácter un tanto xenófobo, que parece haber sido heredado por 
Galdós, si nos remitimos a la lectura de este párrafo. 

 
Otro rasgo característico del costumbrismo consiste en hacer repasos nostálgicos 

del pasado, exaltando siempre este tiempo por encima del presente, en el que ya se 
han perdido muchas de las tradiciones que distinguían a nuestro pueblo. Este 
sentimiento es compartido por Galdós, quien extraña muchas de las escenas y tipos 
que podían contemplarse antiguamente en la verbena de San Juan y que 
singularizaban extraordinariamente al pueblo español. De esta manera, el escritor 
no sólo hace un retrato del aspecto que presentan estas fiestas en el momento que le 
ha tocado vivir, sino que al contraponerlo con el que se observaba en el pasado, 
elabora otro cuadro con las situaciones y tipos característicos de años anteriores. 
Así, se describe una tópica aventura de capa y espada: “principiaban porque alguna 
dama arrebujada en su manto siguiera los pasos del algún caballero ensartado en su 
tizona, por la intervención de un tercero e importuno personaje, concluyendo por 
las necesarias cuchilladas y la aparición de los corchetes con su indispensable 
alcalde de casa y corte”.   

 
Otros muchos tipos madrileños del pasado son mencionados y esbozados 

sucintamente por el pincel galdosiano: 
-“mujeres medio manolas medio duquesas, aristocráticas entidades enjertas en la 

mantilla de terciopelo, la basquiña y el guardapiés”; 
-“un marqués disfrazado de chulo”; 
-“un torero en traje de gran señor”; 
-el estudiante, que “sacaba de su violín hambrientos sonidos”; 
-la naranjera, que “pregonaba su comestible”; 
-el titiritero, que “enseñaba a los chicos por un ochavo las aventuras de 

Gaiferos”; 
-el ciego, que “cantaba coplas incendiarias”. 
 
Todos estos estereotipos componen el famosamente llamado “pueblo de pan y 

toros”, del que Galdós aporta ciertas notas características, como la peculiaridad de 
su traje (“su sombrero de tres picos, su media de punto y su zapato corto”) o la 
extraordinaria singularidad de su carácter: “la gracia igualaba el buen tono y el 
desenfado popular corría parejas con la galantería cortesana, sin que nadie se  
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admirase de aquella extraña fusión de categorías, de aquella mezcla de caracteres 
verificadas por un principio de nacionalidad que hoy no tenemos”. De nuevo 
encontramos aquí la exaltación nostálgica del pasado, propia del costumbrismo. 

 
Sin embargo, siempre hay rasgos verdaderamente nacionales que nunca 

sucumbirán a la influencia extranjera. El ejemplo fundamental, en opinión de 
Galdós, aunque en tono un tanto irónico, lo constituye el buñuelo, “comestible de 
inexplicable sabor que no morirá mientras haya españoles sobre la tierra”. El 
tradicional buñuelo, estandarte de la nacionalidad española, nunca “será destronado 
por el elegante Savary, ni por el Chantilly, ni por todas esas almibaradas especies 
de la familia repostera que ostenta en su escaparate la Pastelería Suiza”.  El escritor 
nos ofrece ahora una auténtica receta de un producto típico de la gastronomía 
festiva madrileña, unida a la forma tradicional en que hay que disfrutar de él: “El 
buñuelo es una masa de harina, que zambullida en una caldera de aceite hirviendo, 
y sabiamente meneada con un gracioso movimiento, se convierte en rosquete frito, 
manjar insustancial que todo el mundo como con verdadera fruición, sin necesidad 
de apetito, junto a una mugrienta mesa, al aire libre”.  

 
A raíz de esta reflexión, Galdós encuentra incluso la causa fundamental que 

propicia todas las fiestas populares: “por espíritu de novedad, por satisfacer cierto 
instinto de patriótica gula, cierto nacional regodeo”. 

 
El escritor destaca a continuación una original costumbre de los madrileños 

durante estas fiestas, consistente en agruparse en torno al monumento 
conmemorativo del Dos de Mayo. Galdós aprovecha la mención de este hábito para 
ensalzar el patriotismo y el valor de los héroes de la Independencia española, 
cualidades que eran muy valoradas también por los autores costumbristas. En su 
opinión, esta extravagancia del pueblo madrileño revela su carácter noble y 
admirador de su pasado: “Un pueblo que hace sus fiestas en torno a las tumbas de 
sus héroes, presenta un aspecto de imponente grandiosidad, un cuadro sublime en 
que se ven hermanadas las costumbres con la historia, el pasado con lo presente, la 
gloria con la libertad”. Este es el ideal de cualquier costumbrista. 

 
No obstante, la mentalidad general de la mayoría de los madrileños,  descrita en 

el párrafo siguiente, contradice ese patriotismo y ese tradicionalismo que se ha 
señalado anteriormente. Los conciertos al aire libre de los Campos Elíseos restan 
mucha concurrencia a las verbenas, porque Madrid “en su totalidad está por lo 
moderno” y prefiere “la música, la conversación distinguida e ingeniosa al compás 
de las sinfonías, y la telegrafía amorosa a la luz que derraman los rubíes, las 
esmeraldas y los topacios de la pirotécnica”. Éstas son las escenas típicas que 
pueden contemplarse en estos jardines y que nada tienen que ver con la “orgía 
popular y la desenfrenada crápula” de las verbenas. Observamos, pues, en este 
artículo dos formas de divertirse muy distintas de los madrileños de la época, que 
demuestran que ya  existían entretenimientos para todos los gustos. 

 
Finaliza Galdós su escrito con su habitual crítica musical, en esta ocasión, 

bastante extensa, y dedicada a enjuiciar los últimos conciertos ofrecidos en los 
Campos Elíseos y la representación del Poliuto en el teatro de Rossini. Junto a esto,  
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el escritor exige la permanencia en su puesto del empresario del teatro Real, M. 
Bagier, “despojado de sus derechos por la arbitrariedad del ministerio que pasó a 
mejor vida”. Galdós aprovecha cualquier coyuntura para lanzar una denuncia 
contraria a la política gubernamental. 

 
    
 
  
Revista de Madrid (9-7-65) 
 
 
Se trata de un artículo más del estilo que viene siendo habitual en Galdós, 

dominado por un costumbrismo informativo, que a su vez aparece mezclado con el 
comentario político y con la crítica musical. 

 
El texto parte de un hecho cotidiano en aquella época: con la llegada del calor 

estival, la Corte parte hacia lugares más frescos, como la Granja. Esta costumbre le 
sirve al escritor para contraponer las consecuencias que el éxodo de la alta sociedad 
tenía en Madrid durante el siglo XVII y las que conlleva en el siglo XIX, que a él le 
ha tocado vivir. El aspecto desolador que la capital presentaba entonces en el 
verano no guarda ninguna relación con la vivacidad del presente.  

 
Galdós elabora un retrato de esta triste imagen de la ciudad en el pasado, al 

tiempo que enumera todos los tipos que abandonaban su residencia habitual en la 
estación veraniega y todos aquellos que permanecían en Madrid, manifestándose 
con esto la desigualdad social que los separaba: “Trasladada a los sitios reales la 
alta sociedad, la capital quedaría reducida a un inmenso villorrio donde habitaría 
solamente la gente de poco más o menos; sería Madrid como era en los veranos de 
hace dos siglos una inmensa sartén donde el comerciante, el soldado, el aguador, el 
esbirro, pasaban los días calurosos, mientras el noble, el general, el político, el 
artista, el poeta, seguían los pasos de las reales comitivas camino del Escorial o de 
Aranjuez”.  

 
En el siglo XIX, sin embargo, “la corte se marcha y Madrid se queda lo mismo 

que estaba”, con sus hábitos característicos: “su insaciable sed de espectáculos, su 
desordenado apetito de diversiones y su inalterable chismografía”.  

 
La sociedad madrileña ha ido evolucionando en estos dos siglos; y Galdós, 

siempre atento a los cambios operados en el pueblo que se ha propuesto describir 
exhaustivamente, explica con detalle a los lectores sus transformaciones sociales 
principales, que contrastan con la férrea inmovilidad del pasado. Aquí manifiesta el 
autor un marcado rechazo hacia las insalvables diferencias entre estamentos, 
propias de tiempos anteriores. Este punto le sitúa en discordancia con el 
costumbrismo conservador, ensalzador constante del pasado y proclive a mantener 
el orden establecido. 
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Para realizar un ligero boceto de las nuevas clases que han nacido en el seno de 

la sociedad madrileña, el escritor expone que junto a “la nobleza de la sangre”, es 
decir, “la rancia y apergaminada aristocracia” de toda la vida, que es la que 
tradicionalmente ha venido abandonando Madrid durante el verano, ha surgido “la 
nobleza del dinero”, que permanece en la capital, cubriéndola de lujo y esplendor. 
Esta nueva aristocracia se diferencia de la anterior en que valora el vil metal por 
encima de cualquier otra cosa, de modo que prefiere “una sonrisa del rey Mercurio” 
a “la sonrisa de un Felipe IV” o una alza oportuna de la Bolsa a “un empleo de 
oidor en Indias, o ser nombrado capitán de los ejércitos de Flandes”.  

 
Otra nueva clase social elevada es “la aristocracia del arte”, compuesta por “los 

pintores de hoy, [que] aunque inferiores a los de ayer, permanecen en la capital 
dedicados a fomentar un glorioso renacimiento, y a producir obras que igualen o 
aventajen a las de los extranjeros”. En este párrafo se pone de manifiesto la 
admiración por las glorias nacionales pasadas y el talante un tanto xenófobo, que 
Galdós demuestra en la mayoría de sus artículos, factores ambos típicos de la 
mentalidad de los autores costumbristas. 

 
Junto a esta “aristocracia del arte” también se quedan en Madrid “la aristocracia 

de las letras” y “la aristocracia de la opinión”, esto es, la prensa, encargada de 
juzgar los actos de “la aristocracia de la política” (que siempre sigue a los reyes) y 
de “sostener la terrible lucha con lo convencional y lo reaccionario”. De nuevo 
encontramos en esta afirmación una muestra más de la ideología progresista y 
avanzada de Galdós, que se coloca en contradicción con lo expresado en el párrafo 
anterior y con el conservadurismo propio de muchos costumbristas.  

 
Estas clases sociales de reciente creación que el escritor se ocupa en señalarnos 

“tienen sus tronos, sus altares, su sacerdote y su pueblo en la capital de España”, 
han nacido y se han desarrollado en Madrid. Por ello, nunca abandonan la ciudad. 

 
Galdós deja el tono costumbrista en este punto, para adentrarse en la crítica 

política. El objeto de ataque son los neocatólicos, formación político-religiosa 
profundamente despreciada por el escritor, a causa de su hipocresía y falsedad. A 
partir de este momento, los encontraremos en muchos artículos más, siempre 
ridiculizados. El siguiente párrafo es lo suficientemente significativo: “Heridos en 
su amor propio han vomitado toda la bilis sacritanesca con ese odio reconcentrado, 
con esa venenosa intención propia de estos locos de la reacción, que en tales 
circunstancias, cuando son rechazados de todos, tienen una virtud, olvidan el más 
feo de sus vicios, dejan de ser hipócritas. La pasión política les hace descuidar el 
papel que se han obligado a representar, y aparecen, víctimas de la más católica 
hidrofobia, en toda la fealdad moral, que es el distintivo de estos sanguinarios 
Marats del absolutismo”. 

 
El motivo que ha desatado la rabia neocatólica ha sido el reconocimiento del 

reino de Italia por parte de España. En artículos posteriores llegarán incluso a 
identificar la epidemia de cólera que está sufriendo Madrid con un castigo divino 
por esta determinación política de nuestro país. De momento se contentan con 
levantar “una espesa polvareda en las Cortes” y recoger firmas de “todos los  
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inocentes que en los días fúnebres contribuyen por dos cuartos al espiritual indulto 
de las almas que gimen achicharradas en el purgatorio” para elevar una súplica ante 
el rey. 

 
Tras esta visión particular del panorama político español, Galdós se sumerge en 

su habitual crítica musical de la semana. Se ocupa en esta ocasión de la 
representación de la ópera de Bellini I capuletti ed i montechi, inspirada en la obra 
de Shakespeare Romeo y Julieta. El escritor opina que Bellini “no comprendió el 
carácter del drama inglés”, ya que escribió “para voz de contralto la parte de 
Romeo, que es un joven guerrero y no un mancebo afeminado”. Respecto a sus 
intérpretes, critica la flaqueza artística de la señorita Garulli, encargada del papel de 
Julieta, y aplaude, en cambio, a la Nantier Didiée, que actuaba como Romeo. 

 
Galdós finaliza su artículo con la exaltación del comportamiento de un barrio 

madrileño, que conmemora el aniversario del patriótico combate en pos de la 
libertad, acaecido en la noche del siete de Julio de 1822, “adornando las fachadas 
de las casas con iluminación y coronas, mientras una banda militar toca excelentes 
piezas bajo el arco de la Plaza Mayor”. Esta emotiva valoración del patriotismo y 
de las glorias nacionales del pasado entronca con la ideología costumbrista, como 
ya se ha señalado anteriormente.   

  
 
 

 
Revista de la semana (16-7-65) 

 
El texto se articula en principio como un artículo político, en el que Galdós 

establece una comparación entre el clima sofocante que sufre la población durante 
esos días y el estado en que se encuentra el ambiente político, a causa del 
reconocimiento del reino de Italia. 

 
El escritor aprovecha el comentario sobre el desasosiego generalizado, para 

arremeter una vez más contra la radicalidad absolutista y la hipocresía de los 
neocatólicos. Y muestra además su satisfacción, porque las violentas protestas en 
contra de la institución de dicho reino por parte de los neos no han sido tenidas en 
cuenta, lo que supone un “pequeño golpe dado a la insolencia que por tanto tiempo 
se ha enseñoreado en la política y en la enseñanza”. 

 
Galdós abandona repentinamente los arduos temas políticos y se adentra en la 

amena trivialidad, adoptando un marcado tono costumbrista. Para ello, comienza 
con una disertación acerca de los estragos que produce en el cuerpo y en la mente 
un calor tan insoportable como el que se está viviendo en la capital por esas fechas: 
“Madrid es un infierno donde a manera de réprobos nos freímos y achicharramos. 
El calor lo inutiliza todo, embota la inteligencia y enerva el cuerpo”. En la 
intrascendencia del tema, al margen ahora de cualquier alusión política, y en el tono 
humorístico y socarrón que se emplea para desarrollarlo, puede entreverse la 
influencia de los maestros del costumbrismo. 
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En esta misma línea, Galdós se entretiene en explicar al lector con soltura el 

efecto que este calor inhumano provoca en diversos tipos fácilmente identificables 
en la sociedad del momento: “Con el calor, el golpe de Estado se cuaja en el 
cerebro del hombre político, y el cálculo en el del comerciante; el proyecto de 
revolución se solidifica en los sesos del sacristán; la redondilla muere en flor en la 
cabeza del poetastro, y el ritornello se escapa a la percepción auditiva del 
compositor; la pasión amorosa se hace agua en el corazón del pollo; la pasión 
política permanece latente en los nervios del hombre de partido y hasta el furor 
católico, el fuego sacro del absolutismo se apaga entre la grasa de los abdómenes 
neos”. El insufrible calor acaba hasta con el motivo principal de la existencia de 
todos estos sujetos estereotipados. 

 
El escritor introduce ahora la primera persona del plural. Se identifica con el 

estoico padecimiento de los madrileños, porque él, como un residente más de la 
capital, también se siente víctima de ese verdugo cruel que es el calor: “No hay otro 
remedio que darnos por vencidos, entregarnos a nuestro enemigo, adorar el calor, 
sudar copiosamente y sin piedad hasta que no nos quede gota en el cuerpo”. 

 
Y en un arranque claramente costumbrista, Galdós no sólo hace sudar a los 

sufridos madrileños, sino también a los monumentos más emblemáticos y 
representativos de la ciudad: “Suda la fuente de la Puerta del Sol; suda la Cibeles y 
sus leoncitos, Neptuno y sus caballos marinos; suda la Puerta de Alcalá, la estación 
del ferrocarril y hasta los hilos del telégrafo”. 

 
Continúa el autor explicando que el mal humor es la consecuencia ineludible del 

calor. A causa de ello, lo que nos rodea adquiere una apariencia totalmente distinta 
a la que en realidad posee. Y ejemplifica esta reflexión tomando como referencia  a 
un individuo cualquiera, “una entidad sudorífica” (que puede ser él mismo), que 
para buscar una distracción que lo aleje momentáneamente de los suplicios del 
calor, decide dirigirse a los Campos Elíseos. 

 
Galdós introduce aquí un breve relato, protagonizado por un personaje anónimo, 

cuyos sentidos, completamente trastornados por el calor, distorsionan la realidad, 
ofreciéndole una panorámica lamentable. Esta narración, que recuerda sobremanera 
a las muchas del mismo estilo incluidas por los costumbristas en sus artículos, sirve 
al escritor para hacer un repaso (bastante negativo, por cierto) del espectáculo 
representado en el teatro de Rossini, al tiempo que elabora una gráfica semblanza 
del tipo de mujer madrileña que forma parte fundamental del público.  

 
Amparándose tras los supuestos efectos nocivos y deformadores que produce el 

calor en la mente humana, el autor, siempre a través de los ojos y los oídos de su 
personaje imaginario, expresa su opinión acerca del espectáculo musical, sin correr 
el riesgo de ofender explícitamente a nadie, aunque sus comentarios denotan cierta 
intencionalidad, que queda solapada tras su retrato humorístico del desquiciamiento 
físico y psíquico que origina el calor excesivo. De este modo, “la orquesta le parece 
una murga; la sinfonía de Guillermo Tell, una algarabía discordante; el libertador de 
la Suiza le parece un petulante patriotero; Norma, una verdulera; Adalgisa, una 
polla insulsa; Romeo, un pisaverde, y Poliuto un neo insoportable”. 
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El público lo componen bellas mujeres de todas clases, espirituales, graciosas, 

habladoras, graves... Ninguna será apreciada por el protagonista porque, el poder 
del calor es superior a cualquier encanto femenino. Galdós elabora un típico retrato 
del aspecto y atuendo de las féminas de la época que acostumbraban a dejarse ver 
en estos eventos: “No importa que una copiosa cabellera rubia se extienda 
profusamente por una espalda marmórea, ni que los ojos negros arrojen chispas, ni 
que las bocas de todas formas y de todos colores formulen todas las temibles 
sonrisas que se conocen en los arsenales de la coquetería; el hombre que se liquida 
no se para en nada de esto; le cargan las muelles posturas, los vaporosos vestidos de 
crespón blanco sobre fondo de rosa, los encajes aéreos que circundan los rostros, 
las mariposas de brillantes que adornan los cabellos, las cuentas de oro que oprimen 
las gargantas, el cuadrilátero que dibuja el vestido sobre el seno”. 

 
Aunque el protagonista no repara en toda esta belleza debido al insoportable 

calor, que es lo que en este caso concreto se quiere destacar, quizás Galdós 
implícitamente también pretenda hacer una crítica velada a estas damas, presas de 
la moda y de la vanidad y sólo preocupadas por ostentar una magnífica y lujosa 
apariencia externa, sin cuidar en absoluto de cultivar su belleza interior. Tal vez 
sean tan vanas y triviales que no merezcan un mínimo de atención. Este aspecto 
entroncaría con la tendencia moralizante y didáctica propia del costumbrismo. 

 
Al margen de esta reflexión personal, Galdós continúa exagerando con su 

sentido del humor particular los efectos devastadores del calor. El sufrimiento que 
suscita está por encima de cualquier inclinación física o espiritual: “El hombre que 
se liquida da la música, la belleza de las madrileñas, la maestría de Tamberlick y 
hasta el genio de Rossini y de Meyerbeer, por un átomo de fresco, por cinco 
minutos de los más acalorados que pasó en Diciembre”. 

 
El escritor ofrece una solución para remediar relativamente este mal: acudir al 

salón de conciertos. Galdós aprovecha el consejo para criticar la falta de variedad 
del repertorio dirigido por el Sr. Gaztambide e incitarle a interpretar las sinfonías de 
Ifigenia de Gluck, Flutto Mágico de Mozart o la Vestal de Spontini, en lugar de los 
tan oídos coros de Fausto o Norma. El escritor, una vez más, abandona 
momentáneamente el costumbrismo para entregarse a la crítica musical. Y en esta 
misma línea comenta la mediocre representación, en su opinión, de la Norma en el 
teatro de Rossini.  

 
El artículo finaliza (no podía ser de otra forma) evocando la estación que acabará 

con el terrible padecimiento actual de los madrileños: ¡el invierno! Galdós se 
compadece de sí mismo y se incluye de nuevo directamente como víctima afectada 
por la insoportable ola de calor: “La idea de frío es la única que consuela a quien 
tiene que vencer la languidez soporífera que se apodera del cuerpo en estos días, 
padeciendo tormentos horribles para escribir, mejor dicho, para sudar esta revista”. 
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Revista de la semana (23-7-65) 
 
 
El artículo presenta toques costumbristas, aunque, como en la mayoría, no se 

manifiestan en todos sus párrafos, porque, como ya se ha observado en otros 
muchos textos, Galdós tiende a mezclar en un solo escrito el  comentario político, 
junto con la crítica musical y literaria, unido todo ello a la descripción de tipos y 
rincones madrileños en el más puro estilo costumbrista.  

 
Comienza el artículo con una reflexión acerca de la inactividad política que 

caracteriza el momento, algo comprensible, teniendo en cuenta la época del año en 
que nos encontramos: el texto está fechado el 23 de Julio de 1865 y durante el estío, 
“la política no sale de su veraniega monotonía”. En similar situación se encuentran 
la creación literaria y las representaciones teatrales. 

 
Galdós adopta a partir de este momento un claro tono costumbrista para 

continuar su artículo. Alude, en consecuencia, a la típica “chismografía madrileña”, 
que se halla ociosa a causa de la esterilidad de la semana. El autor hace una relación 
de los acontecimientos que resultan interesantes para fomentar el cotilleo popular, 
una actividad  sumamente extendida en cualquier pueblo y ciudad de nuestro país y 
que constituye, casi sin excepción, uno de los mayores entretenimientos de la 
inmensa mayoría de los españoles. Sirva de ejemplo la siguiente cita: “Como nadie 
se casa, ni nadie se divorcia, ni se improvisan fortunas, ni quiebran banqueros, ni 
hay tontos que se desafíen, ni desocupados que se suiciden, no tiene nada de 
extraño que en estos días se hallen entregadas a un letal reposo las cien lenguas de 
la murmuración”.   

 
Hasta los vicios y las virtudes han permanecido en silencio durante esta semana. 

Galdós aporta nuevamente muestras de su perfecto conocimiento de Madrid al 
informar al lector de las zonas habituales donde suele exhibirse el único vicio que 
ha dado señales de vida en los últimos días, entre otras cosas porque éste jamás se 
oculta; e incluso puede decirse, aunque resulte un tanto indecoroso, que forma parte 
consustancial de la semblanza típica de muchos rincones de la capital. En esta 
época parece ser que las prostitutas deambulaban con frecuencia por los alrededores 
del café Imperial, por la carrera de San Jerónimo y por la calle de Alcalá. Este es un 
dato más, junto con los otros muchos que Galdós ofrece en sus artículos, que 
pueden servir al lector actual para reconstruir el Madrid de entonces. 

 
Y continúa el autor con la descripción de otros lugares emblemáticos de la 

capital en el presente y que también lo eran, posiblemente por otras razones, en el 
pasado, cuando presentaban un aspecto bastante diferente al de hoy: “El paseo de 
Recoletos, centro en esta estación de la juventud amante y amada, exhibición 
ambulante de toda clase de rostros, de sonrisas, de censos, y de monadas, se ha 
encontrado sin animación a causa de las importunas gotas de agua que tuvieron a 
bien refrescar esta acalorada villa”. Galdós nos explica con marcado acento 
costumbrista cómo el paseo de Recoletos era el preferido de los enamorados de la 
época y cómo quedaba triste y solitario cuando llovía. El escritor aprovecha para  
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retratar a algunos de los tipos característicos que acostumbraban a transitar por él, 
como novios adolescentes o la clásica mamá: “Mas no ha faltado el indispensable 
terceto compuesto de un pollo que se deshace en requiebros  y declaraciones 
combustibles, una polla que se deshace en melindres, y una mamá clásica que 
cierra el párpado, inclina la respetable frente, manifestando en la languidez de sus 
miembros la más oportuna de las modorras”. 

 
Prosigue Galdós relatando una anécdota, protagonizada por “un anciano de 

barba blanca y poblada”, que comienza a hacerse habitual desde hace unos días en 
ese mismo paseo. Se comenta “que es un aficionado a la floricultura”, que se dedica 
a obsequiar galantemente ramilletes de flores a las muchachas más atractivas que va 
encontrando a su paso. Escenas como ésta forman parte de la vida cotidiana de un 
pueblo atrevido, simpático, seductor y zalamero como es el madrileño. 

 
Antes de enfrascarse en su cotidiana crítica musical, Galdós pone las últimas 

notas de costumbrismo al artículo, reivindicando más luz para la capital, cuya 
oscuridad se hace cómplice de los delitos y “está en contradicción con todas las 
leyes de vergüenza pública que ha impuesto la sociedad a los que aman a boca de 
jarro y en despoblado”. El escritor emplea su característico sentido del humor para 
exigir reformas que enriquezcan Madrid, rasgo muy habitual del costumbrismo. 

 
Y no abandona este tono jocoso para criticar duramente al Sr. Gaztambide y sus 

conciertos en los Campos Elíseos que, como siempre, no ofrecieron ninguna 
novedad. Galdós insiste una vez más en “que el público necesita oír dirigidas por su 
hábil batuta las sinfonías de la Vestal, de Spontini; del Fluto mágico, de Mozart; del 
Oberon, de Weber; del Struensée, de Meyerbeer, o alguna de las innumerables que 
sin llevar el nombre de una ópera escribieron Beethoven y Haydn”. El escritor 
demuestra de nuevo aquí sus preferencias musicales. 

 
En consonancia con la monotonía que ha reinado durante la semana en todos los 

ámbitos de la vida madrileña, los fuegos artificiales ofrecidos al final de los 
conciertos tampoco han presentando novedad alguna. 

 
Galdós, como digno heredero y discípulo de los maestros del costumbrismo, 

necesita poseer las cualidades de observador atento de la realidad y fiel pintor de 
los cuadros que está contemplando, ambos rasgos característicos de Mesonero 
Romanos, Larra o Estébanez Calderón. Y estas virtudes no sólo se precisan para 
dominar adecuadamente el género costumbrista, sino que resultan fundamentales 
para todo periodista que se esfuerce por ofrecer una versión veraz de los hechos. 

 
Galdós deambula incansablemente por las calles de Madrid con los ojos siempre 

bien abiertos y los oídos expectantes para fijar con claridad en su memoria las 
imágenes y las conversaciones típicas del pueblo que le ha acogido y que pretende 
retratar detalladamente, junto con los sucesos que le preocupan y que le alegran y 
que, en definitiva, van tejiendo su vivir cotidiano. El escritor se define como un 
curioso espectador de lo que le rodea en el siguiente párrafo: “Por más que pase de 
Recoletos a los Campos, de éstos a la Puerta del Sol, por más huronee, a través de  
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los vidrios, lo que pasa en la café Imperial, no encuentro un adarme de novedad con 
que adornar las escuetas columnas de esta revista”. 

 
Madrid es designada como “la villa del oso y el madroño”, identificando la 

ciudad con su emblemático escudo. Todo es languidez, inacción y apatía en la 
capital. Ni siquiera se producen eventos tan habituales en su caminar histórico 
como “un golpe de Estado en política, ni una mala crisis, ni una cencerrada 
parlamentaria”.    

 
El costumbrista, en su constante transitar por los rincones de Madrid, sólo 

encuentra las mismas imágenes rutinarias. Únicamente un triste hecho ha 
ensombrecido aún más el ambiente literario: el fallecimiento del escritor Antonio 
Flores. Galdós concluye su artículo elaborando un escueto, pero emocionado retrato 
del costumbrista muerto.  

 
 
 

 
Revista de la semana (30-7-65) 
 
 
Consideramos este artículo como costumbrista, por resultar similar a muchos 

otros textos pertenecientes a este género, en los que se desarrollaban toda una serie 
de disertaciones o reflexiones personales del autor acerca de cualquier cuestión.  

 
En este caso, Galdós, tomando como base un hecho puntual (la policía ha 

desmantelado una fábrica de monedas falsas), elabora una mordaz y acerba crítica 
en contra de la hipocresía y del engaño que impera en determinadas personas, las 
cuales pretenden aparentar bondad cuando lo que prima en ellas verdaderamente es 
la maldad (son los “falsificadores de virtudes”): “Si corre por esos mundos el 
estaño disfrazado de plata, también anda por ahí [...] la ambición tras el disfraz de 
patriotismo, la pedantería cubierta con las galas de la elocuencia, la oficiosidad 
vestida de amor, la prostitución de travesura y el robo de agio. Mientras se persigue 
y se castiga a los falsificadores de oro, se deja vivir holgadamente a los 
falsificadores de virtudes”. 

 
Continúa Galdós argumentando que cuando una moneda falsa (en el sentido 

literal) se descubre, es despreciada y rechazada por todo el mundo. Ni siquiera es 
útil “para pagar la música de los saboyanos, moneda falsa del arte, ni para adquirir 
un número de La Correspondencia, moneda falsa de la opinión”, apunta el escritor, 
ampliando más el alcance de su crítica. 

 
Sin embargo, es tal el nivel de corrupción de la sociedad, que la “moneda falsa”, 

en sentido figurado o metafórico, es decir, aquel que finge y miente “en busca de la 
gloria, del dinero o del poder”, no es nunca despreciada ni castigada aunque se la 
descubra, debido a la “preferencia que se da al vil metal” por encima de cualquier 
otro valor. 
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Con este discurso moral, Galdós arremete contra uno de los males más 

característicos de las sociedades de todos los tiempos. Este texto presenta una gran 
actualidad, a pesar de haber sido escrito hace más de un siglo. En él se articula una 
contundente crítica social, cuyo fin es hacer un retrato fiel de la realidad, a la vez 
que intenta remover las conciencias de los lectores, que se ven reflejados en dicho 
retrato, y trata de invitarles a la reflexión para que de forma individual superen sus 
defectos y conductas egoístas y se opere, de este modo, una transformación general 
en la sociedad, que situará en un lugar preferente la justicia y el bien común y 
destronará por fin al tan generalizado afán de lucro que impera extraordinariamente 
en nuestro mundo. El dinero debe descender del altar en el que hasta hoy se le ha 
colocado para dejar paso a los valores espirituales, más provechosos para el 
perfeccionamiento moral del ser humano. 

 
Esta tendencia moralizante y didáctica que puede advertirse en el artículo era 

propia también de los textos costumbristas, aunque estos últimos solían ser más 
tradicionales y conservadores y, en cierta manera, defensores del orden establecido 
y el inmovilismo, mientras que Galdós, a causa de la mayor liberalidad de sus 
ideas, se muestra más partidario de la igualdad y la justicia social. En este sentido 
se aproxima más al costumbrismo ejercitado por Larra, más comprometido, 
reformista y con claras matizaciones ideológicas progresistas, en contraposición 
con el costumbrismo de Mesonero Romanos, defensor a ultranza de las tradiciones 
españolas y en constante pugna con las extranjeras, más colorista, pintoresco y 
descriptivo.   

  
En virtud de su pensamiento progresista, Galdós encuentra una justificación al 

comportamiento delictivo de los falsificadores de dinero. Quizás hasta ese 
momento dichas personas habían hecho alarde de una conducta intachable, porque 
contaban entre sus cualidades con la honradez; pero tentadas por comportamientos 
menos éticos observados a su alrededor, a raíz de los cuales muchos habían 
conseguido grandes fortunas rápidamente y sin esfuerzo, incluso a través de medios 
que resultaban perjudiciales para la mayoría, se lanzaron a esta empresa ilegal, con 
el fin de enriquecerse con facilidad. 

 
El escritor, por tanto, culpa a la corrupción imperante en el ámbito de la 

economía y la política, y en la sociedad en general, que permite que ciertos 
individuos, en apariencia honestos, engrosen sus arcas escandalosamente mediante 
actividades en teoría y según la ley lícitas, pero que en virtud de la ética, la moral y 
la justicia resultan absolutamente reprobables, mientras que unos hombres 
“pervertidos por el ejemplo de fortunas improvisadas, son juzgados por haber 
impreso unas cuantas cuartillas que nada dicen contra el Trono ni contra la 
Constitución, que no contienen ni una línea en que se falte a lo prevenido por la ley 
de imprenta vigente, y van de hocicos al Saladero y son puestos allí a buen recaudo 
para escarmiento de pícaros”. Galdós emplea aquí nuevamente su habitual tono 
irónico para poner una nota de humor a esta crítica abierta en contra de la falsedad, 
la hipocresía, la corrupción y las injusticias sociales que conllevan todas estas 
lacras. 

 
 



 

 47

 
 
Bruscamente el escritor pasa a otro tema, bastante más intrascendente, en su 

repaso cotidiano de los acontecimientos más llamativos que han tenido lugar en 
Madrid. El toldo del salón de los Campos ardió el domingo a consecuencia de los 
fuegos artificiales que se lanzaron después del concierto allí celebrado. Galdós 
aprovecha este hecho para reivindicar el aspecto destructivo y aterrador del 
elemento más temible de la naturaleza, el cual se ha visto sometido en los últimos 
tiempos a la humillación de ser utilizado por el hombre para divertirse a través de la 
pirotecnia. 

 
El autor hace uso en este fragmento de un tono tremendista y dramático, que 

magnifica la importancia de este trivial suceso, ya que el incendio fue pequeño y no 
hubo ninguna víctima; pero con ello contribuye a enriquecer el estilo literario del 
artículo: “El salvaje elemento se vengó aquella noche de todas las injurias que ha 
recibido de los hombres, que al encadenarle se divierten con él, obligándole a hacer 
el mono en todas las fiestas públicas. [...] Los hombres, al crear la pólvora, han 
dado al fuego una esposa versátil y caprichosa, que lo mismo puede llevarle al 
logro de grandes empresas en la guerra, arrastrarle al crimen en el asesinato, o 
ponerle en ridículo en la pirotécnica”. 

 
Finaliza Galdós su escrito con la crítica musical de Macbeth, representada en el 

teatro de Rossini, y Fausto. Se presta una especial atención al modo en que los 
intérpretes han desempeñado su papel. 

 
 
 

 
Revista de la semana (6-8-65) 
 
 
El texto se articula como una crónica de acontecimientos similar al resto, que se 

centra en este caso principalmente en las manifestaciones musicales de la semana. 
Lo cierto es que presenta pocos rasgos costumbristas, que vamos a exponer 
sucintamente. 

 
Se construye una reflexión acerca del abandono de la Granja por parte de la 

Corte para dirigirse a Zarauz. La algarabía producida por las fiestas de la 
aristocracia, el perfume artificial de sus vestiduras y tocadores y el ruido de sus 
risas han sido sustituidos por el canto de los pájaros, por el olor de las flores, por el 
“silencio elocuente” de la naturaleza en su estado puro. 

 
El ferrocarril se ha convertido en el medio de transporte ideal elegido por la alta 

sociedad para dirigirse a orillas del mar Cantábrico, donde disfrutarán de unas 
frescas vacaciones. El gentío se agolpa en las diversas estaciones por las que va 
pasando el tren para recibir con estupor y ovaciones a la Corte. Galdós elabora aquí 
un retrato de los hábitos de la nobleza durante el verano, que en principio visitaba la 
Granja y posteriormente se encaminaba en tren hacia el Norte. El pueblo durante  
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esta época (al igual que hoy) acostumbraba a acoger a los reyes con la admiración y 
la expectación que normalmente provoca el lujo y la ostentación de la riqueza. 

 
El escritor continúa haciendo un repaso de los crímenes que se han producido en 

Madrid en esa semana y que recoge con pocos detalles La Correspondencia. Y 
como viene siendo habitual, atiende principalmente a las óperas representadas en la 
capital y a la actuación de los cantantes que han participado en ellas, para terminar 
elogiando el excelente cartel que ha conseguido reunir el teatro italiano de París. 

 
 

 
 
 
Revista de la semana (13-8-65) 
 
 
Este artículo presenta ciertos rasgos costumbristas, pero no es de los más 

representativos. Galdós centra su atención en la enorme cantidad de víctimas que 
está provocando la epidemia de cólera que se ha asentado en Valencia. Los neos 
atribuyen esta desgracia a la ira divina que ha enviado un castigo a los españoles 
por sus desmanes, como en otro tiempo hizo con el pueblo egipcio. El escritor 
aprovecha una vez más para manifestar abiertamente su disconformidad con 
respecto a estos radicales, siempre en un tono irónico que se burla de sus ideas 
reaccionarias y ultraconservadoras: “Apresúrense los neos a matar el cordero y 
manchar con sangre las puertas de sus casas, para que al entrar en España ese ángel 
exterminador, respete las moradas, donde toda mansedumbre borreguil tiene su 
asiento y todo misticismo sacritanesco su habitación”. 

 
En opinión de los neos, España y Europa entera merecen esta plaga enviada por 

el Señor, debido a que en estas tierras se han divinizado “bandidos como Garibaldi 
y Faraones como Víctor Manuel”, se han autorizado “latrocinios como el de las 
Marcas y la Umbría” y se ha reconocido “esa gavilla de perdidos que se constituye 
en reino”.  

 
Como puede observarse, Galdós continúa satirizando la ideología neocatólica 

por considerar que manipula las Sagradas Escrituras y las creencias religiosas del 
pueblo en beneficio de sus intereses políticos y económicos, amparándose en que 
posee la verdad espiritual, extraída directamente de los mandatos divinos. Su 
continua lucha está orientada, en teoría, a cumplir la voluntad del Todopoderoso en 
la Tierra. Para el autor esta “sagrada misión” tiene mucho de falsedad e hipocresía, 
ya que él ha descubierto en la mayoría de estos “elegidos” una ambición y unas 
ansias de poder material y terreno, que nada tienen que ver con la austeridad y 
humildad que intentan aparentar.Galdós no puede ser más claro en su desprecio 
hacia este grupo, con lo que deja ver a sus lectores sin tapujos un aspecto 
importante de su pensamiento: “Si es cierto lo que dicen algunos diarios 
sacritanescos [...], en España no quedarán más que neos y perros [rabiosos], 
alimañas de una misma familia, hechas, como si dijéramos, de un mismo palo”. Se  
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aprecia que el escritor cae incluso en la descalificación cuando se refiere a los 
neocatólicos. 

 
En su afán de criticar todos los males que el pueblo español, y más en concreto, 

el madrileño, se ve obligado a soportar, Galdós elabora un ingenioso paralelismo 
entre las plagas que sufrieron los antiguos Faraones egipcios cuando oprimieron a 
los israelíes y las modernas “plagas” que han sido enviadas a la capital: “El calor, la 
política, el reflujo del funcionarismo, la oleada de destrucción y desorden que 
produce en el seno de la familia el subir y bajar de los empleados más o menos 
gordos, el frenesí de las pasiones políticas, la unción rabiosa de los neos, sus 
sufragios, sus firmas, sus exposiciones y sus protestas, son calamidades suficientes, 
que la cólera divina ha lanzado sobre este país”. 

 
Los madrileños se encuentran asustados ante los rumores de que el cólera ha 

llegado a la ciudad. Galdós, con su habitual sentido del humor, desmiente la 
información y les tranquiliza, advirtiéndoles de que en Madrid ya “disfrutamos 
mansamente el azote de las innumerables plagas y calamidades públicas, tan 
temibles como las que trae en el bolsillo el pestilente viajero de la India”. 

 
El escritor finaliza su comentario a esta cuestión arremetiendo, como es de 

suponer, contra los neos y mofándose de su “misión divina”: “Si Dios se ocupa, 
como en la antigüedad, de castigar directamente los desmanes de los Faraones 
modernos, no usará ni legiones de ranas, ni regimientos de culebras, ni lluvias de 
fuego; con repartir un puñado de neos en las Nínives o en las Sodomas que hayan 
olvidado sus leyes, logrará llevar al buen camino a sus extraviados habitantes”. 
Conviene destacar que en todas sus críticas contra los neos, Galdós hace continuas 
alusiones a pasajes bíblicos, instrumento empleado hasta la saciedad por los propios 
radicales a los que está atacando. Esto contribuye a aumentar el carácter irónico y 
jocoso de la crítica. 

 
El autor pasa ahora a señalar los rumores de crisis política que desde Zarauz, 

lugar donde veranea la Corte, llegan a la capital. A raíz de este hecho, Galdós 
resalta una vez más esa costumbre tan extendida entre el pueblo español, la 
chismografía; y elabora un breve boceto de un tipo muy característico de Madrid: 
“los politocones de café”. Con este peyorativo nombre designa a esos personajes 
“que llenan con sus vagamundas humanidades los cafés y paseos de la corte, se 
amparan de estos rumores, los condensan, levantan castillos en el aire, forman 
proyectos, organizan gabinetes, colocan los nombres más cacareados en el lugar 
que mejor les conviene, y juegan al ajedrez con las entidades políticas en el tablero 
de la opinión”.  

 
El escritor da las últimas pinceladas a su retrato tachando a estos individuos de 

políticos vergonzantes, “verdaderos Quijotes de la caballería andante oficial, 
derriban gigantes, alzan imperios y destruyen legiones; organizan un mundo sobre 
las ruinas de otro, flotando siempre en ese medio de vaga enajenación, en esa 
atmósfera de heroísmos soñados, de empresas acometidas, de agravios deshechos, 
en que se mece la imaginación de todos los locos”. La ironía vuelve a aflorar en 
este fragmento, donde se compara a estos mediocres, que nunca han hecho nada  
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constructivo, a pesar de la grandilocuencia de sus discursos y profecías, con héroes 
valerosos, idealistas y locos como don Quijote. Pero sus peroratas sólo se quedan 
en palabras vanas e inútiles. 

  
Galdós desea apartarse de la zozobra política, que no encuentra un lugar 

apropiado entre los temas amenos y ligeros que pueblan su revista, y vuelve la vista 
hacia los espectáculos públicos, punto fundamental en el que su crónica semanal 
debe detenerse obligatoriamente. En los últimos días han resultado “escasos y 
monótonos”. 

 
“No nos queda otro recurso que los Campos Elíseos, donde no hay más que un 

teatro, y en este teatro un solo hombre, Tamberlick”. Como puede deducirse de esta 
cita, el escritor va a dedicar una buena parte de lo que resta de artículo a alabar la 
interpretación de este cantante. “En la noche del jueves cantó el Guillermo Tell 
como nunca. Jamás la figura de Arnold, tan perfectamente trazada en la música por 
el autor de El Barbero, ha tenido más digna interpretación: apasionado y tierno en 
la romanza del primer acto, elevado hasta el más sublime grado de ternura y dolor 
en el famosos terceto, lleno de patriótica inspiración en la escena de los conjurados, 
Tamberlick domina todas las situaciones”. 

 
Galdós no opina lo mismo de los intérpretes de Martha. A pesar de considerar la 

partitura de Flotow como “bellísima por la corrección de su estilo y la 
espontaneidad de sus principales motivos”, “necesita una interpretación perfecta 
para adquirir los honores del triunfo”. Y los cantantes Vicentelli y Macini no 
estuvieron a la altura, a pesar de que la Sra. Villar de Volpini y el Sr. Vialetti no 
cantaron mal, aunque éste por su físico, no estaba bien escogido para el papel. 

 
 
 

 
Revista de la semana (20-8-65) 
 
 
El artículo, como la mayoría, presenta determinados aspectos costumbristas, 

aunque no es de los más significativos de la colección. 
 
Galdós recoge en su crónica semanal la noticia del entierro del infante don 

Francisco de Paula de Borbón y aprovecha para esbozar un sucinto retrato de 
marcado tono costumbrista del lujo que caracteriza a la casa real en este tipo de 
acontecimientos: “las pesadas carrozas, las gualdrapas recalcadas de plata y oro, los 
caparazones de terciopelos, los palafreneros cubiertos de plumas, se desplegaron 
por la carrera de San Jerónimo y la Puerta del Sol en torno de un coche cubierto de 
colgaduras negras”. 

 
El escritor continúa recordando los hechos más significativos de la vida del 

difunto (pocos en realidad, ya que siempre se mantuvo al margen de grandes 
hazañas, aunque tampoco hizo daño al pueblo) e introduce una digresión, propia  
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también del género costumbrista, en torno al modo en que el panteón real de El 
Escorial, con sus tumbas idénticas, iguala a todos los personajes que allí descansan, 
sin distinguir entre los que han alcanzado la gloria por su justo y buen gobierno y 
los que se han caracterizado por su crueldad y ambición o los que no han aportado 
nada a la Historia, ni positivo, ni negativo: “El arte de Herrera ha pasado su nivel 
inexorable sobre aquellos hombres, y ha hecho de la Historia un catálogo”. 

 
El escritor se disculpa por ralentizar el ritmo del artículo con su reflexión y para 

ello se dirige directamente a los lectores (“perdonadme”) como muy a menudo 
hacían también los autores costumbristas. En esta misma línea encontramos más 
adelante: “Y si el lector no lo lleva a mal y quiere seguirnos a Zarauz”... 

 
Galdós prosigue su resumen de la actualidad del momento resaltando el 

ambiente que se respira en Zarauz, lugar de vacaciones de la Corte, tras la muerte 
del infante y la posible y problemática entrevista que se espera celebrar entre la 
Reina de España y el Emperador francés. 

 
En su alusión a Zarauz, introduce una sarcástica crítica en contra de la 

inseguridad del ferrocarril: “nos daremos un paseo por la línea del Norte, con 
peligro de rompernos la crisma, si ocurre alguno de esos felices descarrilamientos 
con que la empresa del Norte, aficionada a las impresiones fuertes, procura 
remediar la monotonía de los viajes al vapor”. Esta actitud crítica e implícitamente 
contraria al progreso es característica también del costumbrismo.  

 
Se ofrece, además, en este mismo tono, una panorámica de la zona: “En Zarauz 

hallaremos gran animación, gran afluencia de bañistas españoles y extranjeros, 
paniaguados de todas clases y calibres, entidades políticas de todas categorías, 
opiniones ambulantes, cortesías personificadas y estatuas de sal que no logra 
disolver el mar Cantábrico”. 

 
Sin abandonar el estilo costumbrista, Galdós vuelve la vista a Madrid y da 

cuenta de un hecho curioso: los jóvenes enamorados, que habían elegido como 
lugar de reunión habitual el Paseo de Recoletos, se han trasladado repentinamente y 
en masa hacia el Paseo del Prado. 

 
 Este párrafo es el más claramente costumbrista de todo el artículo, ya que 

apunta, aunque brevemente, ciertos aspectos del modo de hacer la corte en aquella 
época: “Todas las jóvenes que desde el mes de Junio se situaban en el Paseo de 
Recoletos a disfrutar el fresco de la noche y a entretener las horas con la 
conversación amistosa y combustible, estableciendo corrientes simpáticas de gran 
intensidad, se han trasladado como por encanto al Prado, donde el espacio es mayor 
y hay más comodidad y holgura para dar inocente vuelta en torno al objeto amado, 
y más seguridad de escapar a las miradas de algún Argos inexorable. [...] Toda 
aquella sociedad compuesta de pollos, pollas, mamás y viejos verdes, con su 
acompañamiento de saboyanitos, de música, de aguador y violinistas haraposos 
levantó la tienda y plantó sus reales en el extenso salón, Paseo que la historia y la 
tradición han consagrado con largos años de trapicheo, de conquistas y aventuras de 
todas clases”. 
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El escritor se ocupa a continuación, como es obligado, de las informaciones 

musicales. Se hace un balance bastante negativo de los conciertos ofrecidos en los 
Campos Elíseos y se arremete con un gran sentido del humor en contra de la 
escasez de talento como cantante del Sr. Comas, que “afortunadamente” ha 
decidido abandonar los escenarios, gracias a una cuantiosa herencia. 

 
Galdós enlaza dicha herencia con otra recibida en Bruselas por un estudiante, a 

causa de una curiosa anécdota. Asistía a un colegio de esta ciudad un joven inglés 
muy enfermo y poseedor de una inmensa fortuna, del cual se ocupaba con gran 
bondad un anciano y humilde profesor. Éste se encontró un día con un grupo de 
alumnos suyos que prácticamente le obligaron a compartir con ellos un caro 
banquete. Cuando llegó el momento de pagar, los muchachos, conscientes de que el 
profesor no contaba con dinero suficiente y dispuestos a hacerle objeto de sus 
burlas, le conminaron a poner su parte. Sin embargo, uno de ellos se compadeció de 
la humillante situación del pobre anciano y le entregó disimuladamente el dinero 
que le faltaba. Gracias a este gesto de bondad, el estudiante recibió poco después 
una inmensa fortuna, debido a que el profesor le había nombrado heredero de sus 
bienes a su muerte y éste, a su vez, era el beneficiario de la colosal fortuna del 
joven enfermo inglés, que también había fallecido. 

 
Este relato tiene un claro sentido moralizante y didáctico, muy propio del 

costumbrismo. Se narra el hecho a modo de ejemplo de conducta correcta que en el 
futuro será recompensada. La generosidad, caridad y compasión del estudiante han 
sido pagadas con una sustanciosa herencia, gracias a la cual podrá sumergirse en 
una vida regalada y reconfortante. Los comportamientos bondadosos son siempre 
tenidos en cuenta, si no en ésta, en la otra vida. 

 
El costumbrismo en muchas ocasiones ofrecía en sus artículos un modelo de 

conducta a seguir o, por el contrario, ridiculizaba mediante el sarcasmo y la ironía 
ciertos defectos, con el fin de mostrar al ser humano el camino para lograr su 
perfeccionamiento. El lector se veía retratado en los tipos recreados por el autor, 
quien pretendía, de esta forma, concienciarle de sus errores. Dicha finalidad 
didáctica se advierte con claridad en esta anécdota insertada por Galdós en su 
artículo. Sin este motivo no tiene muchos sentido que se introduzca en una crónica 
habitualmente dedicada a repasar acontecimientos curiosos y ligeros de la 
actualidad madrileña, un hecho ocurrido a tantos kilómetros de la capital española.   

 
Concluye el autor su escrito con uno de sus frecuentes ataques en contra de la 

actitud amenazadora y prepotente de los neos. 
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Revista de la semana (27-8-65) 
 
 
En este artículo Galdós reviste una crítica política, que ridiculiza las infundadas 

amenazas neas, de un tono marcadamente costumbrista. Los neocatólicos habían 
fijado el 20 de Agosto como fecha terrible en que el pueblo español, junto con sus 
instituciones, iban a ser víctimas de la cólera divina a causa de sus desmanes y de 
su desobediencia, contraria a los mandatos de los “elegidos” por el Todopoderoso. 
Estas profecías que atemorizaban al país no se han cumplido y los madrileños han 
visto pasar la jornada señalada sin ningún contratiempo. 

 
Galdós aprovecha su profundo conocimiento del costumbrismo para construir 

unos párrafos que describen a la perfección el aspecto que presenta una ciudad 
como Madrid cuando se despierta y comienza a prepararse para su rutina cotidiana. 
A las primeras luces pálidas, los sonidos apenas perceptibles y los movimientos 
sosegados de los transeúntes más madrugadores les sucederán el bullicio y la 
algazara del mediodía, con los miles de ciudadanos que se agolparán en las calles y 
se irán retirando progresivamente a medida que llega la noche. El escritor elabora 
un magistral retrato de todo esto proceso, que revela mucho tiempo de observación 
atenta de los hábitos de esa gran ciudad que le ha acogido. 

 
El objeto de esta escena costumbrista es demostrar que la jornada del 20 de 

Agosto ha transcurrido de manera semejante al resto de las disfrutadas por los 
madrileños a pesar de la esperada “venganza nea”, que “pendía como la espada de 
Damocles sobre la cabeza de este infortunado país”. Galdós se burla abiertamente 
de su fracaso: “la revolución profetizada pasa a la categoría de las filfas, digna 
leyenda de la mitología reaccionaria. Todo el furor neo se convirtió en humo, no 
sofocante como el de los cañones, sino inocente como el de los incensarios. El 
partido que profetizó esta catástrofe y se escondió después en la covacha de su 
cobardía, es el ridiculus mus de la política española”. El escritor manifiesta con 
claridad aquí un aspecto importante de su tendencia ideológica, contraria al 
conservadurismo y al absolutismo. 

 
No obstante, lo que procede en este análisis es destacar los rasgos costumbristas 

del artículo y éstos aparecen muy marcados, como ya hemos señalado, en la 
primera parte del texto. 

 
Galdós comienza apuntando el modo en que la capital se despierta, en 

contraposición al amanecer que tendría lugar en localidades rurales más pequeñas. 
El aspecto que ofrece con las primeras luces está condicionado por su enorme 
tamaño y su carácter eminentemente urbano: “La villa del madroño [el escritor 
emplea muchas veces esta metonimia para designar a Madrid] sacudió el sueño con 
toda la prosa que caracteriza el despertar de las grandes poblaciones donde no 
existen ni gotas de rocío, ni preludios de alondra, ni murmurios sonorosos, ni rayos 
perdidos, ni rubicundas cabelleras. Entre montones de basura, Madrid da un enorme 
bostezo, y se levanta de su lecho de adoquines como un gallego que abandona el  
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sabroso letargo de la borrachera, se contrae, se retuerce y comienza su vida de 
brutal y estúpida actividad”. 

 
Prosigue Galdós poniendo ante la vista del lector una panorámica general de las 

primeras escenas que comienzan a dibujarse en las calles de Madrid cuando 
amanece: “algunos jugadores cruzan con rostro enfermizo las calles; modestas 
tiendas improvisadas en las esquinas surten los estómagos de los trabajadores de un 
licor negruzco que tiene todas las pretensiones del café; los buñuelos esperan 
calientes aún, arrinconados en el extremo de una tabla, el diente voraz del 
asturiano; algunos mozos de tiendas se ocupan de colgar en las paredes las muestras 
de la fotografía, los prodigios de sabiduría caligráfica, los dibujos de heráldica, las 
oficiosas esquelas del memorialista y todas las demás exhibiciones de la habilidad 
madrileña, que durante el día admiramos colgadas en las paredes de la Puerta del 
Sol como otras tantas bocas abiertas que ofrecen un servicio al transeúnte”. Como 
puede observarse, los únicos que están levantados con las primeras luces son los 
trabajadores humildes y algún tunante. Este dato es bien conocido por Galdós y, en 
consecuencia, empieza con ellos su retrato del despertar madileño.  

 
En el párrafo siguiente, el escritor destaca la tranquilidad y cotidianeidad de la 

jornada, en franca oposición con la revolución que esperaban los neos. Galdós 
contrapone con ironía la realidad vivida en Madrid ese “fatídico” 20 de Agosto con 
la que esperaban disfrutar los conservadores radicales: “en lugar del movimiento 
precipitado de las masas, se observa el lento y tranquilo andar de los trabajadores 
que van a su tarea, de la vieja que va a misa y del jugador que abandona su garito. 
En vez del estrépito marcial que acompaña la formación de una barricada, no se oye 
sino el discordante rodar del primer simon que sale a la calle, la melancólica sonata 
del último saboyanito que se retira a su tugurio, o la monótona, impertinente y 
eterna charla del surtidor de la Puerta del Sol”. 

 
Una vez que va pasando el tiempo, Madrid va mejorando paulatinamente su 

aspecto y poco a poco comienza a sustituir la sencillez y la pobreza que caracteriza 
a las clases humildes, que son las que primero abren los ojos, por el colorido, el lujo 
y el bullicio del resto de las clases sociales, que toman las calles a medida que el sol 
va colocándose en lo más alto del firmamento: “Mudando completamente de 
decoración, arrincona las desvencijadas tiendas portátiles, los puestos de leche y 
buñuelos, los carros de inmundicia, el gancho del trapero; esconde, no sé en qué 
recóndita cloaca, los despojos inmundos que la escoba nocturna apila en todas las 
puertas y en todas las esquinas, y entra en ese período de brillantez, de lujo, 
animación y alegría que principia a las nueve de la mañana y concluye a las doce de 
la noche”. 

 
Galdós conoce bien el ambiente característico de una gran ciudad como Madrid, 

siempre repleto de gente de los más variopinto que se agolpa escandalosamente en 
todos y cada uno de sus rincones. En consecuencia, la capital se ve obligada a 
ofrecer un sinfín de servicios que contribuyen a elevar el nivel de algarabía. 
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El autor hace en el siguiente párrafo un fiel retrato de esta atmósfera, donde se 

confunden y mezclan miles de voces, imágenes, colores y caracteres formando una 
sola unidad: Madrid “abre las tiendas, arroja a los empedrados las berlinas y las 
carretelas, derrama por las aceras su pléyada de hombres notables y publicistas, 
disemina los miles de escarapelas y de libreas, ambulantes pregones de una capital 
o de un título, distribuye entre sus calles veinte mil peinados de distinta tessitura, 
veinte mil cintas de diverso color, veinte mil sonrisas de diferente filosofía, estampa 
en sus esquinas un centenar de carteles en que el empresario pide público, el editor 
lectores, y el agio capitales, pone en movimiento sus multiplicados miembros, anda, 
come, sonríe, murmura, habla, aplaude, vocifera, gesticula, se agita entre sus miles 
de figuras ese genio de las capitales que personifica una nación”.  

 
El resto del artículo abandona el marcado tono costumbrista y sustituye la 

descripción de Madrid por una serie de noticias ligeras, propias de la sección en que 
se hallan insertas. Se trata, así, la aparición de un nuevo periódico, el Abolicionista, 
destinado a denunciar la esclavitud en América (idea compartida por Galdós);  y los 
chismes publicados en un periódico neo acerca de diversos matrimonios reales, 
incluido el del príncipe Amadeo, repudiado por los neos, con la infanta Isabel. 
Galdós aprovecha este punto para burlarse de nuevo de estos radicales y hacer una 
reflexión en torno a la “chismografía”, algo que ya ha realizado anteriormente en 
más de una ocasión: “la hambrienta chismografía necesitaba una víctima, y se le 
arrojan los casamientos de los príncipes, para que se entretenga mientras vienen los 
meses de movimiento, en que no falta trabajo a este inofensivo y al par temible 
monstruo, especie de eterno gusano de seda que ha de vivir hilando continuamente 
una hebra interminable”.  

 
Dedica su atención el escritor a continuación al espectáculo circense para 

criticar, por un lado, la estafa que supone el  número del domador de leones (“nos 
sirven gato por liebre, es decir, gato por león”) y para alabar, por otro, la agilidad de 
la joven funámbula Eleazara Blondin. Más espacio ocupan sus elucubraciones en 
torno a las habilidades mentales y telepáticas de monsieur y madame Girroodd para 
las cuales pide una explicación a la sociedad Magnético-biológica, entregada a la 
investigación de estos fenómenos paranormales. 

 
Y el artículo termina con la habitual crítica musical, en este caso del concierto 

ejecutado por el Sr. Mellier en los Campos Elíseos y de la ópera La Mutta di Portici 
de Auber, estrenada en el teatro de Rossini.  

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 56

 
 
Revista de la semana (3-9-65) 
 
 
Este artículo podría inscribirse prácticamente en su totalidad, a excepción de la 

última parte dedicada a la crítica musical, dentro del más puro género costumbrista. 
 
En él, Galdós ironiza respecto al proyecto de ensanchar el cauce del río 

Manzanares y reivindica el ignorado servicio de limpieza que este río le rinde a 
Madrid, labor que no es apreciada ni agradecida por la población.  

 
El autor hace uso del sentido del humor que suele caracterizar sus escritos, 

exagerando sobremanera las ventajas que traería consigo la canalización y aumento 
del caudal del Manzanares. Su intención de ridiculizar la empresa queda patente en 
un buen número de hipérboles empleadas por Galdós, que no se corresponden en 
absoluto con la realidad y que nunca llegarán a producirse, a causa del 
insignificante tamaño de los ríos que pasan por la capital y de su localización en la 
Península: “Madrid será puerto dentro de poco tiempo” o “la suerte te destina a 
grandes empresas y a ser digno émulo del Támesis, del Elba y del Sena. [...] Pronto 
los convoyes de todos los países anclarán en tu fangoso seno para descargar el 
azúcar, el carbón de piedra, el cacao, el oro, las maderas preciosos y los ricos 
objetos de la India. Adiós Liverpool, Havre, Hamburgo, Marsella y Barcelona; 
seréis los niños de teta del comercio, mientras Madrid, la ciudad de las alturas, se 
abrirá en canal hasta dejar entrar en su seno las mercancías que monopolizáis”. 

 
Galdós lleva al extremo su tono sarcástico y burlón al señalar que quizás 

también se destinan a este proyecto las recientemente desaparecidas aguas del 
estanque del Retiro. El escritor apunta la posibilidad de que se encuentren 
“embotelladas en algún almacén, para que en tiempo oportuno pasen a engrosar la 
corriente del Manzanares”. Esta sátira encierra además una crítica en contra del 
estado de abandono en que se hallan algunos de los rincones más bonitos de la 
ciudad, como es este parque.  

 
Y en una línea similar, se sugiere una mejor y más eficaz organización de las 

pinturas dentro del Museo del Prado y una redacción más completa y ordenada del 
catálogo que se ofrece al público. Las mejoras que últimamente ha experimentado 
la pinacoteca en cuanto a lujo y aseo deben completarse con otras tantas en materia 
de método y clasificación. Esta actitud crítica y reivindicativa era también propia de 
muchos autores costumbristas, como Mesonero Romanos, que, al igual que Galdós, 
solicitaba en sus artículos reformas urbanísticas que embellecieran Madrid y 
aumentaran la calidad de sus servicios.    

 
Gracias a la visita del escritor al “Museo de Pinturas”, podemos imaginar el 

aspecto que presentaba en aquella época, muy semejante al de hoy: “El salón 
grande ha sido adornado con algunas estatuas de mármol, con mesas de mosaico y 
con un soberbio jarrón de porcelana de Sévres, que el emperador de los franceses 
regaló a la reina de España. [...] Además de la confusión de escuelas; de que en el  
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salón del centro han puesto parte de la escuela española y parte de la italiana, en 
vez de destinarlo a una de las dos exclusivamente, ¿por qué hay ese prurito en 
colgar los lienzos grandes en la parte baja de la pared, y en lo alto cuadros 
diminutos que deben mirarse de cerca? ¿Por qué los doce cuadros del apostolado, 
de Rivera, están distribuidos en dos salas, y no reunidos ordenadamente como 
parece natural? Los retratos de Felipe IV y su esposa, que son de gran tamaño, 
están en la parte inferior; y allá, junto al techo, paisajes y cabezas de estudio que la 
vista apenas puede percibir”. 

 
Por otro lado, y como ya se ha señalado al principio, Galdós se compadece en 

este artículo del menospreciado Manzanares, siempre en tono jocoso: “Madrid le 
mira con desprecio, dignándose apenas lavar en él sus trapos; postergándole sin 
compasión al Lozoya, refrescador cotidiano de nuestras calles y paseos. El Tajo 
recibe con desdén sus aguas, que entran en él, como el ochavo del pobre en el 
repleto cepillo de la iglesia” (comparación un tanto anticlerical). 

 
El escritor destaca el servicio tan importante que este río tan insignificante, que 

esta “líquida manifestación de la indigencia de nuestra Península en materia de 
ríos” le ofrece a la capital: “Generoso y humilde él, paga los ultrajes limpiando a 
Madrid. Con la solicitud que distingue a todos los ríos, recoge en silencio los 
objetos que las alcantarillas, arterias de la inmundicia madrileña, amontonan a sus 
puertas, esperando el paso de esa líquida escoba, perpetua fregatriz de la villa del 
madroño”. Como puede observarse, el autor personifica al Manzanares para 
exagerar su alabanza y dotarla de mayor fuerza, al tiempo que este recurso 
contribuye a mantener el tono jocoso y divertido del artículo.     

 
Galdós aprovecha la descripción de la infravalorada misión limpiadora del río 

para hacer un repaso panorámico de las múltiples formas de “suciedad” que se 
acumulan en Madrid, desde “el cadáver del suicida”, hasta “el cadáver del perro”; 
“los harapos que la joven doncella, nacida hermosa en la miseria, abandona para 
ceñir vergonzosas faldas de seda; las heces de hediondo perfume que quedan en los 
tocadores de esa ambulante prostitución que pasea las calles de Alcalá y de Sevilla; 
la mata de grasiento pelo pisoteado por los celos; la flor marchita por la 
efervescencia del cerebro y la ebullición de las corrientes amorosas; los paños 
mortuorios que la caridad da a los hospitales y los hospitales a la alcantarilla; las 
chuletas de carne humana, páginas palpitantes donde estudia anatomía la juventud 
de los anfiteatros; el pelo que la navaja barberil arrebata al rostro del madrileño; la 
muela carcomida del que padece dolores de idem; la cinta que sujetó una sangría y 
el parche que cubrió una pequeña travesura de la epidermis”. 

 
El escritor elabora una enumeración de todo lo que en una gran ciudad es 

considerado como inmundicia, refiriéndose no únicamente a los desperdicios 
materiales, sino también a los vicios y defectos espirituales, “despojos de todas 
clases, vergüenzas de seda, raso, percal o terciopelo que la vanidad o el libertinaje, 
el pudor o la prostitución arrojan de sí como un estorbo”. En sus palabras se 
advierte una amarga crítica contra “todo lo inútil, todo lo parásito, todo lo podrido”, 
en definitiva, contra todos los males internos que impiden el “grandioso desarrollo”  
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de la sociedad madrileña. Se identifica la ciudad con un “muladar” y el 
Manzanares, metafóricamente, se convierte en el “enviado” para redimir a la capital 
de su “suciedad”: “carga con toda la lepra ajena; arranca toda la cizaña, para dejar 
crecer libre la buena planta”. 

 
Incluso llega a esbozarse una breve crítica en contra de la desigualdad entre las 

distintas clases sociales. El Manzanares acoge en su seno cualquier objeto, sin 
discriminación alguna, “desde el guante apenas manchado de la aristocracia hasta el 
zapato acribillado de la plebe; desde el manjar comido a medias del rico hasta el 
hueso roído por el pobre”. En el río todos se igualan. 

 
El artículo finaliza con la esperada crónica musical. Se juzga en esta ocasión el 

talento de la señorita Jorro como cantante. 
 
 

 
 

 
Revista de la semana (10-9-65) 
 
 
Este artículo presenta una primera parte costumbrista, seguida de una segunda y 

más extensa sección musical. 
 
Galdós comienza por congratularse ante la inminente llegada del otoño y con él, 

las bajas temperaturas que devuelven la vida a Madrid. Se pinta, pues, un retrato del 
cambio que experimentan la ciudad y sus habitantes con la nueva estación: “la vida 
madrileña, cansada del excesivo esparcimiento del verano, se reconcentra, 
prefiriendo la casa a las calles [...]. Así como los pájaros mudan de pluma, Madrid 
muda de traje y su aspecto varía completamente, pasando de un estado de letargo 
encubierto con una actividad superficial a un estado de vida oculta tras la inacción 
ficticia de los mese de invierno”. 

 
El escritor introduce ahora una digresión, muy propia también del género 

costumbrista, acerca de las transformaciones que sufre el espíritu humano en 
función de las alteraciones climáticas. La teoría de Galdós es muy sencilla. En 
verano el individuo está regido por su cuerpo, por la carne, por la materia, mientras 
que en invierno el intelecto y el espíritu se liberan, adquiriendo su máxima plenitud. 
El calor martiriza de tal manera el cuerpo, que obliga al ser humano a preocuparse 
casi exclusivamente de él, olvidándose en muchas ocasiones de su mente. El frío, 
por el contrario, aletarga la materia, de modo que el intelecto, al no tener rival, 
adquiere el predominio absoluto. 

 
Madrid se encamina hacia “una época de transición”, el otoño. El escritor, 

haciendo uso de su genio literario, convierte al calor y al frío en dos caballeros 
andantes que se baten en un duro duelo por alcanzar “el imperio del mundo”. Cada 
uno emplea en esta lid sus armas más potentes: el uno, la luz y los ardientes rayos  
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del sol brillando en un despejado cielo; el otro, “inoportunos nubarrones que 
derraman sobre la tierra impertinentes aguaceros” o “un vientecillo fresco capaz de 
constipar la fuente de Cibeles o la puerta de Alcalá”. Como puede observarse, 
Galdós, fiel al costumbrismo, no pierde un instante para hacer alusión a calles y 
monumentos emblemáticos de Madrid. Más adelante también se lee: “Tan pronto se 
quedan pegadas nuestras botas en el asfalto de la Carrera de San Jerónimo, como 
engolfamos en los lodazales de la calle de Peligros”. Las consecuencias de esta 
singular batalla se traducen en una serie de enfermedades típicas de la época del 
año, como “las calenturas, las biliosas, las tercianas, los cólicos”. 

 
Galdós continúa su crónica con una buena noticia: “el cólera ha tomado las de 

Villadiego sin hacer estragos en eta capital”. Y se ocupa después de la 
acostumbrada vuelta a sus hogares por estas fechas de los veraneantes. Obviamente 
se refiere a personas pertenecientes a las clases acomodadas de la sociedad, pues 
sólo ellas pueden “haberse solazado lo bastante en los boulevares de París, en los 
tapetes verdes de Baden-Baden o en las poéticas  montañas de Suiza”. En estas 
líneas se recogen los lugares preferidos por la alta sociedad del momento para 
esparcirse durante sus períodos de ocio. Posiblemente estas regiones europeas 
serían las mejor consideradas entre los adinerados o quizás respondían por 
completo a las modas imperantes en aquel tiempo y, por tanto, visitarlas supondría 
un motivo de prestigio y signo evidente de elevada posición. 

 
Otra costumbre de la época que Galdós registra en este párrafo es la de viajar en 

tren. Empleando una imagen bíblica, el escritor explica que “los ferrocarriles traen 
a la casa paterna una infinidad de hijos pródigos que han derrochado su fortuna 
refrescando sus carnes, dado pasto a su espíritu con la contemplación de sociedades 
más adelantadas y satisfaciendo sus instintos poéticos con la contemplación de la 
naturaleza”. Se advierte aquí un cierto tono sarcástico que revela, quizás, algo de 
desprecio y antipatía hacia estas clases, ociosas en muchos casos, que nada tienen 
que hacer más que divertirse; y si Galdós se manifestara como abiertamente 
costumbrista, podría leerse también la ironía en su afirmación de que esos países 
europeos están más desarrollados que el nuestro, porque bien es sabido que el 
costumbrismo puro pecaba en ocasiones de xenófobo, debido a su particular 
empeño en preservar las tradiciones típicamente españolas frente a las imitadas del 
extranjero. 

 
En este punto abandona el escritor el tono costumbrista y se enfrasca en un 

comentario político acerca de la exaltación de la prensa ante la inminente campaña 
electoral, donde este poder adquiere un papel fundamental. 

 
El texto finaliza, como es habitual, con una, muy extensa esta vez, crítica 

musical. Galdós se ocupa de las obras estrenadas en el teatro de la Zarzuela, Los 
lirios del olvido, El Jardinero y La epístola de San Pablo, en su opinión, poco 
excepcionales; y la despedida temporal de España del magnífico tenor Tamberlick, 
junto con la bienvenida de la famosísima cantante Reg Valla. 
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Todas estas informaciones y juicios musicales, aunque no se insertan 

propiamente dentro del costumbrismo, al igual que otras noticias que se diseminan 
a lo largo de la mayoría de los artículos galdosianos, suponen un vivo testimonio 
histórico y nos ayudan a comprender y a recrear con mayor precisión los hábitos, 
las modas, las distracciones y la forma de ser y de actuar, en definitiva, del pueblo 
madrileño. 

 
 
 
 
Revista de la semana (17-9-65) 
 
 
Galdós da rienda suelta en esta ocasión a su ironía y su sentido del humor, 

haciendo una relación de las medidas preventivas en contra del cólera que han 
recomendado las instituciones sanitarias. El escritor se encarga de ridiculizarlas de 
tal modo y de revelar las consecuencias negativas y dificultades de su aplicación, en 
especial de aquella que aconseja “no recibir impresiones fuertes”, que es muy 
probable que ninguno de los lectores las tomara en consideración más que para 
restarle gravedad al asunto o mofarse de la incompetencia de los responsables de la 
salud pública. 

 
Galdós comienza el artículo quejándose de la nueva ola de calor que asola la 

capital cuando todos los pronósticos indicaban que se acercaba el mal tiempo. El 
pueblo entero se encontraba añorando la costumbre de entregarse al “confortable 
brasero, en las tranquilas horas de placer doméstico que proporciona el mejor de los 
amores, que es el amor de la lumbre”. Se reivindica, pues, aquí el brasero como el 
calefactor empleado por excelencia por los madrileños de la época y como uno de 
los instrumentos que mayores satisfacciones otorgaba durante el invierno. 

 
El calor continuado ha motivado que persistan los rumores de cólera, aunque se 

explica que los únicos casos que se han conocido en la capital ni siquiera pueden 
ser calificados de cólera, sino de colerino, una enfermedad de menor intensidad que 
“no mata; vuelve la máquina humana de arriba abajo”. El hecho de que este artículo 
y otros dediquen buena parte de su extensión a tratar sobre el cólera demuestra la 
gravedad que tuvo esta epidemia en aquellos tiempos. Una vez más los textos 
sirven para reconstruir el pasado de un pueblo. Galdós comienza con la 
enumeración de precauciones para evitar el cólera. Cada una de ellas va seguida de 
un comentario al respecto, dictado por un sentido del humor que raya en la burla. 
Además éste va aumentando en intensidad a medida que avanza el artículo. 

 
De este modo, la primera recomendación que se hace es controlar el consumo de 

verduras y frutas y ya surge en torno a esto el tono irónico-jocoso: “Tened cuidado 
no os tiente el aspecto de esas banastas de orondas y frescas uvas que se ostentan en 
los puestos de la plazuela de la Cebada o del Carmen [rincones de Madrid, donde 
habitualmente se emplazaban los mercadillos; esta alusión supone, por tanto, un  
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rasgo costumbrista, ya que se mencionan lugares y actividades perfectamente 
conocidos por los lectores y, por supuesto, también por el autor]; pasad junto a ellas 
exclamando con toda la gravedad de la mona: Están verdes” (en referencia a la 
fábula en que el animal, a sabiendas de que no puede alcanzar la fruta, se consuela 
intentándose engañar con el supuesto convencimiento de que no están maduras). 

 
Continúa Galdós recomendando fumigamientos de azufre en la casa y en el 

cuerpo. Pero no puede evitar reírse también de esta medida, situando al lector en un 
caso extremo: “evitad que las miradas de alguna madrileña, pongan en combustión 
vuestra sulfúrica humanidad porque pareceríais una pajuela viviente o ambulante 
hoguera encendida por los chicos en las noches de San Juan y San Pedro”. 

 
Sin embargo, la burla alcanza su grado máximo al comentar otra medida 

recomendada: “que no se reciban impresiones fuertes” (lo que implica también no 
incomodarse), como si eso fuera algo que se pudiera controlar conscientemente. 
Galdós engarza un sarcasmo tras otro en un intento más que conseguido de 
ridiculizar esta precaución. Además elabora su discurso a partir de un sinfín de 
tipos madrileños habituales, de personalidades famosas y de situaciones cotidianas 
de aquella época, de manera que el texto se convierte en un original cuadro 
costumbrista que recoge una gran variedad de aspectos de la vida diaria de Madrid 
en 1865. 

 
Se mencionan, por ejemplo, ciertos espectáculos muy frecuentados en el 

momento en que se está escribiendo, como el circo (“es necesario que no vayáis al 
Circo, porque el aspecto de los leones os produciría los primeros síntomas 
estomacales”); las corridas de toros (“Si vais a la Plaza de Toros no os apuréis 
porque un bicho ensarte bonitamente al Gordito"); y el teatro (“¿Vais al teatro y un 
mal actor desentona, y recita lo peor posible los versos de un mal poeta?, pues el 
mejor partido es aplaudirle hasta que las manos se os pongan como la grana”). 

 
Entre los tipos a los que se alude, siempre para criticar sus defectos, destacan: 
 -el soldado veterano: “si un veterano maltrata sable en mano a un pobre niño, 

pasad de largo, como si vierais la cosa más natural del mundo”; 
-el pollo insustancial; 
-la vieja coqueta; 
-el político de panza; 
-el esbirro; 
-el pretendiente; 
-el ratero; 
-el mal ministro; 
-el petardista: “si el petardista os para en medio de la calle para estafaros, debéis 

abrirle los brazos”; 
-el aguador: “si el aguador os deshace un pie, le debéis contestar con una 

sonrisa”;  
-la modista: “¿Enamoráis una modista y os da calabazas?, pues compradle 

inmediatamente un vestido o un regalito de similor”; 
-el hombre mosca: “¿Encontráis un hablador sempiterno, un hombre mosca?, 

dadle conversación”; 
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-el cesante: “¿Os asalta de buenas a primeras un cesante?, rogadle que cuente la 

historia de sus desdichas”;  
-el bombero: “¿Os apuntan con una manga de riego, poniendo vuestras ropas que 

dan compasión?, convidad a almorzar al bombero”. 
 
Se protesta también por la escasa calidad y competencia de algunos servicios 

que se ofrecían en la época, implicando directamente a las personalidades que se 
responsabilizaban de ellos. Así, se critica, por ejemplo: 

-la labor de Tabacalera: “si en el estanco os dan un pedazo de caoba por cigarro, 
debéis chuparle con fruición bendiciendo la mano providencial del director de 
Estancadas”; 

-el retraso de Correos: “si una carta escrita en Aranjuez el primero de mes llega a 
vuestras manos el día 30, debéis echar a correr y dar un apretón de manos al Sr. 
Mantilla”; 

-el paro: “sin os dejan cesantes, arrojaos a los pies de D. Leopoldo O’Donnell”; 
-la falsedad y sensacionalismo de ciertos periódicos: “¿Tropezáis con el 

Pensamiento Español y leéis un párrafo envenenado?, acto continuo rezad con la 
mayor unción un Padre Nuestro a Villoslada. [...] Llega el día de vuestro santo; 
anunciadlo en el Diario para que canten a la puerta todas las murgas de la capital y 
acuda el enjambre de porteras, serenos, carteros y demás individuos propinandos”. 

 
Y la más acerba crítica está dirigida, sin duda, a la sanidad pública, como lo 

atestigua esta sátira humorística en torno a las ineficaces medidas que se han 
adoptado para evitar una enfermedad tan grave como el cólera y que tan 
irremediables trastornos estaba causando entre la gran mayoría de la población. La 
actitud crítica y comprometida de Galdós se hace claramente patente en el siguiente 
párrafo, aunque siempre aparezca atenuada por su ingeniosa ironía ante los ojos de 
los menos avispados: “Precavidos de esta manera, el cólera no llamará a vuestras 
puertas; y si acaso se atreve a cometer tal desacato, desde que sienta el olor del 
azufre, echará a andar hacia otros climas donde la filantropía pública no haya 
tomado tan enérgicas medidas”. 

 
Prosigue el escritor el artículo recordando la visita que el emperador de Francia 

ha hecho a la reina de España, pero retorna pronto a los asuntos madrileños, 
dejando caer un comentario, que puede catalogarse como costumbrista, de uno de 
los rincones de la capital: “procuremos nosotros no aburrirnos en Madrid, ahora que 
la estación nos ofrece el salón del Prado, fresco, delicioso, cubierto de mujeres, 
alumbrado por la luna, más que por el oscuro gas del Ayuntamiento” (de nuevo una 
crítica contra los servicios públicos). 

 
Sumergido en su labor de cronista musical, Galdós aprovecha la noticia de la 

finalización de la temporada de ópera en los Campos Elíseos para realizar una 
resumen de los aspectos más relevantes de las obras que han sido representadas. Se 
ocupa, así, de El Profeta, Guglielmo Tell, La Norma, Romeo y Julieta, Poliuto, 
Fausto, La Mutta di Portici, Macbeth y Martha y de sus intérpretes, destacando los 
señores Tamberlick y Vialetti y las señoras Nantier y La Grúa. 
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Más brevemente se recuerdan los conciertos más importantes dirigidos por el 

maestro Gaztambide en este mismo lugar y se anuncia con expectación el último de 
ellos. Recupera de nuevo Galdós en estos tres párrafos finales el tono costumbrista, 
describiendo la atmósfera alegre, desenfadada y sensual que se respiraba en los 
Campos Elíseos las noches de concierto. El escritor invita a las “bellas madrileñas” 
a que abarroten los jardines en ese último día: “Asolad, como una hermosa y 
encantadora plaga los jardines de los Campos, aunque no quede ni un sitio tamañito 
para nosotros; formad alegres grupos bajo la arboleda, allí donde el prosaico gas no 
introduce su rayo descolorido, ni penetra la cariñosa mirada de la luna”. 

 
Los Campos Elíseos durante estas noches se han convertido en el punto de 

encuentro de muchos enamorados y en el mágico lugar donde han nacido efímeras 
pero intensas historias de amor. Galdós intenta imitar con sentido del humor el 
estilo romántico para exagerar el “torbellino de sentimientos” que se daban cita en 
esos jardines. Una vez más no puede evitar su típica ironía que contribuye a restar 
seriedad y trascendencia a todo lo que está narrando, convirtiéndolo prácticamente 
en una parodia: “Amantes que habéis espiado sonrisas y establecido esas 
correspondencias mitad inocentes, mitad pecaminosas que el aire, el cielo, la luz y 
la oscuridad se encargan de proteger, saboread en esta última noche de concierto las 
delicias de vuestro amor, nacido y agasajado en el seno de la divina Euterpe. La 
música le vio nacer, le arrulló con sus compases, le adormeció con sus melodías. 
¡Que esos inocentes amorcillos tengan toda la pureza inmaculada de su ángel 
protector!”. 

 
Dicha parodia sarcástica se acentúa aún más en las líneas finales, donde el 

arrebato romántico que provoca la atmósfera hechizante de los Campos Elíseos 
chocará con la anodina, cotidiana y sencilla realidad de la mayoría de los presentes 
cuando regresan a sus hogares. El héroe romántico en que se habían transformado 
al amparo de la luna y de la deliciosa armonía de los acordes desaparece en cuanto 
el individuo toma contacto con su pobreza, la cual arranca la poesía a todo lo que le 
rodea.  

 
Así, Galdós lleva al extremo la exageración romántica al expresar lo siguiente: 

“Cuando en la orquesta se extinga el último eco y la pirotécnica arroje sobre el 
oscuro cielo su última chispa, vosotros con el alma angustiada, con los ojos 
henchidos de lágrimas, con la frente abatida y el corazón despedazado, daréis el 
último adiós a aquellos deliciosos sitios, recordaréis con angustia las horas felices, 
y entonces ¡oh dolor!...”. Y en el momento en que el romanticismo ha llegado a un 
nivel exacerbado, lo destruye por completo con una buena dosis de realismo: 
“tomaréis un coche si tenéis una peseta, iréis a vuestra casa, cenaréis si tenéis qué y 
os acostaréis tranquilamente, después de haber leído el más poético de los escritos, 
La Correspondencia”. 

 
En esta ridiculización del Romanticismo coincide Galdós con el autor 

costumbrista Mesonero Romanos, que ya manifestó su oposición a este movimiento 
en algunos artículos, como aquel titulado “El Romanticismo y los románticos”.  
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Variedades. Los rincones de Madrid (21-9-65) 
 
 
Este artículo, de principio a fin, se inscribe plenamente dentro del género 

costumbrista. De los analizados hasta el momento, es sin duda el texto en el que 
mejor pueden apreciarse los rasgos característicos de dicho género. Además, a 
diferencia del resto, en él no se encuentra mezclada la crítica musical con el 
comentario político o la discusión literaria; es costumbrista en su totalidad. Incluso 
es el primero que posee un título concreto y significativo, que resume su contenido: 
Los rincones de Madrid. Los demás, como ya se ha explicado, ofrecen un breve 
sumario que enuncia cada uno de los temas que van a tratarse a continuación. 

 
El artículo en cuestión ha sido compuesto por Galdós atendiendo a aquellos 

típicamente costumbristas que se ocupaban de describir con detalle ciertos rincones 
emblemáticos de la capital. En ellos se exaltaba la belleza arquitectónica de la 
ciudad, pero también se denunciaban sus defectos y carencias, exigiendo en muchas 
ocasiones reformas eficaces que los solucionaran. Ésta es precisamente la línea que 
ha seguido Galdós para escribir su texto. 

 
Comienza, pues, el autor ensalzando la grandiosidad del Paseo de Recoletos, 

considerado en la época como “uno de los más pintorescos de Europa”. Se incita 
directamente al “desocupado lector” a transitar por él y disfrutar de su hermosura. 
Galdós enuncia los distintos tipos de edificios que pueden encontrarse en el paseo: 
“palacios elegantes, perfectamente concluidos desde los cimientos hasta el para-
rayo; casas medio construidas, que prometen ser magníficas; otras en embrión, que 
apenas se elevan sobre la tierra, y ruinas que atestiguan las pasadas glorias de una 
deforme cochera y de una destartalada venta”.  

 
En opinión del escritor, éste uno de los rincones madrileños, al igual que los 

paseos que circundan la Casa de la Moneda, que demuestran la modernización que 
está experimentando “la ciudad de los cuatro Felipes”, como se designa a la capital. 
Madrid está en proceso de “igualar a las más hermosas ciudades de Europa”, que en 
el texto aparecen ejemplificadas en París, Milán, Nápoles y San Petersburgo. 

 
El progreso se identifica con la novedad y el lujo, por lo que continuamente se 

derrumban casas antiguas “para dejar sitio a las modernas vanidades de piedra”. El 
texto se constituye en un verdadero testimonio de la mentalidad de la época, 
admiradora de la ostentación material y de las innovaciones de corte extranjero, así 
como fiel servidora de un único dios, el dinero. De ahí que Galdós comente con 
ironía que la Casa de la Moneda, símbolo de esta ideología fundamentada en el afán 
de lucro y la codicia, se halla “colocada, por una coincidencia providencial, en 
medio de las fabricaciones del mundo moderno”.  
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Gracias al contenido de este artículo podemos recrear en nuestra imaginación el 

aspecto que presentaba Madrid en aquellos tiempos y compararlo con el actual. En 
él se recogen incluso cuáles eran las tendencias arquitectónicas del momento, 
duramente criticadas por el autor: “arquitectura de alambre y talco, [...] arquitectura 
de un día, que tan bien retrata el espíritu de actividad de nuestra época. 
Sustituyendo la ojiva gótica, la columna salomónica y el capitel por la escueta 
pilastra de hierro fundida en los talleres de Liverpool; sustituyendo las bóvedas de 
piedras por tinglados más o menos transparentes y armazones más o menos 
ligeras”. 

 
El sarcasmo aparece una vez más en estas líneas, cuando Galdós explica que con 

estas construcciones, tan fútiles y efímeras, “los madrileños dan pruebas claras de 
comprender el espíritu de una generación, que tiene el privilegio de haber realizado 
y dado formas plásticas a los castillos en el aire de la arquitectura”. El escritor 
añora las “grandes masas de piedras”, fuertes e imperecederas, surgidas de estilos 
anteriores como el gótico o el bizantino. Esta exaltación del pasado y sus 
tradiciones, por encima de las tendencias del presente, es propia de la forma de 
pensar de muchos autores costumbristas. Según “lenguas neas”, dice Galdós, está 
en proyecto la edificación de una soberbia catedral en el salón del Prado. A 
propósito de este rumor, el escritor prosigue con su añoranza del pasado, no sólo 
debido a las magníficas catedrales que se construían entonces, sino también por la 
auténtica moral religiosa de que se hacía gala “cuando no había más dios que 
Dios”.  

 
Galdós vuelve a denunciar la falta de ética del siglo XIX, que impone el culto al 

dinero y los placeres materiales por encima de la adoración de Cristo y sus piadosas 
enseñanzas. En sus palabras hay una crítica implícita a los religiosos radicales de su 
tiempo, los neos, que, en su opinión, se guiaban más por su propio beneficio que 
por los mandatos divinos: “hoy que andan por el mundo algunos divinos huéspedes 
del viejo Olimpo y hay diosecillos como Mercurio, que disputan al Creador del 
mundo el imperio del culto, justo les parece se construya una catedral de hierro y 
cristal, especie de dock bendito, medio templo y medio almacén, donde se adora a 
esta divinidad confusa, mitad dios, mitad interés, que algunos hombres del día 
reconocen y alaban”. 

 
A continuación Galdós hace un repaso de todas las reformas arquitectónicas que 

se han realizado o están en proyecto en la capital, las cuales contribuyen a que 
Madrid se enriquezca y adquiera un aspecto cada vez más moderno y europeo. 
Entre los futuros monumentos que se esperan levantar, el escritor menciona la 
estatua de Colón frente a la Casa de la Moneda, la de la comedia en la plazuela de 
Isabel II y las de Murillo y Velázquez frente al Museo del Prado. Y como obras 
recientes que han embellecido la ciudad se señalan la creación de la nueva calle que 
parte de la Castellana hasta el Observatorio astronómico, la plaza circular en torno a 
la Puerta de Alcalá, la extensión de la calle de Fuencarral hacia la carretera de 
Francia y la reforma del Congreso. Con todos estos datos, los lectores actuales 
obtenemos una panorámica real y exacta, ofrecida por un testigo presencial de la 
época, del centro monumental madrileño durante la segunda mitad del siglo XIX. 
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Sin embargo, después de describirnos las maravillas de la ciudad, Galdós pasa a 

contrastarlas con otros rincones de la capital, nauseabundo y míseros, que deberían 
ser erradicados por ser “indignos de la primera población de España”. Estos lugares 
se hallan situados en el mismo centro donde se alzan las magníficas construcciones 
que otorgan a Madrid un lujo y una belleza propios de las ciudades más ricas y 
modernas de Europa. El autor, haciendo alarde de su profundo conocimiento de la 
capital, nombra como principales “focos de infección moral” y física la calle de 
Gitanos, la de Preciados, la plazuela de las Descalzas, las covachas del Carmen y 
las cocheras de la calle de Cedaceros. La primera la convierte en un punto de 
encuentro habitual de la prostitución madrileña, a la que se identifica 
metafóricamente con las “aves de rapiña”, que deambulan por ella durante la noche, 
“adornadas con extraños colores y harapos lujosos”, a la búsqueda de “una pluma” 
tomada de los bolsillos ajenos “para fabricar sus nidos inmundos”. Y las ruinas de 
la calle de Preciados, a pesar de “su aspecto antiguo y venerable” son el lugar 
preferido por “los perros parásitos del vecindario”. 

 
Continúa Galdós observando atentamente el Madrid de su época y se detiene 

ahora para pintarnos la fachada y el interior de ciertas iglesias, de apariencia 
desaseada y mísera en extremo. La descripción que se realiza de ellas constituye un 
verdadero cuadro pictórico, gracias al cual le resulta increíblemente fácil al lector 
de cualquier época reconstruir en su mente la imagen de estos templos. El escritor 
los compara con ventas de la Mancha, por su pobreza y suciedad, y centra su retrato 
no sólo en la iglesia en sí, sino también en ciertos objetos y personas que sin 
pertenecer directamente al edificio parecen formar parte de él, por encontrarse 
siempre atrincherados en el mismo sitio. Tal es el caso de los carteles neocatólicos 
“que anuncian novenarios, Cuarenta Horas, y demás espectáculos del paganismo 
moderno” o el grupo de “ciegos envueltos en capas raídas y condecorados con una 
placa de metal [que] alargan entre sus vestiduras una mano inmóvil, especie de 
cepillo siempre abierto a los ojos de la caridad”. Estas líneas suponen un pequeño 
boceto de uno de los tipos clásicos de Madrid, el ciego mendicante. 

 
Por su parte, el retrato de la iglesia propiamente dicha no puede ser más 

desagradable y deprimente: “tres o cuatro escalones conducen a un pequeño 
peristilo, cerrado por un cancel de madera [...]; a los lados de este peristilo se ven 
dos puertas pequeñas, donde se notan vestigios de lo que fue pintura, sostenidas por 
goznes corroídos y cubiertas por unos tapices en cuyo mugriento tejido se ve 
apenas el recuerdo de los colores antaños, tan sucios y grasientos que la mano más 
cristiana se desdeña en tocarlos. También suele haber en los vestíbulos de los 
templos una mesa desvencijada donde se ostenta un busto de Jesucristo ejecutado 
en barro”. 

 
Salta a la vista el sentido peyorativo de todos los adjetivos calificativos que se 

emplean en la descripción. Y la feroz crítica no afecta sólo al lastimoso aspecto 
externo de las iglesias, sino también a la hipocresía y falsedad de muchos clérigos 
que comercian con la fe y la caridad de los feligreses en su propio provecho. De 
nuevo pone en práctica Galdós aquí su cruzada particular en contra de los neos. 
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En primer lugar, se denuncia la tosquedad y deformidad de las imágenes que se 

utilizan para las colectas, ya que ridiculizan a Jesús y a su Madre: “Diríase que los 
católicos han pedido a los sacerdotes del antiguo Egipto su horrible cincel, para 
grabar en las puertas de sus templos divinidades grotescas”. Galdós califica de 
“irrisorias” estas esculturas y muestra una fuerte oposición a que se haga empleo de 
ellas para los “santos negocios”. En teoría éstos consisten en reunir dinero para 
cubrir dignamente las necesidades de la iglesia; el escritor desconfía de las 
desinteresadas intenciones de ciertos clérigos y lo plasma explícitamente en el texto 
con su habitual ironía: “Estos bustos profanos, reliquias de tierra cocida que 
aparecen entre aleluyas, medallas y rosarios, autorizan con su presencia las pingües 
colectas que dicen se destinan a dar al culto el necesario decoro y la fastuosidad 
evangélica; [...] En cuanto al desaseo que se nota en estos vestíbulos, quizá sea la 
cosa más evangélica del mundo; tal vez sea esto un símbolo de que debemos 
dirigirnos a la gloria por el camino de la humildad y la pobreza”. Se deduce de sus 
palabras el convencimiento de que el dinero de las colectas no se destina más que al 
enriquecimiento y bienestar de los neos, que ocultan su codicia y ambición bajo una 
aparente caridad y rectitud. Apunta en este mismo sentido más adelante: “Déjense 
las legumbres [...] allá en las cocinas de los palacios episcopales”. 

      
Más satírica y divertida resulta aún la escena que refleja una imagen de María 

“que mira al cielo, contraído el rostro por la mayor de las angustias, y herido el 
pecho por siete espadas”, rodeada por cestas llenas de frutas, verduras y golosinas, 
destinadas a “rifas inocentes”. El sentido del humor galdosiano se intensifica en 
esta nueva denuncia: “¡La imagen de María rodeada de comestibles, como un mal 
detalle de Churriguera o como esas Ceres de Brueghel pintadas entre legumbres!”. 
Para el escritor el hecho de que “se cubran los altares con pimientos y coliflores” y 
se especule “con esas imágenes que ridiculizan la celestial hermosura de María” 
resulta absolutamente irreverente. 

 
La conclusión final es contundente: se compara a los neos con los mercaderes 

que Jesús echó del templo, en alusión a uno de los episodios evangélicos. Ellos 
continúan comerciando en beneficio propio, aprovechando la Casa de Dios, a pesar 
de las enseñanzas de Cristo. 

 
Y para concluir esta relación de rincones detestables de Madrid, Galdós se 

detiene en los mercados, focos de infección y podredumbre, que atentan contra la 
salud pública. El retrato detallado que se nos ofrece, por ejemplo, del de la plazuela 
del Carmen rezuma desorden, confusión, caos, suciedad, repugnancia y un mal olor 
tan cargante que provoca en el lector una inmensa sensación de ahogo y mareo. 

 
El escritor nos aporta datos precisos de la situación del mercado y de la 

disposición de los puestos en su interior: “Junto a la destartalada iglesia de San Luis 
[factor que, según nos ha explicado antes, contribuye a intensificar el desagradable 
y mísero aspecto del mercado] se ven agrupadas unas barracas sucias, donde los 
vendedores expenden con la mayor confusión y atropello posibles la carne, el 
pescado, las legumbres, las verduras y demás artículos. [...] Todo está confundido: 
la sardina, el conejo, el cerdo, la vaca, la uva, el melocotón, el cordero, la ciruela, la 
trucha, el higo, el salmón, la rana, el riñón, los sesos y hasta las flores se encuentran  
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hacinadas en un desvencijado anfiteatro en que, lo mismo que los colores, se 
mezclan los distintos aromas de carnes y frutas, de pescados y flores”. 

 
Y no sólo resulta repugnante para la vista y el olfato este amasijo de productos, 

sino también los distintos artilugios que los contienen como los “ensangrentados 
pesos”, los “sucios cajones” del dinero, los “enormes cestos que reciben huevos, 
espinas, plumas, cortezas” y, en otro orden de cosas, “las corrientes de agua sucia 
que arrastran sangre, lodo y todos los despojos líquidos que inundan el piso del 
mercado”. 

 
Además estos lugares están regentados por personas ordinarias e incultas, 

pertenecientes a clases muy humildes, al igual que los clientes, por lo que son 
cotidianas las estafas y las disputas, al tiempo que los coqueteos. Habla, así, Galdós 
de los ya mencionados pesos “que cercenan un cuarto al comprador”, de los 
“cajones donde el carnicero guarda el dinero mermado por la criada”, de las 
“escenas cómicas a que dan animación suspiros de cocinera y requiebros de 
maragato”... 

 
En definitiva, Galdós resume de forma muy gráfica el aspecto que presenta el 

mercado: es similar a un “cuadro revuelto de lo bello y lo asqueroso, de lo apetitoso 
y lo podrido, del perfume y la sangre; [...] Parece el tal mercado más bien un rincón 
donde se depositan desperdicios, que un sitio donde se abastece un pueblo”. 

 
El artículo se convierte al final en una crítica directa en contra de la actitud 

superficial que adopta Madrid al tener únicamente en cuenta su apariencia exterior 
y no preocuparse de sus miserias internas. La capital, en su afán de asemejarse a las 
resplandecientes ciudades europeas, muy de moda entre las clases acomodadas, se 
cubre de estatuas, palacios y jardines, sin erradicar primero los focos de infección 
que posee dentro de sí y que acogen en su seno todo tipo de enfermedades, entre 
ellas “la más exterminadora de las plagas” en el momento, el cólera. Como expresa 
muy acertadamente Galdós, Madrid “quiere tener lujo antes de tener aseo, se cubre 
de mantos de oro y corona de diamantes sin mudar de camisa”. 

 
Una vez más, el escritor se erige en reivindicador de reformas urbanas que 

favorezcan la prestación de servicios de calidad y el bienestar del pueblo madrileño, 
del mismo modo que lo hacía el autor costumbrista Mesonero Romanos. 
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Revista de la semana (24-9-65) 
 
 
En este artículo vuelve a mezclarse el costumbrismo con la crítica musical y el 

discreto comentario político. 
 
El texto comienza en el más puro estilo costumbrista, comentando un suceso 

ocurrido la noche del domingo anterior: unas lánguidas lucecitas brillaban en las 
ventanas de algunos edificios públicos. Galdós las describe profusamente a lo largo 
de varios párrafos y en todos ellos domina la idea de la humildad, de la pobreza, del 
raquitismo, de la indignidad de esta llamitas, circunstancia que es aprovechada para 
criticar de paso el deficiente alumbrado general de las calles de Madrid, el cual 
parece haber sido sobornado por la noche “para sostener sobre la villa del oso el 
imperio de las tinieblas”.  

 
El retrato de las lucecillas es claramente costumbrista: “Estas humildes luces, 

débiles como exhalaciones, indecisas como chispas fosfóricas, brillaban merced a 
una escasa dosis de aceite, de una manera tan miserable y raquítica, que parecían 
verdaderas lágrimas de fuego encendidas en signo de luto, [...] Prestando al gas del 
Ayuntamiento una oscura colaboración, lucían vergonzantes, moviendo a impulsos 
del aire una tísica llama que hacía esfuerzos para apagarse y luchaba por concluir 
una vida de irrisoria indigencia”. 

 
La protesta en contra de la política seguida por las autoridades oficiales respecto 

al alumbrado público resulta bastante contundente: “Jamás el aceite oficial ha sido 
tan vergonzosamente escatimado. Su indigencia corría pareja con la del gas que hoy 
arde en las farolas de la villa y en los mecheros de cafés y teatros, con deplorable 
economía; verdadero cómplice de la oscuridad”. Una vez más, como exige el 
género costumbrista, Galdós solicita reformas urbanas que favorezcan el buen 
funcionamiento de la capital.  

 
Se hace una excepción a favor de las luces que alumbraban la antigua Casa de 

Correos y de ellas se elabora también un pequeño boceto: “se veía una iluminación 
un poco decorosa, consistente en un hermoso escudo tallado, digámoslo así, en luz, 
que lanzaba sobre la Puerta del Sol un resplandor suficiente para que el transeúnte 
viera un poco más allá de sus narices”. 

 
Galdós comienza a generar un tremendo suspense en torno al motivo que ha 

provocado esta “prodigalidad de luces oscuras”. Se barajan algunas posibilidades y 
el escritor aprovecha la intriga creada en el lector para presentar un tipo 
característico de la época que cree encontrar la solución al enigma y que al mismo 
tiempo le sirve a Galdós para esbozar una crítica política contraria al Gobierno y 
sus seguidores. 
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El tipo en cuestión es un vicalvarista, un partidario de la unión gubernamental, 

un unionista, “un provinciano bonachón, muy aficionado a la política, lector asiduo 
de diarios y folletos, elector revoltoso, cacique de no poco empuje en materia de 
urnas. Es más unionista que la espada de Vicálvaro, y posee todo el arranque y el 
entusiasmo del tan cacareado elemento joven”. 

 
En función de su fe ciega en el partido, todas las luces que va encontrando a su 

paso en cada uno de los edificios públicos las convierte en símbolo y manifestación 
de júbilo por algún triunfo del Gobierno. “Donde ponía el ojo ponía la bala de su 
admiración y de su ciego entusiasmo hacia esa desunida unión, verde retoño nacido 
en el frondoso árbol de la política española”. 

 
Como es habitual en el género costumbrista, Galdós introduce el estilo directo 

para reproducir con exactitud las expresiones y pensamientos de su vicalvarista, 
que, a su vez, representan la forma de razonar estereotipada de todos los individuos 
que comparten esa misma ideología política. Sus palabras no se transcriben 
precedidas de guiones, sino de comillas, y suelen ir encabezadas por una 
interjección. 

 
Así, cuando pasa por delante del Ministerio de Hacienda exclama: “¡Albricias! 

Ya la Hacienda ha salido de apuros. Estas luces son la celebración de tan fausto 
acontecimiento, llevado a cabo por la mano de Alonso Martínez”. O al contemplar 
la Deuda dice: “¡Bravo! [...] la tremenda palabra Deuda va a ser borrada del 
catálogo de nuestros presupuestos y este edificio deshonroso será arrasado”. O al 
pararse junto a la Universidad: “¡Loor a Vega Armijo y a Silvela! [...] Cátate a la 
Instrucción pública, sacada de su atolladero, arreglada según los adelantos de la 
época, libre de las trabas con que quiere entorpecer el pensamiento de la juventud la 
clerecía moderna”. 

 
El vicalvarista descubre que el pueblo no manifiesta su regocijo ante semejantes 

acontecimientos y comienza a reflexionar sobre su posible error. Es el momento 
propicio para que Galdós introduzca una mordaz crítica en contra de un periódico 
de la competencia y opuesto a La Nación ideológicamente. Esta publicación es 
precisamente la que va a explicar al confuso unionista la causa real de la 
excepcional iluminación madrileña. Galdós se burla irónicamente de La 
Correspondencia afirmado de ella que es “quien todo lo sabe” y designándola como 
“ese husmeador perpetuo de rincones burocráticos y escondrijos políticos, 
incansable narrador de cuantas mentiras dulces y verdades amargas dan pasto a las 
bocas de chismosos y charlatanes”. Y se acentúa aún más el sarcasmo y el sentido 
del humor propio del escritor cuando éste continúa diciendo “que la divina 
Providencia ha puesto siempre el remedio junto al mal, [...] así como hay siempre 
un roto para un descosido, y un diputado para un cesante, hay siempre un ejemplar 
de La Correspondencia para un curioso”. 

 
Por fin el enigma generado en el lector (y en el vicalvarista), acerca del motivo 

por el que se habían encendido tantas luces, se resuelve, gracias a este periódico, y 
resulta absolutamente decepcionante, pero no por ello menos imprevisto y causante 
de hilaridad debido a su sencillez e intranscendencia: el marqués de San Gregorio  
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celebraba un futuro nacimiento dentro de su familia. Galdós hace en este momento 
un pequeño comentario sobre las equivocaciones en que se halla sumergida la 
unión, a su modo de ver, sirviéndose del error de su vicalvarista: “y con esto el 
vicalvarista logró caer de su burro. ¡Cuándo será el día en que la unión entera caiga 
de su burro!”. 

 
Una vez terminada su ácida crítica, el escritor prosigue el artículo con su 

esperada crónica musical. En este caso se ocupa de dos obras de escasa calidad e 
importancia, representadas en el teatro de la Zarzuela. Se trata de El suicidio de 
Alejo y Un consejo de guerra. 

 
Para finalizar el texto, Galdós alude a un personaje pintoresco del Circo del 

Príncipe Alfonso, ya agonizante, Mr. Pietrópolis, el “hombre de goma elástica”. Y 
en el último párrafo retoma el tono costumbrista, apuntando que las lluvias, que 
presagian el invierno, han puesto fin a los cotidianos paseos nocturnos propios del 
verano. “Ya el fuego de las chimeneas se prepara a arder y las capas están prontas a 
calentar nuestros miembros, dispuestos a enfriarse”. 

 
Galdós concluye definitivamente el artículo retomando la crítica contraria a la 

falsedad y el sensacionalismo de ciertos periódicos como La Época y La 
Correspondencia, que “se dan a matar gentes sin piedad ni respeto”. El escritor los 
considera verdaderas epidemias, semejantes al cólera. La rivalidad entre 
publicaciones de la época queda patente en estas líneas. 

 
 

 
 
Revista de la semana (1-10-65) 
 
 
El artículo completo, excepto una breve parte final, se inscribe plenamente 

dentro del género costumbrista, siguiendo la línea trazada por el gran maestro 
Mesonero Romanos, que posee un texto muy similar a éste, en el que también se 
describe exhaustivamente la feria de Atocha, atendiendo principalmente a su 
exposición de libros y de muebles. 

 
La calificación de costumbrismo no ofrece lugar a dudas en este artículo 

concreto, ya que está enteramente dedicado a la recreación de una feria pintoresca y 
tradicional de la época, celebrada al final de cada verano desde mucho tiempo atrás 
en el paseo de Atocha. Dicha feria significa para Galdós “la despedida del verano y 
el saludo del invierno”, ya que se sitúa en esa fecha tan inestable del calendario 
desde el punto de vista climático, que provoca que “tan pronto [sea] azotada por la 
lluvia como herida por los rayos del sol”. El escritor ofrece su definición particular 
del término “feria”: “La feria es una venta precipitada de efectos nuevos y una 
almoneda de objetos viejos, utilizados a veces por muchas generaciones”. En este 
caso son el estío y el invierno quienes dotan de sus artículos a esta feria: “aquél 
deposita en ella despojos inútiles; éste trae a ella sus principales adminículos”. 
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Galdós describe la feria de Atocha como un bazar donde “todo se expende; 

desde la máquina sin ruedas hasta la manta de abrigo, a la cual no falta un hilo; 
desde la obra incompleta hasta el melocotón completo en su oronda y suculenta 
unidad. Todos los puestos, barracas o secciones son igualmente favorecidos”. Y un 
concepto intrínsecamente unido al de feria, según el autor, que conoce bien las 
costumbres del pueblo, es el de “ganga”, “la más agradable manifestación de lo 
barato”.  

 
Gracias a su atenta observación de los individuos que le rodean, Galdós cree 

adivinar el motivo por el que los madrileños se sienten arrastrados año tras año a 
estos mercadillos. Su objetivo primordial es llevar a cabo “uno de esos afortunados 
negocios que el vulgo ha bautizado con el nombre de gangas” y que consisten en 
comprar “por una miserable cantidad objetos de valor”. Pero el escritor advierte a 
los lectores más incautos, como siempre han hecho los autores costumbristas, de 
que la ganga es un arma de doble filo, ya que puede resultar un buen  negocio para 
el comprador en algunas ocasiones; sin embargo en otras, por el contrario, 
únicamente supone un beneficio para el vendedor, “que se embolsa sumas no 
mezquinas por baratijas que no valen lo que se gasta en componerlas”. Galdós 
descubre en su análisis de las costumbres del pueblo madrileño que ese afán de 
buscar gangas es un impulso irrefrenable; “aunque nos engañen como chinos, es 
necesario ir a la feria y traer para casa alguna cosa; porque es imposible evitar la 
influencia de la moda y luchar con esa corriente que nos arrastra insensiblemente 
por el paseo del Botánico, hasta llegar a la fuente de Atocha”. 

 
Una vez que ya ha explicado la conducta madrileña y las motivaciones que la 

configuran, el escritor pasa a centrarse en el aspecto de la feria por dentro, 
deteniéndose en cada una de sus secciones y elaborando alguna que otra reflexión 
en torno a los artículos que allí se apilan. 

 
La primera exposición que Galdós encuentra a su paso es la de cuadros. Y la 

describe de la siguiente manera: “una barraca semejante en la solidez a la 
memorable de Vallecas [demuestra de nuevo su perfecto conocimiento de Madrid], 
pero más pequeña, ostenta en sus débiles paredes una porción considerable de 
lienzos emborronados, que representan generalmente santos, vírgenes, bodegones y 
algún retrato de familia, vestido de casaquín, chorrera y peluca si es hombre, y 
cofia, corpiño bordado y guantes hasta el codo si es de mujer”. Queda aquí 
reflejado, aunque sucintamente, el atuendo habitual de la clase media de la época. 

 
El escritor continúa su exhaustiva descripción, un tanto despectiva, de los 

cuadros religiosos que pueden encontrarse en la exposición: “La mayor parte de los 
santos son parodias ridículas del género de Rivera, abundan los rostros 
apergaminados, las señales de la maceración y la inseparable calavera. Allí está la 
piedra de San Jerónimo golpeando un pecho ensangrentado, y la espina de Santa 
Rita horadando continuamente una frente lívida. Pinceles educados en el arte de 
pintar puertas y balcones han trazado las imágenes de los santos más populares, 
aglomerando sendos brochazos de bermellón y ocre; han dibujado a María con una 
abundante dosis de azul de Prusia, albayalde y rojo, dando al cuadro el aspecto de 
un magnífico pabellón francés”. Como se ve a través de los ojos de Galdós, en ellos  
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predomina la falta de originalidad, los manidos estereotipos, la carencia de gusto, 
delicadeza y armonía que el verdadero artista es capaz de transmitir a sus obras. El 
escritor se burla de la pésima calidad de estos cuadros, que se amontonan en las 
ferias, y de sus autores, que no poseen talento ni técnica más que para “pintar 
puertas y balcones”.  

 
No obstante, Galdós introduce una disertación en torno al valor emotivo de estos 

cuadros, mucho mayor que el de los originales de los museos, a pesar de que su 
calidad artística sea muy inferior. Estas reflexiones acerca del tema que se está 
tratando, las cuales aminoran el ritmo de la narración y desvían la atención del 
lector hacia digresiones secundarias que no tienen mucho que ver con el objetivo 
principal del texto, son características de los escritos costumbristas que Galdós está 
intentando imitar. De esta manera, se alaba la grandeza oculta de estos lienzos que 
han vivido, tanto en la mansión del rico como en la covacha del pobre, sus penas y 
sus alegrías, sus oraciones, sus ruegos y sus arrepentimientos; mientras que los 
cuadros del Museo del Prado sólo son testigos de experiencias tan poco interesantes 
como los comentarios de los visitantes. 

 
A continuación el autor hace un repaso rápido de los puestos situados algo más 

adelante. En unos se venden “juguetes de chicos, género fatal para los papás”; en 
otros, frutas variadas. Ninguna de estas dos clases de artículos llama la atención del 
escritor, ya que no tiene niños a quien comprarle los primeros y las segundas 
pueden provocar el tan temido cólera. 

 
Sin embargo, Galdós sí se detiene en los barracones de libros, impulsado por su 

vocación literaria. “En estos Océanos es donde suelen encontrarse las mejores 
perlas”, apostilla; y procede a revolver el enorme montón en busca de alguna obra 
maestra. Galdós aprovecha el rastreo para elaborar una relación detallada de los 
diferentes tipos de obras que pueden hallarse en una feria de estas características, 
por supuesto, siempre revueltas y en desorden: “aquí un volumen de una gran 
enciclopedia, solo y triste, [...] más allá la comedia representada tres o cuatro  
noches [...] que nadie lee, triste, despreciada, viviendo en un rincón con los 
almanaques viejos, las artes de cocina, los tratados de cría caballar, los manuales 
del comadrón, los Rengifos [...] A otro lado se encuentran innumerables Guías de 
forasteros [...]; se ve el discurso del académico, junto al tratado de logaritmos, el 
Fuero Juzgo junto al Robinson, Bertoldo junto a don Quijote, Fábulas, Pamela, las 
Tardes de la Granja, los Amores de Napoleón, la Casandra”. 

 
El escritor personifica estas obras y les atribuye pensamientos y 

comportamientos humanos, aprovechando, de paso, para criticarlas solapadamente: 
“Se nota que hay algunas que sobresalen en el montón como si quisieran atraer las 
miradas, libros petulantes, novelas que ciertos autores españoles modernos han 
engendrado, sobrenadan en aquel mar de hojas quizá por su demasiada vaciedad y 
ligereza. Revolviendo mucho, se encuentran debajo, oprimidas por el peso, algunas 
novelas también de autorcillos madrileños, depositadas en el fondo quizá por su 
excesiva pesadez”. 
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El parecido con el retrato que Mesonero Romanos hace de esta misma 

exposición en uno de sus artículos es bastante evidente. Sirva como ejemplo el 
siguiente párrafo: “Otros estaban con la nariz en el suelo rebuscando en el montón 
de Artes de Cocina, Formularios, Guías atrasadas, Bertoldos, Soledades y Secretos 
raros, que se daban a cuatro reales, chico con grande; y todos alargaban la mano a 
un tomo de un diccionario de M... porque tenía un forro muy bonito... ¡Oh cuántas 
producciones clásicas de nuestros días, cuyos recientes anuncios ablandan aún las 
esquinas de la capital...!”. Mesonero, siempre mesurado y prudente, no osa aludir a 
ningún escritor antiguo ni coetáneo, ni hace referencia a ninguna novela concreta. 
Sólo elabora una breve relación de títulos genéricos de folletines: “allí las sensibles 
parejas de Fulano y Zutana; los Amantes desgraciados y los dichosos; los Castillos 
góticos; los Espectros y Fantasmas en galería”. 

 
En su paseo por la feria, Galdós abandona los tenderetes de libros y llega hasta 

los de muebles, “colocados lo mismo que en las elegantes prenderías de las calles 
de Tudescos y Jacometrezo”. Una vez más el autor demuestra su perfecto 
conocimiento de Madrid, de cada una de sus zonas y de los principales servicios 
que se ofrecen en ellas. También en este caso el escritor hace una relación de los 
objetos que más proliferan en esta parte de la feria: “Abundan los roperos de 
espejo, las mesas con repisa de mármol, las estanterías sin libros, las consolas y los 
sofás de gutapercha. Al lado de estos muebles modernos se ven los de nuestros 
abuelos, adornados de incrustaciones caprichosas, venerandas reliquias de glorias 
pasadas”. 

 
Galdós critica, como ya ha hecho en otras ocasiones, en un tono que recuerda al 

costumbrismo tradicional de Mesonero Romanos, el espíritu reinante en su época, 
“que rechaza todo lo viejo y desusado para sustituirlo con lo moderno y elegante”. 
Y siguiendo en esa línea claramente costumbrista, el autor narra una historia muy 
habitual en aquel tiempo, protagonizada por dos tipos también característicos del 
momento, que sirve de ejemplo para explicar uno de los motivos principales por el 
cual “los muebles de moda, esos tocadores lujosos, esos espejos inmensos, esas 
mesas esbeltas, doradas, construidas en el vecino imperio al estilo de Luis XV” se 
encuentran en una humilde feria. Estos breves relatos que escenificaban relaciones, 
formas de vida, caracteres y comportamientos cotidianos de los españoles de la 
época son muy frecuentes en los artículos costumbristas, ya que, precisamente, lo 
que pretenden es realizar un retrato lo más objetivo y acertado posible de una 
determinada costumbre típica del pueblo español. 

 
Mesonero Romanos refiere en el artículo que tanto se parece a éste de Galdós 

que cuando observaba en compañía de un amigo unos muebles procedentes, según 
la prendera, de una cantatriz italiana que había concluido su contrata, vio “llegar a 
una joven acompañada de un caballero que los puso todos en precio; y al ver su 
resolución, sus modales, y más que todo la condescendencia del caballero, no 
pudimos menos de conocer que aquélla empezaba entonces su contrata, aunque de 
distinto género”. 
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Galdós en su revista continúa con mayor riqueza de imaginación y de palabra la 

historia de los muebles. Se describe, así, la estereotipada relación entre “un joven 
de fortuna” y una mujer de baja calaña, a la que saca temporalmente de su mísera 
situación “poniéndole un piso”, en el cual van a vivir su particular historia de amor. 
Este romance es definido por el escritor como “una de esas pasiones a lo Armando 
Duval, adornada de arrepentimientos, regeneraciones, heroísmos y demás resortes 
de la moral simbolizada en camelias rojas y camelias blancas”. La relación pronto 
llega a su fin, cuando “el juicio vuelve a la cabeza del joven, y el gancho, vulgo 
dinero, al bolsillo”, por lo que el hombre regresa “a su casa solariega de provincias, 
o a las oficinas de su empresa de ferrocarriles” y “la mujer vuelve al garito. El trapo 
vuelve al muladar”. En estas líneas se refleja la procedencia de la fortuna de estos 
jóvenes adinerados y el lugar donde encontraban a las muchachas con las que 
acostumbraban a vivir en concubinato. La conclusión de la historia que atañe 
verdaderamente a las cuestiones que el artículo estaba tratando consiste en que “un 
prendero asalta la casa y por poco dinero se hace dueño de todos los muebles. Llega 
el 2 de Septiembre y los muebles pasan a la feria”. Esta es la razón por la que un 
mobiliario tan lujoso y moderno puede encontrarse en una feria a un precio tan 
reducido. 

 
Galdós prosigue su caminata y su observación atenta de lo que se extiende a su 

paso: “las mantas, las cacerolas, los pedazos de hierro viejo,  las ruedas arrancadas 
a lo que fue un reló, la ropa hecha en los talleres del Rastro, los zapatos mal 
remendados y los demás objetos rejuvenecidos por el cincel de los artífices que en 
la bajada de Curtidores ejercen su arte y sus malas artes”. El escritor no se deja 
engañar y advierte a los lectores de las presuntas estafas a que pueden ser 
sometidos, pues en estas ferias la calidad suele ser sólo una apariencia. Estos 
“consejos para incautos” son propios del costumbrismo de todos los tiempos. 

 
El autor se ve obligado a concluir su paseo a causa de la lluvia, pero su 

condición de observador atento le impulsa a fijarse en los carteles de los teatros, 
donde se están representando obras de Calderón, Lope de Vega y Morato. Este 
homenaje a los clásicos le produce un profundo regocijo. 

 
Gracias a la crónica detallada de su caminata, el lector actual puede recrear 

fácilmente en su imaginación el aspecto que presentaba por entonces la famosa y 
tradicional feria de Atocha, hoy desaparecida. La fórmula empleada en este artículo 
por Galdós, consistente en plasmar en el papel todas las observaciones directas 
hechas por él mismo en persona durante un supuesto paseo, es muy habitual entre 
los autores costumbristas. 
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Revista de la semana (8-10-65) 
 
 
Este artículo no es tan plenamente costumbrista como el anterior. Como es 

habitual ya en estos textos periodísticos de Galdós, se mezcla en él la mera 
información de los acontecimientos más importantes de la semana con la crítica 
política y musical, todo ello matizado por un estilo propio del costumbrismo, que se 
deja ver en ciertos comentarios, ejemplos y descripciones. 

 
El artículo comienza tratando una cuestión que ni siquiera atañe directamente al 

pueblo madrileño, como las que normalmente suelen tenerse en cuenta en la Revista 
de la semana. El evento que preocupa al escritor ha sucedido en Zaragoza, aunque 
su eco ha dejado oírse en toda España y, por tanto, también afecta en cierto modo a 
la capital.  

 
Galdós mantiene en vilo al lector al no desvelarle inmediatamente en qué 

consiste el asunto mencionado y aprovecha para hacer una repaso de los lugares y 
hazañas más emblemáticos de Zaragoza: “¿Acaso ha dado un  nuevo ejemplo de 
heroicidad, semejante a aquellos de 1808, que tanto dan que hablar a la Historia? 
¿Es que el río se ha comido el puente de treinta ojos y ha convertido en laguna el 
Coso y el paseo de Santa Engracia? Tal vez la célebre torre inclinada, rival de la de 
Pisa, habrá hecho una cortesía a la población, inclinándose hasta el extremo de 
tocar el suelo con la cabeza. Tal vez la Virgen del Pilar haya hecho un estupendo 
milagro, dado ocasión a que los neos se hagan lenguas preconizándolo”. Este 
párrafo puede considerarse enteramente costumbrista, pues se alude al pasado 
glorioso de la ciudad y a sus monumentos más típicos, que la distinguen de 
cualquier otra provincia española. 

 
Galdós va desmadejando poco a poco la cuestión ante los ojos del receptor. 

Empieza por descubrirle que es un problema de dinero, pero no de los cotidianos, 
que resultan “repugnantes e indecorosos”. El escritor pone una serie de ejemplos de 
lo que suele considerarse “una cuestión de dinero”. Estas escenas recreadas por 
Galdós son absolutamente costumbristas, ya que presentan situaciones muy 
frecuentes en la época, protagonizadas por tipos que responden al comportamiento 
esperado de ciertos individuos inmersos en la sociedad española. 

 
Así, se describe el enfrentamiento entre el jugador y el banquero. El primero 

apuesta por un caballo que pierde y el segundo se queda con su dinero. El jugador 
grita que ha habido trampa y se enzarza con su oponente en una violenta discusión 
que termina en agresiones físicas. Otro ejemplo claro de la confrontación que puede 
provocar “una cuestión de dinero” es la que se produce entre el comprador que se 
siente estafado y el vendedor. El comprador adquiere algo en la tienda tras mucho 
regatear. Cuando vuelve a su casa descubre que el cambio que le han dado contiene 
monedas falsas. Regresa a la tienda furioso y el vendedor le asegura que está en un 
error. Al no recuperar su dinero, el comprador decide vengarse pagando a unos 
individuos para que rompan los cristales del escaparate del vendedor. 
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Sin embargo, no es una “cuestión de dinero” tan simple y vil la que preocupa a 

los zaragozanos. Se trata, en este caso, de una “cuestión de contribuciones”, en 
concreto, de la “contribución de consumos” que tienen que pagar los labradores al 
Tesoro Público por cada uno de sus productos. Galdós vuelve a ofrecer aquí una 
muestra de su ideología avanzada y progresista, al exponer esta abierta crítica 
contra las desigualdades y las injusticias sociales que provoca el Gobierno. 

 
El escritor toma parte por los menos favorecidos, que en esta ocasión son los 

agricultores zaragozanos, e intenta concienciar a los lectores de que aunque la 
cantidad que se les exige a estos trabajadores por sus frutos parece en principio 
insignificante, cuando se pide un día tras otro supone una suma importante que 
beneficia sobremanera a las autoridades oficiales, perjudicando sin compasión a los 
humildes labradores. Galdós no oculta en absoluto sus pensamientos contrarios a 
esta medida gubernamental: “La contribución de consumos en su actual forma es la 
vieja fórmula, la bolsa o la vida, convertida en frase oficial y santificada por los 
uniformes ribeteados de verde”. 

 
El autor comprende que la paciencia de los agricultores se haya acabado. Según 

él, hasta “la paciencia de Job se agotaría al fin cansada de contribuir perpetuamente 
a engrosar el vientre del Tesoro público”. Por eso apoya el conflicto organizado por 
los trabajadores en las calles de Zaragoza, en reivindicación de sus derechos, el cual 
ha obligado al gobernador civil a abdicar el mando en manos de los militares. 

 
Galdós elabora a continuación una reflexión que convierte el texto durante unos 

cuantos párrafos en artículo político. Aunque el enfrentamiento está prácticamente 
sofocado, el autor opina que “estas pequeñas conmociones, son síntomas de una 
agitación profunda” y “a veces las cosas más pequeñas e insignificantes influyen 
poderosamente en los acontecimientos de más trascendencia”. El escritor deja ver 
abiertamente su férrea oposición al partido gubernamental y la política adoptada 
por él y confía en que “llegue un día en que los zaragozanos toman la cosa por las 
veras y den la lección con toda la seriedad de que son capaces los que han dado en 
otras ocasiones pruebas de su heroísmo nunca visto en la Historia”. Galdós 
recuerda con exaltación las glorias pasadas de un pueblo caracterizado por su 
valentía y su patriotismo, cualidades muy valoradas por los autores costumbristas. 
Y aprovecha el suceso zaragozano para incitar a los madrileños a que se 
manifiesten también en contra de la unión liberal y de su política injusta. 

 
Una vez hecho su comentario político, Galdós repasa otros acontecimientos de 

menor trascendencia, sin abandonar ese tono de oposición al Gobierno que 
impregna todo el artículo. Así, se menciona la apertura del curso universitario, 
recordando los pasados disturbios estudiantiles en contra de ciertas medidas 
oficiales. El escritor apostilla al respecto: “En cuanto a la prudencia de los 
estudiantes, podemos responder de ella, si manos profanas no violan el sagrado 
recinto de la cátedra exonerando catedráticos y destituyendo rectores”. 
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Se alude después a la celebración de la festividad de S. M. el Rey, evento que 

también sirve al autor para realizar una irónica crítica social y política. Por ejemplo, 
“las bibliotecas y los museos todos se cerraron, sin duda porque se cree que no 
habrá ese día un español bastante distraído de la festividad nacional para entregarse 
a la lectura o al estudio de las artes”; o “ese día hubo cacería en Ríoseco, a la que 
concurrieron algunos ministros, sin duda porque es más agradable el andar a salto 
de mata por dehesas y vericuetos, que el escuchar la queja monótona del 
pretendiente, el repartir gracias y el menear hábilmente las complicadas teclas de la 
máquina electoral”. 

 
Galdós se ocupa también de la aparición del periódico La Dinastía y sobre todo 

de la revista Gaceta musical, a la que desea “un porvenir tan brillante como el del 
arte sublime que viene a representar”. La sarcástica crítica política surge de nuevo 
cuando el escritor señala que a pesar de que los españoles muestran cada vez más 
afición a la música, se siguen inclinando más hacia la política, “y el periódico en 
cuestión no obtendrá un favor unánime hasta que no haya política musical, o 
música política, a no ser que su director se dedique, lo cual no creemos, a explotar 
ese género de elocuencia en que entra la política y la música y que se llama 
oportunamente música celestial”. Aquí entra en juego además la crítica religiosa 
contraria a los neos que viene siendo habitual en los artículos. 

 
Finaliza Galdós su crónica mencionando la próxima obra que se estrenará en el 

Teatro Real, La Africana, y la alentadora información para las cantantes noveles de 
que una de ellas va a casarse con un joven aristócrata. 

 
 

 
 
 
Revista de la semana (15-10-65) 
 
 
No es un artículo propiamente costumbrista. En él Galdós ofrece su visión 

particular de las causas y consecuencias de la terrible epidemia que ha azotado 
Madrid en los últimos meses, el cólera, y que ya empieza a retirarse. El autor 
describe con detalle el deprimente panorama que presenta la capital: “el continuo 
claveteo que en ciertas fábricas de cajas nos indicaban los últimos toques que la 
mano del carpintero daba a un féretro; [...] esos carros negros tirados por escuálidos 
cuartagos vestido de luto y conducidos en una marcha lenta por un pálido auriga de 
la muerte”. 

 
En este artículo el escritor vuelve a cargar contra los neos y esta vez 

abiertamente y con contundencia. Éstos han atribuido el cólera a una venganza de 
Dios sobre el pueblo español por haber reconocido el reino de Italia. Sin embargo, 
para Galdós son los neos los que constituyen una verdadera plaga “que hoy invade, 
corroe, apolilla, destruye, pudre, descompone las sociedades donde inocula como la 
culebra su mortífero veneno”. Los ataques a estos radicales son constantes, crudos y  
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directos: “Antes de creer a Dios capaz de esta venganza, le creeríamos capaz de 
perdonar a los neos. La idea de que el cólera es un castigo por el reconocimiento de 
Italia es la más impía de las blasfemias lanzadas en nombre del Hacedor Supremo 
[...]. Esa idea resume en sí la hermanación monstruosa que ellos han hecho de la 
religión y la política, es dar a Dios un puesto al lado de los Palmerston y de los 
Metternich, y transcribir a una página del Evangelio el profano y árido estilo de los 
documentos internacionales. Ahí está la religión convertida en tráfico, el Evangelio 
convertido en blasfemia y Dios en traidor de melodrama”. 

 
Prosiguiendo con esta crítica en contra de ciertos modos de entender la religión 

en su época, Galdós ensalza las oraciones “sentidas en lo más recóndito del hogar, 
donde una víctima infeliz sostiene la más terrible lucha con la muerte; [...] donde 
penetra la caridad simbolizada en el piadoso sacerdote que lleva el consuelo del 
alma, o en el amigo que lleva el lenitivo del cuerpo”, por encima de las rogativas y 
procesiones, oraciones externas hechas “con todo el aparato de los espectáculos 
públicos”. Éstas últimas se respetan por haberse convertido en un “recurso 
consagrado por la costumbre”, pero las oraciones en la intimidad llegan con más 
facilidad hasta Dios. 

 
También felicita Galdós a las sociedades de socorros por su labor humanitaria y 

desinteresada, “que sin ser tan complicada como la oficial [...], surte efectos más 
directos, porque es más espontánea e hija tan sólo de un sentimiento de caridad, que 
no es el que más abunda en las regiones burocráticas”. El escritor aprovecha la 
alabanza de estas sociedades para lanzar uno de sus habituales ataques contra el 
Gobierno. 

 
Y continúa adentrándose en disquisiciones políticas al negar que estas 

organizaciones filantrópicas sean armas políticas para conseguir popularidad y 
votos, como dicen los enemigos del partido en cuyo seno ha nacido. De nuevo el 
patriotismo que hermana al pueblo español se erige como uno de los argumentos 
fundamentales para defender la abnegación y el desinterés de estas sociedades. La 
sobrevaloración de este rasgo, en teoría típico del carácter español durante su 
glorioso pasado, es muy frecuente entre los autores costumbristas, conservadores de 
las tradiciones. Galdós también lo admira, como se deduce de sus palabras: 
“Hombres hay que en otra ocasión de conflicto público se unieron olvidando el 
nombre de partido y llevando sólo el nombre de españoles y patriotas, a los que hoy 
organizan con tal feliz éxito una sociedad destinada a conjurar las calamidades 
públicas”. 

 
El escritor concluye su crónica acerca del cólera comunicando a los lectores una 

buena noticia: la terrible epidemia parece ir abandonando Madrid, ya que el número 
de víctimas está disminuyendo considerablemente. Galdós ofrece finalmente una 
relación de las personalidades más notables que han sucumbido a manos de la 
temible enfermedad. El artículo se convierte, pues, en un documento que informa al 
lector actual del nombre de muchas personas relevantes en la época, fallecidas a 
causa del cólera. Por ejemplo, “el Sr. Pacheco, ex ministro, jurisconsulto eminente, 
y literato distinguido; el Sr. Aragón, catedrático de la Universidad; el general Santa 
Cruz, ex ministro de Marina”, etc. 
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Como es habitual, el autor finaliza su artículo repasando las obras representadas 

en ese momento en los teatros más importantes de la capital. 
 
 
 

 
Revista de la semana (22-10-65) 
 
 
El artículo no se constituye en claro exponente del costumbrismo, ya que por su 

temática no se acercaría demasiado a este género, aunque sí por su estilo. Su 
contenido principal consiste en una disertación en torno a la figura del diablo, a 
propósito de un comentario aparecido en un periódico neocatólico respecto al alma 
del diplomático recientemente fallecido a causa del cólera, lord Palmerston. 

 
Galdós aprovecha también la noticia de esta defunción para hacer una reflexión 

acerca de la inmensa cantidad de víctimas que está ocasionando la epidemia del 
cólera en España, siempre sin abandonar su característico tono desenfadado, que 
resta solemnidad a los asuntos más graves: “ si no temiéramos decir un sarcasmo, 
aseguraríamos que el morirse está de moda y que la muerte ha estado en estos días 
tan versátil y caprichosa como la fortuna, tocando a la puerta del que menos la 
esperaba”. La muerte se está convirtiendo en algo tan habitual, que la población ha 
terminado por insensibilizarse ante las desgracias ajenas: “la muerte pasa a cada 
instante junto a nosotros sin que nos cuidemos de ello, y sin que tan fúnebre 
compañía interrumpa ni un momento nuestras cotidianas distracciones. Nos 
contentamos con dar gracias a Dios interiormente por no haber salido premiados en 
la horrorosa lotería del cólera”. 

 
El escritor continúa ironizando acerca de la recomendación que un periódico 

neo, “modelo de evangélica caridad y de mansedumbre cristiana”, ha hecho 
directamente al demonio para que se apodere “del alma pervertida de lord 
Palmerston”. Galdós no puede evitar su ya típico ataque contra los neos, con la 
firme intención de ridiculizarles: “cuando así lo recomienda es señal de que tal 
periódico sostiene relaciones de amistad con aquel fatídico personaje”. 

 
El autor aprovecha la mención del “rey de las tinieblas” para elaborar una 

digresión en torno a lo que significó esta entidad en el pasado y su desaparición 
actual. Estas reflexiones que poco tienen que ver con el contenido esencial del texto 
eran muy frecuentes en los artículos costumbristas. Galdós muestra aquí su 
ideología racionalista, moderna y avanzada, que no se deja engañar y manipular por 
supersticiones antiguas, fruto de la ignorancia. El escritor confía y se apoya en el 
aspecto más esperanzador y positivo de la religión, que supone un agradable 
consuelo para el ser humano y un alentador motivo para perfeccionarse, con la vista 
puesta en el amor divino. Por tanto, rechaza la figura del diablo por simbolizar “la 
perversidad y la pena eterna”. Para Galdós, Satanás no es más que “una 
superstición desconsoladora que entristece el alma del cristiano, es el acíbar que 
amarga el bálsamo con que el Divino Maestro cura los dolores del espíritu”. 
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En un mundo racional, regido por la inteligencia y el buen sentido, Lucifer 
queda reducido a “un espantajo destinado a asustar viejas, el coco de los niños, un 
nombre, una palabra hueca que tiene la misma vacía significación que la palabra 
bruja y la palabra aquelarre”. En opinión del escritor, “el diablo ha muerto”. En la 
actualidad sólo quedan de él las artísticas representaciones que de su figura se han 
hecho a lo largo de todas las épocas. “El ángel de las tinieblas no puede vivir sino 
en la oscuridad, y afortunadamente en nuestros tiempos hay demasiada luz para que 
pueda vivir en ellas”. 

 
Galdós confía en el progreso y el desarrollo intelectual de la sociedad en que le 

ha tocado vivir; por eso quiere erradicar de la religión “ese engendro deforme que 
ha conservado como un resabio del paganismo”, síntoma de incultura y atraso. El 
escritor se burla de los métodos tradicionalmente empleados para los exorcismos. 
Él los pretende utilizar ahora para limpiar la religión de deplorables supersticiones. 
Galdós expone en este artículo su concepción del verdadero cristianismo, muy 
alejada de la que mantenían los neocatólicos: “No seamos buenos por miedo al 
demonio sino por amar a Dios, ni nos dirijamos al cielo por huir del infierno. Cese 
el imperio del terror en una religión fundada en el amor”. 

 
Sin embargo, el autor advierte a los lectores que aunque no existe esa figura 

mitológica que tradicionalmente ha venido representando el mal, sí existe otro 
diablo, “el diablo social”, que se deja ver en los ladrones, los seductores, los 
impíos, los asesinos...  El escritor cita directamente a Fígaro (seudónimo bajo el que 
escribía Larra,  uno de los principales artífices del costumbrismo crítico español, lo 
que demuestra su conocimiento profundo y admiración por estos autores) para 
aclarar aún más a su público el aspecto que presenta el verdadero demonio: “Sí; a 
cada paso pasa el diablo a nuestro lado sin que le veamos, porque no tiene los 
rasgos característicos con que le pintaba la mitología cristiana, no tiene ni 
protuberancia caudal, ni cuernecitos, ni ojos chispeantes. Es ni más ni menos que 
vosotros, lleva levita, sombrero y a veces anteojos. Cuando lo veáis no sentiréis 
escalofríos, ni necesitaréis apelar a las cruces ni al agua bendita. Pasará sin haceros 
daño, sin tocaros al pelo de la ropa; él camina derecho a su víctima”. Este 
fragmento extraído de un artículo de Larra refleja la similitud existente entre este 
escritor y Galdós en lo que se refiere al espíritu crítico y satírico con que ambos 
impregnan todos sus textos. 

 
El autor pone punto y final a esta divagación en torno a Lucifer con un nuevo 

ataque a los neocatólicos: “No calificamos esta necedad [la siniestra evocación del 
periódico neo con motivo de la muerte de lord Palmerston], porque tal vez vendrían 
a nuestra imaginación palabras demasiado duras”. Y prosigue su crónica 
lamentándose por la pérdida del pintor Víctor Manzano, también a causa del cólera, 
y repasando los aspectos más significativos de su vida y de su obra.  

 
Para terminar con los fallecimientos, Galdós hace una breve alusión al suicidio 

del Sr. Mollinedo; y finaliza definitivamente el artículo con su esperada crítica 
musical. En esta ocasión se revisan sucintamente Las querellas del rey sabio, 
representada en el teatro del Príncipe, La almoneda del diablo, en el Circo, y La 
choza de Tom, en el Novedades. 
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Revista de la semana (29-10-65) 
 
 
Presenta una primera parte que podría insertarse dentro del género costumbrista 

y una segunda enteramente dedicada a la crítica musical. Galdós comienza el 
artículo ofreciendo una vista panorámica de Madrid, al situarse figuradamente a la 
altura de una veleta. El escritor elabora una amplia digresión en torno a las 
facilidades que posee este instrumento para observar y estudiar con detenimiento 
todo lo que sucede en la capital, hasta en sus rincones más recónditos. Estas 
reflexiones que en muchas ocasiones, como es ésta, nada tienen que ver con el 
contenido principal del texto y ese afán por contemplar y reproducir objetivamente 
la realidad son dos notas características del costumbrismo. 

 
Galdós envidia la posición ventajosa de las veletas e imagina que estos utensilios 

de metal no son conscientes de ella, porque, de lo contrario, “olvidarían su tarea de 
señalar el caprichoso correteo de Eolo para fijar en la tierra su aguja inflexible 
como un dedo acusador; para escudriñar con veleiodosa atención las posiciones que 
el viento de tierra hace tomar a los individuos que andan por esas calles sometidos a 
su versátil influencia”. En estas líneas se encuentra resumida la labor del escritor 
costumbrista. 

 
Teniendo en cuenta su condición de cronista de todo lo que sucede a su 

alrededor, Galdós envidia también las perspectivas de la ciudad que obtienen las 
cigüeñas desde su nido e incluso al “buen Quasimodo”, que asido a las campanas 
de Notre Damme contemplaba París en toda su extensión. Obviamente el escritor 
alude aquí al jorobado personaje creado por el romántico francés Víctor Hugo. Sus 
referencias literarias prosiguen algo más adelante, cuando se menciona al diablo 
Cojuelo para destacar su habilidad de “levantar los tejados para registrar con 
nuestras miradas las interioridades de las habitaciones”. 

 
El escritor decide dejarse llevar por la imaginación y, como si se tratara de un 

pájaro, “abarcar en un solo momento toda la perspectiva de las calles de Madrid”. 
Galdós describe al lector lo que ve desde las alturas, sin ningún orden, tal como va 
apareciendo ante sus ojos. De este modo se hace una relación escueta de diversas 
situaciones que se desarrollan cotidianamente en las calles de la capital y de los 
tipos habituales que se ven envueltos en ellas. 

 
Se habla, pues, de: 
-los amantes: “seguir el simon que es bruscamente alquilado para dar cabida a 

una amable pareja; verle divagar como quien no va a ninguna parte; verle parar 
depositando sus tórtolos allí donde un ojo celoso no se oculta entre el gentío”; 

-el ministro: “ver el carruaje del ministro, pedestal ambulante de dos escarapelas 
rojas; dirigirse a la oficina o a Palacio, procurando llegar antes que el coche del 
nuncio”; 

-los esposos que ya no se quieren: “ver al marido y a la mujer arrastrados en 
dirección contraria, rodando el uno hacia el naciente y la otra hacia el poniente, 
permitiéndose, si se encuentran, el cambio de un frío saludo”; 
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-la ostentación de los ricos: “mirar hacia la Castellana y ver la vanidad arrastrada 

por elegantes cuadrúpedos, midiendo el reducido paseo, como si el premio de una 
regata se prometiera al que da más vueltas”; 

-la envidia de los pobres: “ver la gente pedestre en el paseo de la izquierda 
contemplando con envidia la suntuosidad del centro”; 

-las prostitutas: “ver descender la noche sobre la villa y proteger en su casta 
oscuridad la pesca nocturna que hacen en las calles más céntricas las estucadas 
ninfas de la calle de Gitanos”; 

-los enamorados: “oír la serenata que suena junto al balcón y contemplar la 
rendija de luz que indica la afición musical de la beldad que vela en aquella 
alcoba”; 

-el jugador: “esperar el día y ver la escuálida figura del jugador que, tiritando y 
soñoliento, entra en el café a confortarse con un trasnochado chocolate”; 

-el sacristán y las mojigatas: “ver al sacristán moviendo el pesado cerrojo de la 
puerta santa y contar las primeras mojigatas que suben las sucias escaleras del 
templo”; 

-la vida y la muerte: “ver salir de una puerta un ataúd gallegamente conducido, y 
saber dónde ha muerto un hombre; ver salir al comadrón y saber dónde ha nacido 
un hombre”. 

  
Galdós confecciona, así, un retrato coral del aspecto que presenta Madrid 

durante el día y la noche a lo largo de una jornada cotidiana. No obstante, continúa 
lamentándose por no poder ensartarse “a manera de veleta en el campanario de 
Santa Cruz que tiene fama de ser el más elevado de esta campanuda villa del oso” 
(sigue aportando datos concretos sobre el Madrid de su época al lector actual). Y 
recomienda irónicamente a los novelistas del momento “el uso de este elevadísimo 
asiento, donde sus ojos podrán ver de un solo golpe lo que jamás pudieron ver ojos 
madrileños; donde sus plumas podrán tomar, oportunamente remojadas, toda la hiel 
que parece necesaria a sazonar el amargo condimento de la novela moderna”. De 
estas palabras se deduce la concepción particular del escritor de dicha novela 
moderna: ésta debe ser un reflejo vivo de la realidad; el autor debe observar 
atentamente y aprender de lo que le rodea para luego plasmarlo adecuadamente en 
el papel. No en vano Galdós se convertiría con el tiempo en uno de los principales 
exponentes de la novela realista en España. 

 
De nuevo el escritor explica a los lectores en qué consiste su labor periodística, 

la cual se identifica con la actitud observadora y curiosa del costumbrista: “era 
nuestra intención dar cuatro vueltas por el aire y escudriñar cuanto de notable 
pasara desde el Palacio Real a los Campos Elíseos, desde la nueva Deuda a la 
fábrica del Gas”. 

 
Ante la falta de acontecimientos de relevancia, Galdós introduce en el artículo 

una carta escrita por un “literato de provincias”, inventado por él, que aspira a 
ingresar en la Real Academia de la Lengua, ante la vacante que ha dejado el duque 
de Rivas con su fallecimiento. 
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La Academia aparece personificada como “una señora entrada en carnes, 

bastante vieja, pero muy bien conservada; habla mejor que un libro, y vive de 
platicar con todas las eminencias literarias de nuestros tiempos. Su lenguaje es 
siempre grave; si alguna vez se permite hacer reír a sus tertulios, emplea frases 
humorísticas de tan delicada intención, que se creería escuchar la voz de cierto 
parlante tan curioso como hábil [alusión al Curioso Parlante, seudónimo bajo el 
que escribía sus artículos costumbristas Mesonero Romanos, los cuales carecían de 
cualquier intención crítica y reformista y se limitaban a describir las costumbres de 
los madrileños, intentando preservar la tradición]. Si se da a criticar, manifiesta 
buen gusto y condición; traduce alguna vez con tanta perfección como Ventura de 
la Vega, y hace dramas que pasarían por obras de García Gutiérrez, Tamayo o de 
Ayala”. 

 
Galdós continúa dando su particular visión de la Real Academia y de los 

académicos, que no está exenta de sus mordaces y humorísticas críticas. De esta 
manera, se deja caer que en la actualidad esta institución “anda en malos tratos y 
concede más favores que los que permiten su tradicional gravedad y prosopopeya”; 
y respecto a ciertos de sus miembros se denuncia que “creen que es tan fácil saber 
hablar el castellano, como hacer de ministro”.  

 
Sin más dilación, el autor reproduce íntegramente la carta del aspirante a 

académico, que adopta la forma de epístola amorosa escrita por un pedante 
enamorado que ansía apasionadamente los favores de su amada. La carta constituye 
una divertida sátira que ridiculiza a los “grandilocuentes literatos” que poseen más 
vanidad y egolatría que talento. La transformación metafórica del escritor con 
ínfulas de académico en amante encendido se advierte claramente en este párrafo: 
“La fama pregonera trajo a mi noticia vuestra discreción y recato por argentinas 
lenguas celebrados, y tanto en mi entendimiento obró la noticia de vuestras prendas, 
y de tal modo afectó mis acrisolados sentimientos el deseo de poseeros, que ya mi 
voluntad aspira a escalar el alcázar de vuestros encantos y a romper cañas en el 
torneo de vuestra simpatía”. 

 
De su narcisismo se burla abiertamente Galdós, cuando el poeta repasa sus 

“gloriosas obras”, que son ridiculizadas por su cursilería, ampulosidad y flaqueza 
de contenido. No en vano el “insigne autor” se queja de las malas críticas que 
Mariano José de Larra publicó respecto a su anacreóntica y que atribuye a la 
envidia por su talento y fama. Esta alusión de Galdós a Larra demuestra que el 
primero admiraba el buen criterio artístico y las críticas demoledoras del segundo. 
El estilo ácido, irónico y burlón es común a ambos escritores. 

 
Más adelante se describe en qué consistía la fama populachera de aquella época 

a través de estas palabras del aspirante: “El dulce silabizar de mi musa servía de 
solaz a todas las bellas que frecuentaban los Caños del Peral, y no había tertulia que 
no me buscara, ni señorón encopetado que no amase mi trato, ni fraile que no me 
consultase antes de la homilía, ni monja que no aderezase para mi regalo sendos 
bollos de sabrosísima manteca”.  
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Con el paso del tiempo el “insigne literato” decidió abandonar la vida mundana 

por la bucólica paz del campo, a imitación de los personajes por él creados. El 
lenguaje amoroso, pedante y desfasado, vuelve a impregnar la epístola en el ruego 
final del aspirante: “Dadme el sí que deseo, y volaré a colarme en vuestro seno, 
pundorosísima señora [...] Dadme, señora castísima, pronta respuesta por conducto 
de cualquiera de vuestros galanes, que el escozor de no ser recibido me hace 
cosquillas en la concavidad de mi cuerpo. Acoged las ofertas por honrados pechos 
ofrecidas. Pronunciad mi funérea sentencia o llenad mi corazón de clamorosa 
alegría”. La satirización del personaje alcanza su grado máximo en su última 
promesa: “Entretanto que me contestáis he impuesto a mis carnes duro castigo, y 
prometo no yantar sobre manteles ni con princesas folgar hasta que en la 
tenebrosidad de mi alma penetre el rayo fébeo de vuestro sí”. Galdós pretende aquí 
imitar y, al mismo tiempo, ridiculizar la tendencia literaria en la que se ha 
especializado el aspirante. 

 
Tras esta delirante carta que el escritor ha introducido con una clara intención 

crítica, al tiempo que lúdica, concluye su artículo con la esperada crónica musical, 
donde se pasa revista, y en este caso de un modo bastante demoledor, a la 
representación de Il Saltimbanco y la falta de talento de la Sra. States. 

 
 

 
 
Revista de la semana (5-11-65) 
 
 
El artículo no ofrece demasiado interés desde el punto de vista costumbrista. 

Está dedicado prácticamente por completo a cuestiones políticas y musicales, 
ocupando sólo una pequeña parte en disquisiciones en torno a la abolición de la 
costumbre tradicional española de expresar el dolor por la ausencia de los muertos a 
través “de coronas, de lágrimas simbolizadas en crespón, en tul, en siemprevivas”. 

 
Galdós comienza el texto estableciendo una graciosa comparación entre el croar 

escandaloso, atronador, desordenado y atropellado de una comunidad de ranas en 
una charca, cuando todas se comunican al unísono, y el funcionamiento de la 
política española. Del mismo modo que el coloquio de estos batracios se inicia con 
una primera voz, a la que van siguiendo otras sucesivas, en principio de manera 
ordenada y con sosiego, para convertirse después en un caos y una algarabía 
aturdidora, los políticos españoles y los diferentes órganos de expresión que se 
articulan en torno a ellos actúan de manera similar durante las campañas 
electorales, exponiendo oralmente sus doctrinas en exaltados discursos, forjando 
opiniones, suscitando polémicas, creando enfrentamientos, todo a un mismo 
tiempo. El resultado final es una confusión estrepitosa que arrastra tras de sí incluso 
a la masa popular, que también “ranea” y vocifera su juicio al respecto, 
influenciada y condicionada por este bullicio que únicamente busca su voto. 
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El escritor elabora una dura y abierta crítica en contra de esta efervescencia 

política, ávida de poder, que surge en los momentos previos a las elecciones. Pero 
sus acusaciones van aún más lejos: denuncia las artimañas para manipular los 
resultados electorales, de forma que no se respeta la voluntad nacional, quedando 
ésta sustituida por el “capricho particular”. Así, las votaciones no constituyen más 
que una farsa, que no tiene ningún valor real. 

 
Galdós abandona este peliagudo tema para adentrarse en la crítica musical. Sin 

embargo, ni siquiera en este instante deja de lado sus directas protestas contra los 
abusos gubernamentales. En este caso ataca el veto ejercido por el Sr. Serra, poeta 
popular transformado en censor, sobre la obra Juan Lorenzo de su maestro y 
compañero García Gutiérrez, por el que Galdós parece sentir una gran admiración. 

 
A continuación se extiende el fragmento que puede considerarse como 

costumbrista. En él se nos describe el tradicional hábito de los españoles de exhibir 
su pesar por los fallecimientos “de la manera más estética, más distinguida 
posible”, a propósito de la medida adoptada por el Gobierno de cerrar los 
cementerios y suprimir, pues, estas manifestaciones. El escritor recoge aquí lo que 
era considerado en la época como dignas expresiones de dolor, ineludibles cuando 
se producía una muerte cercana. Galdós denuncia solapadamente la hipocresía y 
falsedad de estas exhibiciones obligadas: “los grupos inmóviles y llorosos, los 
cenotafios vivos que a manera de obras artísticas van allí a exhibir su dolor”; la 
colocación de ramos de flores, coronas, cintas, estatuas y todo tipo de cachivaches 
en las tumbas; y las meriendas, “haciendo honor con buen apetito al escabeche, a la 
fruta, al vino de Valdepeñas y otras frioleras que distraen las imaginaciones 
melancólicas de la contemplación de la muerte”. 

 
Esta crítica contra la hipocresía y el afán de guardar las apariencias que 

caracteriza al pueblo español se refleja aún más claramente en estas oraciones 
exclamativas encadenadas, donde la ironía constituye un ingrediente fundamental: 
“¡Ay de aquel que no haya tenido buen gusto en la colocación de sus baratijas 
funerarias!, ¡ay de aquel que no haya puesto las cintas con toda la amplitud 
necesaria para expresar un dolor de elevado nacimiento!, ¡ay de aquel que 
abandone los restos de sus queridos parientes y no les dedique ni tan sólo un triste 
ramo de siemprevivas que cuesta menos que una taza de café o una copa de ron!”. 

 
Galdós afirma que esta costumbre está tan arraigada en las clases altas como en 

las humildes, aunque las diferencias son muy apreciables, debido a los recursos con 
que cuentan unas y otras: “el pesar aristocrático está separado del pesar plebeyo por 
enormes cintas de raso negro, vistosas coronas de flores inmarcesibles, por 
pebeteros olorosos, lámparas resplandecientes y estatuas de mármol en que el arte 
ha grabado tiernísimas lágrimas de piedra”. 

 
El escritor se mofa después de otra costumbre tradicional de aquella época, 

consistente en ofrecer limosnas en la Iglesia para salvar a las almas del purgatorio. 
Su satírico sentido del humor está aquí muy presente: “el convoy que a tan dura 
cuarentena estaba condenado, ha salido ya de su lazareto, gracias a la compasión de  
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los de por acá y a la generosidad de los redentores de cautivos que en este mundo 
ponen en libertad a los del otro mediante la retribución de dos cuartos, que es bien 
poco, para pagar tan ventajosa ganga espiritual”. Su falta de fe en estos métodos tan 
materialistas y su desconfianza respecto a los religiosos que los llevan a cabo, 
jugando con la credulidad de la gente, se encuentra patente en este párrafo.  

 
De hecho, algo más adelante, y haciendo un irónico uso de los personajes 

empleados por cierto tipo de eclesiásticos para amenazar a sus fieles, Galdós afirma 
que estas medidas pueden resultar muy interesantes para el diablo: “Creemos que 
no sacará poco partido de estos mutuos servicios el Sr. Satanás, que dicen no pierde 
ripio para apuntar en su libro de memorias todas las curiosidades que se observan a 
cada paso en la interpretación de ciertas cosas santas que la grosería y la codicia 
profana continuamente”. De nuevo surgen sus ataques en contra del clero que 
manipula y utiliza las Sagradas Escrituras y la inocencia popular en su propio 
beneficio material. 

 
Y la sátira burlona acerca de estas supersticiones alcanza su grado máximo en la 

conclusión del artículo. Se reproduce íntegramente, incluso respetando su “infernal 
ortografía”, una carta que ha enviado a la redacción del periódico “el propio 
Lucifer” en respuesta al artículo del pasado 22 de Octubre, donde se proclamaba su 
inexistencia. El demonio reserva a Galdós y a Antonio Aguayo “dos apartamentos” 
en sus “infernales habitaciones”. El escritor, por su lado, se mofa de la epístola con 
su característico e ingenioso sentido del humor, afirmando con fingida sinceridad 
que después de esta evidencia cree firmemente en la existencia de Satán y que vive 
aterrorizado esperando las consecuencias de su enojo. 

 
No pierde Galdós la ocasión para lanzar graciosos ataques contra los neos: “Por 

nuestra parte procuraremos desagraviarnos de la ofensa que le hemos hecho, para lo 
cual buscaremos un neo que nos diga los tratos que hay que hacer con esa persona 
que ellos conocen con tanta intimidad [...] no conoce ningún neo [se refiere a él 
mismo] que le dé carta de recomendación, ni ha adquirido en exposiciones, 
donativos, protestas y otras brujerías bastantes méritos para reconciliarse con él”. 

 
El texto finaliza con un “desesperado” ruego del escritor a algún lector que 

cometa muchos pecados, para que interceda por él ante Satán. 
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Revista de la semana (12-11-65) 
 
 
Se trata de un artículo esencialmente político con algún toque costumbrista, que 

lo hace más accesible y cotidiano. En él Galdós reinvindica el derecho de reunión y 
la libertad de expresión de todos los ciudadanos, que se han visto coartados por una 
ley restrictiva que impide el desarrollo natural del hombre. Se denuncia también 
que esta prohibición vaya dirigida tan sólo a un sector concreto de la sociedad, el 
integrado por progresistas y demócratas, que se oponen a la congregación moderada 
y vicalvarista asentada en el poder. El escritor contrapone ambas tendencias 
políticas y se coloca claramente en el bando de los oprimidos. 

 
Los conservadores, como tipo, son definidos como “apóstoles de doctrinas 

sistemáticas e idólatras de la rutina, [...] estas momias animadas se arrellanan 
ordenadamente en sus sillones y parecen resueltos a no hacer ni decir nada que de 
provecho sea. Sus inteligencias, salidas a luz en una época que no es la suya, se 
manifiestan estériles y raquíticas”. 

 
Los progresistas y demócratas, por el contrario, recogen “las quejas de los 

oprimidos, los anatemas de los débiles”, proclaman los derechos del hombre, 
expresan “la turbación y el desasosiego de una sociedad entera; y en su 
razonamiento incesante, en su exposición inquieta de inconvenientes y ventajas, de 
medios peligrosos y fines necesarios, se oye el monólogo angustiado de una 
nacionalidad desdichada, que discute consigo misma los arriesgados medios que ha 
de poner en práctica para realizar un indispensable fin”. 

 
Estas ideas renovadas y modernas, que luchan por el cambio absolutamente 

necesario del orden establecido, resultan muy peligrosas para los defensores a 
ultranza de la tradición y la costumbre. Galdós se manifiesta aquí completamente 
contrario a la ideología propia del costumbrista conservador, preocupado de 
mantener por todos los medios los hábitos, caracteres y conductas típicamente 
españolas, junto con la inmovilidad social que la tradición perpetuada a lo largo del 
tiempo conlleva. 

 
El escritor ha evolucionado, es partidario de la modernidad y el progreso y, en 

consecuencia, apuesta por una sociedad moderna y progresista, regida por la 
justicia y el respeto a los derechos humanos. Se muestra convencido de que los 
tiempos avanzan en esa dirección, impulsados por el imperio de la razón, y, por 
tanto, esta nueva sociedad acabará por sustituir irremediablemente a la anterior, 
esto matará a aquello, “lo sistemático tiene que caer al golpe de lo dictado por la 
razón y las necesidades de la época; lo envejecido tiene que dejar el puesto a todo 
lo que recibe del sentimiento unánime y de las investigaciones de las ciencias 
sociales una existencia pensadora y activa; no hay tradiciones tan arraigadas que 
puedan tomar impunemente el calificativo de necesarias, porque expuestas están a 
ser condenadas por una sentencia que no se inspira en la Historia, ni sigue el 
criterio estrecho de la costumbre, sino que condena o absuelve inspirada por la 
razón y justificada por el derecho”. 
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No obstante, el Gobierno español debe ser sustituido no sólo por lo caduco e 

inamovible y, por ello, intolerante, de su ideología, sino también por lo ruin de sus 
acciones políticas, encaminadas únicamente a su lucro personal y a su asentamiento 
eterno en el poder. 

 
Galdós cambia bruscamente el tono del artículo en su parte final, donde 

comienza a divagar en torno a las inclemencias del tiempo que están sufriendo los 
madrileños. Este fragmento puede considerarse enteramente costumbrista. Los 
ciudadanos ya no pueden evitar el frío apelando únicamente a los rayos del sol, por 
lo que deben hacer uso del calor proporcionado por los inventos artificiales. Se 
ensalza aquí la magnífica labor de estos artilugios y se elabora un sucinto repaso de 
ellos: “en nuestro hogar no falta un ascua para encender una chimenea, ni en 
nuestra cocina un descalabrado caldero que haga las veces del dorado calorífero. 
[...] ya adivinamos el leño de encina ardiendo en la chimenea de mármol del rico y 
del ministro; los despojos de las carpinterías quemadas en el suelo de la buhardilla; 
el olmo entero irradiando un calor de fragua en el comedor de una venta”. 

 
El escritor finaliza el artículo disculpándose por haber pasado de un tema tan 

trascendente y relacionado con el desarrollo espiritual, como es la reivindicación de 
los derechos del hombre, a algo tan material y referente al cuerpo, como es el 
mitigar el frío al calor de la lumbre. Mas su explicación es rotunda y contundente: 
“llega un momento en que la materia interrumpe la contemplación del espíritu para 
decirle: tengo hambre, sed o frío. Para todos los soñadores de ideales hay el 
contrapeso de un trozo de jamón, de un trago de Champagne o de un brasero 
chispeante. Comamos: bebamos: calentémonos. Lo uno no está reñido con lo otro. 
Y a los que nos llamen sibaritas o materiales; a los que siempre están echando 
pestes contra el frágil barro y quisieran volatilizarse olvidándose de que están en el 
mundo, les contestaremos con Baltasar de Alcázar: Ande yo caliente y ríase la 
gente”. 
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Revista de la semana (19-11-65) 
 
 
Nos encontramos ante un extenso artículo enteramente costumbrista. Galdós 

dedica una buena parte del texto a describir con detalle la singular celebración de la 
festividad de San Eugenio, el 15 de Noviembre. El pueblo madrileño ha mantenido 
año tras año la costumbre de acudir en esta fecha a los jardines reales del Pardo 
para comer las bellotas que amablemente les ofrecen sus árboles. El escritor explica 
los pormenores de esta fiesta popular, comparándola con otras celebraciones 
similares típicas de la capital, al tiempo que la califica de “degradante y ridícula”, 
ya que el hecho de alimentarse de la comida de los “cuadrúpedos protegidos de San 
Antón”, “no deja muy bien parado el decoro y la dignidad del ser más perfecto de la 
creación”. 

 
De esta manera, antes de entrar de lleno en la fiesta de San Eugenio, se 

mencionan y valoran costumbres reconocidas en todo el territorio nacional, como 
las bromas del día de los Inocentes, en que “podemos engañar impunemente al 
prójimo dándole gato por liebre, amargo por dulce, falso por verdadero”; o el 
entierro de la sardina, punto final de los Carnavales. Y se alude también a festejos 
propiamente madrileños, como la verbena de San Isidro, patrón de la ciudad, que es 
ligeramente esbozada: “se trata de formar alegres grupos a las orillas del viejo 
canal, refugio de todos los suicidas de antaño, desdoblar una servilleta y regalarse 
con un mal aderezado cordero, un plato de callos, un par de chuletas y sendos 
tragos del amable Valdepeñas; (...) invadir la pradera de San Isidro, rindiendo a los 
torrados, a los bollos, a los requesones, al Cariñena y al agua santa el tributo que 
merecen”. Como se observa, el escritor hace aquí un sucinto repaso de la 
gastronomía típica de las fiestas madrileñas. 

 
Tras esta breve exposición de costumbres de Madrid más “decorosas”, Galdós 

explica profundamente en qué consiste la famosa fiesta de San Eugenio, junto con 
su origen, sin olvidar en  ningún momento ese tono sarcástico y despectivo, con el 
que pretende ridiculizar esta, en su opinión, humillante tradición: “el día de San 
Eugenio, el comestible que satisface la voracidad de los madrileños es más grosero 
y a animales menos espirituales que el hombre destinado; es la suculenta bellota 
que pende en los ramajes del Pardo, son las migajas que sobran en el festín de los 
cerdos de la casa real, y este pueblo gastrónomo y caprichoso se precipita bajo las 
encinas y revolcándose sobre la tierra con todo el desenfado de los despreocupados 
cuadrúpedos de San Antón, se da a comer bellotas a mandíbulas batientes”. Destaca 
el paralelismo que el autor establece entre los seres humanos y los cerdos, que se 
igualan al ser alimentados con el mismo producto, de forma que los hombres 
quedan absolutamente degradados. 

 
Al margen de esta peculiaridad, la fiesta de San Eugenio es muy similar al resto 

de los festejos populares de Madrid. Son constantes los rasgueos de guitarras, “los 
percances del ómnibus, los coloquios grotescos en el camino, los bailes picarescos 
en la pradera, los desembolsos en los ventorrillos y las estafas en todas partes”. Del  
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mismo modo, no faltará nunca el requesón, ni “un hidalgo del siglo XIX”, ni 
“hermosas zagalejas” que huyan “de algún zagalejo un tanto atrevido y 
desvergonzado”. Galdós recrea magníficamente el ambiente que se respiraba en las 
celebraciones populares de la época. 

 
Se ocupa a continuación el escritor de encontrar el origen de la tradicional fiesta 

de San Eugenio. En realidad no lo halla, pero no le cuesta en absoluto imaginarlo y 
no duda en narrárselo amenamente a los lectores, reproduciendo, incluso, un 
diálogo ficticio entre el supuesto soberano que dio lugar a la costumbre y su 
intendente. Esta conversación se resumiría de la siguiente forma: 

“-Ha de saber V. M. que las bellotas del Pardo se pudren en las ramas por falta 
de quien las coma, hoy que han sido inmolados los regios cerdos, regalo y manjar 
de vuestra casa. [...] 

-Mis vasallos me sacarán de este apuro: ellos no permitirán que se pierda ese 
manjar sabroso que la divina Providencia cuelga en mis encinas para saciar al 
hambriento y satisfacer al necesitado”. 

 
Este rey constituye el estereotipo de todos los gobernantes que nunca se han 

preocupado de su pueblo, por considerarle inferior e indigno del bienestar que ellos 
disfrutan, y sólo han mirado por sus propios intereses. Su consejero es también un 
tipo que representa a los colaboradores serviles e incondicionales que siempre 
pululan alrededor de los poderosos, esperando algún provecho y olvidando, incluso, 
su origen social. El recurso de introducir tipos en el artículo que dialogan 
directamente entre ellos exponiendo sus ideas características es muy propio del 
costumbrismo. 

 
En un principio parece que Galdós considera esta costumbre totalmente 

humillante y denigrante para el pueblo llano, ya que no sólo se le otorgan las sobras 
reales, sino que, además, el producto con el que se le sacia era el destinado a los 
cerdos antes de que se les sacrificara. El ciudadano humilde no puede ser más 
infravalorado; se le está poniendo al nivel de un animal al que únicamente se 
aprecia por el beneficio posterior que aporta. El pueblo madrileño es tratado como 
una piara de marranos a la que se conduce a las reales pocilgas y se le arrojan “estas 
nutritivas bellotas que desarrollarán sus barrigas, henchirán sus carrillos y les 
podrán rollizos”.  

 
Galdós, a pesar de todo, no olvida en ningún momento su característico sentido 

del humor, el cual está patente, por ejemplo, en estas líneas: “Permitamos al pueblo 
de Madrid regalarse con ese manjar suculento, que tantas muestras da de ser 
aptísimo para la nutrición del hombre; pues el cerdo con él se infla y el hombre con 
el cerdo engorda”.   

 
Sin embargo, más adelante el escritor contradice su idea original de que el 

pueblo llano se ve envilecido con esta costumbre. No quiere ver en ella “más que 
una diversión popular, una expedición de festejos, galanteos, digestiones más o 
menos fáciles y alguna inofensiva borrachera”. Los madrileños comen bellotas el  
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día de San Eugenio por mantener la tradición. Es un hábito que adquirieron sus 
antepasados y quieren perpetuarlo. Además, su carácter alegre y desenfadado, 
amante de las diversiones, les impulsa a no desperdiciar ninguna ocasión que se les 
presente, en que puedan celebrar una reunión festiva. 

 
Galdós se empeña ahora, pues, en retratar el talante del pueblo de Madrid, 

extrovertido, dicharachero, juerguista, que siempre encuentra un pretexto para 
“organizar alegres comparsas” que estrechen “los dulces lazos de la amistad y del 
amor”, pero también orgulloso, noble y digno,  capaz de rechazar las bellotas si 
éstas le fueran ofrecidas para humillarle, porque sabe “que el rey que degrada a su 
pueblo se degrada ante todo a sí mismo”. Los madrileños, en su naturalidad y 
sencillez, no se entretienen en averiguar las intenciones de quien les ofrece las 
bellotas; y su independencia y su carencia de servilismo les ha enseñado a comer 
“sin bendecir la mano que les da aquel fruto”. Por otra parte, su fuerte espíritu 
religioso y su profundo respeto por la Creación les obliga a bendecir a Dios, por ser 
quien verdaderamente les otorga ese bien. 

 
Una vez terminadas las disertaciones en torno a la festividad de San Eugenio, 

Galdós pasa a describir detalladamente otra diversión que se ha puesto de moda en 
la capital: los bailes en el salón de Capellanes. Éstos suponen un verdadero cambio 
cultural respecto a los hábitos de tiempos anteriores y el escritor se apresura a 
señalarlo, contraponiendo las costumbres de épocas pasadas a las que está viviendo 
en ese instante: “El baile de salón ha absorbido al baile nacional, y la voluptuosa y 
perfumada atmósfera de la soirée ha concluido por envolver hasta a las clases que 
en otro tiempo se diseminaban por las alturas de Chamartín y las afueras de la 
puerta de Toledo, bailando malagueñas y gallegadas al son de las castañetas. Esto 
es ya muy antiguo. Hoy el wals y la redowa se han apoderado de los pies de toda la 
humanidad: las murgas y las orquestas han desbancado al tamboril y al pífano”. 

 
Galdós  compone en las páginas finales del artículo toda una galería de tipos 

pertenecientes a un amplio espectro social. Su pretensión es comparar la apariencia 
externa, el carácter y el comportamiento de la clase humilde con el de las clases 
más elevadas, empleando como escenario esos salones destinados al baile que, por 
turnos, y sin que nunca lleguen a mezclarse, son ocupados tanto por la sirvienta 
como por el amo. 

 
Respecto al atuendo que viste el pueblo llano, engalonado para la ocasión, 

Galdós no se muestra demasiado diplomático y destaca su tosquedad y su carencia 
de elegancia: “vuestros trajes, vuestros peinados y vuestros adornos no tienen nada 
de bellos [...]. Esos cinturones descomunales mal adaptados  a un talle nada esbelto, 
esos cintarajos de mil colores que os dividen la voluminosa cabeza en hemisferios 
donde colocáis flores de todos matices; esos collares abigarrados que estrechan 
vuestras gargantas más frescas y desarrolladas que lo exige la elegante demacración 
moderna; esas manos aprisionadas rígidamente en guantes, cuyas costuras parecen 
estallar de risa, provocadas por vuestra gravedad”. 
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No obstante, el escritor ensalza la franqueza, la sencillez, la inocencia, el candor, 

el desenfado, la frescura y la sinceridad de la fegratriz, el cochero, la niñera o el 
lacayo del señorito, frente a la hipocresía, la inmoralidad, la capacidad de fingir, de 
conspirar y de engañar de las damas y caballeros de alta alcurnia. Galdós 
contrapone constantemente la conducta de los unos a la de los otros. Mientras que 
los pobres bailan y ríen alegremente, hablan con el corazón, asoman el alma a los 
ojos y llevan al salón “la paz de los campos, la inocencia, la verdad y la lozana 
frescura de la naturaleza”, los ricos extienden el disimulo sobre sus rostros, 
practican el arte de fingir, la torpe ironía, la mentira, la seducción, y la malicia 
corrompe sus sentimientos. 

 
El contraste entre las costumbres de ambas clases queda gráficamente 

representado en el siguiente párrafo, donde Galdós se decanta con claridad por los 
más humildes: “ellas salen [del baile] ojerosas, pálidas, perdido el afeite y se retiran 
soñolientas dejando atrás mil intrigas urdidas, mil engaños descubiertos, después de 
haber desencantado un hombre y sumergídole tal vez en la desesperación. Ellas 
buscan el reposo a la salida del sol y van a soñar con su desgracia, con sus 
decepciones, con sus arteras e inmorales maquinaciones. Vosotras, en cambio, ¡qué 
contentas dejáis el baile!, bruñidas por vuestro saludable sudor os retiráis a la casa 
de vuestros amos, y después de hacer los servicios nocturnos os tendéis en vuestro 
catre y roncáis en paz sin malos recuerdos”. 

 
Destaca en esta parte del texto la descripción de un peculiar tipo, el joven 

afrancesado, esclavo de la moda. El desprecio por estos “acartonados mozalbetes, 
los tontos, los faltos de meollo, los superficiales secuaces de cuantas ridículas 
modas nos regala la veleidosa capital de Francia; los Narcisos admiradores de sí 
mismos, o mejor admiradores de sus cuellos, de sus corbatas, de sus pantalones”, es 
compartido por muchos autores costumbristas como Mesonero Romanos, que 
mostraban cierta repulsa contra todo lo que proviniera del extranjero, por suponer 
una amenaza contra las tradiciones españolas. 

 
El retrato de este tipo resulta muy divertido al tiempo que demoledoramente 

crítico: “sabios hasta el punto de conocer y apreciar los detalles múltiples de las 
vestiduras mujeriles y las transformaciones a que está sujeta en la sucesión de 
inviernos y veranos la teoría del frac o la utopía del pantalón a la rodilla, sueño de 
todos los currutacos de la época; ignorantes hasta el punto de no saber en qué país 
viven ni qué lengua hablan, ni que ha habido en el mundo hombres grandes y 
empresas sublimes; allí están los jóvenes imbéciles, bajo cuyos chalecos elegantes 
puede dudarse si late un corazón; los hombres cortados por un sastre y por la misma 
tijera, planchados por un sombrerero y cosidos por un alumno de San Crispín; los 
hombres hechos a imagen y semejanza del figurín, con paño, satín, raso, doublé, 
pomada y bandolina; que tienen por Dios a Caracuel y por Evangelio La Moda 
elegante". Galdós denuncia en ellos fundamentalmente su insustancialidad y su 
falta de patriotismo. 

 
El escritor finaliza su artículo resaltando la esterilidad de la semana en cuanto a 

representaciones teatrales. 
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Revista semanal (26-11-65) 
 
 
El artículo en cuestión es de corte costumbrista, ya que dedica una buena parte 

de su extensión a la descripción de una fiesta popular madrileña. Sin embargo, el 
carácter militar de dicha festividad suscita una serie de agrias reflexiones en el 
autor, que lo alejan de la ideología propia del costumbrismo conservador. 

 
Madrid celebra el día de Santa Isabel de Hungría y Galdós se ocupa de pintar el 

ambiente que se ha vivido en las calles: “Arrástranse los cañones con estrépito: 
resuenan las voces de mando: miles de herraduras golpean los adoquines, y los 
tambores y las trompetas atruenan el espacio con su estridente algarabía”. 

 
Este brillante aparato militar trae a la memoria del escritor el glorioso pasado de 

nuestra nación, tantas veces exaltado por los costumbristas: “¿Es esa la España 
militar, la España invencible que condujo a sus hijos a la guerra y a la victoria, la 
España vencedora cuyo nombre aterraba el mundo? ¿Se dirige con tanta pompa 
hacia regiones donde va a llevar la civilización y la cruz? ¿Se dirige a abatir la 
soberbia de las naciones europeas, o va a defenderse contra la invasión de algún 
poder vandálico?”. 

 
Esta incertidumbre, cargada de ironía, se disipa ante lo irrisorio de la cruda 

realidad. Galdós aprovecha una vez más para ridiculizar al partido político en el 
poder, ante el que siempre se ha manifestado en franca oposición: “eso que va ahí 
es la unión liberal que se ha armado hasta los dientes y se dirige al Prado a hacer 
pantomimas y pueriles ejercicios, que si fueran un poco más divertidos, 
compararíamos a los que las comparsas de la Zarzuela nos ofrecen con tanta 
frecuencia”. El arrojo y el valor del Ejército han quedado para divertir a las masas. 

 
El sarcasmo burlesco alcanza una fuerte intensidad a medida que vamos 

avanzando en el texto. El escritor se mofa abiertamente del ridículo papel que 
juegan los militares en estos pomposos e inútiles desfiles: “¡Cuánto uniforme 
galoneado, cuánta bayoneta resplandeciente, cuánto plumero! ¿Y qué me decís de 
esos hermosísimos y bien cebados caballos, que marchan con tanto orden como los 
peones [...] ¿Y ese relucir de corazas que en cambiantes reflejan la luz y da a los 
escuadrones el aspecto de un inmenso diamante, de un espejo de multiplicadas 
facetas? Esto es bello, magnífico, sorprendente, como una gran batalla”.  

 
Ante la indiferencia del pueblo madrileño al paso de su Ejército, Galdós 

elucubra en torno a la ambivalencia de este instrumento social. El Ejército es 
comparado al arma que “tan pronto puede servir para castigar el crimen y defender 
la inocencia como para perpetrar el primero y sacrificar la segunda”. Se señala la 
utilidad del Ejército a la hora de extender la civilización por el mundo, castigar la 
soberbia de los déspotas y redimir a los esclavos; pero también reconoce que en 
ocasiones es usado para oprimir colonias que rechazan la dominación extranjera, al 
servicio de un poder arbitrario, “y puede encender la guerra fratricida y ocasionar la 
destrucción, la esclavitud y la anarquía”. Por eso se establece ese paralelismo entre  
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el arma y el Ejército: con la primera es el hombre individual el que se defiende, 
pero también se suicida con ella; las naciones, por su parte, se defienden y se 
suicidan con el Ejército. Mas nada tiene que ver la imagen del Ejército que suscita 
la reflexión de Galdós con el colorido espectáculo que ofrece el desfile militar de la 
unión liberal. 

 
Continúa el escritor su digresión con la presentación de lo que podría 

considerarse un tipo, el soldado. Sin embargo, esta descripción supera los 
característicos retratos del costumbrismo, pues se centra más que en su apariencia 
física, en su psicología y, especialmente, en su carácter de autómata, que lo 
convierte en la pieza de una maquinaria, sin voluntad propia ni personalidad 
individual: “Bajo su ros emplumado, una imaginación ferviente sueña empresas 
fabulosas: bajo su peto de paño galonado o de acero bruñido late un corazón 
entusiasta de las glorias nacionales. Su mano empuña enérgicamente el arma 
toledana, fabricada para la defensa de la libertad y el sostenimiento del derecho. 
Son españoles leales, generosos patriotas: mas ni su imaginación, ni su corazón, ni 
su mano les pertenecen. Son autómatas que, movidos por fuerza extraña, se arman, 
pelean y mueren cuando se les manda. No vacilan y obedecen”. 

 
Para Galdós, el uniforme idéntico que visten todos los soldados exterioriza a su 

vez la simetría y uniformidad de sus mentes. Podría decirse que representa el molde 
en que todos han sido modelados de manera similar. El soldado aparece ante el 
mundo como un uniforme, sin nombre, sin personalidad individual, como uno más. 
El escritor concluye el retrato del soldado, definiéndolo como un ser “noble, 
generoso, entusiasta; [que] ama a su patria y daría por ella hasta la última gota de su 
sangre; ama a sus semejantes y siente no poder aliviar a los necesitados; ama a sus 
jefes y los respeta; cumple sus difíciles obligaciones; es modelo de sobriedad, de 
abnegación y de modestia; rico en su pobreza, elevado en su humildad, decoroso en 
su esclavizado albedrío, vive de ilusiones, sueña la gloria, tiene la fe del cristiano y 
es feliz, tal vez el ser más feliz de la sociedad”. La ignorancia, sin duda, produce 
siempre la felicidad. 

 
El Ejército, como colectivo, recupera para sí lo que cada soldado pierde de su 

personalidad, de modo que representa ese amor y esa generosidad que lo caracteriza 
por separado. Pero, paradójicamente, en el conjunto de la maquinaria llamada 
Ejército, “ya no hay sentimientos, ni sueños de gloria, ni fe, ni esperanza; no hay 
más impulso que el impulso material, el de la rueda que contribuye al movimiento 
de la máquina”. De esta forma, se convierte en “un arma complicada y poderosa, 
una inmensa catapulta que va donde la lleven, un riete que hiere donde lo dirigen”. 

 
Galdós pone punto final aquí a su digresión en torno al Ejército. Estas 

disquisiciones eran muy frecuentes en los artículos de costumbres. Por tanto, puede 
decirse que el escritor ha imitado el esquema del estilo propiamente costumbrista, 
aunque se ha desviado de su punto de vista ideológico más conservador, adoptando 
una posición más crítica y progresista. 
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Galdós pasa a otro tema, aludiendo a la celebración cívico-religiosa que ha 

tenido lugar en la capital para dar gracias a Dios por la desaparición del cólera. Y 
termina su artículo con una profunda queja por el descuido y el olvido de los 
españoles hacia sus hijos ilustres: no se ha organizado ningún acto conmemorativo 
por el aniversario del nacimiento del literato madrileño Lope de Vega. El escritor 
contrapone el entusiasmo de los pueblos europeos para homenajear a sus grandes 
genios a la desidia y el desinterés de los españoles. Se advierte en Galdós una 
enorme admiración por los clásicos consagrados, similar a la que sentían los 
costumbristas.  

 
 
 

 
Variedades. Una industria que vive de la muerte – 
Episodio musical del cólera (2-12-65 y 6-12-65) 
 
 
Estos dos artículos son en realidad uno solo, que ha sido publicado en dos partes. 

Se trata de una singular narración que aparentemente adopta la forma de cuento, 
sobre todo a partir de su tercera sección, pero que sigue el más puro estilo 
costumbrista, ya que el argumento apenas presenta importancia y es una mera 
excusa para describir el desolador ambiente que envolvía Madrid a causa de la 
epidemia del cólera, y los supuestos personajes que dialogan entre sí no son tales 
personajes, con unas características singulares y una personalidad definida, sino 
tipos, que con sus rasgos y sus palabras únicamente manifiestan lo que les asemeja 
al resto de los individuos que pertenecen a ese mismo colectivo. Es decir, el 
fabricante de ataúdes que protagoniza este Episodio musical del cólera no es un 
sujeto concreto, con unas cualidades determinadas; por el contrario, representa a 
todos los fabricantes de ataúdes del mundo, contra los que va dirigido este texto, 
pues, en opinión de Galdós, han organizado una industria que vive de la muerte.    

 
El escritor comienza su relato elaborando una compleja y poética reflexión en 

torno a la música que emana del ruido. Según él, los sonidos de la naturaleza 
generan impresiones en el espíritu más variadas e intensas que las melodías 
compuestas por el artista. Los confusos rumores procedentes de cualquier rincón 
del campo o de la ciudad son transformados en bella música por la fantasía de quien 
los escucha, la cual evoca en su mente un sinfín de recuerdos y deseos. 

 
Galdós pone a continuación diversos ejemplos, que podrían ser considerados 

también como tipos. Habla, así, de “uno de esos amantes que protege la luna en su 
casta mirada y envuelve la noche en su oscuridad misteriosa; uno de esos amantes 
que, como Fausto, Romeo y Mario, se presentan en un jardín en completa 
vegetación amorosa” para esperar al objeto de su felicidad. Su espíritu exaltado por 
la fuerza del amor convierte en música divina todo lo que se oye a su alrededor: 
“En la música de ritmos y tonos no hay nada comparable a este concierto de ruidos, 
en que una simple ráfaga de viento reúne la mal articulada sílaba del lenguaje 
amoroso a la oscilación sonora de la flor que se mece; la exclamación ahogada de  
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sorpresa o alegría al tenue susurro de dos ramas que se azotan; el monosílabo de 
pasión al chasquido del tallo que es pisado”. 

 
Junto a esta clase de “galán que vegeta en los jardines”, existe otro “que 

completa un lujoso y perfumado gabinete”. La imaginación de este hombre se ve 
conmovida por el sonido que genera el traje de seda de su amada que se acerca. 
“Ese tejido armonioso, cuyas hebras menudas y rígidas producen cierto ruido 
argentino, como el que produciría una cabellera de cristal agitada por el viento [...] 
hace en el salón el mismo efecto que el aire en el jardín”. Y Galdós vuelve a valorar 
toda la fascinación provocada por este sonido por encima de la generada por la 
música artificial: “¿Hay algo en la música de ritmos y tonos comparable a este 
concierto de una falda que se pliega, de una silla que cae, de un soplo que mata una 
luz y de una llama que se apaga aleteando?”.  

 
El último ejemplo recoge el ruido producido por dos zapatos femeninos cayendo 

al suelo del segundo piso. “¿No seréis capaces de continuar lo comenzado por 
aquellas dos corcheas, y arreglar en un instante, guiados por ellas, un admirable dúo 
en que la sirena del piso segundo no tenga la peor parte?”. Galdós concluye su 
reflexión comparando a la música con Dios, porque se encuentra en todas partes. 
No sólo está en los instrumentos, sino también oculta entre las hojas agitadas por el 
viento, en las aguas que corren, entre las sábanas de una cama o entre los pliegues 
de un vestido de seda. 

 
Hasta ahora el escritor aún no se ha introducido en el tema principal del artículo. 

Se ha limitado a desarrollar una serie de digresiones en torno a la musicalidad de 
los sonidos que nos rodean. Estas elucubraciones tienen algo que ver con el asunto 
fundamental del texto, que va a explicarse seguidamente, pero podían ser 
suprimidas sin que quedara afectada su esencia. Eran, sin embargo, muy utilizadas 
por los autores costumbristas y Galdós hace uso de ellas al estar imitando su estilo 
en este artículo. 

 
En la segunda sección de esta primera parte es cuando el escritor comienza 

propiamente a relatar el episodio musical del cólera. Se describe con detalle el 
ambiente sonoro que envuelve a un barrio cualquiera de Madrid asolado por el 
cólera. Presiden el lugar la oscuridad y el silencio, que sólo se ve interrumpido por 
un ruido “seco, agudo, discordante, producido al parecer por un hierro que cae 
acompasadamente sobre otro hierro”. 

 
Galdós realiza un magnífico retrato de la desesperación y el sufrimiento que la 

terrible enfermedad ha sembrado en la capital, centrándose en el sepulcral silencio 
que lo inunda todo. Ha desaparecido la música de la ciudad: “se padece sin ruido, 
se muere sin ruido: se cura en silencio: enmudece el dolor, el llanto, la 
desesperación: la plegaria se piensa solamente, y la esperanza no sale del corazón a 
los labios”.  
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Se detiene ahora el autor en los diferentes tipos que componen las muchas 

escenas de dolor que pueden contemplarse en Madrid:  “El paciente se contrae en 
su lecho; se enrosca como para quebrarse y concluir de una vez; [...] el aprensivo 
corre de aquí para allí, como si errante pudiera evitar que el cólera lo encontrase; el 
hermano, la esposa, el hijo del que ha muerto o del que va a morir, entran y salen 
de habitación en habitación, acumulando medicinas oportunas y recursos 
desesperados: el cura no se detiene junto al lecho del difunto; sale después de 
murmurar la oración y se dirige a otro, y después a otro, y a muchos en la noche: el 
médico entra, pulsa, mira, escribe tres líneas, y hace un gesto de esperanza o de 
duda”. 

 
Ese “sonido seco, agudo, monótono, acompasado, producido por un hierro que 

percute sobre otro hierro”, que preside la “callada agitación” del barrio y al que se 
ha aludido anteriormente, es producido por el fabricante de ataúdes. Galdós critica 
severamente su oficio: “es el trabajo que busca la riqueza en el cólera, y cada 
vibración de aquel hierro indica un poco de oro conquistado a la miseria. Del seno 
pestilente de una epidemia nace una industria, y multitud de artesanos ganan el 
sustento. ¡Industria fatal, que florece al abrigo de la muerte!”. 

 
El ruido del martillo que golpea los clavos que unen las tablas del ataúd evoca en 

Galdós la imagen de la muerte, “representada en su parte de tierra, descomposición, 
lágrimas, exequias; representada en lo que tiene de este mundo”. Delante de él se 
presenta la fúnebre caja cerrada con llave y colocada en el fondo de una tumba 
excavada en la tierra, sobre la que se coloca una losa de mármol y una corona de 
flores. “Sobre nosotros cae el rocío; pero no nos refresca: sale la luna; pero no nos 
ilumina: sobre nosotros llora alguien; pero no sabemos quién es”. El escritor 
finaliza esta primera parte del texto preguntando de nuevo retóricamente a los 
músicos si alguno de ellos es capaz de componer una melodía más horrorosa y 
aterradora. 

 
En la segunda parte del artículo, Galdós desarrolla ya el relato. Lo anterior puede 

considerarse como una introducción previa a la narración fundamental. La escena 
se sitúa en una tienda de ataúdes, que no presenta ninguna particularidad, y el 
protagonista es el dueño del comercio, que tampoco se diferencia del resto de los 
fabricantes de ataúdes. Únicamente se tiene en cuenta su condición de explotador 
de la industria funeraria; no presenta una personalidad definida. La tienda y el 
comerciante que aparecen en el texto representan a cada una de las muchas tiendas 
de “cajas y hábitos para difuntos” que poblaban el Madrid de la época y a cada uno 
de los fabricantes de ataúdes. Por tanto, este individuo no es un personaje, como lo 
define Galdós, sino un tipo, y lo que el escritor llama cuento no es sino un artículo 
de costumbres. 

 
Comienza a describirse la escena, situando a todos los tipos que la componen en 

el lugar que les corresponde y atendiendo principalmente a su apariencia exterior y 
a su modo de comportamiento. Se retrata en primer lugar al fabricante de ataúdes: 
“un hombre robusto y fornido [...] se ocupa en clavar unas tablas largas y estrechas 
de un extremo: su mano no descansa un momento: su rostro está pálido, sin duda 
porque aquel trabajo le induce a tristes meditaciones: su voz, trémula por el afán de  
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concluir tareas interminables, interpela bruscamente a los oficiales que en torno 
suyo le prestan ardorosa colaboración”. A continuación se menciona a sus hijas: 
“Dos muchachas bien parecidas se entretienen, sentadas en el suelo, en cortar 
grandes pedazos de tela negra, ya de terciopelo, ya de raso o de percal”. Y, por 
último, a sus hijos menores: “Los niños chillan, revolotean en torno a aquellos 
aparatos de muerte con la misma alegría que si estuvieran en el más bello jardín”. 

 
Se introduce en este momento un diálogo entre el padre y las hijas, a partir del 

cual se pone de manifiesto la codicia y la falta de escrúpulos del comerciante, que 
trabaja sin respiro a pesar de poseer ya lo suficiente para vivir con comodidad y que 
le agradece a Dios el enviar calamidades que siembren la muerte sobre la tierra para 
proteger la prosperidad de los que se ocupan de fabricar a los difuntos su último 
mueble. Con esta descripción tan peyorativa, donde abunda el sarcasmo como 
ingrediente fundamental, Galdós declara su antipatía y repulsa ante este gremio. Se 
contrapone, además, el enriquecimiento y el bienestar del fabricante de ataúdes al 
sufrimiento y la desesperación en que se ve sumida la población a causa del 
innumerable número de víctimas que ha provocado el cólera. 

 
Sin embargo, “el reinado de la epidemia es corto”. Galdós retrata la 

transformación externa que se opera en Madrid cuando llega la calma. Ésta se 
refleja principalmente en el regreso de los pájaros, que habían huido de la ciudad 
debido a la contaminación de la atmósfera que había ocasionado la enfermedad: 
“aparecen en bandadas; se acercan cantando a los extremos de la población; 
revolotean en torno a las fuentes, en torno a los árboles; invaden en un graciosos 
torbellino los jardines de la plaza de Oriente, y acarician y festejan a sus antiguos 
amigos el caballo de bronce y su jinete el Sr. D. Felipe IV”. La salud y la 
tranquilidad se manifiestan también  en el semblante y el comportamiento de los 
madrileños, que vuelven animadamente a su rutina diaria: “comienza a vivir todo lo 
que vegetaba: se piensa, se ama, se odia, se intriga de nuevo, porque ha 
desaparecido la inacción que petrificaba el cuerpo y la zozobra que entorpecía el 
espíritu. La chismografía vuelve a lanzar sus flechas sutiles y envenenadas, y la 
política a tejer de nuevo sus lazos artificiosos”. 

 
A pesar de que ya ha comenzado el período de felicidad, el fabricante de ataúdes 

continúa apurando las pocas horas que le restan de prosperidad. Aún debe terminar 
la caja fúnebre de la última víctima del cólera, el rico duque de X. Como 
corresponde a su alta alcurnia, el féretro que se le ha destinado está repleto de 
lujosos oropeles. Se introduce en esta ocasión de nuevo el estilo directo para 
reproducir las palabras del hombre, que se queja del corto reinado de su oficio e 
intenta obtener el máximo beneficio posible de su último ataúd por esta temporada 
de muerte. También se transcriben, en este caso, entre paréntesis, los pensamientos 
del comerciante, que se van intercalando entre sus palabras. Sin dejar de hablar ni 
de trabajar, comienza a sentirse enfermo y antes de poder reaccionar, cae al suelo 
muerto, paradójicamente, a causa de la misma enfermedad que le estaba 
enriqueciendo. Su fallecimiento simboliza el absoluto final de la etapa de oscuridad 
y tristeza que ha sufrido Madrid. El continuo martilleo sobre las tablas había 
presidido el corrompido ambiente ocasionado por el cólera. Por tanto, este horrible  
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ruido tenía que cesar definitivamente para que volviera a reinar la vida y la 
felicidad en la capital. 

 
Se inicia un nuevo período de alegría. Galdós establece una contraposición entre 

las industrias que florecen en las etapas de calamidad, las fúnebres, y las “industrias 
que se alimentan de la vida”: la tienda del joyero, del tejedor y del ebanista. El 
escritor aprovecha para pintar el aspecto que ofrecen los escaparates de estos 
comercios. Así, se describen las tiendas de Espoz y Mina, repletas “de encaje, y 
blondas extendidas como una red, dispuesta a coger traviesos antojos femeniles, y 
en otra parte se amontonan profusamente corbatas, hebillas, alfileres, cinturones, 
peinetas y todos los detalles de tocador”. Se retrata también el taller del carpintero: 
“vemos levantarse de nuevo radiante de luz el astro de los salones, el espejo: [...] 
vemos cubrir el sillón y el sofá con muelles cojines que se hinchen para sostener 
nuestros cuerpos y calentarlos; vemos la consola extender su plancha de mármol 
para sustentar los jarros de porcelana, los vasos de cristal y los relojes de bronce”. 

 
Todas estas industrias satisfacen “el capricho, la vanidad o la moda” que “son 

otros tantos síntomas de vida que anuncian la salud de la gran ciudad”. La paz 
bulliciosa ha sucedido a la calma sombría de los períodos de muerte. Galdós 
compone ahora una bonita metáfora: no hay un ataúd para enterrar al comerciante 
fúnebre; sus hijas piden ayuda al carpintero, pero éste no puede abandonar su 
trabajo (“la vida no quiere encargarse de equipar a la muerte”); las muchachas 
intentan fabricar uno, mas resulta imposible; afortunadamente, el duque al que 
estaba destinado el suntuoso féretro que estaba construyendo el padre antes de 
morir se ha salvado, por lo que puede ser ocupado por su cadáver; “el oficio que 
vivió de la muerte expiró al renacer el trabajo próspero, y fue enterrado en su última 
obra”. Ese hombre representaba el cólera. Su fallecimiento, pues, significaba 
también el fallecimiento del cólera. 

 
Para concluir su episodio musical del cólera, Galdós inventa un final 

sobrenatural para su narración, punto que no coincide con el realismo característico 
de los artículos costumbristas: “Los que le acompañaban aseguran que dentro del 
ataúd resonaba un golpe seco, agudo, monótono, producido, al parecer, por un 
hierro que percutía sobre otro hierro [...] y los habitantes del barrio [...] sienten aún 
las mismas notas agudas, discordantes, [...] y las oyen siempre, procedentes del 
mismo taller que hoy está cerrado”. 
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Revista de la semana (24-12-65) 
 
 
Se trata del último artículo costumbrista que Galdós escribió durante 1865 para 

el diario La Nación. El texto se inscribe dentro del género que nos ocupa de 
principio a fin, ya que se centra en la descripción de los tradicionales festejos de 
Navidad, aunque desde un punto de vista muy particular, y se realiza un detallado 
retrato del aspecto que presenta la madrileña Plaza Mayor en estos días. 

 
Galdós nos ofrece una visión poco halagüeña de las Navidades; el autor parece 

vivirlas como un fastidio que cada año todos los seres humanos del planeta se ven 
obligados a soportar; y las define como “estos días fatales de turrones, pavos, 
aguinaldos, tambores, pitos y nacimientos”, en que todo el mundo debe estar de 
buen humor, a pesar de sus problemas, y, principalmente, tiene que hacer 
“prodigios de voracidad”.  

 
La Navidad es la época de la gula y el desenfreno gastronómico por excelencia. 

En torno a esta idea, Galdós elabora una serie de digresiones,  recurso éste propio 
del costumbrismo. Con su habitual ironía y su característico sentido del humor, que 
hace las delicias de los lectores, el escritor ensalza la poesía que envuelve las 
comilonas navideñas: “es bello el sacrificio de inocentes bichos domésticos; bello 
el rumor del agua que hierve; bello el voltear del asador; bello el humo que despide 
la marmita; delicioso el olor de las especias; encantadora la diligencia de la 
cocinera; hermosísimo el aspecto de una familia entregada a las delicias del besugo; 
sublime la abnegación del cerdo, el martirio del pavo”. Se repasan, al mismo 
tiempo, los alimentos más típicos de estas fechas: “rindamos culto al más espiritual 
de los pescados, el besugo; a la más simpática de las aves domésticas, el pavo; a la 
más ingeniosa de las argamasas azucaradas, el turrón”. 

 
Galdós se mofa del papel protagonista que adquiere el hombre en “este gran 

trozo de épica culinaria”. Las partes integrantes de su espíritu, su inteligencia, su 
sentimiento, su voluntad y su alma, se ven sometidas a los caprichos de su cuerpo, 
que en ese momento da una total preponderancia al estómago. El autor parodia a 
Descartes, transformando su célebre cita pienso, luego existo en yo como, luego 
existo, sentencia que podía aplicarse al ser humano durante las Pascuas. Y continúa 
su sátira, utilizando las palabras de un escritor moderno cuyo nombre no menciona. 
Éste dijo que el apetito es la conciencia del cuerpo; y por eso, en estos días 
comemos sin descanso para aplacar los gritos de esa conciencia, para “cumplir un 
deber espiritual impuesto por la conciencia de nuestras flaquezas alimenticias”, es 
decir, para resarcirnos de todas las comidas insuficientes que hemos hecho a lo 
largo del año. 

 
De repente, Galdós intenta solapar esta crítica explicando que sólo algunos 

centran estas fiestas únicamente en el “culto grosero a la deidad culinaria”. El autor 
se contradice ahora al argumentar que hay “mucho de espiritual” en estas 
comilonas, que “un símbolo de nuestra religión viene a mezclarse aquí con la 
perspectiva del comedor y algún destello de la aureola que ciñe la frente del Dios- 
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Hombre viene a iluminar el fondo sombrío del bodegón”. Sus creencias cristianas 
hacen su aparición en el momento en que recuerda, con contenida emoción, el 
motivo de celebración de la Nochebuena, “que nos impone un deber de alegría 
imprescindible, de regalo suculento y de regocijo fraternal”: el nacimiento de Jesús. 

 
Sin embargo, en el párrafo siguiente vuelve a calificar las fiestas navideñas 

como los días “más insípidos, tontos y fastidiosos después de los de 
Carnestolendas”. Galdós pinta un retrato muy particular de las tradiciones 
navideñas: “oír toda la sinfonía de instrumentos desagradables que remedan 
cacareos, gruñidos y cencerradas, [...] no poder salir a la calle sin tropezar con 
barricadas de turrón, no poder mirar un escaparate sin encontrar más que culebras 
enroscadas, dulces diestramente combinados, figuras que se comen y flores que se 
mascan [...] ser asaltado por un centenar de bocas que piden propinas lisa y 
llanamente y recibir los disparos de multitud de elegantes tarjetas que nos felicitan 
en nombre del barbero, del acomodador, del camarero, [...] ver alegría en todos los 
semblantes, por la sencilla razón de que estamos en días de jolgorio obligado y de 
alegría inevitable; porque hoy el divertirse es cosa de necesidad”. 

 
No obstante, despista de nuevo a los lectores señalando que ésa no es su propia 

opinión, sino la del misántropo. Galdós presenta a este tipo de la siguiente manera, 
siguiendo el estilo propio de los costumbristas: “ese individuo que se da el 
interesante nombre de hastiado y mira con desdén al vulgo de la felicidad y de la 
paz, encumbrado en el trono de sus melancolías; ese ser que es triste por naturaleza, 
por filosofía o por moda, y que hace de su tristeza un hábito y de su ceño adusto un 
arma”. 

 
El escritor dice ahora no encontrar tan desagradables las Navidades. Y prueba de 

ello es lo encantador que le resulta el aspecto de la Plaza Mayor en estas fechas. 
Como en la actualidad, en esta época el conocido rincón madrileño se llenaba de 
puestos que ofrecían toda clase de mercancías típicamente navideñas, además de 
exhibir su tradicional Nacimiento. Galdós aprovecha para contar con brevedad la 
historia de esta plaza, que antiguamente estaba destinada a las ejecuciones 
inquisitoriales. La imagen que presenta en su tiempo es bien distinta: “se encuentra 
adornada por bellísimos jardines, y tendrá bien pronto a sus costados dos elegantes 
fuentes, [...] si no fuera por el caballo, cuyos hinchados ijares oprime el Sr. D. 
Felipe III, diríamos que era el sitio más bello de la corte; pero basta con decir que 
es el más risueño, por la variedad de objetos que en él se encuentran hacinados, por 
la multitud de personas que la cruzan en todas direcciones, y por los diversos 
rumores de tenaces regateos, de ofertas, de baraturas y carestías que le dan 
armonioso bullicio”. 

 
El escritor se detiene, para finalizar, en el tradicional Nacimiento de la Plaza 

Mayor, por el que siente debilidad: “allí está el reciennacido tendido sobre las 
pajas, mirando con infantil candor a los pastores que viene a verle; allí está la 
divina María orando, con la vista baja y el ademán modesto; allí está el mismo José 
de todos los años, enarbolando, como siempre, su vara de azucenas inmarcesibles y 
saludando con paternal sonrisa a los que le visitan, y no faltan tampoco la mula y el  
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buey, que existen tras tantos años, rumiando siempre la santa paja que sirve de 
lecho al Hijo de Dios”. 

 
Su sentimiento cristiano vuelve a hacerse presente en su efusividad a la hora de 

describir el Belén y en la conclusión del artículo: “esta noche no hay más 
espectáculo que el del nacimiento de Jesús”. Quedan omitidos, pues, los 
comentarios sobre las representaciones teatrales de la semana. 
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Galería de españoles célebres. Don Ramón Mesonero 

Romanos – Don Antonio Ferrer del Río (7-1-66) 
 
 
Inicia Galdós este nuevo año de colaboración en La Nación con una sección que 

no había aparecido hasta este instante en el periódico, titulada Galería de españoles 
célebres. En ella el autor va a incluir una serie de retratos de personalidades 
notables, relacionadas con el mundo de las artes, que residen en Madrid. El hecho 
que ha motivado la introducción de este apartado en lugar de la habitual Revista de 
la semana ha sido “el estado de sitio” que vive la capital en esos momentos y que 
ofrece a Galdós un material “peliagudo y resbaladizo” que la censura le impide 
sacar a la luz. Hasta que la situación se estabilice, el escritor seguirá componiendo 
sus particulares bocetos literarios para deleite de los lectores del diario. 

 
El protagonista del artículo que nos ocupa resulta extremadamente interesante 

para este estudio, ya que es uno de los principales artífices del costumbrismo 
romántico y, por tanto, uno de los más importantes maestros de Galdós en el 
dominio de este género. Se trata de Ramón de Mesonero Romanos, que, como ya se 
ha explicado en más de una ocasión, constituye su guía fundamental a la hora de 
elaborar sus cuadros sobre los rincones, los tipos y los hábitos madrileños. 

 
Comienza Galdós su caracterización particular acerca de Mesonero, aludiendo al 

seudónimo que este último utilizaba para firmar sus artículos costumbristas, el 
Curioso Parlante, de la siguiente manera: “Pero aunque somos excesivamente 
curiosos y excesivamente parlantes”. Así, ofrece pistas al lector, con el que 
mantiene una constante comunicación a través de alusiones directas, acerca del 
personaje que se dispone a describir. La incógnita se desvela de inmediato al 
mencionar Galdós el nombre del costumbrista y reconocer abiertamente que él se 
considera uno de sus tantos imitadores, “que emborronan en abigarrada 
composición los mismos cuadros que aquel escritor distinguido sabe trazar con tan 
correctas líneas y tintas tan bellas”. En esta cita se advierte la admiración que siente 
por su maestro en el arte de pintar la vida de la capital. 

 
Más adelante Galdós refleja claramente el modo en que debe actuar el buen 

costumbrista para realizar sus artículos, mediante la descripción del quehacer 
cotidiano de Mesonero: “Él se pasea tranquilamente y se detiene de vez en cuando 
para observar un grupo, escudriñar una tienda o examinar una fábrica: detiénese 
ante lo que llama su atención, y parece tener especial complacencia en analizar los 
bártulos de todo tenducho ambulante, los tipos de toda procesión, las escenas del 
día de parada o de visita a Atocha”. La observación atenta de todo lo que se 
extiende a su alrededor es una de sus más notables cualidades, junto con la 
capacidad de saber recrearlo con palabras de la forma más objetiva e ingeniosa 
posible: “trazaba con dicción fácil y correcta, con intención sana y gracejo 
inimitable las tumultuosas y embrolladas peripecias de las casas de huéspedes, los  
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lances cómicos del concierto casero”. Estos fragmentos, y el artículo en su  
conjunto, resultan muy ilustrativos a la hora de comprender en qué consiste en 
esencia el género costumbrista. 

 
Galdós repasa, además, la principal producción de Mesonero y realiza un 

personal retrato del autor, que recoge tanto sus más destacados rasgos físicos como 
ciertas pinceladas definidas de su personalidad. El Curioso Parlante es percibido 
como un hombre modesto, agudo y bondadoso, “de mediana estatura, de andar 
reposado, de rostro tranquilo que anda con las manos cruzadas atrás”, poseedor de 
una “fisonomía expresiva, llena de gracia y afabilidad, siempre serena, respirando 
siempre buen humor e ingeniosa travesura”. 

 
Sin embargo, la nota que mejor caracteriza peculiarmente a Mesonero Romanos 

es su inmenso amor por Madrid, que ha quedado traducido en una dedicación 
absoluta a pintar “sus costumbres con extraordinaria exactitud. Él ha penetrado en 
la taberna, en el garito, en la casa de Tócame Roque, y ha fijado su delicadísima 
observación en el extraño mobiliario, en los personajes y en los diálogos, que dan 
vida escénica y actividad dramática a este gran teatro”. Es tan preciso y detallado el 
retrato que Mesonero ha hecho de las calles y de las gentes de la capital, que 
Galdós llega a identificar la ciudad en sí con un enorme cuadro salido del pincel del 
escritor costumbrista, de manera que cuando éste pasea por esos mismos rincones 
madrileños que ha descrito, podría decirse que el autor se nos aparece dentro de su 
propia obra. “Nos hace el efecto del rostro de Velázquez en el cuadro de las 
Meninas”, expresa gráficamente Galdós.  

 
Por todo ello Mesonero es considerado como el artífice del costumbrismo 

madrileño y el escritor canario lo ha escogido como guía para continuar su labor. 
 
Finaliza Galdós su artículo elaborando un más exiguo boceto de la figura de 

Antonio Ferrer del Río, escritor y crítico literario, del que se destaca principalmente 
su monumental gordura. 
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Galería de españoles célebres. Don Juan Eugenio 

Hartzembuch – Don Alfredo Adolfo Camus (4-2-66 y 8-2-
66) 

 
 
Continúa el estado de sitio en Madrid y Galdós se ve obligado a proseguir con su 

Galería de españoles célebres, ya que la censura le impide ocuparse de los asuntos 
políticos que agitan la capital en esos momentos. 

 
Estos dos artículos no pueden englobarse dentro del costumbrismo, puesto que 

su contenido esencial está dedicado a elaborar un retrato tanto físico como 
psicológico del escritor Juan Eugenio Hartzembuch y del profesor Alfredo Adolfo 
Camus, respectivamente. 

 
Sin embargo, es conveniente hacer una breve mención de ellos, debido a que 

poseen, en cuanto a su estilo, ciertos rasgos propios del género estudiado.  
 
Galdós es capaz de describir a estos personajes gracias a una observación atenta 

de su fisonomía, su carácter y su obra. Esta cualidad es también puesta en práctica 
por todo escritor costumbrista a la hora de intentar plasmar en el papel las 
características que mejor definan el aspecto externo de una ciudad y los hábitos y 
peculiaridades del pueblo que la habita. 

 
Junto a esto, el autor canario ha elegido un procedimiento propio del género 

costumbrista para presentar ante el lector a las celebridades que pretende retratar. 
Hartzembuch y Camus van siendo perfilados a medida que transitan por las calles 
de Madrid. Galdós los sigue con curiosidad y comunica a su interlocutor (como 
siempre, el lector) todos los aspectos llamativos de su personalidad que va 
descubriendo a lo largo del paseo.  

 
En su deambular por la capital, persiguiendo sin descanso a los protagonistas de 

su semblanza, el escritor se ve obligado a introducirse en edificios frecuentados por 
éstos, tan emblemáticos como la Biblioteca Nacional o las aulas de la Universidad. 
En consecuencia, Galdós proporciona una sucinta descripción de dichos lugares 
madrileños, que imprime una nota costumbrista más al conjunto de estos artículos. 
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Revista de la semana (18-2-66) 
 
 
El texto se encuadra dentro del género costumbrista, ya que se ocupa 

principalmente de retratar las fiestas de Carnaval, aunque Galdós, como es de 
esperar, no abandona en ningún momento el tono crítico y satírico que le 
caracteriza y que pretende, una vez más, ridiculizar estas celebraciones salvajes, en 
su opinión. 

 
El escritor comienza el artículo ofreciendo una concisa y rápida semblanza de 

las fechas señaladas del calendario que preceden a los Carnavales. El Día de 
Difuntos se caracteriza por “las coronas fúnebres, las elegantes ofrendas de crespón 
y de terciopelo; [...] el lujo de las manifestaciones dolorosas, las siempre-vivas, las 
cintas con nombres dorados, signos de admiración y antorchitas sepulcrales”. La 
Navidad, por el nacimiento, “el besugo, la culebra de dulce y la pasta-turrón”. 

 
A continuación, Galdós se entretiene en describir las caretas, el elemento que 

singulariza la celebración del Carnaval, contraponiendo las que el pueblo madrileño 
utilizaba en el pasado y las que emplea en el presente. Años atrás, los “segundos 
rostros” de los habitantes de la capital “eran modelados sobre la cómica fisonomía 
de Arlequín, y causaban con sus abigarrados colores, sus anteojos verdes, sus 
cuernos y sus narices hiperbólicas, el horror de los chicos y la admiración de los 
concurrentes al Prado”. Por el contrario, en el momento del que habla Galdós, “hay 
caretas que son remedo fiel de la cara de un filósofo, de un ministro, de un cura, de 
un esbirro, de un afeminado, de un ente feliz: hemos visto unas que son un vivo 
retrato de Napoleón III, otras que son la caricatura de Cavour y no pocas que se 
confundirían con el rostro apocaplíptico de Ferrer del Río”.  

 
El autor canario culpa a la influencia francesa de este cambio en los hábitos 

tradicionales de los madrileños, ya que son “nuestros vecinos” los que han 
impuesto en la capital española esa nueva forma de disfrazarse durante los 
Carnavales. Se advierte aquí, una vez más, la xenofobia a la que tendía el 
costumbrista conservador. 

 
Prosigue Galdós su artículo con una divagación acerca de la dualidad que 

supone para la personalidad humana el colocarse una máscara, de manera que 
nuestro yo queda cubierto con un segundo yo (estas digresiones referentes al tema 
principal del texto eran muy frecuentes en los escritos costumbristas). Tanto 
elucubra al respecto de la extraña transformación que sufre el cuerpo con el disfraz, 
que termina desvariando, con un gran sentido del humor; y llega a la conclusión, al 
no reconocerse con el nuevo aspecto, de que ya no es él mismo y ha sufrido algún 
tipo de metamorfosis inexplicable. 

 
Con intención de descubrir su nueva identidad, pues su raro aspecto le impide 

saber quién es en realidad, se funde con la multitud que abarrota las calles. Galdós 
aprovecha la descripción de su loco itinerario para ofrecer un retrato del modo en 
que los madrileños acostumbran a celebrar los Carnavales: “estoy en la Puerta del  
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Sol: la multitud me arrastra sin que yo (o quien sea) pueda evitarlo. Me dejo llevar 
por la gran oleada que baja por la calle de Alcalá, llego al Prado: [...] Pasa un 
bárbaro junto a mí y me da un pisotón; el dolor me revela mi personalidad. Pasa un 
mamarracho y me disloca un pie; el dolor me hace ver al par que las estrellas, la 
identidad de mi persona. Pasa un simon y me atropella; la contusión me manifiesta 
de nuevo esa misma identidad”. 

 
Esta cita, repleta de una muy divertida ironía, refleja la desfavorable opinión que 

Galdós tiene del Carnaval. Lejos de parecerle divertidas, estas fiestas le resultan 
salvajes, insulsas, groseras, zafias... Su forma de pensar se aprecia claramente en el 
siguiente fragmento, donde, con un sarcasmo feroz, critica la necia barbarie que 
encierran los Carnavales: “La multitud, los empellones, me hacen recorrer el Prado, 
donde veo una infinidad de entes que no se conocen ni conocen a los demás [...]: 
los veo agitarse, hablar, reír, sin que sus fisonomías deformes expresen nada: los 
veo subir a los coches, rodar, danzar y hacer gestos estrambóticos. ¡Magnífico 
mundo es este! Mundo fantástico habitado por seres tan impersonales como yo, por 
seres allieni sibi, por seres estáticos, de fisonomía inmóvil, donde parecen 
petrificados los rayos de sentimientos y pasiones; por seres que parecen hablar por 
boca de ganso, reír por boca de ganso; que gesticulan como autómatas; mundo de 
sombras, de maniquís; mundo con caras, pero sin fisonomías; mundo de muertos 
que hablan sin expresión, ríen sin desplegar los labios, y conservan la serenidad en 
medio de la broma, la risa en medio del insulto, la expresión estúpida en medio de 
la conversación humorística”. 

 
Por si este retrato de las costumbres carnavalescas no es lo suficientemente 

explícito a la hora de transmitir su animadversión por estas fiestas, Galdós declara 
más adelante abiertamente que aborrece el Carnaval y aborrece las máscaras. 
Prefiere la Cuaresma, por la calma que este período conlleva, tras el desenfreno 
anterior. No obstante, ésta tampoco se libra de la mordaz crítica del escritor, porque 
a “pesar de sus tocas, hace bastantes travesuras y se vale de su rosario, más para 
contar lances chistosos y chismografías caseras, que para apuntar pater noster. La 
Cuaresma tiene su bula para la comida y su bula para el amor. La Cuaresma peca 
también, no hay que dudarlo”. Galdós denuncia así la hipocresía impuesta por los 
convencionalismos sociales, que en esta época del año inducen a la abstinencia en 
todos los sentidos para llegar libres de pecado a la Semana Santa, pero de todos es 
sabido que dicha abstinencia se da sólo en apariencia. 

 
El cambio que supone el paso del Carnaval a la Cuaresma en las costumbres de 

los madrileños aparece bien reflejado en este párrafo: “No más beefteach, no más 
chuletas, no más ojos negros, no más talles elegantes; en una palabra, no más carne. 
Comamos al habitante de los mares: penetremos en las iglesias”. Junto a esto, 
también caracteriza la llegada de la Cuaresma la proliferación de ciertos tipos, 
como el beato. 

 
Finaliza Galdós su artículo dando la bienvenida a este nuevo período del año, 

que recuerda al ser humano ese terrible epigrama que reza: Polvo eres y en polvo te 
convertirás. 
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Cantares por don Melchor Palau (25-2-66) 
 
 
No se trata de un artículo costumbrista, sino de una crítica literaria en toda regla. 

No obstante, cuenta con una primera parte que resulta interesante, aunque no para 
este estudio concreto, sí para conocer el panorama literario imperante en esta época. 

 
Galdós se ocupa en este texto de los Cantares de Mechor Palau, una obra lírica, 

de delicada sensibilidad, que recibe su calurosa aprobación. Sin embargo, el escritor 
canario sabe que será desacreditada por aquellos que él denomina “los lectores 
superficiales”, ávidos de novelas sociales. 

 
El retrato que se realiza de este tipo de novelas está cargado de un aplastante 

sarcasmo y refleja la desfavorable opinión de Galdós respecto a este género, detalle 
que resulta útil para conocer cuáles eran sus inclinaciones literarias en estos 
momentos: “Queremos ver descritas con mano segura las peripecias más atroces 
que imaginación alguna pueda concebir; hágasenos relación especialmente de los 
crímenes más abominables; preséntesenos el instinto de la perversidad en todo su 
vértigo; el demonio del crimen en toda su fealdad: queremos ver al suicida, a la 
adúltera, a la mujer pública, a la Celestina, a la bruja, al asesino, al baratero, al 
gitano: si hay hospital, mejor; si hay tisis regeneradora, ¡magnífico!; si hay 
patíbulo, ¡soberbio! Sáquese todo lo inmundo, todo lo asqueroso, todo lo leproso, 
etc., etc... Realidad”.  

 
    No obstante, me inclino a pensar que la cuestión que Galdós realmente quiere 
denunciar con este irónico ataque a la novela social es su carencia de verdadera 
calidad literaria y su exceso de sensacionalismo y sordidez, como bien puede 
apreciarse en el siguiente fragmento: “Dénnos impresiones fuertes, un cangilón de 
acíbar y otro de menta en cada página, aunque la pintura de caracteres no sea muy 
feliz, y el sostenimiento de los mismos esté un poco descuidado: dénnos un puñal 
que destile sangre y ocho corazones que destilen hiel, aunque el plan no peque de 
verosímil y el ideal poético brille por su ausencia. Realidad, realidad: queremos ver 
el mundo tal cual es; la sociedad tal cual es, inmunda, corrompida, escéptica, 
cenagosa, fangosa... etcétera... Poco importa que las concordancias gramaticales 
sean un tanto vizcaínas, y los giros un poquito traspirenaicos”. 

 
De todas formas, resulta bastante desconcertante esta crítica en contra de la 

recreación  a través de las técnicas literarias de los sectores más marginales de la 
sociedad, teniendo en cuenta que posteriormente Galdós se convertirá en uno de los 
principales artífices de la novela realista y que muchas de sus obras estarán 
pobladas de personajes de la más baja calaña moral, enredados en escandalosas 
tramas, que intentarán poner ante los ojos del lector la realidad en toda su crudeza. 
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Revista musical (1-3-66) 
 
 
El artículo es, en esencia, como su título indica, una Revista musical, donde se 

realizan una serie de críticas sobre los conciertos que se están interpretando en 
Madrid en esos momentos. No obstante, presenta ciertos fragmentos en su inicio 
que bien podrían encuadrarse dentro del género costumbrista, por describir en ellos 
el panorama que se contempla en los teatros de la capital durante la Cuaresma. 

 
En primer lugar se nos informa que existe una ley que prohibe la representación 

de espectáculos teatrales durante todos los viernes de este período del año, 
supuestamente a modo de penitencia para purificar el espíritu. Pero, como explica 
Galdós, haciendo gala de su habitual sentido del humor, es imposible cumplir dicha 
penitencia, ya que si la tentación desaparece, el pecador no puede demostrar que 
cuenta con la fortaleza espiritual suficiente para vencerla. De modo que la 
suspensión de las funciones teatrales provoca únicamente el enojo de los jóvenes 
madrileños, que reniegan “en estas frías noches de viernes, cuando mal digerida la 
colación, busca[n] un espectáculo donde distraer su melancolía, producida por un 
ascetismo forzoso”. 

 
Sin embargo, esta ley sí permite la interpretación de conciertos sacros, que en 

opinión de Galdós constituyen un espectáculo de características similares a la ópera 
o a cualquier otra representación teatral. Así lo corrobora el siguiente párrafo, que 
hace una descripción del modo en que los madrileños acostumbraban a acudir a 
estos conciertos de Cuaresma, en teoría espirituales, y la manera en que 
habitualmente eran puestos en escena: “Miremos a los palcos. Las bellas están 
ataviadas lo mismo que en días ordinarios; ni en sus rostros, ni en sus trajes 
advertimos felizmente la menor sombra de ascetismo. La misma alegría, la misma 
garganta, el mismo guante blanco, los mismos gemelos, las mismas miradas, las 
mismas tentaciones. Miremos al escenario: [...] Poco importa que en vez de los 
vestidos de época hallemos el frac y la corbata blanca: [...] Hallamos la misma 
inspiración, la misma voz, la misma escuela, el mismo rostro, la misma garganta, el 
mismo brazo, las mismas tentaciones”. 

 
Este fragmento, fundamentalmente en sus primeras líneas, constituye el principal 

toque costumbrista del artículo. El resto del texto está dedicado a valorar la calidad 
musical de los conciertos sacros interpretados: Stabat Mater de Rossini, Allegro en 
si menor de Monasterio y Ave María de Jounod. 
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Variedades. La rosa y la camelia  
(10-3-66 y 13-3-66) 
 
 
Nos encontramos ante un artículo dividido en dos partes, las cuales se han 

publicado en dos números distintos del diario, debido a su excesiva extensión. Si 
hacemos una lectura superficial del texto y nos centramos especialmente en su 
contenido inicial, se mostrará ante nosotros como una simple divagación en torno al 
papel que han jugado dos flores, la rosa y la camelia, a lo largo de la historia y la 
presencia de la primera en la literatura de todos los tiempos. Pero si avanzamos en 
el artículo y sabemos dotar de un doble sentido a las palabras que en él aparecen, 
pronto descubriremos, sin necesidad de leer la conclusión final, que Galdós no está 
hablando de flores, sino de mujeres, y que en el retrato que hace del bello sexo y en 
la intención moralizante y didáctica que impregna cada uno de sus párrafos se 
advierte claramente la influencia de los escritores costumbristas, de manera que el 
texto puede inscribirse plenamente en el género estudiado. 

 
Y pasemos ya, sin más preámbulos, a su análisis concreto. El artículo aparece 

encabezado por un sencillo título que presenta a sus dos protagonistas, La rosa y la 
camelia, y que resume, en definitiva, su contenido esencial, como era habitual en 
los escritos costumbristas.  

 
Las dos primeras secciones se colocan en el texto a modo de introducción. En 

ellas Galdós expresa la pretensión de dedicar el artículo a describir estas dos flores, 
desde su modesto conocimiento; y comienza haciendo un repaso de todos aquellos 
momentos históricos en que la rosa ha estado presente y de todos aquellos 
personajes, tanto reales como ficticios, que la han tenido en sus manos, junto con 
las diversas significaciones que ha ido adquiriendo a lo largo del tiempo en las 
creaciones literarias. Esta presencia constante es prueba manifiesta de su gran valía 
y de su supremacía sobre el resto de las flores en el pasado. No existía ninguna que 
pudiera competir con su perfume, con su color y con “su forma recogida y 
modesta”. 

 
Sin embargo, en el presente, en “este pícaro siglo XIX; este siglo del vapor y del 

positivismo”, la rosa, admirada por “su virginidad” y “su pudor”, ha perdido su 
posición preponderante. La flor preferida ahora es la camelia, hermosísima, fina, 
tierna y delicada, pero sin tradición, desprovista del origen natural de la rosa, ya 
que crece en los invernaderos. La camelia “ha nacido bajo la germinadora 
protección de este siglo que, con el auxilio de su mecánica, fabrica atmósferas lo 
mismo que cocinas económicas; confecciona lluvias, cataratas y escarchas, lo 
mismo que cajas de música, y cohetes”.  
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Su carácter novedoso la ha convertido en predilecta de la aristocracia: puede 

verse “en la cabeza de la duquesa, de la marquesa y de la baronesa, y hasta en la 
cabeza de las Lais modernas, que con este extraordinario adornan su pública 
humanidad en día de novillos”. Mientras tanto, la rosa ha quedado relegada para 
embellecer “a las modistas, a los santos de palo, a las vírgenes acartonadas, las 
varillas de todo San José y los ataúdes de todo niño muerto” y se vende “al por 
mayor como las lilas o los claveles”. En estas últimas citas se recogen las 
costumbres de la época en cuanto a adornos florales. 

 
Como puede advertirse con claridad en lo expuesto hasta el momento, Galdós 

está realizando una crítica dirigida hacia los valores y los principios morales 
imperantes en el momento que le ha tocado vivir  y una exaltación nostálgica de los 
predominantes en el pasado, rasgo propio del costumbrismo conservador. Ya ha 
manifestado en artículos anteriores su repulsa en contra de la tendencia 
generalizada en el siglo XIX, que impulsa a la sociedad a situar lo nuevo en un 
lugar preponderante, mientras que lo antiguo queda menospreciado, cuando no 
desterrado definitivamente. Y su actitud conservadora se revela aún más en su 
magnificación de cualidades como la virginidad y el pudor, que tradicionalmente 
debía poseer la mujer para ser digna de admiración.  

 
La rosa representa a la mujer virtuosa y de alma pura y sencilla, y, tal como 

hacían los escritores costumbristas, Galdós va a defenderla con fervor, en 
detrimento de la camelia, que simboliza la frivolidad y la vanidad, presente en 
aquellas mujeres que únicamente se preocupan de su aspecto físico, sin importarles 
el estado de su espíritu, y se entregan a cualquiera sin el menor recato.  

 
Puede observarse con claridad que tanto la rosa como la camelia, es decir, la 

mujer buena y la mujer mala, como podríamos denominarlas esquemáticamente, 
son dos tipos, tal como se conoce este concepto dentro del género costumbrista. El 
retrato que se hace de estas dos clases de féminas se encuentra absolutamente 
estereotipado, en función de las convenciones sociales extendidas por la tradición 
conservadora, que resaltaba la castidad y la pureza como cualidades indispensables 
en la mujer buena. La rosa y la camelia no presentan una personalidad definida, 
con notas que las singularicen y las distingan del resto de los miembros del 
colectivo al que pertenecen. Con su descripción se pretende retratar precisamente a 
todo ese colectivo. 

 
La alegoría está perfectamente trazada en la segunda parte del artículo. Todos 

los rasgos que caracterizan a una rosa se corresponden con las cualidades que posee 
una mujer honesta. Nace “en el jardín cuidadosamente cultivado, lo mismo que en 
el huerto tosco plantado de patatas”, es decir, la mujer virtuosa puede tener 
cualquier origen social, desde el más elevado (el jardín) hasta el más humilde (el 
huerto tosco). Y crece “sin necesidad de estímulos artificiales”, al igual que la 
mujer sencilla y modesta.  

 
La rosa “alegra con su sonrosada y siempre fresca presencia el festín de boda, y 

presta inefable y consoladora tristeza al negro lecho del que va a ser enterrado”, 
como hace la mujer bondadosa y sensible.  
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La rosa cuenta con un perfume incomparable que permanece “hasta que muere 

deshojada”; en la mujer esta fragancia que la acompaña siempre es la virtud. Y 
tiene “el tallo erizado de espinas defensoras de su honestidad”, como la mujer que 
despliega su pudor para mantener su honra.  

 
Por último, la rosa se rodea de “tiernas florecillas que son como hijuelos de la 

flor desarrollada, que le suceden cuando muere, y se hacen a imagen y semejanza 
de la madre, heredando su belleza y su perfume”, lo mismo que la mujer honrada, 
que tiene descendencia y sabe educarla con corrección. 

 
Por el contrario, la camelia, símbolo de la mujer sin virtudes, nace en “un 

palacio de cristal ostentándose orgullosa, satisfecha y llena de presunción: la 
conciencia de su superioridad le hace tomar ese aire de gravedad amable con que 
alza la frente: su talle no se dobla jamás; erguido siempre con elegancia, jamás 
recibe el impulso de importunos vientos exteriores”. Con esta metáfora se pretende 
describir a la mujer de alta clase social (“la flor aristocrática”, como también la 
denomina Galdós), que a causa de la elevada posición que ocupa se convierte en 
arrogante y prepotente, con afán de dominio sobre los demás. La camelia “crece 
sola, sin más compañía que la de otras flores de su misma clase”, como las jóvenes 
de la nobleza, que no se relacionan más que con individuos de su mismo estrato 
social; “despiértase soñolienta a una hora avanzada, y no se recoge hasta muy alta 
la noche”, al igual que la mujer rica y desocupada, que derrocha su tiempo en 
fiestas.  

 
La camelia “ejerce una atracción misteriosa sobre el que a ella se acerca, y el que 

la toca siente circular su sangre con más rapidez”, es decir, las mujeres indecentes 
incitan a la lujuria por su falta de recato y la facilidad con que se desnudan y 
mantienen relaciones sexuales. Como la flor, desenvuelven lentamente sus hojas, 
las apartan y las repliegan “junto al tallo, descubriendo a la mirada ansiosa lo que 
esta mirada desea ver [...] Las primeras hojas son de crinolina; las que siguen de 
hilo, las otras de terciopelo, las inmediatas de raso, y las del centro, las más 
pequeñas, de una gasa finísima. En el centro del todo está el seno de la diosa, 
exhibido con gracioso descaro [...] La flor de las estufas tiene un talle accesible, en 
la tersa varilla que le sirve de sustentáculo no hay ni una escabrosidad ligera [...] no 
rechaza ninguna mano: es flor que se entrega a todo el mundo”.  

 
La camelia posee hojas “nacaradas, pastosas, inórbidas, hechas sin duda con la 

misma pasta que sirvió para la confección de las carnes de Venus”; constituye “un 
cuerpo hermoso vestido lujosamente”, pero sin perfume, al igual que las mujeres 
bellas exteriormente, que sólo preocupadas de su aspecto físico, descuidan 
alarmantemente sus cualidades espirituales. Al vivir exclusivamente para ellas 
mismas y atrincheradas en su egoísmo, no tienen hijos, como la camelia, o no saben 
educarlos. 
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Finalmente, Galdós reconoce explícitamente que el artículo supone un “intento 

de representar la supremacía de la virtud sobre la hermosura, o tal vez la victoria de 
la belleza del alma sobre la belleza material”. E incluso declara que este es “un 
pensamiento que peca de vulgar y añejo”, como los esgrimidos por los 
costumbristas conservadores. Pero, aún así, se manifiesta abiertamente partidario de 
estas ideas tradicionales.   

 
  
 
 
Revista de la semana (18-3-66) 
 
 
El artículo, en esencia, es una crítica literaria a un volumen de fábulas religiosas 

y morales escrito por Felipe Jacinto Sala. No obstante, lo introducimos en este 
estudio por presentar ciertos rasgos costumbristas claramente reconocibles. 

 
Por ejemplo, aparece una detallada descripción del zoológico situado en el 

interior del Jardín Botánico de Madrid: “Separados por empalizadas rústicas, se 
encuentran allí varios animalejos domésticos y salvajes ejerciendo en estrecho 
recinto sus funciones orgánicas y vegetando en una vida holgazana y monótona [...] 
El ciervo, la cabra montés, el venado, la gacela y el dromedario, rumian 
tranquilamente en una especie de corral, y más allá el pavo real, el gallo y el faisán, 
cacarean, saltan y juegan en una al parecer inmensa jaula, donde además de las 
casitas rústicas, se ve un pequeño lago destinado a que el pato, el ganso, el cisne y 
demás palmípedos naden libremente”. 

 
También se especifican los tipos que acostumbran a visitar el lugar: los Buffones, 

los chicos y las nodrizas. 
 
Y más adelante, el texto acusa la misma intención didáctica y pedagógica que el 

libro de fábulas que le da título. Galdós establece un paralelismo entre las 
comunidades animales y las humanas. Aunque las primeras en apariencia se 
muestran como el ideal de las segundas, ya que en ocasiones viven “en santa 
fraternidad”, sin preocuparse “más que de la conservación de su familia y de la 
educación de sus hijos”, en cualquier momento se organiza un altercado debido a 
una nimiedad, de manera que pueden observarse entre los animales lacras idénticas 
a las humanas, tales como la envidia, la vanidad, la ira o la lujuria: “Por un lado el 
pavo henchido de orgullo abrirá al sol su magnífica cola mirando con desprecio a 
las demás aves, mientras el pato se le acerca tambaleándose, ansioso de arrancarle 
las resplandecientes plumas; por otro lado el gallo audaz, engreído con su papel de 
seductor, no dejará gallina con honra: mientras el mono desvergonzado sisará con 
mucho donaire el almuerzo del kanguróo y la cebra, animales pacatos y tímidos, 
que a su poca agudeza natural reúnen la circunstancia de no haber soltado aún el 
pelo del desierto”. 
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De todo ello se deduce, según Galdós, que cita al escritor francés Víctor Hugo, 

que “los animales son la sombra de la humanidad”. Y en esta sentencia se apoyan 
las fábulas, breves lecciones morales protagonizadas por bestias que representan 
una virtud o un vicio, con las cuales se pretende educar y adoctrinar al lector para 
que no se desvíe del comportamiento correcto. Similar intención tenían muchos  
artículos costumbristas y, a causa de su influencia en Galdós, ésta es también la 
pretensión del texto que estamos analizando.  

 
El autor canario se recrea en la explicación de diversas conductas éticas, sin 

especificar, hasta prácticamente el final del artículo, que son ejemplos recogidos en 
la obra de Felipe Jacinto Sala. De esta manera, parece identificarse con estas 
enseñanzas y  con el deseo de inculcar principios morales en el lector.  

 
Se narra, así, la fábula protagonizada por el ratón y el armiño, con la que se 

pretende ilustrar que “el hombre virtuoso prefiere sufrir toda clase de desgracias y 
privaciones antes que lograr riquezas y comodidades por medios vergonzosos”; la 
escenificada por la perdiz y las hormigas, donde se quiere manifestar la tendencia 
“que tienen algunos hombres a censurar en sus semejantes los mismos hechos que 
ellos cometen”; la fábula en la que participan el cerdo y la alondra, el primero 
representando a quienes no son capaces de elevarse por encima de lo que les rodea 
y niegan “todo aquello que su obtuso entendimiento no comprende”, al contrario 
que la segunda; y, por fin, la fábula del Humo y la Llama, que enseña “que las 
glorias heredadas no son las que dan esplendor al hombre, y que es preciso que 
brille por sus propias fuerzas el que pretende adquirir renombre en el mundo”. 

 
Es más, una vez que Galdós menciona ya el título y el autor de la obra en torno a 

la cual gira su artículo y desvela, de este modo, la causa por la que se ha centrado 
en el mundo animal y el reflejo que éste ofrece de la sociedad humana, no cesa de 
ensalzar con admiración en reiteradas ocasiones la labor pedagógica que llevan a 
cabo las fábulas religiosas y morales de Felipe Jacinto Sala y su beneficiosa 
influencia tanto en niños como en adultos. Esta opinión revela de nuevo su 
tendencia moralista y didáctica, heredada de los escritores costumbristas.  
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Revista de la semana (1-4-66) 
 
 
Nos encontramos ante un artículo plenamente costumbrista, que realiza un 

retrato de la forma en que los madrileños viven la Semana Santa, resaltando 
especialmente las  numerosas y atractivas tentaciones que ofrece la ciudad y que 
distraen a sus habitantes de la devoción y los ejercicios espirituales propios de esta 
época del año. Galdós clasifica estas tentaciones en tres grandes categorías 
denominadas el Madrid mundo, el Madrid demonio y el Madrid carne. 

 
Como viene siendo habitual en los textos costumbristas publicados por el autor 

canario en este diario a lo largo de 1866, éste aparece encabezado por un escueto 
sumario, Semana Santa, que advierte inmediatamente al lector cuál va a ser su 
centro de atención. 

 
Comienza Galdós el artículo haciendo un breve repaso del modo en que han 

transcurrido los Carnavales, fiestas de las que ya se ocupó en un escrito anterior. 
Aprovecha esta descripción para introducir toda una serie de tipos habituales en la 
sociedad madrileña, acompañados de su conducta característica en estas fechas tan 
señaladas: la coqueta prepara “sus sonrisas, el pollo sus corbatas, el libertino sus 
sentencias depravadas, el pisaverde sus caballos, el tabernero ambulante sus 
cristianísimos licores”.  

 
Sin embargo, un hecho puntual e inesperado, la lluvia, arruina la celebración y 

obliga a la multitud a comportarse de manera contraria a como acostumbra durante 
el Carnaval. Así, “recoge el vendedor ambulante sus bártulos, arremángase el 
disfrazado las enaguas y toma a buen paso las de Villadiego: guarécese el libertino 
en una iglesia, en la primera iglesia con que tropieza, y allí, obligado por el 
chaparrón, escucha un sermón anticarnavalesco”. Como se ve, los dos tipos 
fundamentales de estas fiestas, el disfrazado y el libertino, no pueden dar rienda 
suelta al carácter jocoso y dicharachero que se espera de ellos, a causa de las 
condiciones atmosféricas. Incluso el pueblo madrileño, en general, tiene que 
abandonar la costumbre de agolparse y pasear por las calles, impuesta durante el 
período de Carnaval, y adoptar otra propia del mal tiempo: amontonarse en cafés o 
iglesias, como “el Suizo, en la Universal, en el Oriental o en San Ginés, en 
Monserrat, en Loreto, en San José, en San Isidro” (en esta cita Galdós demuestra 
una vez más su profundo conocimiento de todos los rincones de Madrid). 

 
Por el contrario, llega la Semana Santa y con ella la primavera, acompañada de 

un sol radiante, que incita a los habitantes de la capital a lanzarse a los paseos, en 
lugar de recluirse en sus casas o en los templos para entregarse a la oración, tal 
como la tradición y las convenciones sociales recomiendan. En definitiva, puede 
concluirse que el clima altera los hábitos madrileños. 
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Al igual que en su retrato del Carnaval, Galdós introduce en su pintura de la 

Semana Santa todos aquellos tipos que la caracterizan, señalando su rasgo 
principal: “resuenan las cuentas del rosario, produciendo en las orejas del devoto de 
oficio la misma fruición sensual que el retintín del oro en las orejas del avaro: [...] 
prepárase la penitente a lavar sus culpas con la sangre de sus rodillas: Tartuffe saca 
de su cofre el levitón más raído, el sombrero más grasiento, las calzas más 
agujereadas: Marta la piadosa saca de su cómoda la saya más llena de remiendos, 
la toca más plegada, cuélgase a la cintura el ridículo y el rosario, [...] el devoto de 
corazón se prepara también a penetrar en los santuarios; llevado por su verdadero 
amor y su entusiasmo hacia las cosas divinas, se prepara a contemplar en éxtasis 
místico los tormentos del Hijo de Dios”.  

 
Como puede observarse, el escritor sigue su línea habitual de denuncia social y 

establece una clara distinción crítica entre los “devotos falsos”, representados en los 
personajes literarios Tartuffe y Marta la piadosa y preocupados únicamente por 
ofrecer una apariencia de austeridad y santidad, y los “devotos verdaderos”, que 
viven su fe en conciencia y con humildad. La crítica sarcástica se extiende también 
a otros tipos como las vírgenes necias o las beatas ridículas. 

 
No obstante, tanto aquellos que desean vivir la Semana Santa con auténtico 

fervor como los que sólo se preocupan de guardar las formas establecidas se ven 
tentados de abandonar sus obligaciones eclesiásticas y cambiarlas por las 
sugerentes distracciones que ofrece la resplandeciente primavera: “La naturaleza 
presenta ante el compungido devoto sus frescos brotes, sus claras aguas, sus cielos 
serenos, sus céspedes amorosos y el cristiano no puede resistir tanto hechizo”. De 
manera que cuando “el capellán bosteza un sermón; resuena el fagot con fúnebre 
lamento; óyense las siete palabras, el stabat y el requien”, actividades espirituales 
propias de la Semana Santa, la cristiandad se entrega a placeres más prosaicos, 
incitados por el buen tiempo, en “el Prado, en la Castellana, en el Retiro, en Atocha, 
en la Montaña, en los Campos Elíseos”.  

 
En estas citas se recogen las costumbres de los madrileños  en  diversos períodos 

del año y los diferentes lugares a los que solían dirigirse en función de la estación 
climática que estuviera atravesando la ciudad. Con el frío y la lluvia, tienden a 
reunirse en los cafés y los teatros cubiertos; mientras que el sol y el calor los 
empuja hacia espacios abiertos. Los señalados arriba son los más frecuentados en 
esta época. Además, ya se ha destacado en otros artículos, al igual que en éste, el 
carácter festivo de los habitantes de la capital, que aprovechan cualquier coyuntura 
para divertirse. Luego no es de extrañar que un clima favorable los distraiga de sus 
deberes religiosos. 

 
Por su parte, Madrid es la ciudad ideal para apartar a los católicos de las 

prácticas espirituales que impone la Semana Santa, ya que encierra una inmensa 
cantidad de variadas y atrayentes tentaciones, agrupadas por Galdós en tres grandes 
categorías: “El Madrid mundo nos distrae de nuestras oraciones, el Madrid demonio 
nos inspira malas obras y peores dichos, el Madrid carne nos conduce al pecado”.  
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Con el retrato de cada uno de estos tres aspectos característicos de la ciudad, 
Galdós va a ofrecer una completa semblanza de los vicios y virtudes con que cuenta 
la capital española. 

 
El Madrid mundo está compuesto por las infinitas voces, discursos y opiniones 

provenientes de las miles de personas que pueblan la ciudad. Estas ideas pueden ser 
expresadas tanto oralmente, a través de individuos aislados, como por escrito, 
mediante los más diversos medios de comunicación impresos.  

 
De nuevo Galdós va a introducir una nutrida enumeración de tipos habituales de 

este Madrid mundo, con su peculiar forma de exponer sus juicios: “por un lado nos 
sorprende la verbosidad declamatoria del libertino, por otro el monólogo 
sentencioso del excéntrico: encima escuchamos la risotada del escéptico, debajo la 
sorda queja del mendigo: delante el discurso anti-apologético del charlatán, detrás 
el diálogo harto incisivo del Gobierno y la oposición: a un extremo el frasear del 
académico y a otro la tontería del poetastro”. 

 
El panorama de la expresión escrita, por su parte, ofrece el siguiente aspecto: 

“las verdades sospechosas de La Correspondencia: hoy el folleto, mañana el cuento 
fantástico: tan pronto el epigrama como el discurso académico, el periódico 
vergonzante, el almanaque, la revista, el folletín de toros, la gacetilla de modas, la 
alza de la Bolsa, la quintilla de la caja de fósforos, la Guía de forasteros o los 
misterios de El Diario Español”. En ambos párrafos se advierte una solapada crítica 
social, marcada por la habitual ironía que caracteriza el estilo de Galdós. 

 
Pero su denuncia en contra de ciertas prácticas condenables y muy extendidas 

entre los habitantes de la capital (y del mundo entero) se aprecia con mayor claridad 
en su retrato del Madrid demonio. Los pecados principales que forman parte de este 
oscuro aspecto de Madrid y que distraen a los cristianos de sus deberes espirituales 
son la chismografía y la ambición.   

 
Galdós ya se ha ocupado de la primera en anteriores ocasiones y, al igual que 

ahora, ha considerado la emisión de “mentirillas inocentes, apodos non sanctos, 
epigramas picantes, cortes de vestido, apologías irónicas” como un vicio demasiado 
generalizado del que nadie puede escapar: “el que no tenga sobre sí mancha de 
murmuración tire la primera piedra. [...] ¿Quién no ha arrojado maquinalmente 
siquiera un monosílabo en medio de la disertación chismográfica?”. 

 
Y su tono se torna aún más ácido y sarcástico cuando critica el “demonio 

terrible” de la ambición. Su protesta se ceba en la tendencia a medrar de muchos 
españoles, que no dudan en utilizar medios deshonestos con el fin de obtener 
fortunas y poder de forma rápida. Estos excelentes resultados pueden llegar a 
deslumbrar al resto de los ciudadanos, los cuales, debido a este reprobable ejemplo, 
se verán incitados a desarrollar una conducta similar que les rinda idénticos frutos: 
“Oye uno hablar de destinos lucrativos, de fortunas rápidas, de títulos pomposos, y 
nuestra flaqueza es tal, que aspiramos a ese destino, a esa fortuna, a ese título. ¿Y 
por qué no, si este beatísimo país está hecho para que medren todos los que han 
tenido la dicha de nacer en él? Medremos, pues: [...] no nos importa el que se ponga  
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en duda nuestra moralidad”. Se advierte en esta cita, donde Galdós hace alarde una 
vez más de su habitual y cruda ironía, su profundo desprecio por todos aquellos que 
han llegado a ser algo, como él dice más adelante, sin atender a los más básicos 
principios éticos. 

 
Por último, nos encontramos ante la descripción del Madrid carne. La tentación 

que ofrece este apartado, como puede adivinarse a través de su denominación, es el 
sexo. La condición masculina del escritor le impulsa a imaginar el Madrid carne 
poblado por el conjunto de las mujeres madrileñas. 

 
Para introducir su retrato, Galdós emplea una serie de citas provenientes de 

varios hombres ilustres, entre ellos más de un santo, que no tenían una buena 
opinión del “bello sexo”, quizás por su asociación con la lujuria masculina, o 
quizás, como dice el autor canario con un excelente sentido del humor, porque “no 
fueron muy favorecidos” de él. “Estos venerables se horripilaban a la vista de unas 
faldas, y tal vez por esto fueron santos: los madrileños por no horripilarse se tienen 
quizá tan poco de santos”, apunta con gracia. Este párrafo quiere reflejar el 
reconocido carácter apasionado de los habitantes de la capital, amantes de los 
romances y del deleite de los placeres de la carne. 

 
Galdós elabora a continuación una pícara semblanza de las hermosas mujeres 

que pueden encontrarse en cualquiera de los rincones de Madrid y para ello va a 
hacer uso, con una simpática ironía, de los negativos conceptos que San 
Bernardino, San Gregorio, Origenes, Salomón y San Juan Crisóstomo habían 
utilizado en las sentencias anteriormente mencionadas para definir a la mujer: 
“¡Qué variado y rico es el repertorio de la hermosura femenina! ¿Quién podrá 
resistir a una de tantas calamidades morenas, de talle flexible, de miradas más 
intencionadas que un discurso de Ríos Rosas? ¿Quién podrá permanecer insensible 
ante uno de esos peligros domésticos que tienen pelo rubio, garganta marmórea, 
boca sonrosada, y sonrisa más temible que una apóstrofe de Nocedal? [...] ¿Cómo 
hemos de ser Gregorios, Agustines o Ambrosios, cuando sentimos que nos vivifica 
el divino calor de esos hornos del diablo? Ojos, manos que agitan convulsamente 
lindos abanicos, escotes hiperbólicas, breves pies, males necesarios, peligros 
domésticos, daños deseables, hornos de Satanás”. 

 
El autor canario finaliza su artículo estableciendo un paralelismo entre el cuadro 

de David Teniers, que representa las tentaciones de San Antonio Abad, y la 
situación que vive el cristiano en Madrid. Al igual que el santo, símbolo “de la 
prudencia, de la fortaleza, de la templanza”, aparece en la pintura rodeado de 
grotescas criaturas, símbolo del pecado, el madrileño se encuentra tentado 
constantemente por el Madrid mundo, el Madrid demonio y el Madrid carne, que 
pululan a su alrededor. 
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El retrato concluyente que Galdós ofrece de la Semana Santa madrileña refleja 

bien el contraste que puede observarse a cada paso en la ciudad entre lo espiritual y 
lo material, entre lo religioso y lo mundano: “Mucha devoción, pero mucha 
tentación. Por un lado, golpes de pecho, caras de Dios, setenarios, monumentos, 
estaciones: por otro, chismografía de historia, ambición que fascina y hornos del 
diablo que achicharran”. 

 
En el último párrafo el autor canario introduce una nueva figura, fundamental 

para la Semana Santa madrileña, el Madrid fe, al que pinta, como en el cuadro de 
Teniers, arrodillado, “implorando el auxilio de la gracia divina, inalterable en su 
amor divino, en su éxtasis sublime”, para no sucumbir ante las tentaciones del 
Madrid mundo, el Madrid demonio y el Madrid carne. Al parecer, es el único 
personaje que vive con autenticidad estas celebraciones religiosas. 

 
 
 

 
 
Revista de la semana (8-4-66) 
 
 
El artículo genera cierta confusión a la hora de enmarcarlo en una tendencia 

concreta, pues reúne tanto rasgos costumbristas como aspectos de denuncia política 
contraria a la grave crisis económica que ha provocado la mala gestión del 
Gobierno, al tiempo que se ve impregnado por completo de una severa crítica social 
opuesta al lujo y la ostentación propios de la vanidad de las clases altas y de 
algunas costumbres religiosas, muy alejadas del verdadero espíritu cristiano. 

 
Por tanto, no se trata, en esencia, de un artículo costumbrista, ya que su principal 

motivación no consiste en mostrar el carácter y los hábitos de los madrileños, sino 
en conseguir que el lector tome conciencia, de una manera crítica, de la grave 
situación financiera por la que está atravesando el país. Sin embargo, se incluye el 
análisis de este texto en el trabajo por la nutrida cantidad de elementos 
costumbristas que Galdós ha empleado en él para elaborar su sarcástica denuncia. 

 
El artículo comienza con una disertación en torno a las fatales consecuencias de 

una crisis económica. Estas divagaciones alrededor de un hecho concreto 
constituyen un recurso muy utilizado por los escritores costumbristas.  

 
Para ilustrar su reflexión, el autor canario introduce el retrato de un tipo 

característico de esta clase de crisis, el hombre tronado, es decir el individuo 
acomodado que, ante un revés financiero, pierde su fortuna: “es un ángel caído, una 
especie de Prometeo; tiene la poesía de Job y toda la prosa de aquella inmunda teja. 
Un hombre tronado indica un rayo de luz convertido en tinieblas, una flor marchita,  
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un arroyo que se seca; es la vacilación de la fe, la muerte de la esperanza, y la 
práctica de la caridad en sí mismo. El hombre tronado es hijo predilecto de la 
noche, porque en ella vive como cualquier búho: el hombre tronado es un ser 
muerto a la felicidad, un ser vivo a medias, porque no disfruta esa segunda y 
poderosa vida que se llama blanca. Le falta el con que de la existencia. Ilusiones y 
recuerdos no le faltan”.  

 
A continuación se realiza la descripción de la conducta del ministro de Hacienda 

empobrecida, que, aunque encubre una crítica a la labor del ministro en funciones 
en aquella época, puede también ser considerada como la actitud típica de cualquier 
ministro de Hacienda que debe enfrentarse a una crisis financiera. En consecuencia, 
el ministro de Hacienda empobrecida del que habla Galdós puede ser el 
representante de todos los sujetos que en el mundo desempeñan esa función, esto 
es, puede encuadrarse dentro del concepto de tipo. 

 
El retrato al que nos estamos refiriendo es el siguiente: “Lívido y acontecido 

registra ese inmenso bolsillo que se llama Tesoro y, encontrándolo poco menos que 
vacío, abre con mano convulsa ese cepillo que se llama Caja de Depósitos, suma, 
resta, multiplica, divide, [...] confronta el reducido capítulo de haberes con la lista 
de menudos compromisos que se llama Deuda y ¡oh dolor! Resulta un déficit 
espantoso. Quiere salir del atolladero y hace prodigiosos esfuerzos de imaginación 
para inventar cualquiera de esos sofismas financieros a que el vulgo llama 
empréstitos forzosos, desamortizaciones; pero su imaginación no inventa nada 
bueno: pide al cielo una inspiración; pero la rebelde musa del Agio se niega a 
comunicarle su divino soplo: invoca las doradas deidades que habitan en el seno de 
la tierra, llama en su auxilio al reluciente oro, a la cándida plata; pero el travieso 
Gnomo se oculta cada vez más en las profundidades del abismo”. 

 
Se enuncian más adelante las medidas de emergencia que el Gobierno ha 

intentado imponer para solventar la crisis, sin obtener resultados positivos, ya que 
se ha encontrado con la oposición de los colectivos a los que se perjudicaba con 
ellas: “Quiere poner en práctica la filosofía de contribución sobre inquilinatos, y 
este cínico sistema produce por único resultado la furia del casero, hombre atroz. 
Pretende que los condescendientes consumos le sonrían; pero estos monstruosos 
cancerberos le enseñan los dientes desde las puertas donde vigilan. Intenta ahorrar 
unos cuantos soldados al año, y el ejército al verse diezmado pone el grito en el 
cielo. Llama a las Indias en su auxilio; pero aquellas matronas tan pródigas en otro 
tiempo esconden a la espalda las llaves del granero”. 

 
Galdós sugiere ahora una solución, en apariencia sencilla, pero del todo 

irrealizable debido a la vanidad humana: que las clases altas entregaran sus joyas, 
artículos vanos y superfluos, al Tesoro público para conseguir su recuperación. Esta 
“inocente” propuesta encubre, a su vez, una cruda crítica a la desigualdad social. 
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El autor canario describe el conjunto formado por los ornamentos de la vanidad 
madrileña de la siguiente manera, donde se vislumbra un contenido desprecio: “un 
montón de oro, un hacinamiento de reflejos, una pirámide de luz, montón 
compuesto de toda esa resplandeciente escoria de mil facetas que se halla 
distribuida en las gargantas, en las orejas, en los brazos y demás muestrarios 
femeninos”. Para Galdós, las joyas “son realce de la hermosura, disimulo de 
incorrecciones naturales y apoyo firme del amor conyugal”. 

 
Más adelante, se elabora un retrato de la costumbre tan arraigada entre las 

mujeres madrileñas, especialmente entre las que ocupan una elevada posición 
social, de ostentar piedras preciosas a modo de adorno sobre su cuerpo, como 
símbolo de distinción y belleza: “el diamante no abandona su puesto de vanguardia 
en la garganta o en la oreja de la beldad madrileña: allí lanza sus rayos contra el 
marmóreo cutis no pintado, y marca en gracioso centelleo cuantos movimientos 
espontáneos o estudiados hace la bella cabeza de que es adorno, complemento y 
parte integrante. El collar permanece rodeando con sus anillos múltiples el bien 
torneado cuello, y rechinando al menor movimiento se alarga y se acorta, según la 
expansión o depresión del elástico seno, siendo termómetro de suspiros e indicador 
de sofocones”. 

 
La crítica a este hábito fatuo y superficial, propio de la época que a Galdós le ha 

tocado vivir y enemigo de la sobriedad y la austeridad que caracterizaban los 
ornamentos femeninos en el pasado, se aprecia con mayor claridad en el párrafo 
siguiente, escrito con una marcada ironía: “El diamante, la esmeralda, el coral, el 
oro, son a la belleza lo que los vasos sagrados son al culto. Arrancarlos de su 
espléndido asiento sería una profanación: no conviene quitar a los agraciados 
rostros esa aureola de luz, esos reflejos infinitos que le son necesarios. Pasó la 
época de la sencillez: la garganta más hermosa necesita un adoquinado de 
diamantes: la cabellera más abundante necesita un campanario de corales”. 

 
Sin embargo, la denuncia contra costumbres ostentosas e insolidarias, que no 

tienen en cuenta la miseria que se extiende a su alrededor, no se detiene en criticar 
el lujo innecesario de las joyas exhibidas por las clases acomodadas, sino que 
alcanza incluso a la ornamentación religiosa, es decir, a “esa quincalla de plata y 
oro que constituye la superflua opulencia de los templos, de esos brazaletes, esas 
pulseras, esos pendientes, esas peinetas con que se presentan en el petit comité de 
un novenario las santas imágenes”. Galdós considera este hábito como una enorme 
contradicción, que se aleja del espíritu de sencillez y austeridad predicado por esos 
mismos santos, que en vida fueron pobres y humildes y hoy se les representa y 
venera cubiertos de alhajas. Ante semejante paradoja, el autor canario se hace esta 
pregunta: “¿Por qué han de competir los vestuarios de los santos con los vestuarios 
de la elegancia mundana?”. 

 
Como la Iglesia tampoco está dispuesta a solventar la crisis financiera que 

atenaza a España donando al Tesoro público todos estos ornamentos innecesarios, 
el ministro de Hacienda, en opinión de Galdós, se va a ver pronto “en unión de la 
traviesa pastora llamada cesantía”. El autor canario finaliza su artículo mofándose, 
con gran ingenio y sentido del humor, del lamentable destino de dicho ministro. 
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Revista de la semana (6-5-66) 
 
 
Como ya ha ocurrido en otros muchos artículos analizados, el presente texto 

posee una particular mezcla de costumbrismo con crítica musical e información 
acerca de los espectáculos que pueden presenciarse en la capital. 

 
El artículo se abre con una primera parte enteramente costumbrista, que nos 

ofrece un retrato del aspecto de Madrid durante el mes de Mayo, representado por 
Galdós “con su corona de flores, su tirso y su cayado”. La primavera alegra los 
paseos de la ciudad, que se tornan “verdes y frescos”, y a la población, que rinde 
“un culto algo ferviente, aunque honesto, al amor”.  

 
Las manifestaciones de cariño y afecto proliferan principalmente durante esta 

época del año en los paseos de Recoletos, en concreto “en las inmediaciones del 
solar de San Pascual”. Esta localización precisa y exacta de un espacio conocido de 
los lectores constituye un recurso muy utilizado por los escritores costumbristas, 
además de reflejar el profundo conocimiento que Galdós posee de Madrid y su 
desarrollada capacidad de observación, cualidades necesarias para pintar 
adecuadamente un cuadro perteneciente al género que nos ocupa. 

 
El autor canario recrea una escena amorosa cotidiana en este lugar, 

protagonizada por tres tipos habituales en Madrid y en cualquier otra provincia 
española, el cabo de artillería, la niñera y el niño, que, en palabras de Galdós, 
representan “la fuerza, la hermosura y la inocencia”. Su opinión al respecto de estas 
relaciones, junto con el retrato que elabora de ellas, se resume en el siguiente 
párrafo: “De este consorcio ¿qué puede resultar que no sea bueno? Hay soldados 
cuya prudencia envidiaría Ulises, y existen amas de cría, que poseen una virtud a 
prueba de coracero. Y cuando así no fuera, a dos pasos de la enamorada pareja está 
la inocencia jugueteando sin sombra de malicia ni recelo sin sentir el influjo de la 
irradiación eléctrica que a tan corta distancia convierte a los dos amantes en un par 
de pares de Bunsen”. 

 
En su descripción de Madrid durante el mes de Mayo, Galdós añade a estos 

tipos, “todo el vastísimo museo de tipos madrileños”, que “se manifiesta en estos 
días más brillante que nunca. Estos tipos se pintan sobre un fondo de verdura, en 
floridas calles de árboles, entre manojos de lilas, y bastaría la supresión del frac y 
levita, del sombrero o mantilla, de la americana y del surtout para que la sociedad 
madrileña ofreciera el risueño aspecto de una escena campestre de Watteau”. Esta 
cita contiene varios rasgos propios del género costumbrista: se emplea el término 
tipo, se recrea el aspecto externo que presenta la ciudad y se ofrecen pequeños 
apuntes del atuendo típico de los habitantes de Madrid, representados en todas sus 
clases sociales. 
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Como corresponde a un buen retrato costumbrista del “mes de las flores y del 

amor”, es necesario hacer un repaso a las fiestas más significativas que se celebran 
en él. El presente artículo se va a ocupar de las que tiene lugar en sus primeros días.  

 
La conmemoración del 2 de Mayo es descrita por Galdós como una reunión  en 

el Campo de la Lealtad de multitud de españoles, “amantes de las glorias 
nacionales”, para rendir “un noble tributo de veneración a las cenizas de las ilustres 
víctimas de 1808”. Tal como solían hacer los escritores costumbristas, el autor 
canario vuelve sus ojos hacia el pasado para evocar “aquellos horribles días en que 
los ciudadanos indefensos eran inmolados por los bárbaros soldados de Napoleón” 
y ensalzar la motivación que impulsa a los madrileños a recordar esta fecha: “un 
sentimiento espontáneo en que obran el patriotismo y la tradición”. Estos dos 
conceptos eran muy apreciados por el costumbrismo conservador y, en 
consecuencia, Galdós ya los ha destacado en anteriores ocasiones. Es tal la 
solemnidad que envuelve esta celebración que la “fisonomía moral de la gran villa 
toma un aire de gravedad que no está muy acorde con su proverbial socarronería”. 
Esta cita nos aporta un detalle del carácter atribuido a los madrileños, por lo 
general, burlón, desenfadado y astuto. 

 
Nada tiene que ver con esto el día 3 de Mayo, calificado por Galdós como “uno 

de los días más fastidiosos que el año cuenta entre sus 365”. El retrato que de él se 
va a realizar contiene una buena dosis de ironía y sentido del humor, junto con la 
descripción de los tipos principales que lo protagonizan: “Una multitud de niñas 
acosan al descuidado transeúnte, obligándole, bandeja en mano, a contribuir al 
ornamento de esas engalanadas cruces de Mayo de que tan devoto es el bello sexo 
madrileño. Y no puede uno eximirse del sofocón: las tales niñas, cuya tierna edad 
frisa en los 12, le estrujan a uno, le crucifican con sus cruces de Mayo. Hay que 
resignarse al soponcio y depositar el óbolo en manos de la traviesa cohorte. Al que 
se hace el sueco e intenta evadirse, le arrojan a la cara la siguiente bomba de Orsini: 
“Tiene usted cara de generoso.” Y el aludido, que más que de generoso la tiene de 
vinagre, cae herido por este requiebro de a ochenta, trasladando del bolsillo a la 
bandeja la retribución apetecida”. 

 
En este punto finaliza la primera parte costumbrista del artículo. El género 

estudiado volverá a ser retomado en su conclusión final. Mientras tanto, el autor 
canario se ocupará de hacer una valoración de la compañía que actuará 
próximamente en los Campos Elíseos y de criticar la representación que de 
Guillermo Tell se ha hecho en el teatro Real, al tiempo que anuncia la inauguración 
del Circo Ecuestre. 

 
Como se ha anunciado arriba, Galdós termina su texto con dos párrafos 

costumbristas, donde se explica el hábito de los jóvenes madrileños de ambos sexos 
de frecuentar los jardines del Príncipe Alfonso durante esta época del año para 
“deplorar las calamidades públicas, respirando el aire puro de estas hermosas 
noches de primavera”. 
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El autor canario encuentra “delicioso” este paseo e ideal para acudir a él 

“huyendo de este Madrid húmedo, caluroso, de atmósfera pesada y deletérea”, en el 
que se convertirá la capital durante el verano. 

 
Y con ironía y una actitud propia del escritor costumbrista, que exige reformas 

para la mejora y el enriquecimiento de la ciudad en la cual vive, Galdós finaliza su 
artículo con una breve alusión sarcástica a la lentitud con que se está edificando el 
esperado Museo Nacional: “esperaremos, paseando arriba y abajo, la colocación de 
la segunda piedra del Museo Nacional”.  

 
 

 
 

Revista de la semana (20-5-66) 
 
 
El artículo se halla dividido en cuatro secciones, de las cuales dos pueden 

considerarse enteramente costumbristas, mientras que las restantes presentan sólo 
algún rasgo perteneciente a este género. 

 
La primera parte del texto hace un repaso de los conflictos que tienen lugar 

dentro y fuera de nuestras fronteras. España está viviendo una terrible crisis 
económica, que la mantiene absorta en sus propias preocupaciones y al margen de 
las tensiones que enfrentan a sajones y latinos. 

 
Respecto a la contienda europea, Galdós perfila su opinión de una forma 

desenfadada, empleando un relato popular andaluz, que bien podría haber sido 
narrado por un costumbrista: “queriendo probar dos gitanos el valor de sus 
respectivos perros, los encerraron en un cuarto para que pelearan. Al siguiente día 
abrieron la puerta, y no encontraron más que los rabos, se habían comido uno a 
otro”. Algo similar va a ocurrir con los europeos, de modo que cuando los 
extranjeros se asomen al viejo continente, únicamente van a hallar “los rabos” de 
sus habitantes. 

 
La segunda sección del artículo sí se inscribe dentro del costumbrismo, ya que 

está dedicada a la fiesta de San Isidro. El autor canario resalta el carácter alegre, 
optimista y bullicioso de los madrileños, que olvidan la lamentable situación 
financiera que están atravesando y gastan la peseta que les queda en homenajear, 
como cada año, al único santo madrileño.  

 
Este hecho demuestra con claridad el respeto que sienten los habitantes de 

Madrid por sus tradiciones; y Galdós, orgulloso de él como cualquier escritor 
costumbrista, lo destaca con las siguientes palabras: “Así se han celebrado en todos 
los pueblos del mundo las fiestas de sus protectores o patronos: así se conmemora a 
los mártires de la libertad o de la fe, y la alegría de un pueblo es la manifestación 
más clara del respeto que tiene a sus tradiciones, a su religión y a sus glorias”. Una 
de las labores del costumbrista consiste, como ya sabemos, en preservar las señas 
de identidad de su pueblo, que han ido perpetuándose de generación en generación, 
frente a las nocivas influencias extranjeras. 
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Junto a esto, se elabora, como es obligado, un retrato del modo habitual en que 

los madrileños acostumbran a celebrar la fiesta de San Isidro: “irá el ómnibus 
cargado de gente, se comerán torrados, se comprarán cántaros, se bailará en 
aquellas transparentes barracas, y sobre todo, resonarán esos discordantes pitos de 
cristal adornados de flores artificiales, de que hacen vasto acopio los chicos y las 
mujeres”. 

 
No obstante, ya conocemos el talante crítico de Galdós; y a continuación va a 

señalar también los defectos y limitaciones que encuentra en esta costumbre de la 
capital. Para empezar, a pesar de que el objeto de la festividad es rendir culto al 
patrón de Madrid, las oraciones dedicadas al santo pasan a ocupar un segundo plano 
en relación con las diversiones. Además, como explica con gran sentido del humor 
el autor canario, el “bello sexo es objeto de un culto más ferviente que el buen 
cultivador de la tierra”, de manera que “más que loores al santo se cantan loores 
verdinegros a la hermosura”. Y, por último, en la verbena “Mercurio aparece tras el 
mostrador de la barraca, Venus en más de una falda, Baco en más de un pantalón”, 
es decir, que la ambición, el deseo carnal y la embriaguez también hacen acto de 
presencia en la fiesta de San Isidro. 

 
La tercera parte del artículo es igualmente costumbrista. En ella Galdós expone 

las nefastas consecuencias que acarreará la próxima llegada de las elevadas 
temperaturas en la capital y los diversos modos de hacerles frente. Éste es el 
panorama que ofrece Madrid cuando el termómetro rebasa los 35 grados: “será 
general el derretimiento y comenzará a hervir la villa y a pegarse a los zapatos el 
asfalto de la Carrera de San Gerónimo. Disipadas las importunas nubes, cae a 
plomo sobre nosotros un sol a prueba de lagarto: la calefacción es horrorosa y el 
interior de cafés y teatros insoportable”. Como única alternativa a este insoportable 
calor estival, Madrid sólo puede ofrecer los Campos Elíseos. Una vez más, Galdós 
demuestra un amplio conocimiento de la ciudad en todas las épocas del año. 

 
Sin embargo, la costumbre generalizada entre los madrileños para superar este 

sofocante problema es el veraneo. Y el autor canario va a hacer una relación de los 
lugares a los que habitualmente se dirigen los habitantes de la capital, representados 
en todos sus estratos sociales: “la corte refrescará en la Granja, la aristocracia en 
Baden o en Biarritz, y nosotros y otros como nosotros, en Pozuelo”.  

 
El contraste entre las lujosas distracciones de las clases altas y las casi 

miserables vacaciones del pueblo puede apreciarse claramente en la descripción del 
pueblo de Pozuelo, donde Galdós hace gala de su humorística ironía, al tiempo que 
realiza una mordaz crítica social. Pozuelo es un “pueblo esencialmente plebeyo, 
donde no hay hoteles, ni partidas de lauscanet, ni carreras de caballos, ni ninguno 
de los pasatiempos fastuosos  con que la gente del high life entretiene los ocios del 
mes de Agosto: en Pozuelo no hay tampoco frescas alamedas, ni grutas umbrías, ni 
florestas; pero hay en cambio eriales magníficos donde puede uno convertirse en 
líquido, barrancos donde se pueden adquirir por poco precio unas confortables 
tercianas, y no falta un poco de sombra junto a una roca, habitada por alimañas de 
verano”.    
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Con idéntico sarcasmo, Galdós recomienda a los lectores que en el caso de no 

encontrar satisfactoria su estancia en Pozuelo, pueden regresar a Madrid, gracias a 
la escasa distancia que separa ambos lugares, para “achicharrarse a sabor cuando 
aquellos climas no tengan el suficiente grado de ebullición” o para “comer callos 
cuando aquellos escabeches no tengan las suficiente propiedad corrosiva para hacer 
reventar al que los ha comido”. 

 
Por otro lado, el autor canario hace mención de otra diversión estival propia de 

la época, sin olvidar en ningún momento su tono ácido y crítico: “viajes de recreo a 
París de ida y vuelta por la exigua cantidad de 380 rs. vn. Mediante esta cantidad 
podremos recrearnos en un coche de segunda entre un hombre gordo y una señora 
con miriñaque, y visitar el Louvre, La grande ópera y el Boix de Boulogne, lo 
mismo que si saliéramos a Getafe o a Pinto”. 

 
Galdós pone punto final a su artículo con una cuarta sección, que nada tiene que 

ver con el costumbrismo, en la cual se dedica a denostar con dureza los 
espectáculos musicales  que se han puesto en escena en Madrid durante la 
temporada que termina. 

 
 
 

 
 
Revista de la semana (3-6-66) 
 
 
El texto que nos ocupa no es un artículo costumbrista en esencia, sino que está 

dedicado a la crítica musical en su mayor parte, presentando también al principio 
ciertos tintes políticos, que intentan dar un ligero repaso a la grave crisis económica 
que están atravesando los madrileños, debido al déficit presupuestario de la 
Hacienda española. 

 
Galdós define esta lamentable situación como la gorda, al mismo tiempo que 

explica las diferentes acepciones que a lo largo de los tiempos se le han venido 
atribuyendo a esta expresión coloquial. Precisamente éste es el único rasgo 
costumbrista que presenta el artículo y por él hemos querido introducir este breve 
análisis en el trabajo. 

 
Los diversos significados de lo que comúnmente se conoce como la gorda 

aparecen ejemplificados a través de distintos diálogos cotidianos entre dos 
individuos genéricos: “¿Cómo lo pasa usted? (bajo) ¿qué hay de la gorda?/ ¿Ha 
estado usted enfermo? -Dicen que no tardará la gorda./ Ha parido doña Ramona. –
A casa, amigo, que no está lejos la gorda./ Présteme usted tres pesetas. –Pronto se 
armará la gorda./ ¿Dónde es el fuego? –Me parece que ya no tendremos gorda”. 
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A causa de todas estas variopintas acepciones, Galdós apostilla, con un gran 

sentido del humor, que se podría pensar “que la gorda es el Antecristo porque ha de 
venir, o Malborough porque no se sabe cuando vendrá, o el rey D. Sebastián 
porque no ha de venir”. 

 
El escritor canario continúa en la misma línea jocosa a la hora de describir las 

actitudes de los madrileños ante la inminente llegada de la gorda: “unos abren los 
ojos con muestras de espanto, otros sonríen maliciosamente y otros se quedan 
alelados y trémulos, como si esa cosa que se teme, que se espera o que se desea 
fuera el más temible cataclismo que han de presenciar los nacidos”. 

 
Aquí finaliza este breve apunte costumbrista. El resto del artículo, como ya se ha 

señalado arriba, se ocupa de valorar asuntos tan dispares entre sí como la 
destitución del ministro de Hacienda o la pieza musical de Meyerbeer, Roberto el 
diablo. 

 
 
 

 
Revista de la semana (10-6-66) 
 
 
Como viene siendo habitual, este artículo presenta una curiosa mezcla de crítica 

musical y literaria, costumbrismo, información de la actualidad madrileña y 
comentario político. Sin embargo, a pesar de aparecer, el tema que centra nuestro 
estudio pierde relevancia por el breve espacio dedicado a él, en comparación con el 
que ocupan los otros aspectos mencionados. 

 
Galdós emplea la mayor parte del texto para establecer una original semejanza 

entre los personajes de las dos óperas que se están representando alternativamente 
en el teatro de Rossini, Saffo y Roberto el diablo. 

 
A continuación introduce un fragmento que puede considerarse como 

costumbrista, pero que resulta muy sucinto en relación con el anterior y con el que 
se sitúa posteriormente, dedicado a la “coquetería política” de la coalición 
gubernamental. No obstante,  lo analizaremos con detalle. 

 
En él se elabora un retrato de los Campos Elíseos madrileños que tantas veces 

aparecen en los artículos: “La ría no ha crecido ni menguado: los palmípedos y el 
vapor ‘Alfonso’ surcan aún aquel vasto mar sin tempestades. Son los mismos 
Campos con su arboleda mal desarrollada, su tiro de pistola y sus casas de baños: 
en cierta espaciosa jaula saltan también este año aquellos graciosos cuadrumanos, 
que a más de una niñera cautivan, y la montaña rusa está tan alborotadora como 
antes”. Como puede observarse, se hace mención de los elementos que mejor 
caracterizan este rincón de la ciudad e, incluso, de algún tipo que lo frecuenta. 
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Sin embargo, esta semblanza, que pertenece a los Campos Elíseos tal como 

pueden contemplarse en el momento concreto en que está escribiendo Galdós, no 
estaría completa sin aludir a los conciertos nocturnos, un factor fundamental que 
tradicionalmente siempre ha formado parte de este parque y que aún no puede 
observarse en ese instante preciso, por no haber comenzado todavía el verano. La 
cálida música de la orquesta propicia la reunión de “aquellos grupos” 
característicos de las noches estivales de los Campos Elíseos, que se mueven 
“mitad en la luz y mitad en la sombra”, al amparo de “un árbol más desarrollado 
que sus compañeros, y un farolillo menos brillante que los demás”, y que 
protagonizan “la más inocente comedia casera, que al compás de una sinfonía 
pudiera representarse”. Con este breve apunte Galdós pone ante los ojos del lector 
una escena típica de los veranos madrileños de la época.  

 
Más adelante el escritor canario critica las, en su opinión, soporíferas atracciones 

del circo del Príncipe Alfonso, consistentes en tristes pantomimas de clowns y 
aburridas cabriolas hípicas, y evoca los números del domador de leones Mr. Arban, 
de la prestidigitadora madamoiselle Benita Anguinet o de aquel matrimonio que 
hacía “gracias magnético-biológicas” durante la temporada pasada.  

 
Galdós cita en esta ocasión también las preferencias del pueblo madrileño en 

materia de diversiones, entre las que destacan las corridas de novillos, el simpático 
Tío Vivo e, incluso, “el ciclorama portátil que se halla los domingos junto a la 
Cibeles”, donde por un módico precio puede contemplarse “la batalla de Vad-Ras y 
la toma de Sebastopol tranquilamente”.  

 
Como se observa en estos dos párrafos, Galdós hace gala nuevamente de un 

profundo conocimiento del carácter y los hábitos de los pobladores de la capital 
española y de las posibilidades que la ciudad ofrece en cuanto a distracciones se 
refiere. Una vez más se muestra ante nosotros un detallado panorama de un aspecto 
concreto de Madrid, muy valioso para reconstruir en nuestra mente la forma de vida 
de los madrileños en aquellos tiempos. 

 
En el resto del artículo se abandona el tono costumbrista para abordar una crítica 

política en torno a los desmanes de la unión liberal, afincada en el poder. No 
obstante, a pesar de que estos ácidos comentarios nada tienen que ver con el género 
que interesa a este estudio, pues el costumbrismo huía de toda valoración política y 
tan sólo pretendía ser un reflejo lo más objetivo posible de los cuadros y escenas 
que formaban parte de la cotidianeidad de los pueblos, en ellos se aprecia una 
sucinta descripción de los rasgos característicos que la tradición ha venido 
atribuyendo a la mujer, considerada como tipo. 

 
La coalición gubernamental es calificada de “femenina, porque de todos sus 

vicios, amén de la astucia, la veleidad y la inconsecuencia que son propios del bello 
sexo, el más notable es cierta coquetería política que la hace temible y engañadora”. 
Esta cita recoge la imagen que los hombres tenían del sexo opuesto en aquella 
época, aspecto del que se ocuparon en más de una ocasión los escritores 
costumbristas. 
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Las denuncias contrarias a O’Donnell, Leopoldo, Posada, Bermúdez, Cánovas, 

Zavala, Calderón y Vega Armijo con que Galdós finaliza su artículo no tienen 
cabida en este trabajo de investigación y, por tanto, no vamos a extendernos en 
ellas. Ponemos punto final aquí, pues, a este análisis. 
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Revista de Madrid (2-1-68) 
 
 
Nos encontramos ante una nueva etapa del periódico, ya que, como puede 

observarse a través de las fechas que encabezan el presente análisis y el anterior, el 
diario ha sido suspendido por motivos políticos durante prácticamente un año y 
medio, de manera que deja de imprimirse desde Junio de 1866 hasta Enero de 1868.  

 
El artículo que nos ocupa es el primero que Galdós publica en La Nación tras 

este obligado paréntesis y, como suele ser habitual,  presenta una variopinta mezcla 
de costumbrismo con información de la actualidad madrileña, junto a una ácida 
crítica social y política. En consecuencia, y según esta primera aproximación, 
parece que no vamos a hallar muchos cambios en los escritos galdosianos de 1868 
respecto a los  acuñados en períodos anteriores. 

 
El texto se divide en cinco secciones, de las cuales sólo las tres primeras podrían 

inscribirse, con ciertas licencias, dentro del género costumbrista. Las dos últimas 
están dedicadas a la lucha particular que mantiene el autor canario en contra de los 
neocatólicos, abandonada, por lo menos temporalmente, a lo largo de 1866. 

 
Comienza Galdós el artículo con una alusión crítica a la suspensión sufrida por 

el diario: “Hace quinientos cincuenta días que cortamos el hilo de una familiar e 
inofensiva conversación”. A continuación, resume con agudeza el objetivo 
principal de sus revistas, que coincide claramente con la finalidad de los artículos 
costumbristas: hablar “de las cosas de este voluble y antojadizo pueblo, de sus 
espectáculos y de sus festejos; sin omitir, cuando el caso lo requería, las 
extravagancias y caprichos de los amables individuos que habitan la honrada Villa, 
fecunda en curiosidades y travesuras”. En esta cita el escritor introduce también 
algunas pinceladas que singularizan el carácter de los madrileños y de su ciudad.  

 
Galdós prosigue el texto en la misma línea costumbrista, dirigiéndose 

directamente al lector, como habitualmente hacían los autores pertenecientes a este 
género, para recordarle los figurados paseos que ha dado junto a él por Madrid. La 
comunicación constante con el receptor y el afán de mostrarle los aspectos más 
significativos de su localidad mediante metafóricos recorridos son, como ya se ha 
señalado, dos factores clave en el ejercicio del costumbrismo. 

 
El escritor canario rememora en esta ocasión sus continuas visitas a los diferente 

teatros y centros de diversión madrileños, con lo que perfila un detallado retrato de 
las posibilidades que ofrece la capital en materia de espectáculos y de las 
preferencias de sus habitantes en función de la época del año en la que se 
encuentren. Así, destaca las piezas operísticas que se disfrutan en el Teatro Real; 
“el furor lírico, tan propio del estío y tan arraigado en este pueblo”, que empuja a 
los madrileños a los Campos Elíseos; o los conciertos interpretados en el Circo del 
Príncipe Alfonso, junto a “los donaires ecuestres, los prodigios gimnásticos, las 
altas y trascendentales teorías de funambulismo y prestidigitación que son y han 
sido siempre normal y privilegiado culto de aquel templo”. 
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En la segunda parte del texto Galdós vuelve a hacer una referencia a la 

suspensión del periódico: “Hoy despertamos después de quinientos cincuenta días 
de reposo”, después de “trece mil horas de letargo”. 

 
Se esboza, a continuación, una semblanza del Madrid que se extiende ante sus 

ojos: “Madrid es el mismo: encontramos las mismas caras, los mismos o casi los 
mismos amigos, vemos los mismos ojos mirando perennemente el mismo cielo, 
observamos los mismos pies pisando continuamente el mismo fango. La población 
(¡quién lo creyera!) también es idéntica a la de antaño: su tortuosa alineación, su 
pavimento desigual y escabroso es el mismo de otros días; iguales sus paseantes 
abigarrados, igual su público tumultuoso e inquieto, iguales sus vagos 
bienaventurados, que aun envueltos en la misma raída capa, se regocijan en un rayo 
del eterno sol y calientan sus cerebros ateridos en un destello de la misma 
Esperanza, eterno sol del alma”. 

 
Como se observa en la cita, este peculiar retrato ofrece detalles tanto del aspecto 

exterior de la ciudad, cuya inarmónica estructura es criticada con sutileza, como del 
carácter de su pueblo, cuajado de tipos interesantes, como los habituales paseantes, 
los madrileños que acuden a los espectáculos y que en conjunto forman el llamado 
público, o los vagos, propios de cualquier localidad. 

 
No obstante, a pesar de que en líneas generales el Madrid de 1868 continúa 

siendo el mismo Madrid de 1866, existe una peculiar novedad, recientemente 
adquirida y proveniente del extranjero, que ha calado hondo en las costumbres de la 
capital española. Se trata de los bufos, un subgénero teatral que Galdós describe, 
con su característico sentido del humor, de la siguiente manera: “si designamos los 
géneros de literatura dramática con la académica comparación del calzado [...], al 
pie bufo le hemos de poner necesariamente babucha: si este tecnicismo zapateril 
resucita, se dirá la ‘pantufla bufa’, frase que no deja de ser gráfica y reúne a su 
exacta expresión no sé qué oportuna y sonora onomatopeya”. 

 
La tercera sección del artículo recoge una original mezcla de costumbrismo con 

crítica teatral, ya que se exponen, acompañados de una buena dosis de sarcasmo, 
los hábitos y comportamientos del público madrileño, considerado como tipo, junto 
a una serie de valoraciones respecto a la calidad de los diversos géneros dramáticos. 

 
El público madrileño, identificado con un “gran misántropo”, es presentado 

bostezando “en las butacas del Príncipe ante la representación de un drama 
histórico o de una comedia casera. Ávido de impresiones y sobre todo de 
novedades”, le aburren “también las páginas terroríficas de crímenes, incendios y 
terremotos que adornan las columnas de La Correspondencia, y las relaciones y 
crónicas particulares que trae cuando hay función en el Campo de Guardias”. Sin 
embargo, los bufos han conseguido terminar con “esta violenta crisis de hastío y 
desencanto”, de modo que se han convertido en “una de las más grandiosas 
conquistas del ingenio humano, mejor dicho, del ingenio madrileño”. 
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En esta semblanza se advierte una irónica crítica a las preferencias escasamente 

cultivadas de los habitantes de la capital, que se decantan por el género bufo, de 
“pocas pretensiones literarias” y de gran “modestia artística”, en detrimento de 
géneros de indudable mayor calidad, como el drama moderno y la alta comedia. Se 
denuncia, por otro lado, también el sensacionalismo y la frivolidad que puebla las 
páginas de los diarios de la competencia (en concreto de La Correspondencia). Y 
por último, se detecta una protesta implícita contraria a la volubilidad de los 
madrileños, que abandonan su teatro tradicional por un subgénero “de novísima 
confección importado de la patria de Offembach”. Esta actitud puede provenir de la 
mentalidad xenófoba heredada de los escritores costumbristas. 

 
No obstante, (y en este momento entra plenamente la crítica literaria) para 

Galdós el género bufo “es agradable, bello en cierto modo, y completamente 
inofensivo”, por lo que resulta adecuado intercalar su representación con la de los 
géneros mayores. Como “la gacetilla junto al discurso, como la caricatura junto al 
grabado, como el sainete junto al drama, serían objeto de feliz armonía, de hermoso 
y oportunísimo contraste”. Pero bajo ningún concepto pueden abandonarse las 
tablas de la escena española únicamente a este tipo de teatro menor. Aún así, el 
autor canario, volviendo momentáneamente a la línea costumbrista, invita al lector 
a seguirle en su visita a los bufos, donde intentará mostrarle todos los recovecos de 
esta “novedad supina”, que tanto hace disfrutar al pueblo madrileño. 

 
Las dos últimas partes del artículo dejan a un lado el costumbrismo para 

enzarzarse en una terrible batalla dialéctica contra los órganos de expresión 
neocatólicos. Galdós se mofa de las disensiones internas en el seno de esta 
organización religiosa, al tiempo que critica con un sarcasmo brutal la deficiente 
calidad de El Pensamiento Español, periódico neo, y de La Constancia, diario 
surgido a raíz del cisma generado en las filas neocatólicas y dirigido por Selgas, 
que, en opinión del escritor canario, a pesar de ser un “excelente poeta”, es un 
“detestable prosador” y “atroz como periodista”. Sus artículos “son petardos 
espantosos, congreves que producen la demolición y la ruina”. Según Galdós 
apostilla con su sentido del humor característico, “¡Los cielos han estado injustos 
con el poeta, sí! El que ha escrito las quintillas de la Violeta no merece ser neo”. 

 
Y finaliza su texto con la denuncia que acostumbra a lanzar contra estos 

religiosos radicales: no es ético mezclar el poder divino con el humano. 
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Revista de Madrid (5-1-68) 
 
 
El artículo, como viene siendo habitual, presenta una mezcla, en esta ocasión 

muy armónica, de costumbrismo e información de hechos relevantes ocurridos 
tanto dentro como fuera de nuestras fronteras, junto con su correspondiente crítica. 
Galdós divide su texto en siete apartados de muy diversas extensiones y de muy 
variada índole, separados por asteriscos y no por números romanos como suele 
acostumbrar. 

 
El primero de ellos realiza un balance de las catástrofes que el nuevo año, 1868, 

se ha visto obligado a heredar del anterior. Los dos períodos de tiempo aparecen 
personificados, 1867 como un anciano que ha fallecido recientemente y 1868 como 
el retoño huérfano que lo sustituye. Éste último tendrá que responsabilizarse de las 
desgracias acaecidas en Londres, Filipinas, Puerto Rico y la isla de Tórtola. 

 
Galdós, con gran ironía, presenta esta obvia sucesión con un desmedido 

escepticismo, “en vista de los peligros y engaños que ocasionan en el día la 
credulidad imprudente y la prematura confianza en admitir las noticias, rumores, 
voces y murmullos con que alimenta nuestros oídos el aura sonora de las grandes 
poblaciones”. Esta advertencia puede ser tomada como uno de los consejos que 
solían dar los autores costumbristas a sus incautos lectores para no ser engañados 
con facilidad. 

 
Al margen de este detalle, esta primera parte no reúne demasiado interés, 

teniendo en cuenta el tema que nos ocupa. No ocurre así con las secciones segunda 
y tercera. En ellas se elabora una acerba crítica contra “la inmovilidad terráquea, 
intelectual y literaria” del pueblo madrileño. En contraste con los cataclismos y 
desórdenes producidos en el extranjero, en Madrid “no se mueve un adoquín sin 
permiso del Ayuntamiento, ni cae una teja sin autorización del celador urbano”, 
dice Galdós, con agrio sentido del humor. Y aprovecha el doble sentido del término 
“tragedia”, como acontecimiento lamentable y como género dramático, para 
apostillar que en la capital española no suceden “tragedias”. “Si esto sigue, Pancho 
y Mendrugo será dentro de poco un clásico modelo de seriedad, y el Camisolín de 
Paco un dechado de decoro escénico”, manifiesta jocosamente. Como se observa 
con claridad, el autor canario está denunciando vivamente la incultura de los 
madrileños, que han abandonado las representaciones dramáticas de calidad por 
géneros menores y por distracciones más groseras.  

 
De entre ellas se destacan “las murgas” y los bailes en Capellanes. Las primeras 

son definidas por Galdós de la siguiente manera: “Oíd la murga melodiosa que os 
da los días por la autorizada boca de dos cornetines y un trombón rayado, que pone 
fuera de combate los oídos de una calle entera”. En los segundos, la habanera se ha 
convertido en un rito. “¡Ved qué entusiasmo febril! ¡qué sensible extravío! ¡qué 
inspiración! Sí: esa sublime inspiración de los pies, que hizo de la Cerito una Safo”, 
ironiza el escritor. 
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Y no contento con satirizar las costumbres madrileñas en materia de diversiones, 

ridiculiza también con un agudo sarcasmo sus hábitos navideños al tiempo que los 
describe de esta forma: “Ved las tiendas de comestibles, los turrones, los 
mazapanes; ved las hordas de gallinas, los rebaños de capones, y sobre todo esas 
numerosas caravanas de pavos que en las avenidas de la Plaza Mayor esperan su 
horrible destino con la paciente mansedumbre de que sólo es capaz ese gran estoico 
que se llama Pavo”. 

 
En la tercera parte del artículo, Galdós vuelve a la carga con los bailes 

organizados en Capellanes, de los cuales se ofrece un desalentador panorama: 
“Capellanes no tiene nada de poético: no es bello, ni fantástico, ni siquiera 
voluptuoso. No encontraréis allí resplandores vivos, ni gratas y vagorosas sombras, 
ni contornos suaves, ni miradas inteligentes y profundas, ni emanaciones puras, ni 
rayos tibios, ni ecos sonoros, ni formas académicas, ni gracias veladas, ni encantos 
encubiertos, ni posturas lánguidas, ni expresiones, ni donaire, ni gracia, ni cortesía”.  

 
Como se advierte en este retrato, los bailes en Capellanes no reúnen ninguno de 

los factores esenciales en cualquier evento de este tipo que pretenda resultar 
agradable y elegante. Al contrario, a los ojos del autor canario se presentan como 
un “Grosero conjunto formado por bellezas en bruto, por divinidades de misa y 
olla, por hurís de cartón-piedra, por ninfas de brocha gorda, por vestales a dos 
cuartos la entrega”. Así describe a los tipos que los frecuentan. Una vez más se 
pone de manifiesto el sentido crítico de Galdós ante las costumbres poco refinadas 
de los madrileños. 

 
Las dos secciones que se sitúan a continuación abandonan el costumbrismo y se 

enzarzan en la ya habitual lucha dialéctica contra los neocatólicos. En esta ocasión 
el escritor se mofa de ellos alegando que constituyen una de las razones 
fundamentales por las que Madrid es una ciudad feliz: “¿Hay muchas naciones que 
puedan vanagloriarse de poseer esos prodigios de vis cómica, esos inmensos 
caudales de divertimiento, ese inagotable filón de risa y desenfado?”. Y se dedica a 
ridiculizar, con un gran sentido del humor, su retrógrada y absurda ideología y los 
risibles artículos que escriben para darla a conocer. 

 
En la penúltima parte del texto, que abarca una sola línea, Galdós resume 

sarcásticamente las críticas que ha venido expresando en los párrafos anteriores: 
“¡Pueblo feliz! ¡El pueblo que tiene las murgas, Capellanes y los neos!”. 

 
Y en la última sección se recupera en cierto modo la línea costumbrista, aunque 

sin dejar en ningún momento el tono de denuncia, que en esta ocasión se va 
tornando amargo a medida que se repasan los hábitos de los madrileños durante la 
Navidad y sus consecuencias. Las costumbres más generalizadas entre los 
habitantes de la capital española en estas fiestas son las siguientes: “La gente come 
vorazmente y baila después, tal vez por cumplir el sabio precepto de la digestión 
monacal: ad recalcandum. La gente asiste a las diarias funciones de neos feliz y 
regocijada. Todo el mundo dice: no hay dinero, y el pueblo sin dinero se agolpa a 
las puertas de las administraciones de loterías y consume todos los billetes”. 
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La crítica contra la hipocresía, la insensibilidad y la injusticia social se pone aún 

más de manifiesto en esta cita: “Todo el mundo dice: el pan está caro, y La 
Correspondencia dice que lo que está caro es el cacahué. Dicen bocas autorizadas, 
que el dinero anda rodando por esas calles sin que nadie lo quiera; y no da uno un 
paso por la calle sin encontrar un pobre cesante, una viuda con once hijos a quien 
nadie quiere amparar”. Se recogen aquí también dos de los tipos más marginados y 
necesitados de aquella época. 

 
Para finalizar su artículo, Galdós reflexiona en torno a todas estas 

contradicciones, como igualmente divagaron en más de una ocasión los autores 
costumbristas alrededor de temas sociales que les preocupaban. Y, como ellos 
también, resume estas digresiones con una cita de un escritor famoso, en este caso 
de Calderón: “¡Cosas son estas que miro,/ que pienso que no son estas!”. 

 
 

 
 
 
Revista de la semana (12-1-68) 
 
 
Nos encontramos ante un breve artículo, cuya parte final podría encuadrarse de 

alguna manera dentro del género costumbrista. Expresamos nuestras reservas, ya 
que a pesar de que se trata de la narración de un hecho cotidiano que acaece durante 
una determinada época del año, no es un acontecimiento específico y propio de 
Madrid, sino que se da igualmente en todo el mundo. La cuestión a la que nos 
estamos refiriendo y de la que Galdós se ocupa en este texto es la llegada del frío 
invernal y sus consecuencias. 

 
Comienza el artículo con una de las ya habituales y despiadadas críticas del 

escritor contra la ambición neocatólica, para centrarse a continuación plenamente 
en los innumerables problemas que las bajas temperaturas acarrean consigo. 

 
Galdós ofrece en primer lugar un retrato de los efectos que el frío provoca en la 

naturaleza y en sus elementos: “El agua ya no quiere ser agua, y es cristal 
resbaladizo: el aire no quiere ser aire, y es navaja de afeitar: el fuego no calienta, ni 
derrite, ni quema”.  

 
Algo similar ocurre con los productos alimenticios, que bajo la influencia del 

mal tiempo, tienden a “rebelarse”, tal como puede apreciarse en la siguiente cita, 
donde el aceite, el vino y la leche aparecen personificados: “Y no os digo nada de 
las insubordinaciones del aceite, de las intentonas de petrificación que se ha 
permitido el vino, de los conatos subversivos de la leche, encaminados a un cambio 
de estado altamente inmoral”. 
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Por supuesto, el ser humano no va a librarse de tan nocivas consecuencias. 

Galdós elabora una humorística semblanza del estado en que cae el hombre bajo la 
opresión del invierno. Para ello se detiene en cada uno de sus principales factores 
constitutivos. Algunos de éstos son intangibles, como la vida o el alma: “La vida se 
retira al último rincón de vuestro cuerpo, y acurrucada allí, se guarece del frío, 
dejando las dos terceras partes de vuestra humanidad en completo estado de inercia. 
El alma se sube a los últimos y más abigarrados aposentos del organismo, y allí se 
está solita, tratando de remover y alzar, para calentarse, las débiles ascuas de una 
pasión vehemente en verano”. Otros son fluidos, órganos y miembros 
perfectamente tangibles: “La sangre se encierra en el más absoluto retraimiento, y 
se niega a circular por las extremidades. El estómago, gran epicúreo, libre pensador, 
es el único que se cuida poco del desorden atmosférico. [...] En tanto, las manos 
dejan de perteneceros y proclaman su autonomía orgánica”. 

 
Finaliza el autor su artículo aludiendo de nuevo al extremado frío, que produce 

estragos incluso en su trabajo y en los utensilios que emplea para llevarlo a cabo: la 
pluma y la tinta que usa para escribir se han convertido en nieve y su texto se ha 
transformado en “un carámbano de artículo”. 

 
 
 
 
 
Variedades. El aniversario de Calderón  
(17-1-68) 
 
 
No es un artículo costumbrista en esencia, sino de crítica literaria, que realiza un 

repaso a la vida y obra de Calderón de la Barca con motivo del aniversario de su 
nacimiento. Sin embargo contiene ciertos rasgos que podrían incluirse dentro del 
género que nos interesa, los cuales van a ser analizados a continuación. 

 
El objetivo fundamental del texto es ensalzar la figura de “uno de los más 

preclaros ingenios que ha dado al mundo nuestra patria”. La admiración por los 
grandes clásicos de la Literatura Española es un factor común a todos los escritores 
costumbristas, del que Galdós hace gala en éste y otros tantos artículos similares a 
él. Esta devoción por los autores con talento nacidos dentro de nuestro país puede 
considerarse incluso como un elemento inherente al patriotismo que defendían con 
ardor los costumbristas. Galdós se autoproclama aquí portador del “orgullo 
nacional”, que debe alentar a los pueblos a venerar a sus grandes glorias, y 
heredero, por tanto, también de los valores propios del costumbrismo conservador. 

 
El autor canario esboza con amargura un retrato de las costumbres madrileñas a 

la hora de conmemorar el nacimiento o la muerte de sus figuras ilustres, el cual está 
presidido por la indiferencia y la pasividad: “Aquí no se hacen manifestaciones 
públicas ni ceremonias oficiales [...]; y casi pudiéramos creer que el tal D. Pedro no  
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es español, ni madrileño, si consideramos el silencio que reina hoy allí donde los 
cuarenta se reúnen otras veces a saborear su indigesta prosa; si en los carteles 
abigarrados de los teatros vemos nuestra escena invadida por ridículas bufonadas”. 

 
Esta falta de énfasis de los madrileños y de los españoles, en general, se 

contrapone al entusiasmo con que los extranjeros ensalzan a sus personajes 
relevantes. La semblanza que se ofrece de los hábitos impuestos en otras naciones 
en lo referente a esta cuestión contrasta visiblemente con la anteriormente descrita: 
“En todos los países civilizados se celebra el aniversario del natalicio o muerte de 
los grandes hombres con fiestas populares o manifestaciones académicas de un 
carácter puramente literario; con apologías en la prensa, con sesiones 
extraordinarias en las asambleas artísticas, con vistosas apoteosis en los teatros”. Y 
para continuar con esta comparación que deja en tan mal lugar a los españoles, 
Galdós pone ejemplos concretos de este tipo de conmemoraciones realizadas en el 
extranjero: “Alemania festeja ruidosamente a Schiller el 11 de Octubre; Inglaterra 
recuerda a su inmortal Shakespeare el 23 de Abril, y Francia consagra 
solemnemente el 15 de Enero en todos sus teatros la gloria del inimitable Moliére”.  

 
Tras esta dura crítica a la indiferencia nacional, el escritor canario propone un 

modo de reformar los malos hábitos madrileños, consistente en organizar el 17 de 
enero en el teatro del Príncipe “una función de interés nacional, de público 
sentimiento, que sea como un desagravio hecho a las letras y a nuestra patria”. Los 
costumbristas eran muy dados también a exigir transformaciones en las costumbres 
de su pueblo, en el caso de que éstas se desviaran de las estipuladas por la tradición. 

 
Por otro lado, y una vez que Galdós se ha introducido ya en el panegírico de 

Calderón de la Barca, enumera una serie de tipos presentes en la mayoría de las 
obras de este insigne escritor. Dichas figuras son fundamentales en el costumbrismo 
de todos los tiempos. Los tipos que se mencionan aquí son:  

-“el celoso susceptible, impertinente a veces, frenético otras”; 
-“el enamorado, siempre corté, discreto, amable dialéctico, sutil razonador”; 
-“la dama, siempre pudorosa hasta llegar a lo que llamarían nuestros vecinos 

‘bigoterie’, también fuerte en silogismo”; 
-“el viejo grave, leal caballero, celoso ‘pater familias’, reprendedor 

intransigente”; 
-“la criada, traviesa, enredadora, tapa-enredijos, también gran ergotista  con 

puntos de sabia”; 
-“el criado, filósofo estupendo, amonestador de liviandades, siempre sensato y 

agudo, más amigo de los torreznos que de las pendencias, prudente hasta la 
cobardía, prodigio de sentido común y de desenvoltura”. 

 
Para finalizar, Galdós reitera su denuncia contraria a la vergonzosa indiferencia 

de los madrileños ante el aniversario de Calderón, la cual constituye, en su opinión, 
“un padrón de ingratitud y de barbarie, que da mala idea de nuestro patriotismo y de 
nuestra cultura”. Defiende de nuevo, pues, los valores tradicionales propios del 
costumbrismo en su vertiente más conservadora, como es la exaltación del concepto 
de patria.  
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Revista de la semana (19-1-68) 
 
 
En este artículo, como es habitual, se mezclan hábilmente la crítica política, la 

información general y el costumbrismo, ocupando este último un lugar subordinado 
en relación con los otros temas. 

 
Galdós se dedica principalmente a arremeter contra los neocatólicos, a causa de 

su radical ideología conservadora, favorable a imponer medidas que acaben con la 
libertad de prensa y el parlamentarismo. El autor canario, en su lucha denodada y 
constante contra este colectivo, ridiculiza la febril y dañina actividad de los órganos 
de expresión neos durante la presente semana para conseguir sus retrógrados 
objetivos. E incluso inventa un personaje, “un hombre atroz, de genio díscolo, 
desapacible catadura y agria conversación”, cuyas características fundamentales 
son su continuo dolor de muelas y su “odio pertinaz e intransigente hacia los neo-
católicos”, de manera que al ser preguntado por su enfermedad responde: “he 
pasado una noche... de neos”. 

 
Por otro lado, se nos informa conjuntamente del primer premio alcanzado en la 

exposición agrícola de Párís por un carnero perteneciente al emperador de 
Marruecos y de la nueva Constitución que va a implantarse en este último país para 
su regeneración y avance hacia la civilización europea. Conviene destacar el 
sarcasmo empleado por Galdós a la hora de referirse a estos hechos. 

 
A continuación se introduce una de las pocas notas costumbristas con que cuenta 

el artículo. Se alude, en concreto, a la festividad celebrada en la calle de Hortaleza, 
situada en el barrio madrileño de San Antón, la cual es descrita como una 
“fervorosa romería cuadrúpeda”, que tiene como principal protagonista la cebada 
bendita. Galdós se pregunta por el origen de esta singular “costumbre... 
caballeresca” y muestra su veneración por San Antonio Abad en el siguiente 
párrafo: “piadoso cenobita, austero penitente, el más asceta tal vez de los cristianos, 
el más humilde tal vez de los ascetas, es uno de los más preclaros militantes del 
cristianismo y una de las más hermosas figuras de la humanidad. Su culto está muy 
generalizado en todos los pueblos católicos, por ser su vida uno de los más bellos 
ejemplos de caridad, de mansedumbre, de gloriosa humildad”. 

 
Para finalizar, Galdós menciona el libro escrito por la reina Victoria, Memorias 

de la vida que llevamos, lo cual le sirve como excusa para poner de manifiesto una 
mentalidad tradicionalista y machista, propia de los costumbristas conservadores, 
que considera que la mujer no debe abandonar el puesto que se le ha encomendado 
en la sociedad, es decir, el cuidado del hogar y los hijos, para asumir tareas que ha 
venido desempeñando el hombre en el transcurso de los tiempos, incluido el 
desarrollo de las actividades artísticas. El autor canario teme que el 
marisabidillismo, como él designa a la intromisión de las féminas en ámbitos 
típicamente masculinos, se imponga de una forma violenta y llegue a ser fecundo.  
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Prueba de este machismo conservador y de este afán de perpetuar las tradiciones 

es el menosprecio y el sarcasmo con que se refiere a las literatas del momento, 
haciendo uso de toda una serie de tópicos que dejan bien claras cuáles son las 
labores que le corresponde realizar a la mujer y para las que está capacitada 
(domésticas, por supuesto) y cuáles son aquellas para las que no está preparada (en 
este caso, la escritura): “Si hay algo inofensivo es una literata. Si hay instrumento 
que no corte, ni pince [sic], ni raje, ni envenene es esa pluma de marfil con que 
ellas zurcen, pespuntan y bordan sus artículos, sus sonetos, sus novelas y sus 
párrafos de moral culinaria, de costura poética. No las deprimamos: que felizmente 
son mejores madres de familia que emborronadoras de papel; y hasta las hay 
(¡espantáos!) que saben espumar un puchero y componer una perdiz”. 

 
Más adelante Galdós intenta suavizar estos despectivos comentarios, alegando 

que no se opone a que la mujer lea, aprenda y estudie, pero continúa expresándose 
en un tono irónico y utilizando términos ofensivos que desvelan su auténtico modo 
de pensar, junto a un sentido del humor que podría calificarse de sexista. Ejemplo 
de todo ello es el uso de la palabra “invasión”  para definir la participación cada vez 
más activa de la mujer en las ciencias y las artes; el comentario jocoso “voy a 
ponerme malo” ante la posibilidad de que existan “mujeres-médicos”; o la 
desesperación en clave de humor ante el hecho de que surja “la mujer nea”. Este 
carácter machista, contrario a la emancipación de la mujer y propio de la 
mentalidad tradicional de su época y del costumbrismo conservador, aleja a Galdós 
del progresismo democrático y moderno de que ha hecho alarde en otros artículos. 

 
 
 

 
Revista de la semana (26-1-68) 
 
 
El artículo se halla dividido en tres secciones, de las cuales dos pueden 

encuadrarse dentro del género costumbrista. La primera de ellas nos presenta una 
escena donde una serie de tipos habituales en el Madrid de la época son víctimas 
del viento huracanado que está azotando la ciudad. 

 
Para comenzar a pintar el cuadro costumbrista, Galdós se centra en el honrado 

ciudadano que atraviesa cotidianamente las plazas y calles de la capital española y 
que representa a cualquier madrileño, envuelto en su capa hinchada a causa de las 
fuertes borrascas, de manera que parece “un hipogrifo que tiene sus inmensas alas 
para volar”. Su sombrero “se eleva a más serenas regiones” y el individuo se ve 
obligado a buscar “un poste de farol a que asirse”. Debido al incesante vendaval, la 
capa “azota su rostro, el polvo le ciega, un perro se enreda entre sus piernas, y el 
pobre náufrago cae sobre un montón de escombros, se rompe una clavícula, se 
aplasta la nariz y se queda sin sombrero, con la capa hecha jirones y el alma 
atribulada”. 
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Una vez presentado este personaje y sus desventuras, el autor canario pasa a 

situar en la escena a otro tipo, la venerable matrona, que en esta ocasión se 
encuentra en un lugar concreto de Madrid, la Puerta del Sol, “y al llegar a media 
travesía, es arrebatada su corpulenta humanidad por una ráfaga, pugna con el 
huracán y eleva al cielo sus manos pidiendo socorro”. A continuación se describen 
los desperfectos que sufre su atuendo, de modo que se nos ofrecen también unos 
apuntes del modo de vestir habitual en los sujetos de esta condición: “Sus enaguas 
agitadas en terrible remolino hacen el ruido de una tromba marina, su sombrilla se 
vuelve del revés, su sombrero canastillo izado en el alto tope de su cabeza 
piramidal, rompe las ligaduras que lo atan bajo la garganta, y surca el espacio con 
la velocidad de un gerifalte”.  Y se resume cuál es su comportamiento ante tan 
crítica situación: “se contrae, se estira, gesticula, apostrofa, baila, vacila, se 
tambalea”. 

 
Para dotar de mayor dramatismo a la escena, se introducen nuevos tipos, el 

cochero, el gallego y la gatera. El primero de ellos irrumpe de improviso a bordo 
de su vehículo y está a punto de atropellar a la matrona. No obstante, apunta 
Galdós con gran sentido del humor, “teme salir mal parado en el choque, y detiene 
a sus animales; pero la lanza ha amenazado muy de cerca la hélice de la señora, y 
ésta viene al suelo con fragoroso estruendo”. En este instante pasan a la acción el 
gallego, que “trata de levantar a la señora; pero ella se siente ofendida en su pudor 
y vuelve a pedir socorro”, y la gatera, que intenta prestarle ayuda recogiendo sus 
espejuelos del suelo, “pero la señora sintiendo ofendido su honor, vuelve a pedir 
socorro”. 

 
La escena se cierra con el retrato final de la congoja y desorientación de la 

venerable matrona, que de paso nos muestra nuevos apuntes sobre su atuendo: 
“Busca la sombrilla; no está. Busca el manguito; ha metido un pie en él. Busca el 
boá; lo tiene enredado en la cintura. Busca el sombrero; huyó a más altas regiones. 
Mal sostenida, averiada, gruñendo y pidiendo socorro, llega a la acera”. 

 
A continuación comienza la segunda sección del artículo, que no interesa a 

nuestro estudio por no presentar ningún rasgo costumbrista y estar enteramente 
dedicada a la crítica contra los neocatólicos. 

 
Y llegamos a la última parte del texto, en la que principalmente se recoge 

información de ciertos hechos relevantes del momento, aunque también se 
introduce una breve nota costumbrista, que no concierne a los hábitos madrileños, 
sino a los rusos. En ella Galdós se ocupa del matrimonio entre la duquesa de Morny 
y el duque de Sesto, del “de la Patti con no sé quién, y el de Don no sé cuántos con 
la hija de los exduques de Toscana”. Estas imprecisiones demuestran la falta de 
interés del escritor por los asuntos de sociedad. 

 
Precisamente en el comentario sobre el primer casamiento mencionado, 

hallamos el apunte costumbrista al que nos hemos referido en el párrafo anterior. 
Galdós nos cuenta que al morir su marido, la duquesa de Morny se cortó su 
magnífica melena en señal de duelo. Este gesto “indica en el rito de la iglesia 
cismática una resolución firme de no encontrar segundas nupcias. La que tal hace se  
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crea un impedimento ineludible, al menos en la comunión griega”. Con este detalle 
se nos informa de un aspecto concreto de las costumbres rusas, relacionado con sus 
prácticas religiosas. Se añade más adelante que para volver a contraer matrimonio 
la duquesa se ha visto obligada a convertirse al catolicismo. Las concisas 
valoraciones respecto a las otras dos bodas no interesan a nuestro trabajo, por lo 
que omitimos su análisis. 

 
El autor canario finaliza su artículo del mismo modo que lo ha iniciado, es decir, 

con una alusión al terrible viento que está azotando Madrid, el cual se lleva incluso 
su texto. 

 
 
 

 
Revista de la semana (2-2-68) 
 
 
Nos encontramos ante un artículo enteramente costumbrista, que recuerda con 

viveza a los escritos por Larra, brutalmente críticos con un hábito o un modo de 
comportamiento generalizado en su época. Al igual que en los textos de este insigne 
autor, en el que nos corresponde analizar se presentan escenas concretas, repletas de 
diálogos entre los tipos protagonistas, que reflejan un aspecto reprobable de la vida 
cotidiana madrileña.  

 
En este caso determinado se sitúa al lector en el patio de butacas del teatro de 

Variedades para observar a los diversos tipos que se dan cita allí y que representan 
a la aristocracia afrancesada, característica de un momento en que influye 
poderosamente sobre los españoles la forma de expresarse y de actuar de sus 
vecinos galos, que se ha extendido principalmente a través de las artes escénicas. 
En un alarde de patriotismo, teñido de ciertos atisbos xenófobos, conducta propia 
de los escritores costumbristas más conservadores, Galdós elabora un panegírico de 
la lengua castellana y de la producción literaria de los grandes maestros nacidos en 
nuestro país, olvidados por sus compatriotas para favorecer a los artistas extranjeros 
y sus obras, inferiores, en muchas ocasiones, a las españolas. 

 
El autor canario comienza su artículo denunciando la costumbre de representar 

teatro francés en su idioma original en Variedades. En su opinión, heredada del 
conservadurismo costumbrista, que pretendía preservar las tradiciones típicamente 
españolas de la contaminación de hábitos procedentes del extranjero, este hecho 
constituye un atropello contra el pueblo madrileño, “que aún se acuerda de hablar la 
lengua de Cervantes” y es la consecuencia lógica de aquella otra costumbre 
introducida anteriormente por los “enemigos del sentido común y de la lengua 
castellana”, creadores de “aquel galimatías que oímos en otros teatros, cuando nos 
dan obrillas traducidas que enseñan la oreja extranjera bajo la piel mal cosida de las 
redondillas españolas”. Como podemos observar, Galdós se muestra claramente 
contrario a la fusión de lenguas, estilos y costumbres provenientes de países 
diferentes. 
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Según se nos cuenta en el texto, el público que degusta este nuevo teatro 

establecido en Madrid está compuesto principalmente por la aristocracia, poseedora 
de unos hábitos muy afrancesados, que van a ser repudiados y ridiculizados por 
Galdós a lo largo de todo el artículo. 

 
No contento con esta ácida denuncia, el escritor canario critica sin piedad el 

panorama teatral del Madrid de la época, haciendo un sarcástico repaso de las 
diversas representaciones que se ofrecen y de los lugares con que cuenta la ciudad 
para disfrutar de este arte. Con una profunda ironía, no exenta de su habitual 
sentido del humor, demuestra que lamentablemente se ha perdido la tradición 
dramática española y que no se valora a sus magistrales autores. 

 
Así lo explica el siguiente párrafo: “Iremos a otros teatros. ¿Pero a cuál, Santo 

Dios? ¿Al Príncipe, a oír Les vieux garçons convertidos en solterones? ¿A los 
Bufos, a ver la cabeza de Arderius, decapitador de sí mismo y del arte? [...] dentro 
de poco van a ser los teatros de Capellanes y del Recreo verdaderos y genuinos 
templos de la dramática española. En ellos se refugiarán las sombras augustas de 
Lope y de Calderón, lanzadas con ignominia de su antiguo recinto; y al fin el 
Excmo. Ayuntamiento tendrá que borrar los seis bustos que adornan el proscenio 
del Príncipe, para pintar allí por la mano de Nin o de Van-Halen, las caras de 
Sardou, Leon Laya, Augier, Dumas hijo, y otros traspirenaicos”. En él se refleja con 
claridad la exaltación patriótica que domina a Galdós en este texto y que ya hemos 
mencionado anteriormente, la cual provoca un cierto resentimiento hacia la 
producción artística procedente del extranjero, que relega a un segundo plano a los 
incomparables escritores españoles. 

 
A continuación, el artículo se centra en el aristocrático y afrancesado público 

que asiste al teatro de Variedades. Para describirlo a él, junto con la representación 
que allí se ofrece, el autor canario utiliza un curioso lenguaje que mezcla el 
castellano con el francés, imitando así,  sarcásticamente, la forma de expresarse 
adoptada por los españoles demasiado influenciados por las modas provenientes del 
país vecino: “Un numeroso y escogido público llena sus localidades. Se alza la toile 
y comienza el espectáculo. El escogido no sabe si es vaudeville o comedia lo que le 
ofrecen; pero no le importa; toma lo que le dan con estoica bonhommie. Es un baile 
traído de la Closerie de Lilas. [...] Toda la gente más o menos blasé, todas las 
hermosuras más o menos fanées, están allí en agradable y artística contemplación”. 

 
Para completar aún más el retrato del sibarita afrancesado, un tipo muy común 

en el Madrid de la época, Galdós emplea un recurso propio del género 
costumbrista, consistente en la reproducción de diálogos entre sujetos 
pertenecientes a este colectivo, que reflejan con exactitud su modo de pensar y de 
hablar. En ellos se recogen las expresiones afrancesadas más utilizadas en el 
momento. Sirva como ejemplo el siguiente fragmento: 

“-Armando: présteme usted su lorgnon, que quiero ver a aquella señora, que es 
la dama la más bella que hay en la sala. 

-¡Sapristi, que ella es gentil! 
-¿Qué es lo que juega la orquesta? 
-Un pot pourri charmant. ¡Cuánto mundo hay esta noche! Y toda es gente como 

es preciso (comm’il faut)”. 
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Más adelante aparece un nuevo diálogo, que aparentemente mantienen otros dos 

afrancesados, por la mezcla de términos castellanos y franceses que usan. 
Paradójicamente, uno de ellos ensalza las obras de teatro españolas por encima de 
las extranjeras. Con este detalle se pone de manifiesto otra vez el sentimiento 
patriótico que domina a Galdós en este artículo. Finalmente se descubre que el 
sujeto defensor de los escritores españoles es un francés amante de la cultura de 
nuestro país, que aún no domina bien nuestro idioma y que detesta a los 
afrancesados, que no saben apreciar la riqueza de su tierra. A través de sus 
palabras, Galdós demuestra también su desprecio por ellos y aprovecha para 
dirigirles una despiadada crítica: “¿Y cómo siendo español, destroza usted su 
lengua afectando una tenue francesa y hablando un argot ininteligible? ¿Por qué 
tiene usted semblante de despreciar el arte de su patria y de denigrar a los hombres 
eminentes de España?”.  

 
Seguidamente, se elabora una semblanza de las cualidades que tradicionalmente 

se ha venido atribuyendo al pueblo español: “pueblo, que los historianos llaman 
grande, de noble carácter, de imaginación luxuriante, de pasiones vehementes; a 
este pueblo que goza en el mundo de gran reputación por su genio vivo y 
penetrante, por su inteligencia, y sobre todo por su carácter fiero, que ha sido jadis 
la causa de su independencia y de su gloria”. Inspirado por el sentimiento patriótico 
que hemos señalado hasta la saciedad, el escritor canario se enorgullece de las 
virtudes que han caracterizado a los españoles a lo largo de los tiempos. Por ello, 
como buen costumbrista, se esfuerza en denunciar sus nuevos hábitos, adquiridos a 
causa de la nociva influencia extranjera, que está contaminando y transformando 
sus tradiciones, hasta el punto de hacer perder al español sus rasgos distintivos. 

 
Esta actitud crítica y ferozmente despectiva hacia los afrancesados puede 

apreciarse en el siguiente fragmento extraído del discurso del  francés que Galdós 
ha inventado para expresar sus propias ideas, una técnica muy utilizada también por 
los autores costumbristas: “¡Yo que he corrido por todos los teatros buscando una 
comedia de Tirsó o de Moretó para verla jugar en su propia lengua! Nada de esto 
he visto. Por fin, deseoso de saludar a mis compatriotas, he venido a Varietés; y 
aquí me encuentro una tropa de actores que serían siflados en el más miserable 
teatro de Francia. Pero algo me maravilla más; y es el ver que el público del 
parterre acoge con simpatía estas banalités sin nombre. ¡Y cuál habrá sido mi 
estupor al ver un español que poseyendo una lengua que yo deseo tan 
ardientemente parlar, hace gala de hablar un francés que no sabe tampoco, y ofrece 
a los ojos de los extranjeros el más triste espectáculo”. 

 
No contento con ridiculizar al nuevo tipo madrileño, surgido a raíz de la 

excesiva influencia francesa, como ya hizo en un artículo anterior, Galdós vuelve a 
denunciar la indiferencia y pasividad que los españoles muestran ante el talento de 
sus compatriotas ilustres. Fruto de esta desconsideración es la ausencia de gestos 
que inmortalicen su memoria, como la celebración de funciones extraordinarias en 
los teatros o la construcción de estatuas. Precisamente en este detalle sí deberían 
imitar las costumbres extranjeras, que nunca olvidan ensalzar a sus grandes 
hombres. 
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Siguiendo la línea costumbrista, el escritor canario exige reformas en el 

comportamiento de los madrileños, que deberían traducirse en transformaciones del 
aspecto externo de la ciudad. Los ejemplos concretos que Galdós ofrece para 
solventar esta situación de abandono de sus genios por parte de los españoles 
consisten en el levantamiento de un monumento mejor que el que existe para 
recordar a Cervantes y la edificación de otros para honrar a Colón frente a la casa 
de la Moneda, a Carlos V en la plaza de la Armería, a Lope de Vega en la plaza 
Mayor y a Cisneros en la plaza de la Villa. El escritor canario demuestra, una vez 
más, un perfecto conocimiento de todos los rincones de Madrid. 

 
Para finalizar el artículo, se critica con fiereza de nuevo la lamentable crisis que 

está atravesando la tradición teatral española, que conlleva consigo una terrible 
“crisis filológica”. Galdós concluye, irónicamente, que el “arte hispano-madrileño 
está cogido y acorralado. Madrid confina al Este con los bufos, al Oeste con el 
Teatro Real, al Norte con el teatro de Maravillas y al Sur con el teatro francés. [...] 
Vamos a Francia: tal vez allí encontremos un teatro español”. 

 
El texto al completo resulta muy útil  al lector actual para recrear en su mente el 

panorama que presentaban los escenarios madrileños en aquella época, junto con el 
perfil del público que acostumbraba a frecuentarlos. Todo ello supone un aspecto 
importante de la vida cotidiana en la capital española. 

 
 
 
 
Galería de figuras de cera. Aguilera (2-2-68) 
 
 
Este artículo aparece publicado el mismo día que el anterior, dentro de la sección 

Galería de Figuras de Cera, en la que habitualmente se viene ofreciendo un retrato 
de determinadas personalidades relevantes de la época, relacionadas principalmente 
con el ámbito de las letras, donde se recogen los rasgos físicos y de carácter que 
mejor las definen, junto a sus obras más valoradas. En este caso concreto le ha 
tocado el turno al poeta Ventura Ruiz Aguilera. 

 
Por lo señalado hasta ahora, la introducción de este análisis en el trabajo parece 

no tener sentido, pues la semblanza de un personaje real, dotado de una 
personalidad peculiar que lo distingue del resto de los individuos que participan de 
su misma vocación, se aleja de los parámetros establecidos por el género 
costumbrista. 

 
Sin embargo, el texto no se limita únicamente a realizar una descripción de 

Aguilera, sino que dedica una buena parte de su extensión a reivindicar la 
importancia de la labor del poeta, entendido como tipo, en la sociedad, ya que su 
selecta producción resulta absolutamente necesaria  para el desarrollo espiritual de 
la humanidad.  
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Junto a esto, Galdós pinta un detallado retrato del poeta, compuesto de precisas 

pinceladas configuradas a través de los ojos de otros tipos, y critica la “vulgaridad” 
característica del momento que le ha tocado vivir, que no propicia la formación y 
promoción de individuos tan escogidos y necesarios como los poetas.  

 
Todos estos elementos y algún que otro detalle referente a los espectáculos 

madrileños y al panorama cotidiano que ofrecen las calles de la ciudad pueden 
encuadrarse dentro del género costumbrista, por lo que se hace precisa la 
introducción del análisis de este artículo en el presente estudio. 

 
El texto comienza con la satisfacción por parte del autor de que aún queden 

poetas en “la ciudad de las columnas mingitorias” (expresión bastante despectiva 
con la que Galdós se refiere a Madrid), “en el nuevo continente de la prosa, en el 
mundo de los bufos, de los cafés cantantes, de los decapitados que hablan, y de los 
clowns violinistas”. Esta cita recoge esquemáticamente las diversiones, impuestas 
por las tendencias imperantes en los países vecinos, de que podían disfrutar los 
madrileños en aquella época. El tono peyorativo que utiliza Galdós a la hora de 
enumerarlas resulta más que evidente. 

 
El escritor canario identifica la producción poética con “los sones de alguna lira, 

que vibra aún con tiernas armonías en medio del estrépito que forman el coche que 
pasa, la vieja que pregona La Correspondencia, y el agua que baila en medio de la 
Plaza”. Como puede observarse, la delicadeza y sensibilidad que caracteriza los 
versos contrasta con el estruendo que forman al mezclarse los sonidos típicos de la 
gran ciudad. 

 
A continuación vuelve a emplearse una metáfora para definir a los poetas: son 

“gusanitos de luz”, cuyo “suave resplandor” “ilumina momentáneamente el caos 
oscuro en que vivimos, y se pierde después”. Madrid, a su vez, es la “gran 
colmena” que alberga a esos “gusanitos”, junto al resto de los individuos que la 
pueblan, formando “enormes masas de tinieblas” que “se revuelven y sobreponen”. 
En “este antro confuso” resplandece “de vez en cuando la luz del sentimiento con 
su oscilación serena”, destello que, en opinión de Galdós, resulta fundamental para 
equilibrar la vida cotidiana madrileña, caracterizada principalmente por la 
“actividad vertiginosa” y por las “luchas de voluntades, de deseos y de 
aspiraciones”. Esta “luz del sentimiento” únicamente puede ser proporcionada por 
el poeta; de ahí su papel trascendental en la sociedad. 

 
No obstante, la parte más interesante desde el punto de vista costumbrista está 

constituida por una serie de descripciones del tipo poeta, elaboradas mediante las 
concepciones que otros tipos tienen de él, y que en conjunto forman un perfecto 
retrato tanto externo como interno del poeta. Aunque la cita es excesivamente 
extensa, resulta muy interesante a la hora de tener localizada una semblanza 
completa de este tipo:  
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“Para los que se fijan principalmente en el exterior, un poeta es: 
Un ser melenudo, unguiculado, amarillo hasta la ictericia, escuálido hasta la 

transparencia. 
Para los pesimistas, un poeta es: 
Un objeto arqueológico, una curiosidad numismática, tan rara como el sestercio 

de Galba; un ser mitad mitológico, mitad real, que se cría en los libros antiguos 
como una excrecencia; un ser que ya no existe sino en los archivos deteriorados, un 
escombro, un moho, un objeto viejo, apolillado y corrido, que se suele conservar 
por respeto a lo pasado. 

Para los optimistas, un poeta es: 
Una cosa infinitamente aeriforme, un gas sutil, una cosa que vuela siempre hacia 

arriba, sustancia impalpable y átomo expansivo. Existe en la tierra como una 
personificación del sentimiento y vive de lo ideal, de lo bello y de lo sublime; pasto 
suculento de su naturaleza, refractario a lo sólido. 

Para los apasionados de la forma oficial, el poeta es: 
Una cosa que se sienta en los bancos de la Academia, un ser que viste uniforme 

verde, y hace como que lee un discurso, y hace como que escribe un prólogo, ya 
hace que pone notas a un libro. 

Para el público teatral, el poeta es: 
Una figura coronada, una entidad misteriosa que aparece en la escena ex 

machina, como movido por la tramoya de los bastidores, un personaje oculto que es 
aplaudido o silbado, un nombre que se escribe con letras gordas en cartel amarillo o 
azul. 

Para los lectores de La Correspondencia, el poeta es: 
Una voz desconocida que lee décimas en la reunión de la duquesa A; que canta 

en hermoso epitalamio las primicias matrimoniales del conde H; que emborrona la 
cuarta hoja del álbum de la señorita R”. 

 
Como vemos, a través de estas curiosas definiciones del poeta, también pueden 

vislumbrarse ciertos rasgos característicos del tipo que supuestamente está 
ofreciendo en ese momento su percepción particular. Por ejemplo, y por centrarnos 
únicamente en la última semblanza, ya que las notas distintivas del resto de los 
tipos mencionados resultan obvias y en extremo conocidas, se advierte con claridad 
que el lector de La Correspondencia es un sujeto perteneciente a la alta sociedad o 
con aspiraciones a ello, tendente al conservadurismo, a la superficialidad y a la 
frivolidad. 

 
Finalmente Galdós cita a D. Hermógenes para resumir los factores 

fundamentales que reunía un poeta en aquella época: era miembro de la Academia 
de la Lengua, contaba en alguna de sus obras con el prólogo de algún 
grandilocuente académico, ocupaba un puesto público, era en ciertos momentos el 
centro de atención de La Correspondencia y había “leído un ovillejo  en casa de 
doña Fulana de tal”. 

 
En función de éstos, Ventura Ruiz Aguilera no podría ser considerado poeta. Sin 

embargo, Galdós sí lo reconoce como tal; y por fin comienza su retrato, atendiendo 
a su biografía y principalmente a sus obras más destacadas. Se abandona aquí, pues, 
el tono costumbrista del artículo y, por tanto, también nuestro análisis. 
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Revista de la semana (9-2-68) 
 
 
Se trata de una Revista de la Semana como las publicadas habitualmente, donde 

se mezclan el costumbrismo, la crónica informativa y la crítica política. 
 
El artículo se divide en tres secciones, la primera de las cuales se encarga de 

perfilar el retrato de un tipo, en este caso colectivo: el público. Éste aparece 
definido, en esencia, como un “ser idéntico, sensible, inteligente y activo, rutinario, 
incongruente, caprichoso”. Debido a su peculiar carácter, actúa de forma paradójica 
y desconcertante. Así, en ocasiones se comporta como una “fiera sañuda y ciega”, 
que destroza “cruelmente el pobre drama de un pobre autor, que ha pasado un año 
de su vida escribiendo redondillas”, aniquila “al orador que declama un trozo de 
lirismo parlamentario en la tribuna” o acaba con “la reputación embrionaria de un 
joven novelista de grandes esperanzas” (como puede observarse, aquí entran en 
escena otros tipos, muy relacionados con el público). Sin embargo, 
contradictoriamente, a veces se deja manipular con facilidad, de manera que le 
imponen “una servil obediencia, y juegan con él, sometiéndole a innumerables y 
ridículos caprichos”. 

 
Prueba de ello es su indiferencia ante sucesos importantes, como las catástrofes 

naturales, las guerras o los movimientos diplomáticos, y su expectación 
desbordante ante nimiedades, a las que se ha sabido acompañar de una persuasiva 
campaña publicitaria. Este es el caso de la llamada Cuestión romana, un juguete de 
gran éxito en la época, consistente en “un par de argollas que se enredan y se 
desenredan”, el cual fue acogido con un tremendo entusiasmo por parte del 
“respetable, el escogido, el numeroso” (como designa ahora Galdós al público), 
quien “gasta su ingenio y sus manos en descifrar aquel logogrifo de alambre, y por 
fin, la maravilla cunde marchando de dedo en dedo hasta someter y ocupar toda la 
actividad humana”. 

 
Una vez elaborada la semblanza del cambiante público e introducido un detalle 

de la actualidad del momento, como es la invención de este curioso artilugio, el 
artículo se intrinca en la segunda de sus partes, donde se realiza una irónica y 
humorística crítica contraria a los neocatólicos. Galdós se mofa de ellos en estos 
términos: “Su omnisciencia, que llena en enormes tiradas de prosa las columnas de 
sus periódicos, nos dice las eternas verdades, los fundamentales principios de 
bondad y justicia”. [...] ¿Quién tendría la osadía de medir sus armas con estos entes 
seráficos, espíritus  puros dignos de figurar pintados con cabeza y alas en el techo 
de una sacristía?”. No obstante, como esta sátira no tiene que ver con el tema que 
nos ocupa, no vamos a detenernos más en ella. 

 
La tercera sección del texto recupera la línea costumbrista de la primera. En esta 

ocasión se centra en las fiestas de Carnaval, pero siempre sin abandonar ese tono 
ácido y crítico que caracteriza el estilo galdosiano. Se define el Carnaval como la 
época “de los disfraces con careta y dominó”, disfraces que se contraponen a los de  
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“cara y levita” que “vemos todos los días de Enero a Enero”. Ya se advierte aquí 
una directa denuncia en contra de la hipocresía y la falsedad imperantes en las 
sociedades de todos los tiempos y que tanto desagradan al autor canario, como ya 
ha manifestado en muchos otros artículos. 

 
Se expone a continuación el indicio más certero de la proximidad de los 

Carnavales: “las caretas y narices” que proliferan “en los muestrarios de las 
tiendas”. 

 
Sin embargo, la sátira se torna realmente amarga cuando Galdós pasa a describir 

el cuadro de costumbres que refleja los aspectos más significativos de la 
celebración de estas fiestas en Madrid, algunos de los cuales pueden extrapolarse al 
mundo entero: “Pronto veréis a la humanidad desempeñando el papel más difícil 
que hay en la gran escena de la naturaleza orgánico-sensible, el papel de 
cuadrumano; y lo hará tan bien, que no podremos menos de aplaudirle 
sinceramente. Pronto veremos a los jóvenes mendicantes solicitando el óbolo del 
transeúnte con tanta amabilidad y donosura, que siente uno impulsos de empezar a 
cachetes con todo el que pasa. Pronto veremos a la muchedumbre carnavalesca 
dirigirse al Prado en busca de alegrías”. 

 
El balance de la celebración, a ojos del escritor, resulta francamente desalentador 

y demuestra lo bárbaro, ordinario y tosco que le parece el Carnaval: “¡qué de 
empellones y espaldarazos! ¡Qué tumultuosa y sofocante diversión! El callo 
aplastado, la clavícula rota, el esternón hundido, son gajes obligados de aquella 
diabólica reunión de gentes”. 

 
Para finalizar el artículo, Galdós explica el modo en que la capital española y sus 

habitantes acostumbran a preparar la llegada de tan bulliciosos festejos. En esta 
última cita se recogen además ciertos rasgos propios del carácter madrileño: “Oigan 
ustedes esas elegantes y bien ordenadas serenatas que han sustituido por las noches 
a los destemplados acentos de la oficiosa murga. Vean ustedes esos almacenes 
donde se alquilan trajes de máscaras, y son revueltas prenderías llenas de trapos 
informes y desgarrados jirones. Allí acudirá la humanidad madrileña, que es una de 
las humanidades más extravagantes, cuando llegue la hora de vestir la librea del 
mono”.  
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Revista de la semana (16-2-68) 
 
 
Nos encontramos ante un artículo costumbrista muy peculiar en el que, 

aprovechando la exposición de un hecho objetivo, la constitución de la Asociación 
de escritores españoles, se presenta toda una serie de cuadros y escenas que reflejan 
la vida cotidiana de los literatos en la época, destacándose principalmente la miseria 
a la que tienen que enfrentarse día a día y que les impide desarrollar su genio 
creativo. Galdós se solidariza con esta injusta situación y exige reformas sociales 
que la solucionen. La fundamental pasa por la unión fraternal de los escritores para 
socorrerse mutuamente. 

 
El autor canario comienza su texto dando cuenta de la mejora que supone para 

este gremio y, en consecuencia, para la sociedad española la formación de esta 
asociación que, en su opinión, está en manos de personas “amantes del bien”, 
“caritativas, sabias y laboriosas”. Se observa desde el principio que Galdós apoya 
esta iniciativa, por sentirse directamente beneficiado con ella, a causa de su 
vocación de literato. 

 
Por otro lado, no desperdicia la oportunidad para hacer su habitual crítica a los 

neocatólicos. En esta ocasión aparecen ridiculizados por oponerse a la Asociación 
de escritores, lo cual no supone un motivo de preocupación para Galdós. Al 
contrario, esta negativa se convierte en un “remedio eficacísimo” para que una 
propuesta salga adelante. El autor canario se burla así de las infructuosas campañas 
de desprestigio llevadas a cabo por los neos contra cualquier avance social: 
“inventáis una máquina, una droga, un específico cualquiera. Haced de modo que a 
los neos les parezca mal la cosa, y el éxito es seguro”. 

 
A continuación empieza ya a perfilarse el retrato del tipo protagonista de este 

artículo, el escritor. Su primer y principal rasgo característico “es la carencia 
absoluta, la necesidad crónica, la normal vaciedad de las regiones del estómago”. 
Debido a ello presenta el aspecto de un “espectro inspirado, rimador, sin más 
cuerpo que el que forman el pellejo y los huesos, ambulante saco de cartílagos y 
tendones, que van midiendo el ritmo de sus estrofas con e ruido que producen al 
andar sus huesos rígidos”.  

 
Esta primera semblanza se completa con una nueva descripción del escritor 

como un “ser escuálido y transparente, en cuyos ojos llorosos, a pesar de los 
resplandores del astro, lee la multitud una historia angustiosa, la historia de todos 
los días, días de inspiración, días en que la implacable musa décima os ha soplado... 
el estómago y el bolsillo, llenando de ideas vuestro cerebro”. La consecuencia de 
esta miseria constante es un “delirio que produce vértigos estomacales, extravío 
orgánico, difusión de bilis, alteración de la sangre, arteria rota, derrame seroso, 
irritabilidad nerviosa, tumor latente, gangrena, podredumbre, muerte”. Y no el 
“delirio poético” que empuja al escritor a crear obras geniales. 
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Para evitar esta lamentable situación se hace absolutamente necesaria la 

Asociación de escritores, en opinión de Galdós, “una de las más generosas y 
fecundas conquistas de la inteligencia moderna”, pues permite socorrer a todos 
aquellos literatos desfavorecidos por la suerte, para que puedan seguir dando rienda 
suelta a su vocación sin tener que pasar hambre. Es habitual entre los costumbristas 
proponer reformas y soluciones a problemas sociales concretos para mejorar la 
calidad de vida del pueblo cuyas costumbres están intentando retratar. De aquí 
proviene el interés de Galdós por encontrar argumentos que favorezcan la 
constitución de esta asociación, la cual, por otra parte, le beneficia personalmente, 
dadas sus inquietudes literarias. 

 
La descripción del carácter del escritor, como tipo, continúa completándose a 

medida que avanzamos en la lectura del artículo. Se destaca la fortaleza 
irreprimible de su vocación, que le impulsa a rechazar otras profesiones más 
pragmáticas y que otorgan un mayor poder adquisitivo en la sociedad que le ha 
tocado vivir, como “ser comerciante, o agricultor o fabricante”, en favor del 
desarrollo intelectual y la creación artística. En un primer momento actúa movido 
por sus enormes ilusiones y esperanzas, por la “fe poderosa” que enciende su alma 
y por la “entereza estoica” que le dota de “vigor y temple” para soportar las 
adversidades. 

 
Más adelante se elabora una completa escena costumbrista que refleja las 

vicisitudes a las que tiene enfrentarse el escritor para ejercer su vocación, siendo 
pagado en la mayoría de los casos con la indiferencia y la miseria, de manera que 
termina por entregarse a la muerte como única salida a su frustrante situación. 
Acuciado por la necesidad, se ve obligado a pedir limosna de puerta en puerta “en 
forma de entrega” que se introduce “por la rendija del dintel” o a recurrir “a los 
géneros menudos de literatura” y comerciar “en el Rastro de las letras y del ingenio, 
de cuyos talleres y depósitos sale toda la vieja herrumbre y los desgarrados jirones 
de la poesía callejera”, de modo que su talento es desperdiciado y esquilmado, sin 
obtener ni siquiera lo necesario para sobrevivir. 

 
Buena parte de culpa de estas injusticias recae sobre otro tipo muy relacionado 

con el ámbito literario, el editor, el “insaciable vampiro”, que acapara la inmensa 
mayoría de los beneficios que producen las obras del escritor, dejándole en la más 
absoluta miseria. En consecuencia, pasan a la acción una serie de tipos, el casero, el 
tendero, el abastecedor, la patrona, que forman alrededor del escritor “un cerco 
inexpugnable, una cohorte de espectros anglo-terribles”, que le asedian 
constantemente, recordándole las cuantiosas deudas a las que tiene que hacer frente 
sin contar con el más mínimo recurso. 

 
Tan patética coyuntura incita al tipo protagonista a refugiarse en el suicidio 

como única vía de escape. Galdós concluye su escena costumbrista describiendo de 
la siguiente forma la trágica muerte del escritor: “cogéis con mano trémula una caja 
de fósforos de Tolosa, un baúl homicida, y vertéis su confortante contenido en un 
vaso de café o té dansant, y poniéndolo al lado de vuestro lecho os dormís, con la 
firme resolución de tomaros por la mañana aquel suculento desayuno. Os lo tomáis  
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[...] En un momento se verifica la absorción en aquellas regiones, donde no hay 
rastros de alimento alguno que la dificulten; y os morís en lo más abstracto de 
vuestra inspiración famélica”. 

 
Para evitar esta desgracia, el autor canario insiste en la necesidad de que los 

literatos se asocien y se socorran mutuamente, advirtiéndoles de que, en caso 
contrario, el hambre les transformará “en un objeto apergaminado y cartilaginoso, 
sin inspiración, sin ingenio y sin vida”.  

 
En este instante Galdós abandona el tono costumbrista que predomina en la 

mayor parte del texto y finaliza su artículo con una última sección dedicada a la 
crítica de Arte. En concreto, van a ser enjuiciados los treinta bocetos que la 
Academia de San Fernando ha presentado a un certamen cuyo premio consiste en 
ofrecer la posibilidad de pintar un cuadro. Estas valoraciones no interesan a nuestro 
estudio, por lo que terminamos aquí el análisis. 

 
 

 
Revista de la semana (23-2-68) 
 
 
Se trata de un artículo costumbrista, de principio a fin, muy similar al analizado 

anteriormente. En él se presentan los diferentes retratos de una serie de tipos, 
alguno de ellos relacionado también con el mundo de las letras, junto con una 
crítica despiadada a la bulliciosa celebración del Carnaval. 

 
Comienza Galdós haciendo referencia de nuevo a la Asociación de escritores 

españoles, por lo que este texto parece constituirse en una segunda parte del 
publicado el 16 de Febrero. Se citan otra vez los beneficios que obtendrá el literato, 
entendido como tipo, gracias a esta organización, la cual le ayudará a sobrellevar 
las “dos enfermedades crónicas” que se ve obligado a sufrir: “la doble fatalidad del 
editor y el empresario”. Ambos tipos “suelen poner en peligro la tranquilidad y 
bienestar del escritor infeliz, que pobre de recursos, se cansa de luchar con tantas 
contrariedades, renuncia a la gloria por las fatigas que cuesta, y concluye por 
aborrecer el arte”. 

 
Sin embargo, el autor canario no se va a detener en una descripción detallada del 

escritor de vocación y talento, pues ya se ocupó de él en el artículo anterior. En esta 
ocasión se centrará en perfilar el retrato de otro tipo, el ex literato. Para que el 
lector identifique rápidamente a los miembros pertenecientes a este colectivo, se les 
define en un primer momento de la siguiente manera: “individuos, que gozan de 
una reputación tradicional ya y como consagrada. Han escrito una obra hace 
muchos años, un drama, comedia o novela: entonces se les ha considerado como 
restauradores de las letras, harto decaídas: se les ha recibido con esperanzas 
prometiéndose todo el mundo que continuarían por una senda tan brillantemente 
inaugurada, con entusiasmo y fe; pero el tiempo pasa, y el autor laureado se obstina 
en brillar por su ausencia en el teatro. Ningún autor anuncia obras suyas”. 
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El ex literato ha entrado en “un período de lamentable atrofia” por vivir “en la 

eterna contemplación de sus laureles”, y es incapaz de escribir de nuevo. A pesar de 
que “aquella primera conquista le mostró que es muy fácil, teniendo un gran 
ingenio y constancia, vivir exclusivamente de las letras”, se ha dejado arrastrar por 
“una atonía inconcebible” y “un marasmo cerebral que lleva su entendimiento a la 
vulgaridad suma”. Su actividad actual se reduce a “bostezar de vez en cuando 
algunas estrofas soñolientas, que estampa en un álbum femenino” y a conversar, 
siempre escéptico y mordaz, “con un grupo de ex literatos, de la postración del arte, 
del decaimiento de las letras, como si él y los que son como él, no tuvieran la culpa 
de este marasmo”. 

 
Las consecuencias de esta “vida sedentaria, vulgar y casi estúpida” se recogen 

como colofón final de la semblanza de este tipo: “es pobre, vegeta, se queja 
amargamente de su suerte, aspira a un destino, es al fin elevado a la categoría de 
empleado, es al fin diente de alguna rueda administrativa, y aquella pluma de oro, 
creada para trazar los caracteres de la poesía y el arte, se ocupa, olvidada de sí 
misma y sin conocerse, en elaborar la prosa oficial del expediente y la minuta”. 

 
La Asociación de escritores españoles no sólo socorrerá materialmente a los 

literatos vocacionales sin recursos, sino que servirá también de estímulo a los ex 
literatos, para que aporten los “trabajos y esfuerzos que el arte debe esperar de su 
gran ingenio”. 

 
Una vez concluido el retrato de este tipo, encuadrado dentro de la categoría de 

vago, Galdós pasa inmediatamente a la descripción de otro vago sublime: “es el 
convidado de piedra que asiste noche y día a un festín sin manjares, al festín de la 
conversación holgazana de la Puerta del Sol, limbo central de la inacción 
madrileña”. Éste es presentado, en principio, como una figura tallada en el edificio, 
“que está allí como una estatua simbólica, destinada a expresar algún misterio 
artístico, algún sentido trascendental de la construcción”. 

 
Apenas se nos aportan rasgos concretos de su aspecto físico y de su carácter. 

Sólo se menciona su “calvicie vergonzante, que en vano quieren cubrir dos docenas 
de cabellos con la cooperación de un sombrero valetudinario”, su escasez de 
recursos económicos y el detalle, relativo a su comportamiento, de que deja pasar 
los días con la mirada fija “en el surtidor de la fuente, y clavada la espalda en la 
esquina”.  

 
El sarcasmo, teñido de un magistral sentido del humor, se convierte en la nota 

dominante de esta semblanza, en la que el autor canario se mofa de este tipo, “tan 
sobrio de palabra como de alimento”, que únicamente entabla diálogos consigo 
mismo. El siguiente párrafo es una prueba de las continuas chanzas a que lo 
somete: “Tal vez sus ojos al medir los horizontales y verticales que describen los 
edificios inmóviles y los transeúntes inquietos sorprenden en el espacio un secreto 
geométrico. Tal vez la cuadratura se le ofrece clara y resuelta en la rueda de un 
Simon, que pasa atropellando a otro vago. Quien sabe si las concavidades de su 
bolsillo repleto siempre del gas más expansivo y refractario a la solidez del dinero, 
le presentará resuelto el problema tan deseado de la aerostación”. 



 

 154

 
 
Por asociación con este vago, Galdós finaliza su artículo ocupándose del retrato 

de los vagos del Carnaval, colectivo en el que él agrupa a todos aquellos 
madrileños que disfrutan alborotadamente de estas fiestas. Estos individuos son 
descritos como “los vagos de cuerpo y de espíritu”, como esos “caracteres 
esencialmente estúpidos”, que “entristecen el mundo con su alegría destemplada y 
ridícula”. Más adelante, el autor canario se refiere a ellos también como “esa turba 
bulliciosa, animada por el alcohol y por el necio buen humor que hoy se asoma a 
los ojos de sus caretas abigarradas”. 

 
Galdós ha puesto de manifiesto en más de una ocasión su desprecio por los 

Carnavales. Y este artículo no supone una excepción. Aquí se les define como 
“algo sombrío y desapacible”, que se debe sufrir obligatoriamente “en el período 
anual de la vida”. El Carnaval “es este día que dura tres días, estas horas diurnas y 
nocturnas en que se presenta la alegría y el placer en el último extremo a que puede 
llegar la imbecilidad humana”. La única vía de escape para refugiarse de semejante 
calvario es “la casa, un cuarto, un zaquizamí, un agujero, cualquier cosa”. Pero 
hasta esto resulta imposible, ya que la “música desentonada y frenética, resonando 
en todos los tonos del diapasón y de la embriaguez sube hasta lo alto de vuestro 
escondrijo, y allí os visita en forma de ruido el Demonio del Carnaval, que nada 
perdona”. 

 
Como siempre, Galdós se muestra crítico con los aspectos desfavorables de las 

costumbres madrileñas, que son denunciados a través de sus habituales sátiras, 
caracterizadas por un estilo repleto de ironía y sentido del humor. Esta escena 
carnavalesca supone un claro ejemplo de ello. 

 
 

 
 
Revista de la semana (1-3-68) 
 
 
El artículo, marcado por su claro tono humorístico, contiene diversos rasgos 

costumbristas. 
 
De este modo, se señalan los principales rincones, donde habitualmente suele 

reunirse el pueblo madrileño para celebrar el Carnaval. Éstos son el Prado, los 
salones del Real y de Capellanes. Más adelante se apunta brevemente el 
comportamiento esperado durante estos festejos: la gente se abandona “a la burla 
festiva y a la charla mordaz”. 

 
A continuación se elabora un retrato del extraño personaje que ha irrumpido en 

medio de la algarabía carnavalesca, causando gran conmoción y sobresalto entre 
todos los presentes. Se trata de una especie de esqueleto animado, cubierto por una 
túnica blanca, en cuyo cadavérico rostro destacan “dos pequeños triángulos de luz 
azulada”, a modo de ojos, que “miraban de una manera que daba espanto y 
escalofrío”. 
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No obstante, la parte más interesante del texto consiste en una serie de sucintas 

descripciones de los principales rasgos externos e internos de diversos tipos, que en 
función de sus convicciones personales, atribuyen al grotesco personaje una 
identidad u otra, que siempre representa, en definitiva, aquello que más detestan. A 
su vez, se repasan también las notas características del tipo con que estos personajes 
identifican a la aparición, aunque, naturalmente, desde su particular punto de vista. 

 
Constituye un ejemplo de ello el breve boceto que se elabora del absolutista, 

“hombre de santas costumbres, que ostentaba su casta e impecable humanidad 
perfectamente adherida a un levitón del tiempo de Calomarde y a un sombrero que 
hubiera adornado con singular donaire el pelado cráneo del Filósofo Rancio”. En su 
opinión, la extraña máscara responde al perfil del Liberalismo, porque en su cara 
“se pinta el odio y el deseo de exterminio. Detrás de ese vestido mortuorio se 
mueve la extraordinaria fuerza muscular que levanta las barricadas y derriba los 
templos”. 

 
O el retrato del ministerial, “apacentado en las verdes y aljofaradas campiñas de 

La Ley”, para quien la siniestra aparición es la Oposición, pues en ella advierte “su 
mirada insidiosa, expresión del ataque sistemático”, “su orgullo nunca aplacado, su 
rencor nunca satisfecho”, “su sonrisa sarcástica, su ademán horriblemente astuto”. 

 
También pertenece a esta serie la descripción del neo, “especie de púlpito 

ambulante, de voz estentórea, cara cuadrada y grasienta, gorro en forma de 
apagador, y levita que en su color verdoso y mugrienta superficie demostraba haber 
desafiado la injuria de las edades”. Para él, el extraño individuo es el Libre 
Examen, la “idea que arruina el mundo, y degrada la inteligencia,  y desbarata las 
sociedades”. 

 
Junto a ésta, la del liberalazo, “ser microscópico de cuerpo y atroz de espíritu, de 

voz atiplada y nariz en forma de panecillo, vestido con enormes cuellos, flamante 
chaleco y zapato puntiagudo”, quien considera que la máscara es el Absolutismo, 
“tiránico, arbitrario, despótico”, porque el “fuego de esos ojos es el mismo que 
encendió las hogueras en otro tiempo”. 

 
Y para finalizar con estos ejemplos, mencionaremos al académico de la lengua, 

“hombre grave, áticamente gracioso, graciosamente inaguantable, ente olímpico, de 
gran reputación en los altos círculos, exacto en el comer, nimio en el vestir, infinito 
en el hablar, prolijo en críticas y prólogos, en discursos y apuntaciones”. Desde su 
punto de vista, la espantosa máscara es el Galiparlismo, es decir, “esa lepra del 
lenguaje, ese azotador del sentido común, ese que por tantos y tan diversos modos 
más que otro vicio alguno a nuestra patria en mala hora y no derechamente sino en 
torcidas sendas vino”. 

 
Galdós realiza un buen número más de semblanzas de estas características en el 

resto del artículo, algunas de las cuales le sirven para criticar encubiertamente 
ciertos aspectos y sujetos reprobables de la sociedad en que se encuentra inmerso, 
como hemos podido observar en la ironía que rezuma su retrato del absolutista o 
del neo, o su exposición de las nefastas consecuencias del Galiparlismo sobre el 
castellano. 
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Galería de figuras de cera. Mesonero Romanos (8-3-68) 
 
 
No se trata de un artículo propiamente costumbrista. En realidad, es la segunda 

semblanza de Mesonero Romanos que Galdós publica en La Nación. Sin embargo, 
incluimos el análisis de este texto en nuestro estudio por la posición preponderante 
que ocupa este escritor en el panorama del costumbrismo madrileño y por las 
múltiples alusiones a cualidades y actividades propias del buen costumbrista que 
Galdós recoge en él. 

 
Comienza el autor canario reconociendo la admiración que siente por su maestro 

en el arte de pintar con palabras todo lo que observa en esa gran ciudad que es 
Madrid: “no hay ninguno que merezca más que usted las simpatías, la admiración y 
el entusiasmo de este su servidor”. Galdós ha tomado los escritos de Mesonero 
Romanos como referencia y punto de partida para seguir retratando en toda su 
complejidad los usos y costumbres del Madrid de su época; y, de algún modo, se ha 
convertido en el sucesor de éste en su complicada tarea. Por eso nos explica que 
para “hablar de cosas de Madrid es preciso pedir antes permiso al curioso de los 
curiosos, al gran parlante matritense, que guarda en el arca de siete llaves de su 
grande ingenio los riquísimos tesoros de chismografía casera, de pintura popular, de 
costumbres cómicas que constituyen la fisonomía moral y material de esta insigne 
villa”.  

 
No hay quien sepa y pueda enseñar más acerca de la capital española. No en 

vano, Mesonero es el “más hábil pintor de costumbres y escenas madrileñas”. Y 
como tal, posee una característica esencial en cualquier  costumbrista que se precie. 
Ésta es la “minuciosa observación”, que le transforma en “atisbador de calles y 
plazuelas, examinador entusiasta de costumbres, cuadros, grupos y personas”. La 
actividad cotidiana de Mesonero es también la propia de un buen costumbrista: 
recorre las calles de Madrid, frecuenta “los sitios más públicos, examinando con 
detención los progresos de la villa en sus edificios y en sus calles, contemplando el 
esplendor de nuevas tiendas abiertas al comercio de bisutería, investigando cómo 
adelanta, y se acicala, y afeita esta querida e inolvidable villa”. 

 
Galdós no se cansa de repetir una y otra y vez a lo largo de todo el artículo que 

Mesonero Romanos es el principal exponente del costumbrismo centrado en 
Madrid, “es el genio de Madrid personificado en un literato. El espíritu de esta 
población reside en su entendimiento [...]. Él ha asistido a todas las 
transformaciones que ha sufrido desde lo más remoto; él ha visto pasar ante sí 
derribados por la piqueta demoledora todos los edificios de otros tiempos; él ha 
visto alzarse del suelo ante sus ojos todos los que hoy existen”. 

 
Hasta tal punto se produce esta identificación entre el escritor y su población, 

que Galdós llega a afirmar que si “una ciudad se pudiera convertir en un hombre, 
representando en un cuerpo orgánico e inteligente su historia, el carácter de sus 
habitantes y la expresión de su fisonomía exterior, Madrid se convertiría en 
Mesonero Romanos”. 
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Lo que conduce a un costumbrista a observar con detenimiento y retratar las 

peculiaridades de la ciudad en la que vive es, al margen de su curiosidad innata, el 
infinito amor que siente por ella, el cual le lleva a exigir reformas que la enaltezcan 
y favorezcan su desarrollo. Así pues, Galdós resalta en Mesonero su “interés filial 
por las cosas de la villa natal”, el “respeto profundo a su pasado”, el “noble anhelo 
de su esplendor futuro” y el “orgullo por su origen, por sus glorias, por su nombre”. 

 
En su afán por ver Madrid transformada en una impresionante urbe, Mesonero 

ha estado siempre atento a “las demoliciones, los embellecimientos, las mejoras 
urbanas, el plantel y construcción de nuevos edificios, el arbolado, el riego” y todas 
aquellas reformas que supongan un enriquecimiento para la capital española. 

 
Y finalizamos este análisis destacando la muy sucinta, pero precisa y gráfica, 

pincelada que Galdós deja caer acerca del aspecto exterior e interior de Madrid y 
los madrileños. La población presenta la imagen de “un caserío multiforme de cal y 
canto” y sus habitantes constituyen “un pueblo espiritual, vehemente, inclinado a la 
sátira y a la burla festiva”. Como podemos observar, el autor canario no 
desaprovecha la oportunidad para hacer alarde de las dotes costumbristas 
aprendidas de su maestro, Mesonero Romanos.  

 
 
 
 
Manicomio político-social.  
Jaula primera. El neo (8-3-68) 
 
 
Nos encontramos ante un artículo costumbrista muy original y humorístico, que 

nos ofrece una jocosa, pero al mismo tiempo, detallada semblanza de un tipo muy 
habitual en la sociedad de aquella época: el neo. Con este texto, Galdós inicia una 
nueva sección del periódico, a la que ha puesto por título Manicomio político-social 
y que dedicará a la presentación de diversos retratos de características similares al 
que nos proponemos analizar. 

 
Comienza esta descripción con una oración, “Al fin Dios me iluminó”, que 

desvela uno de los rasgos fundamentales que perfilan la personalidad del neo: se 
cree elegido directamente por el Todopoderoso. 

 
Se apunta a continuación, con una buena dosis de ironía, que los candidatos a 

neo deben seguir un largo proceso de instrucción para adquirir los conocimientos 
adecuados, los cuales se encuentran recogidos en sus diferentes órganos de 
expresión: La Regeneración, La Constancia, La Lealtad, El Pensamiento, La 
Esperanza... Se hace, de esta forma, un repaso de las publicaciones que recogen el 
ideario neo. 
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Destacan también en el artículo las continuas alusiones a pasajes bíblicos, con el 

fin de imitar sarcásticamente y en tono de burla la manera de expresarse del neo, 
que apoya sus razonamientos con frecuencia en sentencias extraídas de las Sagradas 
Escrituras, por ser éstas, en teoría, las que guían su comportamiento. Ejemplo de 
ello son los siguientes fragmentos: “Traed el novillo más gordo de vuestros campos 
y aderezadle y comedle”; “ceñíos las blancas vestiduras, embalsamaos con olorosos 
ungüentos, quemad pebeteros del Oriente y cantad y festejadme con honestas y 
regocijadas alegrías, porque la luz entró en mi alma”. 

 
En idéntico tono jocoso se emplean las múltiples sentencias que imitan 

burlescamente el latín y que aparecen diseminadas a lo largo de todo el texto, con la 
intención de emular el lenguaje propio de los neos, acérrimos seguidores de la 
Iglesia Católica, en su vertiente más retrógrada y arcaica. Así podemos leer, entre 
otras, frases como “Extra neos nulla salus”, “tanquam vocem aquarum 
multarum”, “Fulserunt Candidi tibi soles”, “Non fumun ex fulgore” , “Sed non 
erat his locus” o “Super flumina Manzanares”. 

 
Galdós nos ofrece también una breve, pero gráfica, pincelada de la imagen 

exterior que presentan los neos: “hombres de aspecto triste y severo, de actitud 
sombría, de voz hueca, de mirada siniestra, de color amarillo”. 

 
La última parte del artículo concentra mayor carga satírica aún (si esto es 

posible) que el resto de sus párrafos, de modo que la ridiculización de los neos llega 
hasta el extremo. Se recoge aquí la característica fundamental que resume la 
esencia de las convicciones neas: su odio feroz contra el liberalismo. Esta teoría es 
diametralmente opuesta a la extremadamente conservadora ideología nea. Por eso, 
los seguidores de esta última manifiestan una rabiosa ansia por acabar con ella. 

 
La escena que se narra para representar esta animadversión que los neos sienten 

por las ideas liberales está cuajada de sentido del humor. El aspirante a neo es 
interrogado por los sabios neitos acerca de lo que él entiende por liberalismo. Ante 
tamaña cuestión, el discípulo queda sobrecogido y no acierta más que a encender 
una cerilla y mostrar la llama a los jueces, quienes se muestran admirados, lo que 
anima al primero a gritar “con toda la fuerza de sus pulmones: ¡¡Fuego en él!!”. 

 
Con el soliloquio de este neo enloquecido, Galdós pone ante nosotros un 

acabado retrato del carácter de este tipo social, en el que se adivina el profundo 
desprecio que el escritor siente por estos retrógrados personajes. 
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Revista de la semana (15-3-68) 
 
 
En este artículo Galdós ensalza el carácter emprendedor de ciertos pueblos 

extranjeros, como el norteamericano, que gracias a sus conocimientos y a su interés 
por llevarlos a la práctica, están produciendo asombrosos avances en las 
comunicaciones, los cuales suponen una mejora importante en la calidad de vida 
del ser humano. 

 
En contraposición, critica la pasividad y carencia de instrucción del pueblo 

madrileño, y del español en su conjunto, que impide que su patria alcance los 
niveles de desarrollo que debiera. Los madrileños no tienen “ganas de dar la vuelta 
al mundo” y se conforman “dando la vuelta grande al Retiro, o paseando por la 
ronda de Madrid”. 

 
Galdós continúa ridiculizando esta falta de espíritu aventurero y emprendedor 

que caracteriza al pueblo español y la plena ignorancia en la que vive sumido, 
señalando, con una buena dosis de sarcasmo, que “es probable que este año se 
reúnan todos los sabios de España para descubrir esas Batuecas de que tanto se 
habla” [en alusión a la tierra inventada por Larra, cuyas costumbres y forma de vida 
son criticadas en algunos de sus escritos, donde en realidad se están describiendo y 
denunciando los malos hábitos españoles]; o que todavía no se va a llevar a cabo la 
expedición a Jauja, aunque, por el contrario, sí “irá un convoy al país de Babia, tan 
encomiado por algunos de nuestros sabios y tan frecuentado mentalmente por una 
gran parte de los españoles”.  

 
El autor canario, no contento con esta crítica, esboza más adelante otra, en esta 

ocasión contraria a las prácticas realizadas por los madrileños durante la Cuaresma. 
Éstos se limitan únicamente a solemnizar los viernes “con el salmón y el atún, con 
la sardina y los potajes de legumbres que Madrid penitente e indigestado devora 
para salud de su ánima y desagravio o descanso de sus apetitos esencialmente 
carnívoros”. Y no se preocupan de purificar su alma para llegar libres de pecado a 
la Semana Santa. 

 
Para ejemplificar esta reprobable situación, se expone el supuesto diálogo 

mantenido entre el escritor y un tal D. Tadeo, personaje arquetípico, que representa 
la hipocresía y la ambición que dominan a muchos seres humanos y que tanto 
desprecia Galdós. D. Tadeo es el deshonesto comerciante que especula con la 
escasez de la cosecha y “con el hambre de los pobres”, provocadas por la falta de 
lluvia, y se hace millonario vendiendo su harina a precios desorbitados, 
aprovechando esta lamentable situación. Aún así, tiene la desfachatez  y el cinismo 
de declarar que le “duelen las desgracias del prójimo” y es “tan sensible, que desde 
que” ve “llorar un niño,” le “dan ganas de hacerle el dúo”. El escritor le impreca 
señalando que, en caso de ser tan solidario, podría “poner a la disposición de la 
municipalidad mil quintales de harina, para que los haga amasar y los dé o los 
venda por un pequeño precio a los pobres”. Sin embargo, esta desinteresada acción 
iría en contradicción con su “modo de ganarse la vida”. 
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Estas breves narraciones, con finalidad moralizante y pedagógica, eran muy 

habituales en los artículos costumbristas. La Cuaresma resulta un período del año 
adecuado para hacer este tipo de reflexiones y denuncias sociales, ya que, en teoría, 
se trata de un tiempo de arrepentimiento de las malas acciones y de 
perfeccionamiento espiritual. Sin embargo, la mayoría de la sociedad sólo se 
preocupa de guardar los preceptos establecidos por la Iglesia Católica referentes a 
las apariencias externas. 

 
 
 
 
 
Manicomio social 
Jaula segunda. El filósofo materialista (15-3-68) 
 
 
Se trata de la segunda entrega de esa nueva sección titulada Manicomio político-

social, que nos ofrece, en esta ocasión, la satírica y humorística semblanza de un 
nuevo tipo muy habitual en la época: el filósofo materialista. 

 
La idea principal que vertebra el pensamiento de este personaje consiste en 

considerar que tanto la materia como el espíritu del ser humano responden a “una 
posición especial de los átomos”, de manera que los sentimientos son producidos 
por el corazón y las ideas por el cerebro de la misma forma que las máquinas 
manufacturan objetos tangibles, que pueden almacenarse y distribuirse. 

 
Para demostrar sus teorías, el filósofo materialista pretende obtener amor del 

corazón de su criado y juicios prematuros de la mente de un joven de dieciocho 
años, poniéndolos en disolución. Obviamente, es detenido por la policía y 
conducido a un manicomio. 

 
Con esta parodia Galdós pretende ridiculizar las, en su opinión, absurdas ideas 

propagadas por los materialistas, que reducían la complejidad humana a los límites 
de lo tangible. 
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Revista de la semana (22-3-68) 
 
 
Nos encontramos ante un artículo costumbrista dedicado a retratar la celebración 

de la festividad de San José y recopilar todas las tradiciones que rodean a este 
insigne personaje histórico.  

 
Comienza Galdós por especificar y definir con claridad quién es San José: es “el 

santo de los santos, el carpintero humilde, el pobre jornalero, en cuyo taller creció 
el Salvador del mundo”. Se explica, a continuación, la manera en que se le ha 
venido representando a través de los siglos: “sobre un trono de nubes claveteado 
con cabezas de ángeles, sosteniendo amoroso en sus brazos al Mesías, empuñando 
con una de sus manos la vara eterna en que brotan eternas azucenas”. La tradición  
lo ha convertido en símbolo “de la noble autoridad doméstica, el patriarca por 
excelencia, el augusto jefe de la familia”, por lo que su imagen se coloca siempre 
presidiendo las “agradables sesiones de familia: ya contempla al niño en brazos de 
la madre, ya dirige sus pasos primeros recreándose en sus juegos”. 

 
La sociedad española en su conjunto, desde los estratos más humildes hasta los 

más elevados, siente gran veneración hacia él, lo que provoca que se le pueda ver 
“pintado al fresco en las paredes de la catedral”, al igual que “suspendido con 
dorado marco en la casa del prócer, clavado en el pequeño altar del pobre o pegado 
con cuatro obleas en la mugrienta pared de una cabaña”. En definitiva, “no hay casa 
que no esté presidida y patrocinada por el Esposo de la Virgen María”. Y la 
principal consecuencia de semejante aprecio es “que la cuarta parte de los españoles 
se llama Pepe”. 

 
Galdós elabora un retrato de la forma en que los españoles acostumbran a 

celebrar el día de San José, al tiempo que enumera a los diversos tipos que se ven 
envueltos en dicha conmemoración: “El correo se llena en su día de tarjetas que son 
repartidas en todas direcciones, llevando los plácemes y las enhorabuenas a todos 
los rincones de la villa: y en tanto una multitud de gallegos, criados, mozos de café, 
domésticas y mandaderos, cruzan las calles llevando las materiales y sustanciosas 
ofrendas, destinadas a ser prueba palpable y digestiva del cariño de quien las ofrece 
y del buen apetito y excelente estómago de quien las recibe”. En opinión del 
escritor, en España todas las fiestas se celebran del mismo modo, “poniendo en 
ascético movimiento una y otra mandíbula, trasegando del plato al estómago los 
benditos pedazos de la alimentación humana, confortando el cuerpo y animando el 
espíritu con místicos tragos de aquel tónico y sabroso vino de Valdepeñas, 
coadyutor perpetuo de toda comilona”. 

 
Más adelante, se recrean una serie de escenas costumbristas, protagonizadas por 

diversos tipos, diferenciados entre sí por la clase social a la que pertenecen, y cuyo 
único nexo de unión es que han sido bautizados con idéntico nombre: José. Su 
denominación irá variando en función de su poder adquisitivo y de su posición en la 
sociedad. 
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Nos encontramos, en primer lugar, con un Excmo. Sr. D. José, que representa al 

tipo situado en lo más alto de la escala social. Es el potentado, el ricacho “que 
apenas tiene cuerpo para recibir y hacer los honores de las innumerables personas 
que van a felicitarle. El cartero ha depositado en la portería una barricada de 
tarjetas. Todos son festejos, plácemes, amistosas manifestaciones, palmaditas en el 
hombro si hay confianza, solemnes arqueos de espina dorsal si no la hay”. Su 
elevado estatus le brinda el reconocimiento, la admiración, el respeto e, incluso, la 
sumisión de todos los que le rodean, algunos de los cuales se acercarán a él 
movidos sólo por el interés. 

 
Se hace un repaso, a su vez, de la magnitud de los regalos que suelen recibir los 

ricos por su santo: “Pavos por manojos, perdices por gruesas, chorizos por 
kilómetros, pasteles por arrobas, tortas arquitectónicas con almenas de hojaldre y 
minaretes de mazapán y cúpulas de caramelo”. Y, junto a esto, de la ostentosa 
manera en que acostumbran a celebrarlo: “cuarenta personas se sientan en 
compañía de cuarenta cubiertos, cuarenta bocas traban íntimas relaciones con 
cuarenta platos; y se come alegremente, y se bebe, y se brinda a la salud del 
Anfitrión”. 

 
En segundo lugar, y bajando un peldaño en el escalafón social, hallamos a un D. 

José, que simboliza al hombre acomodado, al hombre rico. Las profesiones que 
corresponden a este tipo social son, entre otras, jefe de oficina, oficial militar o 
catedrático. Los presentes que suele recibir son “treinta tarjetitas, un par de 
caponcillos, un rosario extremeño, o sea sarta de chorizos”. Y celebra su santo con 
“diez amigos íntimos”, que “se sientan a la mesa, y hay buenos platos, buenos 
vinos, mucha alegría y algunas endechas lírico-gastronómicas en que algún poeta 
amigo de la casa le felicita cordialmente”. 

 
Más abajo aún encontramos a un Pepe, que representa al hombre que tiene 

cuartos, al carnicero que se ha hecho rico, al pescadero que ha pescado muchos 
reales, al comerciante, que no recibe tarjetas, porque “sus íntimos no se andan con 
papeles”. Y celebra su día de la siguiente forma: llegan sus amigos a su casa, “se 
convidan, se sientan, comen jamón, solomillo, buenas magras al natural, buen 
lenguado y arroz a la valenciana. Suena después el guitarrillo, y un convidado que 
ha empinado el codo con singular tenacidad deja oír su ronca voz diciendo mil 
desatinos, y la sociedad se divierte, mientras el Anfitrión (palabra que es imposible 
desterrar), se encuentra muy satisfecho, y batiendo palmas se queda dormido sobre 
una silla, hasta que tienen que llevarlo entre cuatro a la cama”. Como podemos 
observar, esta escena está magistralmente retratada. 

 
En un peldaño inferior está un Pepito, el cual representa al pobre estudiante, al 

empleado de 400 escudos, al copiador de música, al aspirante a suplente, cuyos 
únicos obsequios son “muchísimas tarjetas de hombres y mujeres; pero ni siquiera 
una felicitación expresada en caracteres sustanciosos”. Apenas puede convidar a 
“una copita de rom con marrasquino”. 
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Y en último lugar encontramos a un Pepillo, es decir, el vagabundo, el mendigo, 

el ratero, el infeliz abandonado por la suerte, el criminal, que “no recibe ni tarjetas, 
ni regalos, ni amigos, porque no los tiene”. Galdós nos ofrece un retrato bien 
acabado de este tipo: “Le veis taciturno y sombrío: tal vez la alegría que se ve en 
todos los semblantes le trae a la mente la misma visión confusa de mejores días. 
Está escuálido, ojeroso y macilento: los vestidos caen desgarrados cubriendo 
apenas sus carnes ateridas, que el sol tibio de Marzo no puede calentar. Mira al 
cielo con angustia, y al paseante con recelo”. 

 
El escritor termina aquí sus escenas costumbristas y aprovecha la mención del 

19 de Marzo para recordar los hechos acaecidos en esta misma fecha durante 1812. 
“Ese día fue el primero en la autonomía de España. Entonces se conoció, se dio 
leyes, fue nación”. La exaltación patriótica del glorioso pasado de nuestra nación 
era una debilidad propia de los autores costumbristas que ya hemos podido apreciar 
en Galdós en alguna otra ocasión. 

 
Finaliza el artículo con la descripción del aspecto que presenta un nuevo tipo, 

surgido en la sociedad a raíz de la necesidad de dar publicidad a los diarios también 
durante la noche. El responsable de este extravagante invento es el periódico El 
Noticiero. El retrato del tipo en cuestión es el siguiente: “en la parte superior del 
cuerpo de un joven expendedor se encasqueta una especie de caldero: sobre este 
caldero se eleva una linterna de cristal con su correspondiente luz, que va por la 
calle describiendo líneas rutilantes. Toda esta máquina se mueve merced a la 
agilidad de dos piernas juveniles que transportan los fulgores de La Ley a todos los 
parajes públicos”. 

 
Galdós se mofa abiertamente de ellos, estableciendo paralelismos entre su 

imagen y las escenas descritas en ciertos pasajes bíblicos, como el que recrea 
Pentecostés o la parábola de las doncellas prudentes y las necias: “Cuando se 
reúnen en un punto muchos de esos individuos a quienes la inventiva propagadora 
ha convertido en gusanos de luz, parece una remesa de apóstoles sobre los cuales 
han descendido las lenguas de fuego de la eterna sabiduría. Cuando andan de día 
por ahí con el farol apagado, parecen la triste estatua de la lampistería en la época 
de su decadencia; recuerdan la melancólica procesión de las vírgenes necias, sin 
aceite, ni esposo”. 
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Revista de la semana (29-3-68) 
 
 
El artículo presenta ciertos fragmentos costumbristas, en los que Galdós lleva a 

cabo una serie de retratos de las iglesias más destacadas de Madrid, mezclados con 
la información de los sucesos más importantes de los últimos siete días. 

 
A la hora de hacer su crónica habitual, hay semanas que aparecen cargadas de 

acontecimientos relevantes y semanas en las que no ocurre nada de interés. En estas 
últimas, al escritor no le queda más remedio que recurrir a la prensa en busca de 
algo que contar a sus lectores.  

 
Se nos ofrece, en relación con esta coyuntura, una descripción del contenido 

habitual de los periódicos en esta época, cuando no presentaban ningún evento 
especialmente impactante: “el periódico noticiero calla también y se encierra en la 
enojosa reserva de sus acontecimientos administrativos o comerciales. Tan sólo 
algún repugnante crimen da pavoroso aliciente a su lectura: nos habla de la 
temperatura, de los toros, de alguna recepción dansant, y concluye con sus 
pragmáticas de modas, o con algún insoportable código de etiqueta”. 

 
El panorama que se dibuja durante las semanas en las cuales acaecen un sinfín 

de cosas es bien distinto: “Cada día, cada hora ha determinado un hecho nuevo, una 
nueva manifestación de la actividad. La chismografía emite entonces sus más 
gráficos epigramas: parece que una corriente antipática va pasando de hombre en 
hombre, engendrando las discordias, los diálogos tempestuosos, las réplicas 
furibundas. Entonces también los hilos misteriosos de la diplomacia tejen las más 
estrambóticas marañas internacionales, y la política interior se anima igualmente 
con nuevos discursos, con contiendas nuevas”. 

 
El evento ocurrido en la presente semana y que interesa a nuestro estudio es la 

inauguración de la iglesia del Buen Suceso. Galdós se regocija de ello, pues, como 
buen costumbrista, desea para la ciudad de Madrid mejoras que la embellezcan y 
enriquezcan su patrimonio. Esta iglesia supone una aportación importante a la 
historia del arte madrileño. El escritor muestra su satisfacción con la siguiente 
exclamación: “Por fin tenemos un templo en Madrid”. 

 
Y nos ofrece, a continuación, un retrato del panorama que presenta la villa, 

observándola desde arriba y centrándose en el Buen Suceso: “vemos elevarse entre 
el apiñado y abigarrado conjunto de negras chimeneas, de ruinosos tejados, de 
torres prismáticas, una aguja rematada por una cruz que resplandece con los rayos 
del sol naciente, vemos las bellas líneas de un airoso minarete sustentado por 
ojivas, adornado con los detalles policrómatas del estilo bizantino; y si 
descendemos y nos acercamos, y atravesando rondas y calles recién abiertas, 
llegamos al nuevo barrio de Pozas, podremos comprender toda la belleza y esbeltez 
del nuevo templo, primer monumento que en la corte simboliza el sentimiento 
religioso”. 
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Siguiendo en esta misma línea, Galdós realiza más adelante una acabada 

semblanza del aspecto de las viejas iglesias madrileñas: “Una capacidad más o 
menos grande, a veces de una sencillez desnuda y sin expresión, a veces revestida 
con una ornamentación que indica el depravado gusto de los tiempos en que fueron 
construidas. Casi todas son de estilo greco-romano; pero de la más crasa 
decadencia. Tiene todo lo profano de aquel estilo, sin tener su grandiosa 
perspectiva, sus puras y elegantes líneas. Cúpulas chatas las coronan, bóvedas que 
se apoyan pesadamente en frisos, donde a veces la grosera mano de D. José 
Churriguera ha colgado sus más ridículos follajes y sus ornamentos más ridículos. 
El exterior es en todas mezquino”. 

 
La opinión que Galdós tiene de los arquitectos que las construyeron no es muy 

favorable: “no sabían materializar con indelebles caracteres un pensamiento, ni 
comprendían el espíritu del arte, ni entendían el lenguaje misterioso de sus líneas. 
Eran unos picapedreros más o menos hábiles, albañiles presuntuosos, cuyos 
ladrillos querían rivalizar con la piedras de la Lonja de Sevilla o del alcázar de 
Toledo. Los Berruguetes, los Covarrubias, los Herreras habían muerto sin 
sucesores: el Escorial fue panteón de la arquitectura”. 

 
A continuación se perfila el retrato de una nueva iglesia, San Juan de Letran: “en 

un viejo rincón de Madrid, en un sitio tortuoso y casi inaccesible, tenemos un 
templo, un octógono interior de hermosas proporciones, de elevada altura, sencillo 
y majestuoso: en las aristas verticales vemos las delicadas venas y los haces 
robustos que forman la pilastra gótica; partiendo desde el piñón que remata esta 
pilastra, vemos reunirse en el techo con caprichosos dibujos aquellas mismas venas 
que se apoyan en el suelo y arriba se cruzan en ángulos simétricos, produciendo un 
conjunto armonioso y artístico. [...] En su interior hay un sepulcro, único 
monumento de esta clase que existe en Madrid; y en él vemos la rica escultura 
plateresca en toda su galanura. Las puertas del templo son dos prodigios de talla”.   
Para Galdós, este monumento es el más emblemático de Madrid y, gracias a él, y 
quizás también a la iglesia del Buen Suceso, si persiste a lo largo de los siglos, se 
podrá reconocer a “la villa del oso y el madroño”. 

 
El autor canario demuestra en este artículo, además de un gran conocimiento de 

todos y cada uno de los rincones de Madrid, un inmenso cariño por su ciudad 
adoptiva, tal como manifestaban los escritores costumbristas por las poblaciones 
cuyas particularidades trataban de describir. 
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Manicomio político-social 
Jaula III. El don Juan (29-3-68) 
 
 
En esta nueva entrega del Manicomio político-social Galdós nos presenta un 

detallado retrato de un tipo muy habitual en las sociedades de todos los tiempos: el 
don Juan. La peculiaridad de éste, en concreto, es que se encuentra en plena 
decadencia y no recibe más que las despiadadas burlas de las féminas que cree 
conquistar. No obstante, a través de esta sátira, narrada en primera persona, 
podemos apreciar con claridad los rasgos característicos de este tipo social. 

 
El primer párrafo del artículo condensa en pocas palabras las notas principales 

que lo definen: es caprichoso e interpreta la conquista de una determinada mujer 
como una meta personal y un motivo de orgullo, sin importarle en absoluto los 
sentimientos de los implicados ni las nefastas consecuencias que su irresponsable 
acción puede acarrear. Galdós expresa esta idea a la perfección mediante la 
siguiente intervención de su personaje: “’Esta no se me escapa: no se me escapa, 
aunque se opongan a mi triunfo todas las potencias infernales’, dije yo siguiéndola 
a algunos pasos de distancia, sin apartar de ella los ojos, sin cuidarme de su 
acompañante, sin pensar en los peligros que aquella aventura ofrecía”. 

 
A continuación el don Juan elabora una idealizada descripción de su amada, 

provocada por el arrebato y la ansiedad que le produce el hecho de llevar a buen 
término su capricho. Demuestra, más adelante, ser obstinado y persistente a la hora 
de lograr lo que se propone, por lo que no cesa “de revolotear como imprudente 
mariposa en torno a aquella luz”. Y su carácter terriblemente apasionado y 
vehemente se desvela en la siguiente afirmación: “Yo devoré aquella nota; y digo 
que la devoré, porque me hubiera comido aquel lunar, y hubiera dado por aquella 
lenteja mi derecho de primogenitura sobre todos los don Juanes de la tierra”. 

 
Cuando se encapricha con una mujer, le trae sin cuidado que esté casada y se 

dedica a perseguirla sin descanso hasta que cae en la tentación -“Entraron, entré; se 
sentaron, me senté (enfrente); comieron, comí”-. Cada mujer conquistada es como 
un trofeo que apunta en su lista, con la intención de que ésta nunca deje de 
aumentar (“me preparé a apuntar a mi nueva víctima en mi catálogo. Era el número 
1003”). Cree que entiende mucho de todo lo referido a las cuestiones del corazón 
(“Soy fuerte en la paleontología amorosa”; “En el balcón del quinto piso apareció 
una sombra: ¡es ella! dije yo, muy ducho en tales lances”). 

 
Junto a esto, el don Juan percibe al compañero sentimental de su víctima como 

el contrincante al que es necesario vencer, para que la lucha sea más feroz y amena, 
al tiempo que más honroso el triunfo. Este rasgo de su carácter se manifiesta en el 
siguiente párrafo: “Él me lanzó una mirada terrible, expresando que no las tenía 
todas consigo; de cada renglón de su cara parecía salir una chispa de fuego 
indicándome que yo había herido la página más oculta y delicada de su corazón, la 
página o fibra de los celos”. 
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Sin embargo, la característica más acentuada en la personalidad de este tipo 

consiste en sentirse orgulloso de sus “varoniles hazañas”, lo cual puede observarse 
claramente en este fragmento de su monólogo: “Entonces era yo el don Juan más 
célebre del mundo, era el terror de la humanidad casada y soltera. Relataros la serie 
de mis triunfos, sería cosa de no acabar. Todos querían imitarme; imitaban mis 
ademanes, mis vestidos. Venían de lejanas tierras sólo para verme”. 

 
Las cualidades externas que presentaba el don Juan, por las cuales muchas 

mujeres se rendían a sus pies, eran “belleza, donaire, desenfado y osadía”, al tiempo 
que un atuendo fino y pulcro (“un chaleco blanco y unos guantes de color lila”) y 
un vocabulario cortés y adulador (“yo proferí las palabras más dulces de mi 
diccionario [...]. Así deben andar las dulces sombras que vagan por el Elíseo, así 
debía andar Dido cuando se presentó a los ojos de Eneas el Pío”). 

 
En último lugar, Galdós señala, siempre por boca de su personaje, los lugares 

predilectos del don Juan para elegir a sus víctimas (“los paseos, los teatros, las 
reuniones y también las iglesias”), la manera en que acostumbraba a organizar las 
citas con ellas (“Un papel bajó revoloteando como una mariposa hasta posarse en 
mi hombro. Leí: era una cita. ¡Oh fortuna! ¡era preciso escalar un jardín, saltar 
tapias!”) y el aspecto que presentaban los escenarios en que se desarrollaban estas 
escenas románticas (“Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las 
ramas de los árboles, daba melancólica claridad al recinto y marcaba pinceladas y 
borrones de luz sobre todos los objetos”). 

 
 
 

 
Variedades. La iglesia del Buen Suceso (2-4-68) 
 
 
Nos encontramos ante un artículo plenamente costumbrista, donde Galdós hace 

un repaso exhaustivo y crítico a la estructura arquitectónica de la capital española, 
deteniéndose con especial interés en el templo que da nombre al texto, La Iglesia 
del Buen Suceso. 

 
Comienza el artículo con una sucinta descripción del panorama que ofrece el 

nuevo barrio de Pozas, edificado recientemente en Madrid, tras la inauguración en 
él de la iglesia del Buen Suceso: “Esta peregrinación de devotos, de artistas, o de 
simples curiosos, ha dado a la pequeña ciudad recién construida en aquel sitio una 
animación y un encanto que en el Madrid viejo se observan pocas veces. El nuevo 
caserío es por sí muy alegre y pintoresco: sus habitantes parecen dispuestos a vivir 
con la menor tristeza posible; y además los rápidos progresos de su pequeña 
población les ofrecen cada poco tiempo motivos de regocijo”.  

 
La zona está siendo objeto de múltiples reformas, que suponen una sustancial 

mejora en la calidad de vida de los vecinos: “Ya tienen su teatro, su café, su 
mercado, su hospital, su parroquia, y pronto tendrán su jardín higiénico”. 
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Como buen costumbrista, Galdós se regocija de todas estas reformas, incluida la 

construcción del nuevo templo, sobre la que vuelve a hacer hincapié, ya que 
suponen un apreciable enriquecimiento de Madrid. Por ello apunta que cuando “un 
caserío adelanta y se completa de este modo, motivos hay cada día para echar al 
aire las colgaduras rejas, izar los pabellones inaugurales y tocar el tambor y la 
bandurrria”. 

 
A continuación se elabora un nuevo retrato, más detallado, del barrio de Pozas, 

que se detiene especialmente en la disposición de sus calles, sus comercios, sus 
servicios...: “El barrio de Pozas se compone de una media docena de manzanas, 
divididas por un pasaje, centro comercial y chismográfico del vecindario [...], la 
ciencia ha puesto allí su botica, la moda su costurera, la bibliografía su 
encuadernador, el municipio su magistrado. Por este pasaje se entra al mercado, que 
es, prescindiendo de su reducido espacio, el mejor de Madrid; detrás del mercado 
encontramos un patio, donde dos fuentes, que corren perennemente, abastecen al 
vecindario; y detrás de este patio se encuentra lo que podremos llamar el corazón 
del barrio, un centro de calles tortuosas, de angostas arterias, que van a terminar a 
los dos lados del barrio, opuestos a la avenida principal, que es donde se halla el 
templo. En la ronda del Conde-Duque está la puerta del teatro [...] El paseo en que 
encontramos la puerta del teatro, y la calle de la Princesa que separa este barrio del 
de Argüelles, son dos vías que serán con el tiempo dos magníficas calles, que 
terminarán dentro de Madrid” (Galdós acertó en sus predicciones). 

 
Más adelante, en su afán de escudriñar minuciosamente esta zona, el escritor 

lleva a cabo otra profusa descripción, en este caso de la calle Princesa: “es, a pesar 
de su poca extensión, uno de los mejores paseos de Madrid: dos filas de árboles en 
cada acera le dan sombra, frescura y alegría: dos filas de faroles de gas le dan luz 
por la noche, y el hermoso caserío de barrio de Argüelles, el templo del Buen 
Suceso y las fachadas sencillas, pero pintorescas, del barrio de Pozas le dan aspecto 
magnífico y animado. La variedad de las construcciones, la interpolación de 
jardines y casas, la forma original de las cúpulas, de los pórticos y de las verjas, 
producen un conjunto variado y rico”. Galdós resalta el sistema de construcción de 
los edificios de esta calle, a los que se “obliga tan sólo a poner en línea las verjas de 
sus jardines” y se les “deja en completa libertad para tomar en el interior del solar la 
posición y la forma que mejor les convenga”, ya que, en su opinión, resulta el más 
adecuado para dar “mayor belleza, más desahogo y salubridad” a las grandes 
poblaciones. De nuevo adopta aquí el autor la actitud propia del costumbrista, que 
sugiere las reformas urbanas necesarias para mejorar su ciudad. 

 
Seguidamente pasa a retratar con detalle el templo del Buen Suceso. Comienza 

por señalar su situación exacta: “ha sido construido en lo más alto de la calle de la 
Princesa, en el paraje donde termina el caserío y principian los acotados jardines de 
la Moncloa”. Resalta después su superioridad respecto a otros templos destacados 
de Madrid, a pesar de la sencillez de los materiales y el estilo con que ha sido 
edificado: “No sería difícil probar que el nuevo templo es el mejor de Madrid. Por 
su capacidad le superan Santo Tomás, el Carmen y San Francisco; pero por su 
estilo, exceptuando el interior de la capilla del Obispo y el exterior de San 
Jerónimo, ninguno le iguala. Singular es que un pequeño edificio construido con  
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ladrillos, empastelado con estuco, rematado con armazones de madera y adornado 
con figuras y detalles de yeso, sea el rey de los templos en la capital de España”. 

 
Se aventura Galdós seguidamente a exponer un juicio crítico respecto a la 

evolución de la arquitectura en Madrid: “cuando Madrid empezó a ser ciudad 
importante, los grandes artistas habían desaparecido, y al majestuoso reinado de la 
piedra había sustituido la insolente tiranía del ladrillo estucado, que todavía nos rige 
[...], cuando todo se perdió para el arte, cuando sucumbieron todos los artistas, 
todos absolutamente, pintores, alarifes, estatuarios y arquitectos, Donoso y 
Churriguera tallaban la puerta del Hospicio y la fuente de Antón Martín, padrones 
de ignominia que ha perpetuado la piedra para nuestro desdoro. Necesitábamos 
auxilio exterior: aquí no había quien supiera trazar la horizontal de un friso”. 

 
Por suerte, en el momento en que fue escrito el artículo, se estaba formando a los 

jóvenes artistas en un estilo rígidamente clásico. En opinión del autor canario, era 
necesario retroceder al clasicismo más puro, en un principio, para combatir “las 
endiabladas formas y tortuosas líneas” que habían invadido la arquitectura 
española. Según Galdós, nuestro “arte se perdió por una perversión del estilo; 
adquiriendo éste nuevamente, fácil es su modificación, su embellecimiento; fácil es 
darle soltura y nacionalidad”.  

 
El escritor reivindica la construcción de más “bóvedas, arcos, cúpulas y torres”, 

“en medio de las masas celulares de nuestras poblaciones”; de más obras de arte 
entre tanto “edificio útil” como prolifera en Madrid. A su juicio, estas 
construcciones constituyen “un precioso modelo que patentiza materialmente el 
gusto artístico de nuestra época, su estudio y sus lisonjeros adelantos”. Ejemplo de 
ello es la iglesia del Buen Suceso. Este templo, como todas las edificaciones del 
momento, cuenta con un tamaño muy pequeño. La razón es esbozada en el 
siguiente fragmento: “Dicen que nuestra época no tiene tiempo para acumular tanta 
y tanta piedra; ni gasta su dinero en elevar torres como las de la catedral de Burgos. 
Práctico y vividor, nuestro siglo no quiere molestarse en subir tan alto”. Se advierte 
en él una amarga crítica y una exaltación del arte del pasado. Como resulta habitual 
entre los costumbristas, a la hora de comparar la época que les ha tocado vivir con 
las pasadas, la balanza siempre termina por inclinarse a favor de estas últimas. 

 
Vuelve a ofrecernos Galdós un nuevo retrato, en este caso técnico, del templo 

del Buen Suceso, en el que se resaltan los principales elementos arquitectónicos que 
lo distinguen: “Los dos cuerpos del hospital que forman ángulo recto con la nave de 
la iglesia, los cuerpos más elevados de las capillas laterales de ésta, los estribos, los 
torreones de la fachada, forman unos cortes de claro-oscuro, que dan mucha belleza 
a la totalidad de la construcción. [...] La ojiva, modificada y completada por el 
medio punto bizantino, es el fundamento de su estilo, que no tiene una 
determinación muy fija. Las ventanas rasgadas, las columnitas que figuran sostener 
la viga del techo, el arco cimbrado de las puertas laterales, la cruz griega que 
domina en los claros, los detalles pintados que rodean el bajo relieve del 
frontispicio, los rebordes denticulados de la ventana principal, la forma griega de  
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los capiteles de la puerta, y el arco apuntado que sostiene, dan a este edificio el 
carácter de aquellos templos cristiano-orientales construidos cuando la ojiva no 
había desterrado completamente el arco de media cimbra”. 

 
El autor canario critica de nuevo la pobreza de materiales que en su época se 

emplean para construir lo que, sin duda, podrían llegar a ser obras de arte, si los 
planos del arquitecto se llevaran a la práctica utilizando los materiales con los que 
habían sido ideados. Sin embargo, estas obras no llegan a perdurar en el tiempo, ya 
que con el paso de los años se resienten, por no haber usado la piedra en su 
construcción. 

 
La iglesia del Buen Suceso es un modelo de esta clase de edificaciones. “Sobre 

aquella superficie de yeso, de un color crudo y mate, resbala la luz sin producir los 
mágicos efectos de claro-oscuro que vemos en los edificios de piedra. Las estatuas 
no tienen esa gravedad escultural que observamos en ellas cuando son como 
excrecencias de la misma piedra, cuando las vemos modeladas en el canto único y 
común del edifico: parece más bien que son efigies colocadas allí para una fiesta”, 
apunta el escritor. 

 
Galdós resulta categórico a la hora de encontrar el culpable de esta tendencia 

arquitectónica, que está minando la majestuosidad de este arte y está impidiendo el 
despegue cultural de Madrid: “tan sólo se puede acusar a nuestra época, que no 
quiere gastar una mínima porción de sus fuerzas locomotivas en arrastrar piedras, y 
las deja dormir en sus eternas canteras, mientras el fácil ladrillo y el acomodaticio 
estuco están destinados a ser único material de la arquitectura”. 

 
El autor canario demuestra una vez más en este artículo su profundo 

conocimiento de Madrid y el aprecio infinito que siente por esta ciudad, dos 
cualidades siempre presentes entre los escritores costumbristas. Al mismo tiempo, 
se muestra también crítico con todo aquello que obstaculiza su desarrollo y 
distinción. 
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Revista de la semana (5-4-68) 
 
 
No se trata de un artículo costumbrista en su totalidad, aunque sí presenta un 

tono constante que recuerda a los textos inscritos dentro de este género. Además, 
hace referencia a diversos sucesos de la cotidianeidad madrileña, que bien pueden 
mostrar también, aunque sólo sea implícitamente, ciertos aspectos peculiares de las 
costumbres propias de este pueblo. 

 
Comienza Galdós señalando el traslado de los pájaros y los monos de la plazuela 

de Santa Ana a la plaza del Circo, donde se han venido representando los Bufos 
Madrileños. En su habitual tono sarcástico, el escritor establece un paralelismo 
entre las cabriolas características de los actores encargados de este espectáculo y las 
propias de los titíes. 

 
Por otro lado, se informa también de la esperada matanza del cerdo enjaulado en 

el solar de las Vallecas. Este hecho es aprovechado por Galdós para exponer una 
completa disertación en torno a la menospreciada figura de este animal, que tan 
“humanitario y filantrópico” servicio lleva haciendo al “rey de la creación” desde 
hace siglos. Estas divagaciones, que apartan la atención del lector del tema 
principal del texto, eran muy habituales en los artículos costumbristas. El escritor se 
compadece de que tanto la Historia, como la Poesía o la Heráldica hayan sido tan 
ingratas con el puerco, pues nunca han reparado en él, y si lo han hecho, no ha sido 
para enaltecerlo, sino para denigrarlo. Únicamente San Antón “lo tomó como 
símbolo de humildad y apocamiento”. 

 
A continuación, se pasa a un tema distinto: la llegada de la Primavera, la cual ha 

venido acompañada de “una lluvia menuda e impertinente, incapaz por lo escasa y 
lo tardía de saciar la sed de nuestros campos”. Este dato nos indica que 1868 fue un 
año de sequía, que produjo cuantiosas pérdidas en las cosechas. Esta florida 
estación es asociada por Galdós, que hace gala en esta ocasión de su mejor sentido 
del humor, con la poesía bucólica, la cual se ocupa continuamente “de los verdes 
retoños y frescos pimpollos” que brotan en el campo en primavera. Sin embargo, la 
vegetación madrileña dista mucho de poder convertirse en “objeto de tantos 
regodeos aconsonantados”: “los árboles de nuestras poblaciones, que ofrecen por su 
igualdad y simetría el aspecto de una decoración pintada por Muriel, no son lo más 
a propósito para contemplar en ellos el desarrollo primaveril”. 

 
El autor canario establece un divertido paralelismo entre diversos elementos 

extraídos de la poesía bucólica y fundamentales a la hora de describir el escenario 
en que tienen lugar sus historias y sus respectivas correspondencias con diferentes 
tipos habituales en el Madrid de la época. Por ejemplo, la tierna corderilla que 
trisca en la aljofarada yerba, tan presente en la poesía bucólica, le recuerda a 
Galdós “a esa virginal alcarreña que trisca los domingos en la pradera del 
Corregidor, acompañada de un belicoso y bigotudo recental, nutrido en el cuartel 
del Príncipe Pío. La mansa ovejuela se corresponde con “la fértil nodriza que en  
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Recoletos amamanta a un ciudadano en ciernes. El trinar armonioso de los 
pajarillos podría confundirse con “los suaves acentos de los pregoneros, de las 
murgas, de los organillos”. Y el sordo susurrar de las abejas que prolifera en el 
campo, recuerda en la capital “al zumbido permanente de los innumerables 
abejorros que nos marean y enloquecen diariamente”. 

 
Galdós pone punto y final a la parte costumbrista de su artículo, trazando un 

básico retrato del panorama cotidiano que ofrece Madrid en cualquier estación del 
año. No puede “hablar de Primavera, porque no tenemos campo; no tenemos más 
que árboles de ciudad que dan sombran a una nodriza y a un soldado, trinos de 
calle que proceden de la aguardentosa garganta de un pregonero, murmullos de 
plaza que tiene su origen en las bocas de todos los noticieros y zánganos de la 
capital”. 

 
 

 
 
Revista de la semana (12-4-68) 
 
 
Galdós pone de manifiesto en este breve artículo, dedicado a la Semana Santa, 

su profunda religiosidad. Según declara en su comienzo, “entre los trescientos 
sesenta y seis días de este año, no hay siete tan nobles y honrosos como los de la 
semana que acaba de pasar”. 

 
Constituye un rasgo costumbrista la exaltación de la tradición y del pasado que 

puede observarse en este fragmento: “¿qué puede existir en la corta vida de un año 
más significativo y solemne que este período consagrado periódicamente a ser 
símbolo de lo pasado, resumen de la tradición, afianzamiento de las creencias, 
representación de la más triste historia que vieron los pasados, ni piensan ver los 
venideros siglos?”. 

 
La ferviente admiración del escritor por Jesucristo y su doctrina le conduce a 

establecer una comparación entre la celebración del  nacimiento de una persona y la 
conmemoración de la muerte del Mesías, pues ésta supone el nacimiento de la 
humanidad entera a una nueva vida, la entrada del “linaje humano” “en el nuevo 
camino del amor común y de la virtud”. 

 
Galdós elabora un retrato de las costumbres madrileñas durante la Semana 

Santa. Nos explica, por ejemplo, cuáles son las actividades que dejan de realizarse 
con motivo del recogimiento que exigen estas fechas, las cuales llegan “con 
monjiles y tristísimas tocas”: “acábanse las alegrías profanas, los espectáculos 
mundanos, las músicas y festejos. Los teatros guardan avergonzados en la última 
gaveta de sus archivos el mal pergeñado engendro gali-parlino, y esconde en el 
último pliegue de su grotesco traje cascabelero la impertinente sonrisa del 
amanerado actor, [...] exigen que se impida la publicidad cocheril; que todo lo que 
rueda se reduzca a la inacción y al silencio”. 
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Paradójicamente, la gente sale a las calles, eso sí, a pie, con sus mejores galas. El 

autor canario nos describe el vistoso panorama que ofrece Madrid el día de Jueves 
Santo: “¿Qué puedo decir de las faldas de raso, de los terciopelos, de las joyas, de 
los diamantes, lazos, tocados, cintas y perendengues? Por ahí van en la tarde del 
Jueves las hijas de Madrid tan vistosas y gallardas, que nos las igualarán arcángeles 
celestiales, si ángeles bajaran a estas tierras; y como aumenta su compostura y 
donaire el ir andando por sus propios pasos y no encajonadas en esos pesados 
coches que las llevan con rapidez y las ocultan hasta medio cuerpo, nos felicitamos 
de esta costumbre de eliminar ruedas, que da la población, silenciosa magnificencia 
y aspecto variado, solemne y bello”. 

 
Finaliza Galdós el artículo con la mención de la concurrida procesión del 

Viernes Santo, a la que habitualmente acuden “la mitad de los madrileños”, y con el 
retrato de las costumbres de este pueblo cuando termina la Semana Santa: “Llega el 
sábado, suenan las campanas, despiertan los coches de su catalepsis de dos días, el 
simón velocífero cruza las calles saltando de adoquín en adoquín, de bache en 
bache, vuelve todo a su ser y estado, se bendice el agua y los inciensos, y con algún 
paseo vespertino a la Castellana y al Retiro, con una merienda expansiva en el 
Canal u orillas del Manzanares, se acaba la Semana Santa”. 

 
 
 
 
Revista de la semana (19-4-68) 
 
 
En este artículo, como viene siendo habitual, los elementos costumbristas 

aparecen entremezclados con la información de los eventos más relevantes de la 
semana. 

 
El primer factor que interesa a nuestro estudio es la descripción que Galdós 

realiza del panorama que presenta Madrid a causa de la sequía: “Vemos un cielo 
claro, purísimo y transparente: los rayos del sol hieren los objetos con gran 
intensidad; pero en la sombra hace un frío tremendo, [...] los árboles, que ya tienen 
la consigna de reverdecer, echan al aire sus pimpollos, y en vano piden a esta 
atmósfera seca un poco de frescura. Se les ve anhelantes y desconsolados volver al 
cielo sus hojas tardías: se les ve abatirse y guardar todos los verdes tesoros de 
primavera para más tarde, para cuando bajen esas gotas fecundas que el cielo niega 
hoy a la tierra. En cambio nubes de polvo vienen a visitarnos desde ese Sahara que 
se llama la Mancha”. 

 
A continuación se elabora un retrato del estado en que se encuentra el madrileño 

medio, debido a las nefastas condiciones climatológicas: “Atacado por este 
tremendo soplo del viento de primavera, el madrileño da algunas vueltas sobre su 
eje; aquel zumbido pertinaz le produce un aturdimiento que no tarda en convertirse 
en jaqueca; laten con gran vigor las arterias; los ojos se inyectan de sangre; la 
cabeza se carga y se enardece; zumban los oídos, flaquean los músculos, se irrita el  
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estómago, se congestiona el pulmón y la garganta se seca; quedando ronca la voz, 
débil el andar, pasmado el cuerpo, dolorida la espina dorsal, difícil la respiración, 
penosa la digestión, lentas y adormecidas las facultades intelectuales y todo 
trastornado, irregular y fuera de quicio”. 

 
Galdós se ocupa ahora de una costumbre muy arraigada dentro del pueblo 

madrileño, las corridas de toros. Es tal la afición que existe en España entera por el 
toreo y tan lucida y vistosa la fiesta nacional en la capital, que “la industria de 
ferrocarriles se ha encargado de traer a Madrid media España”, de tal manera que la 
“concurrencia ha sido general. Los que beben las aguas del dorado Tajo y los que se 
apacientan en las verdes praderas del Henares, los que siegan las amarillas mieses 
de la Mancha y los que exprimen las negras uvas de Valdepeñas, todos han acudido 
al mudo reclamo del pañuelo presidencial”. 

 
El escritor demuestra aquí su antipatía por el mundo de los toros y toda la 

parafernalia organizada en torno a él. El ácido sarcasmo que le caracteriza está 
presente en todos sus comentarios concernientes a las corridas que han tenido lugar 
en Madrid durante esos días, con el fin de ridiculizar este espectáculo. De este 
modo, se tilda de “utilísimos conocimientos” los difundidos por “los órganos del 
arte”, es decir, “los periódicos taurógrafos”. O menosprecia a la afición taurina, 
expresándose de ella en los siguientes términos: “desempeñó su tumultuoso e 
inquieto papel con gran acierto, poniéndose a la altura de su reputación y 
excediéndose a sí mismo en algunos sublimes momentos de inspiración, de esos 
que son tan frecuentes en los grandes artistas”. Semejante ironía se aprecia también 
en su opinión sobre la corrida: “Los toros no lo hicieron mal, los diestros lo 
hicieron peor y los caballos, que fueron los únicos que estuvieron a la 
inconmensurable altura de sus respectivos papeles, entretuvieron dulcemente al 
público con sus gracias y donaires”. 

 
Como cualquier costumbrista que se precie, Galdós se convierte en observador 

incansable de los hábitos madrileños. Las corridas de toros son el “espectáculo 
favorito” de este pueblo; y el escritor, a pesar de que no son de su agrado, se 
esfuerza por asistir a ellas. No obstante, en esta ocasión, se ha contentado con 
contemplar a “la inmensa muchedumbre que por la calle de Alcalá corría gozosa” 
para llegar a la plaza, ya que en su intento de conseguir una entrada, se ha topado 
con un tipo propio de estos espectáculos de masas, “un revendedor boyante, corni-
abierto y de mala intención” que “se empeñó en tomar algunas varas con” su 
bolsillo. 

 
El escritor termina su artículo haciendo mención del certamen literario 

organizado por la Real Academia Española para premiar con dos mil escudos a la 
mejor novela de costumbres contemporáneas. Galdós se mofa, con una cruda 
ironía, de la mísera compensación económica y asegura que, teniendo en cuenta la 
pobreza, en todos los sentidos, del panorama de las letras de la época, será 
imposible encontrar un ganador. 
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La patria de Cervantes (24-4-68) 
 
 
El objetivo fundamental del texto es ensalzar la figura de Miguel de Cervantes. 

La admiración por los grandes clásicos de la Literatura Española es un factor 
común a todos los escritores costumbristas, del que Galdós hace gala en éste y otros 
tantos artículos similares a él, como el titulado El Aniversario de Calderón, 
publicado el 17 de Enero de 1868.  

 
Esta devoción por los autores con talento nacidos dentro de nuestro país puede 

considerarse incluso como un elemento inherente al patriotismo que defendían con 
ardor los costumbristas. Galdós se autoproclama aquí portador del “orgullo 
nacional”, que debe alentar a los pueblos a venerar a sus grandes glorias, y 
heredero, por tanto, también de los valores propios del costumbrismo conservador. 
Según el escritor, la “gratitud y estimación que los pueblos tienen para con sus 
hombres eminentes” forman parte “de la cultura de una nación, y son señales ciertas 
de que los de hoy son dignos hijos de aquellos que les precedieron e ilustraron su 
nombre, siendo el orgullo de la patria y el dechado de propios y extraños”. 

 
El autor canario esboza con amargura un retrato de las costumbres madrileñas a 

la hora de conmemorar el nacimiento o la muerte de sus figuras ilustres, el cual está 
presidido por la indiferencia y la pasividad: “llega el día del aniversario de 
Cervantes, de Calderón, de Lope, y no encontramos en nuestros espectáculos, en 
nuestros templos, en nuestros círculos literarios, la más leve señal que indique que 
nos acordamos de los que nos han dado honor y nombradía. En nuestros teatros se 
han representado anoche insoportables obrillas de magia o malos engendros 
traducidos del francés. Nuestras academias continuaron durmiendo el benéfico 
sueño de los inmortales; la juventud, que es quien más prontamente se deja llevar 
del entusiasmo y la admiración, no nos ha dado muestra alguna de que alienta ese 
vigor y ese patriotismo que tanto la enalteció”. 

 
Esta falta de énfasis de los madrileños y de los españoles, en general, se 

contrapone al entusiasmo con que los extranjeros ensalzan a sus personajes 
relevantes. La semblanza que se ofrece de los hábitos impuestos en otras naciones 
en lo referente a esta cuestión contrasta visiblemente con la anteriormente descrita: 
“Alemania se congrega anualmente para celebrar el aniversario de Schiller. 
Inglaterra celebra con una ruidosísima fiesta nacional el aniversario del natalicio de 
Guillermo Shakespeare. Todos los teatros dan allí funciones alegóricas, presentan 
apoteosis magníficas de aquellos genios inmortales, y todos los individuos de la 
nación aprenden a honrar la memoria de sus ilustres ascendientes, cumpliendo uno 
de los deberes más sagrados que tienen los pueblos”. 
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Se advierte, pues, en todos estos fragmentos una fervorosa exaltación del 

patriotismo, como cualidad fundamental que debe estar presente en la personalidad 
esencial de cualquier pueblo. Junto a ello, se observa también la tendencia del autor 
a creer que dicha característica resultaba más habitual en el pasado de las naciones 
que en el momento presente. Esta preferencia por el glorioso pasado de un pueblo 
responde plenamente a la mentalidad costumbrista más conservadora. 

 
Galdós interpreta la frialdad de los españoles ante la memoria de sus hombres 

ilustres como una “señal evidente de postración intelectual”, que le impide apreciar 
que, precisamente, son considerados en el extranjero “como el pueblo de más 
inventiva, como la raza más ingeniosa y de más riqueza de fantasía”, gracias al 
Quijote, la inigualable obra de Cervantes. 

 
 
 

 
Revista de la semana (26-4-68) 
 
 
Galdós vuelve a ocuparse en este artículo del mundo de los toros, de nuevo 

desde un punto de vista crítico. Denuncia, en esta ocasión, el dispendio que 
suponen los treinta mil duros gastados en lo que él considera un “bárbaro y grotesco 
espectáculo”. En su opinión, este dinero está siendo arrancado “al trabajo, a la 
economía, a la comodidad doméstica, tal vez al pan cotidiano”. 

 
El escritor clasifica a los trece mil aficionados que han acudido a Las Ventas 

últimamente en dos grupos bien diferenciados: uno, compuesto por siete u ocho mil 
personas, que por sí solas podrían constituir “un pueblo civilizado”; y otro “público, 
bajo y ruin, que se forma con todos los desperdicios sociales que la voz pública 
denomina vagos, perdidos, chulos, etcétera”. 

 
Elabora Galdós a continuación un duro retrato de este tipo tan nocivo para la 

sociedad, el cual supone una de las consecuencias más negativas que trae consigo el 
mundo del toreo: “es quien constituye la verdadera autoridad taurina, quien 
establece las reputaciones y da la norma etimológica de aquellos diálogos 
académicos que entre el espectador y el torero se establecen en las más vehementes 
peripecias de la función, [...] vive de la protección amorosa de alguna inocente 
vaquita, y tiene por únicas condiciones de su existencia la holganza, el parasitismo 
y la más crasa barbarie. Este ser vive de los toros; pero no torea, ni es empresario, 
ni ganadero, ni se ocupa en nada que ofrezca peligro [...], vive de la afición a los 
toros que tienen los otros y las otras; de ciertos servicios de plaza que sabe prestar 
con grande solicitud. [...] El parásito de plaza tiene todo el enfático ademán del 
torero, sin tener su valor ni su arrojo; usa el lenguaje bárbaro, inmundo y grosero de 
la clase más abyecta de la sociedad, unido al ridículo tecnicismo del taurómaco 
revistero; tiene todo el desenfado y la insolente desenvoltura de las damas de quien 
es galán y capeador”. 
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Una vez que ha presentado a este parásito, pasa a describir a otro tipo muy 

similar a éste, el cual ejerce su parasitismo en el teatro: “ese individuo que se 
desarrolla entre bastidor y bastidor, y que no representa, ni toca, ni escribe, ni 
censura, ni trabaja, ni hace cosa alguna. Pero este ser no ofrece esos síntomas de 
degradación moral, esos depravados y sanguinarios instintos que caracterizan al 
héroe inmundo de los tendidos. Lo más que puede hace el paciente de los teatros es 
servir de alabardero, bastardear el juicio del público, ser cómplice de esos inocentes 
cohechos de paraíso, que se vindican cuando la obra es realmente mala”. 

 
Galdós se manifiesta en este artículo tan abiertamente contrario a las corridas de 

toros, que se esfuerza en enumerar, incluso, las ventajas que provocaría su 
supresión. Muestra su talante humanitario al esgrimir como primera razón para 
abolir este espectáculo su carácter “sangriento que endurece y embota los 
sentimientos del pueblo”. Al mismo tiempo se advierte su tendencia ecologista en 
la preocupación que manifiesta por el sacrificio del caballo, del toro y de las 
extensísimas dehesas que podrían cultivarse y “donde en vez de toros bravos, 
podría criarse un número diez veces mayor de ganado útil e inofensivo”. 

 
La exigencia de reformas que embellezcan su ciudad, rasgo propio de los 

costumbristas, puede observarse en la sugerencia de derribar “un edificio que afea 
actualmente la parte más hermosa de Madrid” y de despejar “los alrededores del 
café Suizo”. El escritor menciona también en esta lista de beneficios, la 
desaparición del atuendo habitual de los toreros (“rabos en la nuca, chaquetas y 
pantalones inverosímiles”) y de ciertos tipos perjudiciales para la sociedad, que se 
han generado en torno al mundo de los toros. Éstos son el chulo, ya retratado; el 
literato taurino, cuya extinción supondría un alivio para el “sentido común y el 
decoro de la lengua castellana”; y el revendedor de billetes, “esa metamorfosis del 
chulo, que conspira contra el bolsillo de los aficionados e impide el libre paso de 
los que no lo son”. 

 
A causa de su opinión desfavorable respecto a las corridas de toros, Galdós se 

aleja de la tendencia costumbrista conservadora que en otras muchas ocasiones le 
ha caracterizado. Esta inclinación debería incitarle a pensar que “los toros deben 
conservarse, porque son el último resto de nuestra nacionalidad; porque es la única 
costumbre pintoresca y original que conservamos”, ya que nos “vamos 
afrancesando con la moda, italianizando con la ópera, anglicanizando con el turf y 
el té”.Sin embargo, su profundo desprecio por este lamentable espectáculo le 
conduce a adoptar una posición totalmente contraria: “Lucidas están la nacionalidad 
y las costumbres españolas si la tauromaquia es su único resto. Antes que conservar 
este despojo abyecto, es preferible perder el color característico de nuestras 
costumbres [...] más vale parecer extranjeros en España, que bárbaros en Europa”.  

 
No obstante, en la sección final del artículo, el autor canario vuelve a recuperar 

parte de la herencia costumbrista conservadora, al recordar, una vez más, la frialdad 
e indiferencia con que los madrileños han dejado pasar el aniversario de la muerte 
de Cervantes. 
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El patriotismo  y la sobrevaloración de los tiempos pasados que dominan a 

Galdós en esta cuestión le empujaban a esperar “ver representada aquella noche en 
el teatro del Príncipe alguna obra alegórica de las muchas que en otros años han 
sido escritas con el noble objeto de honrar la memoria del autor del Quijote”; o 
escuchar algún “panegírico de esos que en dos palotadas compondría el menos 
inspirado de nuestros académicos”. Cuando menos, confiaba en que se hubieran 
leído versos, tejido coronas u organizado una función en las Trinitarias, “cuya 
iglesia recibió las ilustres cenizas de aquel hombre”. Pero el desagradecimiento y la 
ignorancia del pueblo español han provocado que no se mencione “para nada el 
nombre ilustre del Manco de Lepanto”.  

 
 

 
 
Manicomio político-social 
Jaula IV. El espiritista (26-4-68) 
 
 
Galdós nos presenta en esta nueva entrega del Manicomio político-social un tipo 

muy particular, el espiritista. A través de su monólogo, se lleva a cabo un repaso de 
las características principales que configuran su personalidad, haciendo especial 
hincapié en sus extravagantes creencias y los particulares dones que dice poseer. 

 
Comienza el artículo con una mención del mobiliario típico de los escenarios en 

que los medium suelen vivir sus experiencias exotéricas. Se describe, pues, el 
velador de tres patas que golpea acompasadamente el suelo, mostrando, así, “el 
elocuente y sublime lenguaje de los espíritus”. En definitiva, al mueble se le 
atribuyen propiedades paranormales, que le convierten en un “mueble divino”, en 
una “máquina parlante”. 

 
El texto está impregnado por completo de un sarcasmo burlesco, con el que se 

pretende ridiculizar estas desconcertantes prácticas. Sirva de prueba el siguiente 
fragmento: “Costóme tres pesetas la composición del velador, que había perdido la 
más elocuente de sus patas durante la trascendental sesión de los espíritus 
humorísticos, y bien puede decirse que después de la sabia aplicación de un clavo, 
dos tornillos y algunas cuñas, la pata reveladora quedó tan bien compuesta, que no 
le excedieran en facundia y verbosidad el mismo oráculo de Delfos ni la trípode de 
la pitonisa de Endor”.  

 
El artículo recoge la clase de estudios que ocupan la mente del espiritista: 

“investigaciones psico-antropo-cosmológicas”. Su superioridad espiritual, que 
constituye uno de los rasgos característicos que conforman su personalidad, le 
permite sentir “el sublime fluido, agente supremo de toda vida, soplo fecundo de la 
creación y equilibrio del universo [...] el pulso tranquilo, acompasado, uniforme 
eterno, que desde el centro del cosmos se extiende hasta los más pequeños objetos 
de cada planeta”. Esta cita refleja la esencia de los pensamientos y convicciones de 
este tipo. 
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El espiritista, portador de una compleja vida interior, no se dedica a las 

actividades que usualmente ocupan el tiempo de una persona normal. Él “no comía, 
ni bebía, ni dormía, ni hablaba con nadie, ni salía a paseo, ni iba al teatro”. Su labor 
cotidiana consiste en consagrar las veinticuatro horas del día a sus profundas 
especulaciones y a mantener “entretenidas comunicaciones con los misteriosos 
ciudadanos de la gran república del vacío”. Para individuos con tan complejo 
mundo interior, los “habitantes de la tierra son unos entes tan imperfectos, que 
ocupan en la categoría cosmogónica el mismo lugar que ocupa el topo entre los 
animales” de Saturno. 

 
Con gran sentido del humor, Galdós se mofa de las increíbles experiencias que 

los espiritistas afirman tener. En este artículo se relata, con sarcástica jocosidad, el 
encuentro entre el medium y el espíritu de Julio César, quien le desvela al primero 
que la causa real de su muerte no fue una conspiración, sino una indigestión de 
cangrejos. También se narra la conversación con el espíritu del poeta Luciano 
Fernández Comella, mediante la cual Galdós aprovecha para criticar 
soterradamente a este autor y ensalzar a Calderón. Y por último, se presenta el 
diálogo entre el espiritista y el inquisidor Torquemada, a través del que Galdós 
realiza una mordaz denuncia contra los neos, como viene siendo habitual en él. El 
espiritista, inspirado por Torquemada, idea un nuevo modelo de sociedad, 
constituido únicamente por neos y “gobernado por el sistema de la hoguera”, donde 
prima “el espíritu universal, que es el fuego despojado de sus cualidades 
perceptibles y conservando tan solo la esencia flogística, alma de las almas, 
elemento vital de todo el universo”. 

 
Ante semejante desvarío, que el autor canario considera el peor, pues no concibe 

un mundo habitado sólo por los neocatólicos, el medium es encerrado en el 
manicomio. 

 
A raíz de estas anécdotas, se recoge finalmente en el texto un último rasgo muy 

característico de este tipo, consistente en publicar libros donde se relatan sus 
exotéricas vivencias y con los cuales pretende obtener suculentas ganancias. 
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Revista de la semana (10-5-68) 
 
 
Aprovechando la celebración en Barcelona del certamen de poesía conocido con 

el nombre de Juegos Florales, Galdós elabora en este artículo un detallado retrato 
de un tipo social algo inusual: el poeta provinciano. 

 
En primer lugar, se enumeran los diferentes medios de transporte que emplean 

estos poetas para desplazarse a Cataluña, con la intención de ganar el concurso: 
“Ved cómo se empaquetan en el coche de un ferrocarril, cuya velocidad iguala a la 
del mismo Pegaso, celeste animal, cuyo módico alquiler está reservado tan sólo a 
los favoritos de las Nueve. Vedlos confundidos con el vulgo prosaico que llena los 
bancos de un coche de segunda, cajón de prosa velocífera, donde hacen su 
habitación todos los tristes ruidos, y donde mora el fastidio, alimentado por la triste 
conversación de los trenes”. 

 
Se recogen, a continuación, los metódicos movimientos de este tipo, una vez 

accede a su humilde medio de locomoción. Se aprecian también en este párrafo 
detalles precisos acerca de su atuendo: “El poeta entra en el coche, cuelga su 
paraguas sobre la red, pone entre las piernas su saco de noche, lo abre, se quita el 
sombrero, saca un gorro, se lo pone, coloca después el sombrero, que es de felpa y 
cuenta tres años de laborioso servicio, en la red, donde yace el paraguas, que perdió 
el puño en las emociones de una noche de estreno; después cierra el saco de noche, 
guarda la llave en el bolsillo, hace un esfuerzo y levanta su equipaje hasta ponerlo 
donde reposa el sombrero; después se acomoda en su sitio, se cala el gorro hasta 
donde lo permite su capacidad, abre la boca medio palmo, bosteza homéricamente, 
cierra los ojos y su espíritu remonta el vuelo a las más puras regiones del sueño”. 

 
Galdós se detiene también en la exposición de los deseos e ilusiones del poeta 

provinciano: “ve desde el rincón de su coche de segunda el noble senado de los 
jueces que le adjudicarán el premio. Le parece que la ovación de que va a ser objeto 
llenará toda la tierra, y que el eco de su nombre llegará lo mismo a las orejas de los 
que beben las turbulentas aguas del Amazonas, que a las de los que apacientan sus 
ganados en las verdes orillas del Ganges. [...] Dejémosle que le arrulle la esperanza 
y que le den suave sopor las fantásticas perspectivas del próximo certamen, del 
triunfo que piensa adquirir, del par de mulas que piensa comprar con los beneficios 
positivos que su triunfo le debe proporcionar”.  Su posesión más preciada y valiosa 
es “un enorme manuscrito, celestial depósito de conceptos poéticos”; una serie de 
“gavillas de alejandrinos”, de “haces de redondillas”, de “colmadas trojes de 
romances que guarda en su maleta-granero”. 

 
Galdós contrapone los rasgos físicos y espirituales propios del poeta habitual, el 

poeta clásico o romántico, a los del poeta provinciano. Evidentemente no tiene 
nada que ver la imagen con que usualmente se representa al poeta con la que ofrece 
el tipo que el autor canario se está esforzando en describir, el cual se caracteriza por 
su vulgaridad y sencillez: “Su rostro no está sombreado por sedosos y rizados 
cabellos, sus ojos (supongamos que no duerme), sus ojos no tienen esa tranquila y  
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solemne expresión que da el cultivo del arte clásico, ni tampoco presentan el 
aspecto ojeroso, extraviado, calenturiento del párpado romántico. Unas patillas de 
color bermejo limitan por Oriente y Occidente su rostro redondo, coloradote, 
surcado por dos arrugas, que no indican misantropía, ni delirium tremens, ni desdén 
filosófico, ni pesimismo extravagante; sino que son simplemente un efecto cutáneo 
de las contracciones de rostro que produce el hábito inveterado y perenne de buscar 
rimas. La cara de nuestro poeta [...] es una cara que pudiera ser propiedad inmueble 
de un empleado de dicha vía, de un cartero matritense, o de otro cualquier individuo 
poco favorecido de las musas”. 

 
Se recoge finalmente la actividad cotidiana de este poeta, que compatibiliza su 

labor artística con las duras faenas del campo: “Durante treinta años ha vivido entre 
las apacibles sementeras, lleno de ilusiones y esperanzas, compartiendo las horas de 
su combatida existencia entre las cuentas de la paja y del trigo que ofrecen las 
heras, y su exigua biblioteca, que consta de un tomo de versos de Zorrilla y dos o 
tres números de aquellos Semanarios poético-optimistas que Madrid regalaba a las 
provincias hace quince o veinte años”. Como puede apreciarse, el autor canario se 
burla de la escasa formación y la ignorancia habituales en este tipo. 

 
Por otro lado, resultan también interesantes para nuestro estudio dos escenas 

costumbristas que Galdós “pinta” en este artículo. La primera de ellas trata de 
describir las rencillas callejeras que se producen entre las mujeres arrabaleras 
cuando surge algún conflicto que las enfrenta: “¿Qué español existe que no haya 
presenciado el característico espectáculo que ofrecen dos criadas, dos verduleras, 
dos matronas del Rastro, cuando se declaran la guerra, y después de algunos 
elocuentes pour parlers (perdón por la palabra), se embisten, chillan, se tiran de los 
pelos, se abofetean y ruedan por el arroyo con gran algazara?”. 

 
La segunda escena tiene como protagonista a otro tipo muy habitual en el 

Madrid de la época y también femenino, la cigarrera: “Pues figúrense ustedes tres 
mil arpías, tres mil demonios femeninos de la peor especie, gritando en coro, 
riendo, dando al viento las destempladas voces y agitando los brazos con todo el 
furor nervioso de un histérico de fuerza de treinta mil caballos, y tendrán una idea 
aproximada de las travesuras de nuestras amables cigarreras, a quienes la belleza de 
la estación parece haber quitado las ganas de trabajar [...] este enjambre zumbón 
producido por la efervescencia de tres mil ejemplares del sexo bello y chillón por 
excelencia, es cosa que podría en un apuro al mismo Napier. ¿Qué hacer contra tan 
molesto enemigo? Dejarlas chillar y aplicarles la irrigación de un manga del agua 
del Lozoya para refrescarles los nervios, causa principal de sus paroxismos de 
rabia”. Galdós muestra aquí una cierta tendencia machista, que puede apreciarse en 
otros artículos, y que supone una lamentable herencia del costumbrismo 
conservador y de la mentalidad imperante en el momento. 

 
Y el último rasgo costumbrista que encontramos en este texto nos informa 

acerca de las preferencias de los madrileños en materia de espectáculos cuando 
llega el buen tiempo: “El Príncipe se cierra, comienza la época próspera de los 
teatros veraniegos, de los dramas saturados de agua de limón, de las emociones con  
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opción a un azucarillo. El arte necesita en esta época tomar por compañero al 
refresco. [...] También es la época de los circos ecuestres”. 

 
Galdós es muy crítico con los números circenses. En principio hace un repaso, 

en el que no falta la ironía, de las atracciones que se presentan en la temporada 
presente y recuerda también las que se ofrecieron en años pasados: “Han vuelto las 
yeguas inteligentes, los acróbatas académicos y los payasos descoyuntados. Se 
asegura que tendremos unos perros sapientísimos, y unos monos que honran a la 
raza bimana por la paciencia y el talento con que los educó. No faltan más que los 
leones trágicos de Batty y los elefantes bailarines de Price”. 

 
Y finalmente, hace de nuevo uso de su peculiar sentido del humor para contarle 

al lector que se está construyendo otro circo junto al ya existente, de manera que 
estando “tan cerca el uno del otro, y ofreciendo cada cual en sus carteles iguales 
prodigios de gimnasia y habilidad, vacilaremos mucho tiempo sin saber a cual... no 
ir”. 

 
 

 
 
Revista de la semana (17-5-68) 
 
 
Nos encontramos ante un artículo que presenta una nutrida serie de rasgos 

costumbristas. En primer lugar, Galdós vuelve a elaborar en él un entusiasta retrato 
del poeta, del cual destaca su “bondadosa expansión y felicidad comunicativa” y su 
carácter juvenil, vehemente y generoso. Abiertamente identificado con este tipo, 
critica el materialismo y el pragmatismo que caracterizan “la vida moderna”, en 
virtud de los cuales ésta “aparta a un lado por inútil” al poeta, que no produce nada 
tangible, y lo somete al “vejamen de la indiferencia, de la injusticia y de la 
murmuración”. 

 
Más adelante, el autor canario continúa con su repaso de las costumbres propias 

de la sociedad en que se encuentra inmerso. En esta ocasión se destaca el hábito de 
celebrar continuos concursos, exposiciones y certámenes. Como ejemplo de ello se 
señala la feria de ganadería y piscicultura organizada en Inglaterra.  

 
Al intrincarse en las peculiaridades que la distinguen, Galdós manifiesta cierta 

tendencia xenófoba, muy habitual entre los costumbristas, que le impulsa a resaltar 
la superioridad de las vacas y los cerdos españoles sobre los británicos, los cuales 
son convertidos en “un globo de gordura” a causa de la intervención de la ciencia 
en su alimentación. El escritor llega a comparar las vacas inglesas con un tipo muy 
común en el Madrid de la época: “las venerables matronas madrileñas que vemos 
entronizadas en una casa de huéspedes o presidiendo los concursos amables de una 
reunión de confianza”. 
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Como buen costumbrista, Galdós prefiere los procedimientos alimenticios 
tradicionales, es decir, los naturales; y describe de la siguiente manera la 
manipulación que el avanzado “genio inglés” lleva a cabo sobre sus animales: 
“Fabrican chuletas vivas, y beefsteaks solidarios del organismo; hacen del animal 
un laboratorio animado de carne suculenta, y le mechan y aderezan en vida, no 
faltándole más que un poco de fuego para presentarlo en la mesa”. Todo lo 
contrario opina, sin embargo, de los caballos británicos “esbeltos y elegantes, con 
esa esbeltez y esa elegancia convencionales, que tan bien se avienen con el ideal de 
la hermosura inglesa [...] prodigios de elasticidad y rapidez, irracionales atletas de 
carrera, que ganan premios y ciñen laureles como cualquier poeta de la 
antigüedad”. 

 
Se pone punto y final aquí a este tema y se pasa a describir otra costumbre 

popular, esta vez centrada, como es natural, en Madrid. Ya se ha señalado en otros 
artículos la ferviente afición taurina que caracteriza al pueblo madrileño. No 
obstante, lo que le interesa destacar al escritor en esta ocasión es la costumbre de 
celebrar conciertos en la Plaza de toros.  

 
Bajo su punto de vista, esto es tan descabellado como llevar a cabo “un funeral 

en Capellanes o una exposición de pinturas en las bóvedas de San Ginés”, lugares 
destinados a actividades totalmente distintas, ya que un concierto “necesita 
auditorio silencioso, buenas condiciones acústicas, y espacio no muy vasto”; por 
tanto, “¿cómo puede celebrarse en la Plaza de toros, mansión del escándalo, recinto 
abierto al aire y accesible al desorden?”.  

 
Galdós encuentra la explicación a esta extravagancia en el peculiar carácter del 

pueblo madrileño. Según él, “existe una relación misteriosa entre el aficionado a los 
toros y el fanático por la música”.  

 
En consecuencia, se pasa a retratar, no de manera muy halagüeña, sino más bien 

despectiva, al tipo que asiste a estos conciertos: “Dejemos a un lado los que por 
sentimiento y por inclinación instintiva a las cosas bellas, son amantes de la buena 
música. Estos no forman la masa bulliciosa de ese tendido de sombra llamado 
paraíso. Hay aquí una especie de filarmónicos [...] que son admiradores ciegos de 
todo lo que suena, de todo lo que está comprendido en la vasta esfera de los ruidos 
cadenciosos, desde la ópera a la contradanza, desde Guillermo Tell hasta la murga. 
Sin embargo, estos filómanos afectan gran desprecio hacia todo lo que no es ópera 
y ópera alemana [...]. Este ser crece en las gradas del paraíso y allí tiene su comité 
musical, entre cuyos respetables miembros se cuentan tres o cuatro pollas, también 
muy amigas de la música, y alguna matrona en estado ruinoso [...]. Este habitador 
de las regiones tropicales del teatro Real, es el que va repitiendo la ópera durante la 
representación, mortificando al mortal que tiene la suerte de quedar a su lado; éste 
es el que os refiere la vida íntima de todos los individuos de la cuadrilla italiana que 
gorjea en aquel coliseo; éste es el que os dirá que Bellini, Donizetti y Rossini son 
unos chicos de escuela comparados con Meyerbeer y Gounod, y éstos a su vez unos 
petates en parangón con Handel, Sebastián Bach y Berlioz, a quienes nuestro 
personaje admira, aunque no los ha oído jamás”. 
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Para el autor canario, existe una gran similitud entre el aficionado a los toros y 

“ese músico dilettanti, que vocifera en los tendidos del Real”, ya que éste último 
“cuando aplaude y quiere que se repita una cavatina, gesticula con desenfado y grita 
con frenesí, como si dijera: ¡Otro toro!!!”. Esta afinidad se manifiesta incluso en 
sus palabras, las cuales revelan “claramente esa conjunción híbrida” entre músico y 
picador. Galdós recoge expresiones típicas de estos individuos, en las que se 
mezclan la terminología taurina con la musical, como aquellas que califican a 
Tamberlick de “tenor de punta” y al Tato de “espada de cartello”. 

 
Se aprovecha este particular fenómeno para esbozar una denuncia contra la 

escasa educación artística de los madrileños. Para el escritor las corridas de toros 
constituyen una muestra de insensibilidad e incultura: “nos creemos aptos para la 
contemplación para el gran arte, nos elevamos un poco, y a lo mejor... nos vamos al 
bulto. Aún nos falta un buen trozo de camino que andar. Sabemos oír a Mozart y 
mirar a Velázquez; pero aún vamos a los toros. De aquí resulta un dilema de difícil 
resolución. Madrid: o eres artista, o eres torero: una de dos. Elige pronto, no sea 
que llegue un día en que, aunque quieras, no puedas salir de entre las astas”. 

 
Y continúa el autor canario con su tono crítico, esta vez para enjuiciar muy 

negativamente la celebración de la fiesta de San Isidro, costumbre tan arraigada “en 
el ánimo y en los sentimientos de nuestros madrileños, que casi puede asegurarse 
que primero dejarían de ir a los toros que faltar a la romería de San Isidro”. En su 
opinión, dichos festejos constituyen “un espectáculo que no tiene rival como 
manifestador de gustos raros y de las más incompresibles aficiones”. 

 
Galdós deja traslucir su más ácido sentido crítico al retratar la romería de San 

Isidro del siguiente modo: “La diversión de San Isidro se reduce a encajonarse en 
un ómnibus, a pasearse por una calle de árboles sin sombra, a las orillas de un río 
sin agua y sin fuentes, a acercarse a una iglesia donde no se puede entrar y a hacer 
un gasto más que mediano en los puestos de dulces y pasteles. El madrileño cree 
que se divierte, exponiendo sus cascos a la acción de un sol abrasador, bebiendo un 
agua cálida y un vino bautizado; cree que es feliz tocando un pito de cristal, 
adornado con una flor contrahecha; cree que se eleva sobre las miserias terrestres 
bailando al son de una murga en una tienda de campaña, sólidamente construida 
con tapices viejos y esteras nuevas”. 

 
A lo largo de todos sus artículos, el escritor ha venido demostrando su desagrado 

y su desprecio hacia “esas absurdas aglomeraciones de gente, que forman la 
tradición y la rutina, reunión de muchos miles de personas que se creen en el deber 
ineludible de achicharrarse, sudar, recibir estrujones, aburrirse y echar los botes”. 

 
Se describen más adelante, con gran sentido del humor e ironía, las únicas 

emociones que el pueblo puede obtener de estos festejos patronales: “Un ómnibus 
que vuelca en la cuesta de la Vega, un coche que atropella a un transeúnte en la 
puerta Segoviana, son impresiones de viaje que dan alguna variedad a la monotonía 
de la fiesta. Por otra parte, si uno de los susceptibles puentes que comunican las 
orillas del Manzanares se ofende por tanto peso, y decide romperse, los pasantes 
recibirán una inesperada sorpresa”. 
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En consecuencia, y a través de la sarcástica mirada de Galdós, éste es el 

lamentable estado en que el madrileño regresa a su casa, aunque por su carácter le 
cuesta reconocerlo: llega “con el bolsillo exhausto, el estómago lleno de indigestas 
comidas e irritantes licores, sordo el oído de los chirridos de tres mil trompetillas 
infantiles, ardiente el cerebro, pesados los ojos, cansado el pecho y cubierto el 
rostro de polvo y sudor”. 

 
 
 

 
Revista de la semana (24-5-68) 
 
 
Este artículo presenta sólo algún rasgo costumbrista aislado, principalmente en 

su última sección, que paso a señalar: 
 
Se retrata una escena típica de la alta sociedad madrileña de la época. En estos 

círculos se celebraban muy frecuentemente reuniones sociales, llamadas por Galdós 
“tertulias de confianza”, en las que siempre estaba presente una serie de tipos 
característicos, los cuales son enumerados uno a uno en el siguiente párrafo: “no 
encuentro en ella el ordinario elogio prodigado a la tertulia literaria de la apreciable 
literata doña Fulana de Tal: no habla tampoco del teatro casero en que lucen su 
habilidad declamatoria las hijas del barón de la Zanahoria, ni los sobrinos de la 
condesa del Espárrago: no habla de los receptáculos de la amable señora de... etc., 
etc., ni dice una palabra del pródigo anfitrión, ni de la amable señora de la casa 
(dama en conserva que percibe el usufructo de un teniente de caballería o de algún 
otro inmueble poco lucrativo), ni del prodigioso tocar de piano de la encantadora 
Elisita, ni del arpa sentimental del poeta erótico de todos los salones, don... etc., 
etc., ni del aria cantada con acompañamiento de cornetín, por la inolvidable 
señorita doña... etc., etc., (agostada flor de los invernáculos matritenses), ni del 
baile voluptuoso, ni de los acordes de Strauss, ni del vértigo del wals, ni de los 
incandescentes rostros, ni de las miradas vertiginosas”. 

 
También se recuerda al insigne costumbrista madrileño Mesonero Romanos, al 

mencionarse su pseudónimo, el Curioso Parlante, y querer imitar su 
comportamiento, consistente en “buscar en una calle o en un paseo esos elementos 
cómico-sociales que no se agotan nunca, porque se reproducen y se engendran 
sucesivamente formando esa gran serie antropológica matritense, de tipos perdidos 
y hallados que son adorno y emblema de nuestra sociedad”.  

 
Galdós se reconoce discípulo y heredero de Mesonero Romanos en la labor de 

observar y reproducir con detalle los usos y costumbres de la capital española. El 
mejor momento para contemplar y estudiar a “todos los individuos de la gran 
familia moderna” es, en opinión de nuestro costumbrista, “un domingo o un día de 
la Ascensión”, pues la primavera empuja a la mayoría de los madrileños a salir de 
sus casas.  
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Galdós escoge el parque del Retiro, como rincón emblemático de la ciudad muy 

concurrido en las tardes soleadas, para realizar su observación; y allí encuentra 
estos tipos: 

-“parejas domingueras que van allí, con objeto de hacer un viaje de 
circunnavegación, o simplemente con el noble fin de pasear por las calles de 
árboles hasta dar en la casa de fieras, donde encuentran amigos y hasta parientes”; 

-“dos individuos complementarios de un matrimonio, dos seres, que son dos 
venerables documentos para la historia del arte culinario, cocinero y cocinera de 
casa rica”; 

-“media docena de jóvenes de ambos sexos, que se internan en las asperezas de 
un laberinto sin más guía que su misma travesura, ni más norte que la vehemencia 
propia de los pocos años”; 

-“algunas damas, que no vencidas aún por la moda de los toneletes, exhiben las 
trágicas faldas de ayer. Y como sopla un viento impertinente y poco discreto, 
acontece con frecuencia que se infla todo el velamen de crinolina y seda, con 
inminente peligro de sacar a la luz pública las piernas empantalonadas de las 
damas”. 

 
Finalmente el escritor se traslada al Paseo del Prado, donde el panorama que se 

ofrece es bien distinto, pues los tipos que frecuentan esta zona son de elevada 
posición social en su mayoría, con alguna excepción que también aparece reflejada 
en la siguiente descripción: “Allí admiraréis el lujo de los cocheros, que ahora han 
dado en la flor de llevar una en el ojal del redingote napoleónico que visten; os 
sorprenderán los abigarrados colores que usan las damas en sus vestidos. Veis una 
vestida de rojo, en un coche amarillo, tirado por dos caballos negros, y advertiréis 
que estas tres porciones del equipaje, dama, coche y caballos, forman un conjunto 
tan pomposo, eminente y avasallador, que no parece sino que la  misma Rusia está 
paseando allí. Entre la baraúnda de carretelas, victorias, faetones, landós y demás 
especies de la gran familia cocheril, veréis algún simón filosófico que sirve de 
vehículo a algún soñador, que va alimentar sus ilusiones en aquella feria 
permanente de la vanidad, de la elegancia, de la riqueza verdadera y el crédito 
desacreditado”. 
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Revista de la semana (7-6-68) 
 
 
No se trata de un artículo costumbrista propiamente dicho, aunque en él 

encontramos ciertos rasgos que pueden adscribirse dentro de este género. 
 
Por ejemplo, se realiza un breve apunte del aspecto físico general que presentan 

las madrileñas: “En este Madrid, cuyas bellezas no tienen ciertamente un gran 
desarrollo, hemos visto muchos ejemplares microscópicos del bello sexo, globulitos 
femeninos, que saben administrarse muy bien los muchos madrileños aficionados a 
la homeopatía”. Galdós achaca irónicamente esta pequeñez que caracteriza a las 
mujeres de la capital a que se encuentran “esquilmadas por el garbanzo [califica a 
Madrid como la “tierra del garbanzo”], enflaquecidas tal vez por un excesivo 
espiritualismo”. 

 
También se elabora una semblanza de diferentes tipos de entierros, en función de 

la clase social a la que pertenezca el difunto: “Vemos suntuosas exequias, y 
entierros que pasan por esas calles con un séquito de doscientos o trescientos 
coches. Se muere un poderoso. La Correspondencia hace la descripción detallada 
del féretro, dice que el cadáver lleva gran uniforme, y el manto de una orden 
encima. Además va en una caja de palo, la cual va metida dentro de otra de zinc, y 
ésta en otra de palo, y así sucesivamente. No le entrará frío: no. Otros no necesitan 
tanto aparato. La caja de la parroquia les basta. Otros son enterrados sin más que el 
hábito del hospital. Es fama que los cadáveres de las clínicas van desnudos a la 
tierra”. 

 
A continuación se hace mención de la costumbre implantada en Madrid de 

envenenar a los perros sin dueño, junto con el hábito que han desarrollado estos 
animales para huir de sus perseguidores: “reunirse por las noches y marchar juntos 
fuera de Madrid”. 

 
Y para finalizar, Galdós vuelve a ocuparse una vez más de la costumbre que 

tiene el pueblo madrileño de abandonar su ciudad durante el verano. Se señalan los 
lugares a los que suele acudir la alta sociedad: Spa, Baden, Biarritz y los balnearios 
de Toeplitz y Eughien. Y también la localidad más visitada por las familias 
humildes, Pozuelo, de la cual se hace la siguiente descripción: “Dista muy poco de 
la corte; y según el testimonio de personas fidedignas, es un lugar fresco, barato, 
y... de confianza. No hay turf, ni juego de roulette. Pero la buena gente de Madrid 
come allá muy buenas tortillas de yerbas y excelente vino de Valdepeñas. Dicen 
que hay algunas docenas de árboles y un poquito de agua. Ase disfruta allí de la 
belleza de la vida campestre en toda su sencillez primitiva: hay pastores y 
ovejuelas, matas de perejil, y una acequia de agua, tres o cuatro vacas de leche y 
dos tartanas para paseo”. 
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4. Conclusiones: principales características del peculiar 
costumbrismo que Galdós imprime en sus artículos de La 
Nación 

 
 

Resulta muy difícil extraer una serie de conclusiones que sinteticen 
adecuadamente las ideas que se han ido exponiendo a lo largo de cada uno de los 
detallados comentarios elaborados en torno a los artículos que presentaban ciertos 
factores costumbristas. 

 
Lo que se debería señalar en principio es que existen muy pocos textos que 

reúnan todas las características propias del costumbrismo y que, por tanto, puedan 
inscribirse plenamente en este género. Son veinticuatro, dentro de un total de ciento 
treinta y un artículos. Entre éstos destacan, dentro del primer año de colaboración 
de Galdós en La Nación, esto es, 1865, el texto del 4 de Marzo, que retrata la 
celebración de los Carnavales; el del 18 de Mayo, dedicado a las tradicionales 
fiestas madrileñas de San Isidro; el artículo publicado el 21 de Septiembre, que 
describe una porción de los rincones más significativos de Madrid, caracterizados 
unos por su belleza y otros por su aspecto miserable; el aparecido el día 3 del 
mismo mes, que ridiculiza el proyecto de ensanchar el Manzanares; el recogido el 1 
de Octubre, que da cuenta de la tradicional feria de Atocha; el del 19 de 
Noviembre, que relata la costumbre popular de comer bellotas por San Eugenio; los 
del 2 y 6 de Diciembre, publicados bajo el título Episodio musical del cólera, que 
describen el desolador ambiente que envolvía Madrid a causa de la epidemia del 
cólera y los principales tipos que participaban de la desgracia en esos momentos; y 
el navideño del 24 de Diciembre. 

 
Si pasamos a su segundo año de participación en el diario, 1866, sólo 

encontramos tres textos enteramente costumbristas: el publicado el 18 de Febrero, 
que se ocupa de retratar una vez más las fiestas de Carnaval; los aparecidos el 10 y 
el 13 de Marzo bajo el título La rosa y la camelia, donde el escritor elabora una 
semblanza del “bello sexo” con intención moralizante y didáctica; y el del 1 de 
Abril, en el que se describe la forma en que los madrileños viven la Semana Santa, 
resaltando especialmente las numerosas y atractivas tentaciones que ofrece la 
ciudad y que distraen a sus habitantes de la devoción y los ejercicios espirituales 
propios de esta época del año. 

 
En 1868, tercer y último año en que Galdós escribe para La Nación, ascienden a 

alguno más los artículos que se adscriben por completo al género costumbrista. 
Hallamos el primero de ellos el 2 de Febrero, con una ácida semblanza crítica en su 
interior de la aristocracia afrancesada, característica de un momento en que influye 
poderosamente sobre los españoles la forma de expresarse y actuar de sus vecinos 
galos, extendida principalmente a través de las artes escénicas; el 16 de este mismo 
mes se fecha un texto muy peculiar, que aprovecha la exposición de un hecho 
objetivo, la constitución de la “Asociación de escritores españoles”, para presentar 
toda una serie de cuadros y escenas que reflejan la vida cotidiana de los literatos en 
la época, destacándose la miseria a la que tienen que enfrentarse día  a día y que les  
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impide desarrollar su genio creativo; el 23 de Febrero se publica un artículo muy 
similar al anterior, que retrata un conjunto de tipos, alguno de ellos relacionado 
también con el mundo de las letras, y realiza una nueva crítica despiadada a la 
bulliciosa celebración del Carnaval; el 1 de Marzo Galdós vuelve a ocuparse de 
estos festejos y a elaborar una serie de sucintas descripciones de los principales 
rasgos externos e internos de diversos tipos característicos de la sociedad española; 
el día 8 de este mes el autor canario inicia una nueva sección del periódico, a la que 
ha puesto por título Manicomio político-social, y que dedicará a la presentación de 
diversos retratos de tipos muy comunes en aquella época, como el neo, en este caso 
concreto, el filósofo materialista, en el artículo del 15 de Marzo, el don Juan, en el 
texto del 29 de Marzo y el espiritista, en el del 26 de Abril; el 22 de Marzo el 
escritor describe la celebración de la festividad de San José; el 2 de Abril, lleva a 
cabo un repaso exhaustivo y crítico a la estructura arquitectónica de Madrid, 
deteniéndose con especial interés en el templo que da nombre al texto, La Iglesia 
del Buen Suceso; y, finalmente, el 26 de Abril Galdós hace un retrato del mundo de 
los toros, desde un punto de vista crítico. 

 
Al margen de estos textos mencionados, en el resto de los artículos analizados, 

que ascienden a cincuenta y nueve más, la descripción de usos y costumbres del 
pueblo madrileño, junto con la presentación de los tipos sociales que le distinguen 
de otros colectivos españoles, así como la elaboración de retratos de los rincones 
más emblemáticos y castizos de la capital, aparecen unidos y entremezclados con 
relatos de acontecimientos puramente informativos, denuncias sociales y políticas y 
críticas literarias y musicales. De hecho, Galdós empezó a colaborar en La Nación 
como comentarista de los principales eventos relacionados con esta última 
manifestación artística acaecidos en Madrid. Este cometido permanece latente en 
todos sus escritos, la mayoría de los cuales dedican una buena parte de su extensión 
fundamentalmente a las óperas que se están representando en los diferentes teatros 
de la ciudad. 

 
No obstante, muchos de estos artículos, aunque no puedan considerarse como 

totalmente costumbristas desde el punto de vista de su contenido, sí están 
impregnados en su conjunto por un tono y un estilo propios de este género literario-
periodístico, que se imita directamente de sus grandes maestros, en especial de 
Mesonero Romanos y de Larra. El primero se constituye en el guía de Galdós para 
realizar sus pintorescos cuadros de las fiestas, ferias y verbenas típicas de la capital, 
junto con la descripción de sus tipos característicos y de los castizos rincones en 
que tenían lugar; y con el segundo comparte esa ácida postura irónica y crítica ante 
la realidad, que le permite satirizar y ridiculizar, al tiempo que denunciar, todas las 
situaciones reprobables que se desarrollan a su alrededor.    

 
Es cierto que atendiendo a estos textos de Galdós no se puede hablar de un 

costumbrismo puro, sino de un costumbrismo tardío, heredero del romántico. Casi 
podría definirse como un costumbrismo informativo, que mezcla la crónica de los 
sucesos más interesantes ocurridos durante la semana en Madrid, a la vez que 
aprovecha para describir minuciosamente sus calles, sus edificios, sus monumentos,  
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junto al comportamiento y el carácter de sus habitantes. Este innovador 
costumbrismo será, sin duda, el precursor de la nueva novela realista que se 
impondrá en el ámbito literario español y de la cual Galdós constituye uno de los 
principales exponentes. 

 
Prueba evidente de ello serán los relatos de costumbres con acción, base 

argumental, tipos que se aproximan a la definición de personajes y, en algunas 
ocasiones, diálogos, que se introducen en ciertos artículos para ejemplificar y 
retratar una determinada situación de la vida cotidiana madrileña, como ocurre en el 
texto del 1 de Octubre de 1865, donde, ante la sección de muebles de la feria de 
Atocha, Galdós narra la novelesca historia de la pareja que los adquiere para vestir 
su nido de amor, compuesta por un joven adinerado de provincias y una miserable 
muchacha, arrancada temporalmente del lupanar en que estaba inmersa, y en el cual 
volverá a terminar pasado un mes. Similar a éste, aunque mucho más extenso, ya 
que constituye un artículo por sí mismo, es el titulado Episodio musical del cólera. 
Una industria que vive de la muerte, publicado en dos partes fechadas el 2 y el 6 de 
Diciembre de 1865, en el cual se presenta a un carpintero, rodeado por su familia, 
que se ha enriquecido fabricando ataúdes mientras el cólera ha estado asolando la 
ciudad. El cruel destino hace que le sobrevenga la muerte en el momento en que en 
Madrid empieza a brotar la vida de nuevo y acaba siendo enterrado en el féretro que 
estaba construyendo. 

 
La importancia literaria de estos textos ha sido muy señalada. Son relatos que se 

acercan bastante a la ficción narrativa del cuento. Mesonero Romanos los compuso 
muy a menudo (El retrato, El amante corto de vista, El Romanticismo y los 
románticos) y en función de ellos, Galdós atribuyó a este autor un puesto destacado 
en los orígenes de la novela española moderna; y estimulado por él y por Larra, 
principalmente, inicia ya en sus escritos periodísticos una visión crítica de la 
sociedad española, basada en un conocimiento directo de la realidad circundante. 
Debajo del costumbrismo imperante en ellos, se advierte una mirada profunda, 
irónica, progresista y reformadora, que se aleja mucho de la vertiente más 
conservadora de este género. 

 
 
 
La contradictoria ideología galdosiana reflejada en sus artículos.  
 
a) Tendencia conservadora: exaltación del pasado, patriotismo, 
tradicionalismo, nacionalismo y xenofobia. 
 
Puede encontrarse en la mayoría de los artículos galdosianos una exaltación 

nostálgica del glorioso pasado de nuestra nación y del patriotismo que caracterizaba 
a su pueblo en esos momentos, que se movía, en su opinión, impulsado por un 
objetivo común: el bien del país. Ambos factores son propios del costumbrismo 
tradicional. Bien es cierto que las triunfales hazañas que más echa de menos el 
escritor son las protagonizadas por los míticos personajes liberales que lideraron la 
guerra de la Independencia española en 1808 y que engendraron la Constitución de  
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1812, cuya valiente actitud invita a imitar. Por ejemplo, en el artículo del 19 de 
Marzo de 1865, en el fechado el 2 de Julio de este mismo año, en el aparecido el 6 
de Mayo de 1866 y en el publicado el 22 de Marzo de 1868 ensalza la loable labor 
de éstos y la patriótica reacción popular en contra de la invasión francesa, 
acontecimiento que es recordado y admirado por los madrileños cada 2 de Mayo, lo 
que demuestra su carácter patriótico y amante de la tradición, ambas cualidades 
muy apreciadas por el costumbrismo conservador. Precisamente en el artículo 
publicado el 2 de Febrero de 1868 Galdós se enorgullece de las virtudes que han 
caracterizado a los españoles a lo largo de los tiempos: su nobleza, su gran 
imaginación, su pasión y vehemencia, su genio vivo y penetrante, su inteligencia, 
su fiereza...  E incluso en el texto del 8 de Octubre de 1865 impulsa a los 
madrileños a seguir el ejemplo dado por los zaragozanos al levantarse contra el 
Gobierno ante una medida injusta, de manera que no se dedica sólo a ensalzar el 
carácter patriótico del pueblo cuyas costumbres se ha empeñado en reflejar, sino 
que hace recaer la atención sobre el admirable patriotismo que ha dominado (y debe 
seguir dominando) al pueblo español en general. 

 
Una manifestación más del talante patriótico que revela Galdós en muchos de 

sus artículos queda patente en su constante exaltación de la lengua castellana y de la 
notable producción de los autores españoles consagrados, principalmente los ya 
fallecidos, a los que sus compatriotas deberían venerar como las “glorias 
nacionales” que son. Así en el texto del 1 de Octubre de 1865, el escritor se regocija 
por el homenaje a Calderón, Lope de Vega y Morato que se está llevando a cabo en 
diversos teatros de Madrid. Y en los publicados el 26 de Noviembre de 1865, el 17 
de Enero de 1868 y el 24 y el 26 de Abril de este mismo año, Galdós esboza con 
amargura un retrato de las costumbres madrileñas a la hora de conmemorar el 
nacimiento o la muerte de sus figuras ilustres, el cual está presidido por la 
indiferencia y la pasividad, que se contrapone al entusiasmo con que los extranjeros 
ensalzan a sus personajes relevantes; esta dura crítica ha sido provocada por la 
apatía y la frialdad con las cuales los madrileños han dejado pasar el aniversario de 
literatos tan importantes como Lope de Vega, Calderón de la Barca o Cervantes, lo 
que para el autor canario significa una “señal evidente de postración intelectual”. 

 
Junto a esto, en muchas ocasiones exalta las costumbres del pasado por encima 

de las que le ha tocado vivir, por considerarlas características y fundamentales de la 
nacionalidad española. Y precisamente por preservar la idiosincrasia de los 
españoles, desarrolla una actitud despectiva ante las modas extranjeras, cuya nociva 
influencia puede desvirtuar la tradición establecida y las señas de identidad de 
nuestro pueblo. Esta tendencia tradicionalista y un tanto xenófoba podía observarse 
en Mesonero Romanos, entre otros costumbristas, y ha sido heredada por Galdós en 
una buena porción de sus artículos. Por ejemplo, en el publicado el 4 de Marzo de 
1865 se contrapone la manera de celebrar los Carnavales en la época del escritor, 
con disfraces que imitan la moda francesa, a la forma en que lo hacían los 
madrileños de diez años atrás, ensalzando ésta última. En el recogido el 2 de Julio 
de este mismo año, se recuerda con nostalgia el glorioso pasado verbenero de las 
fiestas populares de San Juan y San Pedro, del que tan sólo queda “un imperecedero  
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y característico monumento, el buñuelo”; y se repasan uno a uno cada uno de los 
tipos que podían verse habitualmente por esas verbenas, cuando aún se acogían a 
los principios de nacionalidad española, y que componían el famosamente llamado 
“pueblo de pan y toros” .  
 

Se habla, así, de esas mujeres medio manolas medio duquesas, del marqués 
disfrazado de chulo, del torero en traje de gran señor, del estudiante hambriento, 
de la naranjera, del titiritero y de esas damas arrebujadas en su manto, que siguen 
los pasos de algún caballero “ensartado en su tizona” y “por la intervención de un 
tercero e importuno personaje” se concluye la escena a cuchilladas y con “la 
aparición de los corchetes con su indispensable alcalde de casa y corte”. Por 
entonces, nadie se admiraba “de aquella extraña fusión de categorías, de aquella 
mezcla de caracteres”, pues todos se hallaban unidos por un “principio de 
nacionalidad” que, en opinión de Galdós, se va perdiendo “a medida que se 
desarrolla el espíritu de las modas parisienses, especie de civilizado vandalismo que 
nos llevará a la unidad de costumbres, a un cosmopolitismo que proclame la 
igualdad de la forma, ya que la igualdad del fondo está proclamada y sostenida por 
los altos principios de la civilización moderna”. Esta cita es absolutamente 
reveladora de esa tendencia tradicionalista y xenófoba que veníamos señalando, 
propia de los autores costumbristas conservadores, y de Galdós, en ciertas 
ocasiones.  

 
Esta misma línea ideológica puede apreciarse en los artículos publicados el 19 

de Noviembre de 1865 y el 2 de Febrero de 1868. En ambos se critica un tipo muy 
habitual en la sociedad madrileña de la época: el afrancesado. En el primero se le 
describe como un superficial secuaz “de cuantas ridículas modas nos regala la 
veleidosa capital de Francia”, narcisista, frívolo, preocupado en extremo por su 
apariencia externa y falto del patriotismo necesario para valorar la riqueza de la 
lengua castellana y el talento de aquéllos que la cultivaron, de manera que 
acostumbra a emplear una extraña jerga que mezcla términos españoles y franceses, 
contaminando así ambos idiomas. Este tipo abunda primordialmente en la 
aristocracia, tal como se recoge en el segundo texto, donde Galdós ofrece un 
acabadísimo retrato de él y aprovecha también para criticar la profusión y 
sobrevaloración de obras francesas en los teatros madrileños, en detrimento de la 
tradición dramática española. Para completar aún más la semblanza del sibarita 
afrancesado, el escritor utiliza un recurso propio del género costumbrista, 
consistente en la reproducción de diálogos entre sujetos pertenecientes a este 
colectivo, que reflejan con exactitud su modo de expresarse y pensar. En ellos se 
recogen las expresiones afrancesadas más usadas en el momento (lorgnon, la dama 
la más bella, ¡Sapristi, que ella es gentil!, ¿qué juega la orquesta?, pot pourri 
charmant...). 
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En su afán por exaltar todo lo proveniente del pasado, Galdós reivindica incluso 

la recuperación de los estilos arquitectónicos de antaño. En el artículo publicado el 
21 de Septiembre de 1865 el escritor añora las “grandes masas de piedra”, fuertes e 
imperecederas, propias del gótico o el bizantino, y denosta de la “arquitectura de 
alambre y talco”, “arquitectura de un día, que tan bien retrata el espíritu de 
actividad de nuestra época. Sustituyendo la ojiva gótica, la columna salomónica y el 
capitel por la escueta pilastra de hierro fundida en los talleres de Liverpool; 
sustituyendo las bóvedas de piedras por tinglados más o menos transparentes y 
armazones más o menos ligeras”. En el texto del 2 de Abril de 1868, aboga por la 
construcción de más bóvedas, arcos, cúpulas y torres “en medio de las masas 
celulares de nuestras poblaciones”, de más obras de arte entre tanto “edificio útil” 
como prolifera en Madrid. 

 
En realidad, esta preferencia por las antiguas construcciones constituye una 

manifestación más de la tendencia de Galdós en estos artículos de exaltar los 
valores morales del pasado. Las espléndidas catedrales góticas, por ejemplo, 
simbolizaban la profunda y auténtica religiosidad de que se hacía gala en aquella 
época, “cuando no había más dios que Dios”. Y esta magnificación de la moral 
tradicional puede advertirse con absoluta claridad en los dos textos publicados el 10 
y el 13 de Marzo de 1866, bajo el título de La rosa y la camelia. La primera flor 
simboliza a “la mujer buena”, adornada con todas las cualidades que debía poseer 
una fémina en el pasado y que el escritor se encarga aquí de ensalzar, dejando en 
evidencia un marcado conservadurismo: virginidad, pudor, humildad, honestidad, 
sencillez, pureza, y la principal de sus virtudes, tener descendencia y saber educarla 
con corrección. En cambio, la camelia representa a “la mujer mala”, moderna, 
frívola, vanidosa, narcisista, preocupada en exceso por su aspecto físico, más que 
por cultivar su espíritu, arrogante, prepotente, clasista, soberbia, ociosa, indecente, 
lujuriosa y egoísta, que vive entregada a su placer y a su propio interés y no se 
ocupa de tener hijos. Como puede advertirse, esta última se ve impregnada por la 
tendencia materialista y pragmática imperante en el comportamiento social en el 
momento que le ha tocado vivir al autor y que, en su opinión, resulta 
completamente reprobable en comparación con los principios morales 
predominantes en el pasado. 

 
Incluso, en más de un texto Galdós critica la mentalidad generalizada en su 

tiempo, que valoraba lo innovador y moderno por encima de cualquier vestigio del 
pasado y desechaba todo lo antiguo y desusado por no considerarlo elegante. En los 
artículos publicados el 21 de Septiembre de 1865, el 1 de Octubre de este mismo 
año o en el mencionado en el párrafo anterior el escritor muestra su repulsa en 
contra de esta tendencia excesivamente extendida en el siglo XIX, que impulsa a la 
sociedad a situar lo nuevo en un lugar preponderante, mientras que lo antiguo queda 
menospreciado, cuando no desterrado definitivamente. 
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b) Mentalidad progresista y liberal. 
 
Contradictoriamente el escritor abandona en ocasiones esta exaltación del 

pasado y destaca el momento presente y su prometedor desarrollo. Prueba de ello es 
el artículo del 9 de Julio de 1865, en el que se describe el miserable aspecto que 
presentaba Madrid en el siglo XVII cuando la alta sociedad abandonaba la ciudad 
durante el verano, en contraste con la lujosa y bulliciosa imagen que ofrece en el 
siglo XIX en cualquier época del año, a pesar de que la Corte se marche. La 
sociedad madrileña ha ido evolucionando en estos dos siglos; y Galdós, siempre 
atento a los cambios operados en el pueblo que se ha propuesto describir 
exhaustivamente, explica con detalle a los lectores sus transformaciones sociales 
principales, que contrastan con la férrea inmovilidad del pasado. Aquí manifiesta el 
autor un marcado rechazo hacia las insalvables diferencias entre estamentos, 
propias de tiempos anteriores. Este punto le sitúa en discordancia con el 
costumbrismo conservador, ensalzador constante del pasado y proclive a mantener 
el orden establecido. En Madrid han nacido y se han desarrollado una clases 
sociales nuevas, que conviven con las tradicionales: junto a “la nobleza de sangre”, 
es decir, “la rancia y apergaminada aristocracia”, ha surgido “la nobleza del 
dinero”, que valora el vil metal por encima de cualquier otra cosa, “la aristocracia 
del arte”, “la aristocracia de las letras” y “la aristocracia de la opinión”, esto es, la 
prensa, encargada de juzgar los actos de “la aristocracia de la política”. Además en 
este texto se permite criticar los comportamientos reaccionarios: “aunque muchos 
cuyos nombres me callo, viven o quieren vivir en aquellos felicísimos tiempos”. 

 
Su ideología progresista y liberal se pone aún más de manifiesto en el artículo 

eminentemente político del 12 de Noviembre de 1865, en que Galdós se muestra 
partidario de una necesaria e imprescindible transformación social, regida por la 
razón, la justicia y el respeto a los derechos humanos, que acabe con el orden 
establecido por la tradición, tan arcaico y retrógrado: “no hay tradiciones tan 
arraigadas que puedan tomar impunemente el calificativo de necesarias, porque 
expuestas están a ser condenadas por una sentencia que no se inspira en la Historia, 
ni sigue el criterio estrecho de la costumbre, sino que condena o absuelve inspirada 
por la razón y justificada por el derecho”. El escritor se confiesa aquí 
completamente contrario a la mentalidad propia del costumbrismo conservador, 
preocupada de mantener por todos los medios los hábitos, caracteres y conductas 
típicamente españolas, junto con la inmovilidad social que la tradición perpetuada a 
lo largo del tiempo conlleva. 

 
Fruto de esa ideología progresista es también su cruzada particular en contra de 

los neocatólicos, un grupo de religiosos absolutistas y radicales, que mezclan el 
poder divino con el terreno y abusan de la credibilidad del pueblo, manipulando las 
Sagradas Escrituras en beneficio de sus propios intereses, incluidos los económicos. 
Para Galdós los neos son la plaga del siglo XIX, “que hoy invade, corroe, apolilla, 
destruye, pudre, descompone las sociedades”. Así los califica en el texto del 15 de 
Octubre de 1865 o en el del 13 de Agosto de este año. Los ofensivos ataques contra  
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ellos abundan, junto a éstos, en el artículo del 27 de Agosto de 1865, donde se 
ridiculizan sus infundadas amenazas, que habían fijado el día 20 de ese mismo mes 
como fecha terrible en que el pueblo español iba a ser víctima de la ira divina a 
causa de su desobediencia a los mandatos de los que se consideran “elegidos” por el 
Todopoderoso; o en el publicado el 15 de Octubre de este mismo año, que los 
insulta con crudeza por aterrorizar a la población afirmando que la epidemia del 
cólera que ha sufrido el país ha sido un castigo de Dios debido al reconocimiento 
del reino de Italia: “Esa idea [opina el escritor] resume en sí la hermanación 
monstruosa que ellos han hecho de la religión y la política [...]. Ahí está la religión 
convertida en tráfico, el Evangelio convertido en blasfemia y Dios en traidor de 
melodrama”. El 1 de Marzo de 1868 Galdós esboza una breve descripción física 
muy gráfica del neo: es una “especie de púlpito ambulante, de voz estentórea, cara 
cuadrada y grasienta, gorro en forma de apagador, y levita que en su color verdoso 
y mugrienta superficie demostraba haber desafiado la injuria de las edades”. Y justo 
una semana después, elabora un acabado retrato del mismo en su Manicomio 
político-social. Nos detendremos en este artículo más adelante, cuando pasemos a 
ocuparnos de los principales tipos “pintados” por Galdós para La Nación. 

 
En el texto del 22 de Octubre de 1865 el escritor lanza su concepción del 

verdadero cristianismo, muy alejada de la que mantenían los neocatólicos: “No 
seamos buenos por miedo al demonio, sino por amar a Dios, ni nos dirijamos al 
cielo por huir del infierno. Cese el imperio del terror en una religión fundada en el 
amor”. Galdós muestra aquí su ideología racionalista, moderna y avanzada, que no 
se deja engañar y manipular por supersticiones antiguas, fruto de la ignorancia. El 
autor canario confía y se apoya en el aspecto más esperanzador y positivo de la 
religión, que supone un agradable consuelo para el ser humano y un alentador 
motivo para perfeccionarse, con la vista puesta en el amor divino. Por tanto, 
rechaza la figura del diablo por simbolizar “la perversidad y la pena eterna”.  

 
 
 
Rasgos costumbristas hallados en los artículos. 

 
Una vez hecha esta digresión en torno a la ideología galdosiana, pertinente para 

demostrar las paradojas y contradicciones existentes en sus escritos, que tan pronto 
se muestran conservadores, tradicionales, preservadores del principio de 
nacionalidad del pueblo español, patrióticos y defensores del orden establecido y 
del inmovilismo social, como liberales, progresistas, democráticos y 
reivindicadores de las injusticias y diferencias sociales, volvemos al tema que nos 
ocupa principalmente y pasamos a enumerar y ejemplificar a continuación los más 
importantes rasgos típicamente costumbristas encontrados en los artículos 
publicados por Galdós en La Nación, atendiendo en este caso tanto a los textos que 
pueden encuadrarse por completo en este género, los veinticuatro anteriormente 
mencionados, como a aquéllos que sólo poseen algún fragmento o sección inscrita 
dentro del costumbrismo, los cincuenta y nueve restantes, extraídos todos ellos de 
un total de ciento treinta y una colaboraciones del autor canario en este diario. 
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a) Retrato del espacio madrileño: sus calles, plazas, parques, edificios y 
monumentos más representativos. Técnicas para la elaboración de estas 
descripciones. Exigencia de reformas para el embellecimiento de la ciudad. 
Cualidades de un buen costumbrista.  
 
Todos los textos centran su atención en Madrid y narran hechos interesantes 

acaecidos principalmente en la capital española. Mesonero Romanos es el principal 
exponente del costumbrismo madrileño y su obra va a ser tomada como referencia 
por Galdós a la hora de describir las peculiaridades de esta ciudad y de su pueblo. 
Un buen número de los artículos estudiados contiene retratos de los rincones más 
emblemáticos y representativos de Madrid en aquella época, de modo que el lector 
actual puede recrear fácilmente en su imaginación el aspecto que ofrecía la capital 
por entonces. 

 
Pasemos, pues, a hacer un repaso rápido de todos estos lugares. Y por seguir un 

orden cronológico, podemos empezar señalando el recorrido que el escritor hace en 
varias ocasiones por las calles de Gitanos, Sevilla, Peligros, Preciados, Isabel II, 
Fuencarral y Cedaceros, una de las áreas más peligrosas y miserables de Madrid. 
En el artículo del 6 de Abril de 1865 se ocupa de ella para indicar las mejoras que 
ha experimentado, gracias a “la habilidosa mano” del Ayuntamiento. Así, la calle 
de Gitanos que era un “lupanar público, zahurda a la intemperie”, se ha convertido 
en “un boulevard elegante adornado de vistosas tiendas”; y la calle de Sevilla, “via 
crucis de la castidad madrileña, se ha ensanchado considerablemente”. Como puede 
observarse, estas dos calles eran algunas de las más transitadas por las prostitutas y 
delincuentes en esos tiempos. Y como zonas de prostitución habitual por entonces, 
se mencionan también la Carrera de San Jerónimo y la calle de Alcalá en el artículo 
publicado el 23 de Julio de 1865.  

 
Continuando nuestro paseo por esta área, de la mano de nuevo del texto del 6 de 

Abril, nos encontramos las modificaciones positivas realizadas en la calle de 
Peligros, donde “no hay ya peligro de ser aporreado por un aguador o aplastado por 
un carromato”, en Preciados, donde han demolido las “ruinas nauseabundas” que la 
desfavorecían, al igual que han hecho con las tapias de la plazuela de Isabel II y de 
la calle de Fuencarral y con las cocheras de la calle de Cedaceros. A pesar de estas 
reformas, en el artículo del 21 de Septiembre de 1865 Galdós vuelve a insistir en 
que estos rincones constituyen los principales “focos de infección moral” y física de 
Madrid y que deberían erradicarse por ser “indignos de la primera población de 
España”, pues se hallan situados en el mismo centro donde se alzan las magníficas 
construcciones que otorgan a la capital esspañola un lujo y una belleza propios de 
las ciudades más ricas y modernas de Europa. 

 
Pasemos ahora a adentrarnos en los refugios predilectos de los enamorados de la 

época, según el escritor. El Retiro es el primero de ellos y Galdós se ocupa de este 
parque en el artículo ya mencionado del 6 de Abril de 1865 y en otro fechado el 24 
de Mayo de 1868. En aquél manifiesta su disconformidad con la “exacta imitación 
de las amenas llanuras del Sahara”, dice irónicamente, que se ha producido en el 
Retiro, al haber talado el Ayuntamiento gran parte de los árboles de su parte más  
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antigua y frondosa. La razón aducida para este desaguisado es la supuesta 
necesidad de construir viviendas en aquel terreno, ya que la ciudad estaba creciendo 
considerablemente en esos momentos y el afán de lucro desmedido conllevaba la 
edificación indiscriminada de casas en antiguas zonas monumentales, acabando de 
esta manera con muchos lugares cuajados de arte y tradición. Galdós denuncia la 
destrucción de este típico rincón madrileño, coincidiendo en este punto con ciertos 
autores costumbristas, como Mesonero Romanos, que defendían a ultranza las 
tradiciones madrileñas, incluyendo sus parajes más representativos, y solicitaban 
reformas para la capital que la embellecieran, en lugar de reducir su encanto (de 
esta cuestión hablaremos más adelante). Con su habitual sentido del humor, el 
escritor apunta que tras esta “tala inhumana” se escondía, además de la 
especulación, una sana intención moral, ya que al convertir el recóndito bosque en 
un páramo, se evitaban “las escandalosas escenas de amor que durante los días de 
Julio y Agosto preside el dios Priapo bajo aquellos castaños de Indias”. En el otro 
artículo se nos señalan, precisamente, los tipos más habituales que podemos 
encontrar en el Retiro: parejas domingueras, cocinero y cocinera de casa rica, 
media docena de jóvenes de ambos sexos, damas... 

 
El segundo lugar preferido por los enamorados madrileños es el Paseo de 

Recoletos, donde, según el artículo del 23 de Julio de 1865, eran muy frecuentes las 
escenas románticas protagonizadas por “un pollo que se deshace en requiebros y 
declaraciones combustibles, una polla que se deshace en melindres, y una mamá 
clásica que cierra el párpado”, manifestando “la más oportuna de las modorras”; y 
según el publicado el 6 de Mayo de 1866, también resultaba habitual contemplar el 
triángulo amoroso formado por el cabo de artillería, la niñera y el niño. En el texto 
del 21 de Septiembre de 1865 se resalta la grandiosidad de este Paseo, 
calificándosele como “uno de los más pintorescos de Europa”, y se hace un repaso 
de las distintas clases de edificios que se hallan en él: “palacios elegantes, 
perfectamente concluidos desde los cimientos hasta el para-rayo; casas medio 
construidas, que prometen ser magníficas; otras en embrión, que apenas se elevan 
sobre la tierra, y ruinas que atestiguan las pasadas glorias de una deforme cochera y 
de una destartalada venta”.  

 
Y la tercera zona transitada cotidianamente por los amantes es el Paseo del 

Prado. El artículo del 20 de Agosto de 1865 nos informa de que “aquella sociedad 
compuesta de pollos, pollas, mamás y viejos verdes, con su acompañamiento de 
saboyanitos, de música, de aguador y violinistas haraposos” se ha trasladado a este                
Paseo, desde el de Recoletos, por contar con mayor espacio, comodidad y holgura. 
Según el artículo del 17 de Septiembre de este mismo año, el Paseo del Prado se 
nos ofrece “fresco, delicioso, cubierto de mujeres, alumbrado por la luna”. Y el 
publicado el 24 de Mayo de 1868 nos lo retrata como una “feria permanente de la 
vanidad, de la elegancia, de la riqueza verdadera y el crédito desacreditado”, 
poblado de damas de elevada posición social, con vestidos de abigarrados colores, 
que viajan en fastuosos coches, tirados por imponentes caballos y conducidos por  
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cocheros que llevan una flor “en el ojal del redingote napoleónico que visten”. 
Apunta Galdós que “dama, coche y caballos, forman un conjunto tan pomposo, 
eminente y avasallador, que no parece sino que la misma Rusia está paseando por 
allí”. Junto a esta ostentación manifiesta de carretelas, victorias, faetones y landós, 
puede advertirse también algún humilde simón , “que sirve de vehículo a algún 
soñador, que va a alimentar sus ilusiones”. Se evidencia en esta descripción, por 
tanto, que este Paseo era transitado por tipos de diferente clase social, aunque 
existía un predominio de los acomodados. 

 
Por otra parte, en el texto titulado Los rincones de Madrid, publicado el 21 de 

Septiembre de 1865, se ensalza la belleza arquitectónica y el lujo de ciertas zonas 
madrileñas, como el Paseo de Recoletos o los paseos que circundan la Casa de la 
Moneda, y se repasan las mejoras urbanísticas llevadas a cabo más recientemente 
con el fin de enriquecer y modernizar la ciudad. Pero en contraposición, se 
describen también sus lugares más miserables y nauseabundos, entre los que 
destacan muchos de sus mercados e iglesias. De ambos vamos a ocuparnos a 
continuación. 

 
Galdós nos presenta los mercados de entonces como focos de infección y 

podredumbre, que atentan contra la salud pública. El retrato detallado que se nos 
ofrece, por ejemplo, del de la plazuela del Carmen rezuma desorden, confusión, 
caos, suciedad, repugnancia y un mal olor tan cargante que provoca en el lector una 
inmensa sensación de ahogo y mareo. Se sitúa junto “a la destartalada iglesia de 
San Luis”, factor que contribuye a intensificar el desagradable y mísero aspecto del 
mercado, y está formado por un conjunto de “barracas sucias, donde los vendedores 
expenden con la mayor confusión y atropello posibles la carne, el pescado, las 
legumbres, las verduras y demás artículos”. Y no sólo resulta repugnante para la 
vista y el olfato este amasijo de productos, sino también los distintos artilugios que 
los contienen, como los “ensangrentados pesos”, los “sucios cajones” del dinero o 
los “enormes cestos que reciben huevos, espinas, plumas, cortezas”, y esas 
“corrientes de agua sucia que arrastran sangre, lodo y todos los despojos líquidos 
que inundan el piso del mercado”. Además estos lugares están regentados por 
personas ordinarias e incultas, pertenecientes a clases muy humildes e incluso 
marginales, al igual que los clientes, por lo que son cotidianas las estafas y las 
disputas, al tiempo que los devaneos sentimentales. Esta cita resume muy 
gráficamente el aspecto que presenta el mercado: “cuadro revuelto de lo bello y lo 
asqueroso, de lo apetitoso y lo podrido, del perfume y la sangre [...]. Parece el tal 
mercado más bien un rincón donde se depositan desperdicios, que un sitio donde se 
abastece a un pueblo”. 

 
Ciertas iglesias madrileñas, como ya hemos anticipado, también son calificadas 

como uno de los lugares más desaseados y míseros de la capital española. Galdós 
dedica buena parte del artículo del 21 de Septiembre de 1865 a realizar un detallado 
retrato de ellas. Baste este fragmento para hacernos una idea de su lamentable 
aspecto: “tres o cuatro escalones conducen a un pequeño peristilo, cerrado por un 
cancel de madera [...]; a los lados de este peristilo se ven dos puertas pequeñas, 
donde se notan vestigios de lo que fue pintura, sostenidas por goznes corroídos y 
cubiertas por unos tapices en cuyo mugriento tejido se ve apenas el recuerdo de los  
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colores antaños, tan sucios y grasientos que la mano más cristiana se desdeña en 
tocarlos. También suele haber en los vestíbulos de los templos una mesa 
desvencijada donde se ostenta un busto de Jesucristo ejecutado en barro”. Estas 
burdas imágenes son utilizadas para las colectas.  
 

El escritor denuncia su tosquedad y deformidad, ya que, en su opinión, 
ridiculizan a Jesús y a su Madre, y muestra una fuerte oposición a que se haga 
empleo de ellas para los “santos negocios”. En teoría éstos consisten en reunir 
dinero para cubrir dignamente las necesidades de la iglesia, pero Galdós desconfía 
de las desinteresadas intenciones de ciertos clérigos. Más satírica y divertida resulta 
aún la escena que refleja una imagen de María “que mira al cielo, contraído el 
rostro por la mayor de las angustias, y herido el pecho por siete espadas”, rodeada 
por cestas llenas de frutas, verduras y golosinas, destinadas a “rifas inocentes”. Para 
el escritor el hecho de que “se cubran los altares con pimientos y coliflores” y se 
especule “con esas imágenes que ridiculizan la celestial hermosura de María” 
resulta absolutamente irreverente. Interesa señalar que este retrato no sólo se centra 
en la iglesia en sí, sino también en ciertos objetos y personas que sin pertenecer 
directamente al edificio parecen formar parte de él, por encontrarse siempre 
atrincherados en el mismo sitio. Tal es el caso de los carteles neocatólicos, “que 
anuncian novenarios, Cuarenta Horas, y demás espectáculos del paganismo 
moderno”, o el grupo de ciegos mendicantes, que cada día están en la puerta del 
templo. 

 
En el artículo publicado el 29 de marzo de 1868 se elabora otra acabada 

semblanza del aspecto de las viejas iglesias madrileñas, pero esta vez desde el 
punto de vista arquitectónico: “Una capacidad más o menos grande, a veces de una 
sencillez desnuda y sin expresión, a veces revestida con una ornamentación que 
indica el depravado gusto de los tiempos en que fueron construidas. Casi todas son 
de estilo greco-romano; pero de la más crasa decadencia. Tiene todo lo profano de 
aquel estilo, sin tener su grandiosa perspectiva, sus puras y elegantes líneas. 
Cúpulas chatas las coronan, bóvedas que se apoyan pesadamente en frisos, donde a 
veces la grosera mano de D. José Churriguera ha colgado sus más ridículos follajes 
y sus ornamentos más ridículos. El exterior es en todas mezquino”. 

 
Y Galdós realiza también en este texto el retrato de dos templos concretos, muy 

relevantes en su época: San Juan de Letran y el Buen Suceso. La primera es descrita 
de la siguiente manera: “en un viejo rincón de Madrid, en un sitio tortuoso y casi 
inaccesible, tenemos un templo, un octógono interior de hermosas proporciones, de 
elevada altura, sencillo y majestuoso: en las aristas verticales vemos las delicadas 
venas y los haces robustos que forman la pilastra gótica; partiendo desde el piñón 
que remata esta pilastra, vemos reunirse en el techo con caprichosos dibujos 
aquellas mismas venas que se apoyan en el suelo y arriba se cruzan en ángulos 
simétricos, produciendo un conjunto armonioso y artístico. [...] En su interior hay 
un sepulcro, único monumento de esta clase que existe en Madrid; y en él vemos la 
rica escultura plateresca en toda su galanura. Las puertas del templo son dos 
prodigios de talla”. 
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De la iglesia del Buen Suceso se ocupa más ampliamente en el artículo del 2 de 

Abril de 1868, donde se nos brinda una detallada descripción técnica de la misma: 
“Los dos cuerpos del hospital que forman ángulo recto con la nave de la iglesia, los 
cuerpos más elevados de las capillas laterales de ésta, los estribos, los torreones de 
la fachada, forman unos cortes de claro-oscuro, que dan mucha belleza a la 
totalidad de la construcción. [...] La ojiva, modificada y completada por el medio 
punto bizantino, es el fundamento de su estilo, que no tiene una determinación muy 
fija. Las ventanas rasgadas, las columnitas que figuran sostener la viga del techo, el 
arco cimbrado de las puertas laterales, la cruz griega que domina en los claros, los 
detalles pintados que rodean el bajo relieve del frontispicio, los rebordes 
denticulados de la ventana principal, la forma griega de los capiteles de la puerta, y 
el arco apuntado que sostiene, dan a este edifico el carácter de aquellos templos 
cristiano-orientales construidos cuando la ojiva no había desterrado completamente 
el arco de media cimbra”. El autor canario critica la pobreza de materiales que en su 
época se emplean para construir lo que, sin duda, podrían llegar a ser obras de arte, 
si los planos del arquitecto se llevaran a la práctica utilizando los materiales con los 
que habían sido ideados. Sin embargo, estas obras no llegan a perdurar en el 
tiempo, ya que con el paso de los años se resienten, por no haber usado la piedra en 
su construcción. La iglesia del Buen Suceso es un modelo de esta clase de 
edificaciones. “Sobre aquella superficie de yeso, de un color crudo y mate, resbala 
la luz sin producir los mágicos efectos de claro-oscuro que vemos en los edificios 
de piedra”. 

 
Muchos otros rincones madrileños son mencionados y descritos sucintamente en 

los artículos galdosianos. Precisamente por ser tan breve su retrato, compuesto tan 
sólo de unas escasas pinceladas, vamos únicamente a enumerarlos y localizarlos en 
el texto exacto en que se encuentran (los detallados análisis que se han realizado de 
los artículos y que se han introducido en el trabajo, previamente a estas 
conclusiones, aportan una más completa información al respecto): el 3 de 
Septiembre de 1865, se habla del Museo de Pinturas (actual Museo del Prado); el 
24 de Diciembre de 1865 se describe el aspecto que presenta la Plaza Mayor en 
Navidad; el 18 de Marzo de 1866 aparece esbozado el retrato del zoológico del 
Jardín Botánico; el 6 de Mayo de 1866, los jardines del Príncipe Alfonso; el 2 de 
Febrero de 1868, el teatro de Variedades; el 2 de Abril de 1868, el barrio de Pozas y 
la calle Princesa; y el día 5 de este mismo mes y año, la plaza del Circo y el solar de 
las Vallecas. 

 
En todos estos textos y en otros muchos, Galdós exige reformas eficaces que 

solucionen los defectos y carencias de Madrid, de manera que se favorezca la 
prestación de servicios de calidad y el bienestar popular. Esta actitud es propia del 
costumbrismo al estilo de Mesonero Romanos. Como ya se ha señalado, en los 
artículos del 6 de Abril y el 21 de Septiembre de 1865 se exigen mejoras en los 
rincones más miserables de la capital, como la calle de Gitanos, Sevilla, Peligros, 
Preciados, Cedaceros o el mercado del Carmen; y en este último texto también se 
hace un repaso de todas las reformas arquitectónicas que se han realizado o están en  
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proyecto en la capital, como la futura estatua de Colón frente a la Casa de la 
Moneda, la de la comedia en la plazuela de Isabel II y las de Murillo y Velázquez 
frente al Museo del Prado. El 3 de Septiembre de 1865 se denuncia el estado de 
abandono de las aguas del estanque del Retiro y se sugiere una mejor y más eficaz 
organización de las pinturas dentro del Museo del Prado y una redacción más 
completa y ordenada del catálogo que se ofrece al público. El artículo publicado el 
24 de Septiembre de 1865 elabora toda una sátira en torno a la precaria y deficiente 
iluminación urbana y demanda mejoras en la misma. El 6 de Mayo de 1866, el 
escritor apremia a las autoridades para que finalicen el Museo Nacional. El 2 de 
Febrero de 1868, en un alarde de patriotismo, exige que se levanten estatuas en la 
capital en memoria de grandes literatos como Cervantes o Lope de Vega.  

 
En esta misma línea, en el texto del 16 de Febrero de 1868, Galdós apoya la 

constitución de la “Asociación de escritores” para socorrer a todos aquellos autores 
desfavorecidos por la suerte, de manera que puedan seguir dando rienda suelta a su 
vocación sin tener que pasar hambre; dicha asociación, por otra parte, le beneficia 
personalmente, dadas sus inquietudes literarias. En el aparecido el 2 de Abril de 
1868, se ensalza el sistema de construcción de los edificios de la calle Princesa, a 
los que se “obliga tan sólo a poner en línea las verjas de sus jardines” y se les “deja 
en completa libertad para tomar en el interior del solar la posición y la forma que 
mejor les convenga”, ya que, en opinión de Galdós, resulta el más adecuado para 
dar “mayor belleza, más desahogo y salubridad” a las grandes poblaciones. Y, por 
fin, en el texto del 26 de Abril de 1868 se sugiere el derrumbamiento de la Plaza de 
Toros, no sólo por la tendencia ecologista del escritor, sino también porque, según 
él, se trata de “un edificio que afea actualmente la parte más hermosa de Madrid”. 

 
En su descripción de las calles madrileñas, Galdós emplea indistintamente los 

dos procedimientos que habitualmente utilizaba el costumbrista para recrear los 
espacios que contemplaba y que resultaban tan conocidos para el lector, al que 
constantemente está aludiendo. Por un lado, pues, existen ciertos artículos donde el 
escritor ocupa una posición fija para exponer lo que va observando a su alrededor, 
como en el publicado el 29 de Octubre de 1865, en que se sitúa figuradamente a 
modo de espectador en lo alto de una veleta y desde allí retrata la amplia 
panorámica que de Madrid se le ofrece a lo largo de una jornada cotidiana 
cualquiera; de esta manera, se hace una relación escueta de diversas situaciones que 
se desarrollan usualmente en las calles de la capital española y de los tipos 
habituales que se ven envueltos en ellas: los amantes, el ministro, los esposos que 
ya no se quieren, la ostentación de los ricos, la envidia de los pobres, las 
prostitutas, los enamorados, el jugador, el sacristán y las mojigastas, la vida y la 
muerte... 

 
Por el otro, hay otros textos en que Galdós opta por moverse y pintar con 

palabras todo lo que se encuentra a su paso. Es el caso, por ejemplo, del escrito 
dedicado a la tradicional feria del Paseo de Atocha, del 1 de Octubre de 1865, en el 
que el autor realiza una descripción detallada de los diferentes tenderetes que va 
visitando en el transcurso de un supuesto paseo. La primera exposición que halla es 
la de cuadros. En ellos predomina la falta de originalidad, los manidos estereotipos,  
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la carencia de gusto, delicadeza y armonía que el verdadero artista es capaz de 
transmitir a sus obras. El escritor se burla de la pésima calidad de estos cuadros, 
que se amontonan en las ferias, y de sus autores, que no poseen talento ni técnica 
más que para “pintar puertas y balcones”.  

 
Más adelante Galdós se detiene en los barracones de libros y elabora una 

relación detallada de los diferentes tipos de obras que pueden hallarse en una feria 
de estas características, por supuesto, siempre revueltas y en desorden: “aquí un 
volumen de una gran enciclopedia, solo y triste, [...] más allá la comedia 
representada tres o cuatro noches [...] que nadie lee, triste, despreciada, viviendo en 
un rincón con los almanaques viejos, las artes de cocina, los tratados de cría 
caballar, los manuales del comadrón, los Rengifos [...] A otro lado se encuentran 
innumerables Guías de forasteros [...]; se ve el discurso del académico, junto al 
tratado de logaritmos, el Fuero Juzgo junto al Robinson, Bertoldo junto a don 
Quijote, Fábulas, Pamela, las Tardes de la Granja, los Amores de Napoleón, la 
Casandra”. El escritor personifica estas obras y les atribuye pensamientos y 
comportamientos humanos, aprovechando, de paso, para criticarlas solapadamente: 
“Se nota que hay algunas que sobresalen en el montón como si quisieran atraer las 
miradas, libros petulantes, novelas que ciertos autores españoles modernos han 
engendrado, sobrenadan en aquel mar de hojas quizá por su demasiada vaciedad y 
ligereza. Revolviendo mucho, se encuentran debajo, oprimidas por el peso, algunas 
novelas también de autorcillos madrileños, depositadas en el fondo quizá por su 
excesiva pesadez”. 

 
El parecido con el retrato que Mesonero Romanos hace de esta misma 

exposición en uno de sus artículos es bastante evidente. Sirva como ejemplo el 
siguiente párrafo: “Otros estaban con la nariz en el suelo rebuscando en el montón 
de Artes de Cocina, Formularios, Guías atrasadas, Bertoldos, Soledades y Secretos 
raros, que se daban a cuatro reales, chico con grande; y todos alargaban la mano a 
un tomo de un diccionario de M... porque tenía un forro muy bonito... ¡Oh cuántas 
producciones clásicas de nuestros días, cuyos recientes anuncios ablandan aún las 
esquinas de la capital...!”. Mesonero, siempre mesurado y prudente, no osa aludir a 
ningún escritor antiguo ni coetáneo, ni hace referencia a ninguna novela concreta. 
Sólo elabora una breve relación de títulos genéricos de folletines: “allí las sensibles 
parejas de Fulano y Zutana; los Amantes desgraciados y los dichosos; los Castillos 
góticos; los Espectros y Fantasmas en galería”. 

 
En su paseo por la feria, Galdós abandona los tenderetes de libros y llega hasta 

los de muebles. Allí abundan “los roperos de espejo, las mesas con repisa de 
mármol, las estanterías sin libros, las consolas y los sofás de gutapercha. Al lado de 
estos muebles modernos se ven los de nuestros abuelos, adornados de 
incrustaciones caprichosas”. Siguiendo en esa línea claramente costumbrista, el 
autor narra una historia, relativa a los lujosos muebles que está contemplando, muy  
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habitual en aquel tiempo, protagonizada por dos tipos también característicos del 
momento. Estos breves relatos que escenificaban relaciones, formas de vida, 
caracteres y comportamientos cotidianos de los españoles de la época son muy 
frecuentes en los artículos costumbristas, ya que, precisamente, lo que pretenden es 
realizar un retrato lo más objetivo y acertado posible de una determinada costumbre 
típica del pueblo español.  

 
Mesonero Romanos refiere en el artículo que tanto se parece a éste de Galdós 

que cuando observaba en compañía de un amigo unos muebles procedentes, según 
la prendera, de una cantatriz italiana que había concluido su contrata, vio “llegar a 
una joven acompañada de un caballero que los puso todos en precio; y al ver su 
resolución, sus modales, y más que todo la condescendencia del caballero, no 
pudimos menos de conocer que aquélla empezaba entonces su contrata, aunque de 
distinto género”. Galdós en su revista continúa con mayor riqueza de imaginación y 
de palabra la historia de los muebles. Se describe, así, la estereotipada relación 
entre “un joven de fortuna” y una mujer de baja calaña, a la que saca 
temporalmente de su mísera situación “poniéndole un piso”, en el cual van a vivir 
su particular historia de amor. La relación pronto llega a su fin, cuando “el juicio 
vuelve a la cabeza del joven, y el gancho, vulgo dinero, al bolsillo”, por lo que el 
hombre regresa “a su casa solariega de provincias, o a las oficinas de su empresa de 
ferrocarriles” y “la mujer vuelve al garito. El trapo vuelve al muladar”, dando a 
parar en la feria los lujosos muebles del piso. En definitiva, gracias a la crónica 
detallada de su caminata, el lector actual puede recrear fácilmente en su 
imaginación el aspecto que presentaba por entonces la famosa y tradicional feria de 
Atocha, hoy desaparecida.  

 
Galdós refleja aquí un perfecto conocimiento de la ciudad que lo ha acogido, 

fruto en parte de una observación directa y atenta de la realidad circundante. Como 
digno heredero y discípulo de los maestros del costumbrismo, el escritor se define 
en el artículo publicado el 23 de Julio de 1865 como un curioso espectador de lo 
que le rodea, que deambula incansablemente por las calles de Madrid con los ojos 
siempre bien abiertos y los oídos expectantes para fijar con claridad en su memoria 
las situaciones, las imágenes y las conversaciones típicas del pueblo que pretende 
pintar con todo lujo de detalles, junto con los sucesos que le preocupan y que le 
alegran y que, en suma, van tejiendo su vivir cotidiano. Por otro lado, todas las 
informaciones objetivas que se diseminan a lo largo de la mayoría de los artículos, 
aunque no se inserten propiamente dentro del costumbrismo, constituyen un vivo 
testimonio histórico y nos ayudan a comprender y a recrear con mayor precisión los 
hábitos, las modas, las distracciones y la forma de ser y de actuar de los habitantes 
de Madrid. En su condición de cronista de todo lo que sucede a su alrededor, en el 
texto del 29 de Octubre de 1865 envidia las  fabulosas perspectivas de la ciudad que 
obtienen las veletas, las cigüeñas o personajes literarios como Quasimodo o el 
diablo Cojuelo.  
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También en el artículo publicado el 7 de Enero de 1866, en que Galdós elabora 

en su Galería de españoles célebres un retrato del maestro del costumbrismo 
madrileño, se refleja claramente el modo en que debe actuar el buen costumbrista 
para realizar sus artículos, mediante la descripción del quehacer cotidiano de 
Mesonero Romanos: “Él se pasea tranquilamente y se detiene de vez en cuando 
para observar un grupo, escudriñar una tienda o examinar una fábrica: detiénese 
ante lo que llama su atención, y parece tener especial complacencia en analizar los 
bártulos de todo tenducho ambulante, los tipos de toda procesión, las escenas del 
día de parada o de visita a Atocha”. La observación atenta de todo lo que se 
extiende a su alrededor es una de sus más notables cualidades, junto con la 
capacidad de saber recrearlo con palabras de la forma más objetiva e ingeniosa 
posible: “trazaba con dicción fácil y correcta, con intención sana y gracejo 
inimitable las tumultuosas y embrolladas peripecias de las casas de huéspedes, los 
lances cómicos del concierto casero”. Estos fragmentos, y el artículo en su 
conjunto, resultan muy ilustrativos a la hora de comprender en qué consiste en 
esencia el género costumbrista.  

 
Y en la segunda semblanza que hace de este autor, en el artículo del 8 de Marzo 

de 1868, vuelve a repetir las notas fundamentales que debe reunir un buen 
costumbrista y añade una más: el infinito amor que ha de sentir por la localidad que 
pretenda retratar y por su pueblo. Finalmente, en el texto del 2 de Enero de 1868 
Galdós resume una vez más con agudeza el objetivo principal de sus revistas, que 
coincide claramente con la finalidad de los artículos costumbristas, consistente en 
retratar los usos y costumbres de su ciudad: hablar “de las cosas de este voluble y 
antojadizo pueblo, de sus espectáculos y de sus festejos; sin omitir, cuando el caso 
lo requería, las extravagancias y caprichos de los amables individuos que habitan la 
honrada Villa”. 

  
Naturalmente, todas las crónicas que Galdós elaboró para La Nación cuentan 

con la coetaneidad que se exige a los artículos de costumbres. El escritor se dedica 
a realizar, en la mayoría de las ocasiones, un resumen semanal de los 
acontecimientos más destacados, amenos e interesantes ocurridos en la capital 
española. Es un reflejo, por tanto, de la actualidad madrileña del momento. Los 
artículos puramente costumbristas, que no contienen este componente noticioso, 
presentan igualmente calles, situaciones y tipos característicos de Madrid en el 
momento que a Galdós le ha tocado vivir, aunque en algún caso aislado se retratan 
escenas del pasado con cierto tono nostálgico, como ya se ha señalado 
anteriormente. 

 
 
b) Retrato de la sociedad madrileña a través de sus principales tipos. 
 
Pasemos ahora a exponer uno de los fundamentales rasgos costumbristas 

encontrados en los artículos galdosianos. Los textos estudiados están poblados de 
tipos madrileños de la época, de cualquier clase social y ocupación. Empecemos 
por distinguir tres grandes grupos: los pertenecientes a la alta sociedad, los de clase 
media o burgueses y el pueblo llano. 
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-Tipos de la alta sociedad. 
 
Los tipos de la alta sociedad, de los que se elabora una semblanza bastante 

despectiva, aparecen subdivididos en dos apartados, fácilmente diferenciables, en el 
artículo del 9 de Julio de 1865: “la nobleza de la sangre”, es decir, “la rancia y 
apergaminada aristocracia” de toda la vida, y “la nobleza del dinero”, que proviene 
de la burguesía y ha llegado a codearse y a emparentar con la primera, formando 
parte de su misma clase social, gracias a sus abundantes recursos económicos. Esta 
última valora el vil metal por encima de cualquier otra cosa, de modo que prefiere 
“una sonrisa del rey Mercurio” a “la sonrisa de un Felipe IV” o un alza oportuna de 
la Bolsa a “un empleo de oidor en Indias, o ser nombrado capitán de los ejércitos de 
Flandes”. 

 
Se nos ofrecen varios aspectos del carácter, el comportamiento y el estilo de vida 

de los adinerados. Así, se nos habla de sus lugares preferidos para veranear (París, 
por sus boulevares; Baden-Baden, por sus casinos; Suiza, por sus montañas; 
Biarritz, por su clima fresco; y Toeplitz o Eughien, por sus balnearios), de su 
afición por las tertulias literarias, donde demuestran su habilidad para la 
declamación, el teatro casero, el aria cantada, el dominio de instrumentos como el 
piano o el arpa, y de su necesidad de organizar constantes fiestas fastuosas y 
ostentosos bailes, tal y como nos describe el artículo publicado el 24 de Mayo de 
1868.   

 
De estos bailes se ocupa Galdós también en su escrito del 19 de Noviembre de 

1865, donde deja a sus protagonistas muy mal parados, destacando en el retrato que 
hace de ellos su hipocresía, su inmoralidad, su capacidad de fingir, de conspirar y 
de engañar, su habilidad para extender el disimulo sobre sus rostros y practicar el 
arte de la ironía, de la mentira y de la seducción, porque la malicia corrompe sus 
sentimientos. En esta semblanza las damas reciben más improperios que los 
caballeros de alta alcurnia. Baste como ejemplo esta reveladora cita: “ellas salen 
[del baile] ojerosas, pálidas, perdido el afeite y se retiran soñolientas dejando atrás 
mil intrigas urdidas, mil engaños descubiertos, después de haber desencantado un 
hombre y sumergídole tal vez en la desesperación. Ellas buscan el reposo a la salida 
del sol y van a soñar con su desgracia, con sus decepciones, con sus arteras e 
inmorales maquinaciones”.  

 
Y ya hemos hablado anteriormente de la descripción que en los artículos del 10 

y 13 de Marzo de 1866 el escritor hace de la camelia, flor con la que pretende 
representar a la mujer moderna de alta clase social, que se distingue por su 
arrogancia, prepotencia, ociosidad, clasismo, indecencia, lujuria, egoísmo y 
preocupación desmesurada por el cuidado de su apariencia externa, olvidando su 
espíritu. Su aspecto físico aparece estereotipado en el texto del 16 de Julio de 1865, 
donde estas damas son retratadas con cabelleras rubias que se extienden 
profusamente por una espalda marmórea, ojos negros que arrojan chispas y bocas 
de todas las formas y colores que formulan temibles y coquetas sonrisas. Suelen ir 
ataviadas con “vaporosos vestidos de crespón blanco sobre fondo de rosa” y se 
adornan con encajes, mariposas de brillantes en el pelo y cuentas de oro en la 
garganta. 
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En el artículo publicado el 22 de Marzo de 1868 se nos presenta al potentado, al 

ricacho, a un Excmo. Sr. D. José, que el día de la  celebración de su santo “apenas 
tiene cuerpo para recibir y hacer los honores de las innumerables personas que van 
a felicitarle. El cartero ha depositado en la portería una barricada de tarjetas. Todos 
son festejos, plácemes, amistosas manifestaciones, palmaditas en el hombro si hay 
confianza, solemnes arqueos de espina dorsal si no la hay”. Su elevado estatus le 
brinda el reconocimiento, la admiración, el respeto e, incluso, la sumisión de todos 
los que le rodean, algunos de los cuales se acercarán a él movidos sólo por el 
interés. Se hace un repaso, a su vez, de la magnitud de los regalos que suelen recibir 
los ricos por su santo: “Pavos por manojos, perdices por gruesas, chorizos por 
kilómetros, pasteles por arrobas, tortas arquitectónicas con almenas de hojaldre y 
minaretes de mazapán y cúpulas de caramelo”. Y, junto a esto, de la ostentosa 
manera en que acostumbran a celebrarlo: “cuarenta personas se sientan en 
compañía de cuarenta cubiertos, cuarenta bocas traban íntimas relaciones con 
cuarenta platos; y se come alegremente, y se bebe, y se brinda a la salud del 
Anfitrión”. 

 
En los textos del 19 de Noviembre de 1865 y del 2 de Febrero de 1868 se retrata 

a otro tipo situado en lo más alto de la escala social y del  que ya nos ocupamos al 
resaltar la tendencia patriótica, tradicionalista y xenófoba de muchos de los 
artículos galdosianos. Se trata del aristócrata afrancesado y baste recordar que se 
le describe como un superficial secuaz “de cuantas ridículas modas nos regala la 
veleidosa capital de Francia”, narcisista, frívolo, preocupado en extremo por su 
apariencia externa y falto del patriotismo necesario para valorar la riqueza de la 
lengua castellana y el talento de aquéllos que la cultivaron, de manera que 
acostumbra a emplear una extraña jerga que mezcla términos españoles y franceses, 
contaminando así ambos idiomas. 

 
Y, por último, vamos a detenernos en el más alto escalafón de la nobleza: la 

figura del rey. En el artículo del 19 de Noviembre de 1865 se nos describe a un 
monarca que constituye el estereotipo de todos los gobernantes que nunca se han 
preocupado de su pueblo, por considerarle inferior e indigno del bienestar que ellos 
disfrutan, y sólo han mirado por sus propios intereses. Su consejero es también un 
tipo que representa a los colaboradores serviles e incondicionales que siempre 
pululan alrededor de los poderosos, esperando algún provecho y olvidando, incluso, 
su origen social. 

 
 
-Tipos de la clase media. 
 
Pasemos a continuación a ocuparnos de los tipos de la clase media, más variada 

y ampliamente retratados en los artículos, ya que Galdós conoce más este 
estamento, por formar parte de él. Existen semblanzas muy vagas y generales, que 
no designan al representante de un colectivo concreto, sino de un grupo muy 
general y heterogéneo. Tal es el caso de las escasas pinceladas que en el texto del  
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11 de Mayo de 1865 se aportan respecto al madrileño convencional, que es 
honrado, bonachón y  piensa sobre todo “en comer, dormir, charlar de política y 
murmurar del vecino”; el madrileño elegante, que se presenta como frívolo y 
ocioso, esclavo de las modas y de su apariencia, porque sólo “se ocupa en exhibir 
corbatas, en ser escaparate vivo de las habilidades de Clement y de Caracuel” y 
dedica su vida a “tramar amores necios, escribir billetes insultos y dar citas a lo D. 
Juan”; el madrileño aficionado a las artes, “que ama el teatro como pasatiempo, 
que cree entender algo de música, porque ha concurrido durante tres años al regio 
coliseo, que frecuenta el circo del príncipe Alfonso y el teatro de Rossini”; y el 
madrileño aficionado a los toros, “que escupe por el colmillo y cuenta entre sus 
aventuras el haber estrechado la mano del Tato”. 

 
Del mismo estilo, y sin pertenecer a una clase social definida, son los bocetos de 

tipos madrileños que aparecen en el artículo del 18 de Mayo de 1865. Allí se 
describe sucintamente al señor obeso y rechoncho, “personificación del genio 
español, amante de los espárragos, del gazpacho y de los platos de callos, que ha 
presenciado cuarenta o cincuenta fiestas de San Isidro”; la señora, “embutida en su 
mantón, acaricia su inocente falderillo, y hace relación de las interesantes 
peripecias de sus partos”; la polla, almibarada, presuntuosa, coqueta, lista, niña con 
faldas o mujer niña, “de esas que hablan por los codos y generalmente más de lo 
necesario”; y el pollo, “extravagante y anómalo, quid pro quo de la naturaleza, que 
lleva patillas a lo Nicolini, pantalón de campana, guantes color de naranja o rábano, 
y boquilla piramidal”. 

 
En esta misma línea, encontramos la recreación de un sinfín de escenas, 

pobladas de tipos, que son esbozados mínimamente. Por ejemplo, en el artículo del 
8 de Octubre de 1865 los protagonistas son el jugador y el banquero, por un lado, y 
el comprador estafado y el vendedor, por el otro. El jugador apuesta por un caballo 
que pierde y el banquero se queda con su dinero. El jugador grita que ha habido 
trampa y se enzarza con su oponente en una violenta discusión que termina en 
agresiones físicas. En la segunda escena, el comprador adquiere algo en la tienda 
tras mucho regatear. Cuando vuelve a su casa descubre que el cambio que le han 
dado contiene monedas falsas. Regresa a la tienda furioso y el vendedor le asegura 
que está en un error. Al no recuperar su dinero, el comprador decide vengarse 
pagando a unos individuos para que rompan los cristales del escaparate del 
vendedor. 

 
Y en el texto del día 29 de este mismo mes y año, Galdós describe al lector lo 

que ve, colocado figuradamente en lo alto de una veleta, sin ningún orden, tal como 
va apareciendo ante sus ojos. De este modo se hace una relación escueta de diversas 
situaciones que se desarrollan cotidianamente en las calles de Madrid y de los tipos 
habituales que se ven envueltas en ellas. Se habla, pues, de los amantes, que 
alquilan un simon y vagan en él durante horas como quien no va a ninguna parte, 
hasta que por fin se detienen en un lugar apartado, “donde un ojo celoso no se 
oculta entre el gentío”; los esposos que ya no se quieren, “arrastrados en dirección  
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contraria, rodando el uno hacia el naciente y la otra hacia el poniente, 
permitiéndose, si se encuentran, el cambio de un frío saludo”; o la pareja de 
enamorados, compuesta por un joven que le dedica una serenata a su amada junto 
al balcón, el cual permanece cerrado, aunque una rendija de luz revela “la afición 
musical de la beldad que vela en aquella alcoba”. 

 
Del enamorado vuelve a ocuparse el escritor en el texto del 2 de Diciembre de 

1865. Habla, aquí, de “uno de esos amantes que protege la luna en su casta mirada 
y envuelve la noche en su oscuridad misteriosa; uno de esos amantes que, como 
Fausto, Romeo y Mario, se presentan en un jardín en completa vegetación 
amorosa” para esperar al objeto de su felicidad. Su espíritu exaltado por la fuerza 
del amor convierte en música divina todo lo que se oye a su alrededor: “En la 
música de ritmos y tonos no hay nada comparable a este concierto de ruidos, en que 
una simple ráfaga de viento reúne la mal articulada sílaba del lenguaje amoroso a la 
oscilación sonora de la flor que se mece; la exclamación ahogada de sorpresa o 
alegría al tenue susurro de dos ramas que se azotan; el monosílabo de pasión al 
chasquido del tallo que es pisado”. Junto a esta clase de “galán que vegeta en los 
jardines”, existe otro “que completa un lujoso y perfumado gabinete”. La 
imaginación de este hombre se ve conmovida por el sonido que genera el traje de 
seda de su amada que se acerca. “Ese tejido armonioso, cuyas hebras menudas y 
rígidas producen cierto ruido argentino, como el que produciría una cabellera de 
cristal agitada por el viento [...] hace en el salón el mismo efecto que el aire en el 
jardín”. 

 
En este mismo artículo Galdós retrata una de las muchas escenas de dolor que 

pudieron contemplarse en Madrid debido a una epidemia de cólera que asoló la 
ciudad en aquella época. Se presentan en ella al paciente, que “se contrae en su 
lecho” y “se enrosca como para quebrarse y concluir de una vez”; al aprensivo, que 
“corre de aquí para allí, como si errante pudiera evitar que el cólera lo encontrase; 
al hermano, la esposa, al hijo del que ha muerto o del que va a morir, que “entran y 
salen de habitación en habitación, acumulando medicinas oportunas y recursos 
desesperados”; al cura, que murmura una oración junto al lecho del difunto “y se 
dirige a otro, y después a otro, a muchos en la noche”; y al médico que “entra, 
pulsa, mira, escribe tres líneas, y hace un gesto de esperanza o de duda”. 

 
Y también en este texto, pero en su segunda parte, publicada el 6 de Diciembre, 

se retrata otra escena desgraciadamente habitual en Madrid mientras duró la 
epidemia del cólera y que nos sitúa en una tienda de “cajas y hábitos para difuntos”. 
Comienza a describirse dicha escena, situando a todos los tipos que la componen en 
el lugar que les corresponde y atendiendo principalmente a su apariencia exterior y 
a su modo de comportamiento. Se retrata en primer lugar al fabricante de ataúdes: 
“un hombre robusto y fornido” que “se ocupa en clavar unas tablas largas y 
estrechas de un extremo: su mano no descansa un momento: su rostro está pálido, 
sin duda porque aquel trabajo le induce a tristes meditaciones: su voz, trémula por 
el afán de concluir tareas interminables, interpela bruscamente a los oficiales que en 
torno suyo le prestan ardorosa colaboración”. A continuación se menciona a sus 
hijas: “Dos muchachas bien parecidas se entretienen, sentadas en el suelo, en cortar  
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grandes pedazos de tela negra, ya de terciopelo, ya de raso o de percal”. Y, por 
último, a sus hijos menores: “Los niños chillan, revolotean en torno a aquellos 
aparatos de muerte con la misma alegría que si estuvieran en el más bello jardín”. 

 
Para completar la semblanza que se ofrece del fabricante de ataúdes, se 

introduce un diálogo entre el padre y las hijas, a partir del cual se pone de 
manifiesto la codicia y la falta de escrúpulos del comerciante, que trabaja sin 
respiro a pesar de poseer ya lo suficiente para vivir con comodidad, y que le 
agradece a Dios el enviar calamidades que siembren la muerte sobre la Tierra para 
proteger la prosperidad de los que se ocupan de fabricar a los difuntos su último 
mueble. Con esta descripción tan peyorativa, donde abunda el sarcasmo como 
ingrediente fundamental, Galdós declara su antipatía y repulsa hacia este gremio, 
denostando de todos aquellos que obtienen su enriquecimiento y bienestar a costa 
del sufrimiento y la desesperación ajenos. 

 
De la forma en que los comerciantes con cuartos, como éste o el “carnicero que 

se ha hecho rico” o el “pescadero que ha pescado muchos reales”, acostumbran a 
celebrar algún evento señalado en sus vidas se nos habla en el artículo del 22 de 
Marzo de 1868. Aquí se explica que no reciben tarjetas de felicitación, porque “sus 
íntimos no se andan con papeles”, y suelen organizar una fiesta en su casa, donde 
“se convidan, se sientan, comen jamón, solomillo, buenas magras al natural, buen 
lenguado y arroz a la valenciana. Suena después el guitarrillo, y un convidado que 
ha empinado el codo con singular tenacidad deja oír su ronca voz diciendo mil 
desatinos, y la sociedad se divierte, mientras el Anfitrión (palabra que es imposible 
desterrar), se encuentra muy satisfecho, y batiendo palmas se queda dormido sobre 
una silla, hasta que tienen que llevarlo entre cuatro a la cama”. 

 
Galdós nos ofrece retratos más completos y acabados de tipos muy concretos 

pertenecientes a la clase media, aunque, como los anteriores, también podrían 
encontrarse en un nivel social inferior, en su Manicomio político-social. Así, el 15 
de Marzo de 1868 presenta al filósofo materialista como un ser demente y ridículo, 
que intenta reducir la complejidad humana a los límites de lo tangible, pues 
considera que tanto la materia como el espíritu del hombre responden a “una 
posición especial de los átomos”, de manera que los sentimientos son producidos 
por el corazón y las ideas por el cerebro de la misma forma que las máquinas 
manufacturan objetos.  

 
El 29 de Marzo de 1868 se retrata al don Juan y las notas principales de su 

carácter son las siguientes: es caprichoso e interpreta la conquista de una 
determinada mujer como una meta personal y un motivo de orgullo, sin importarle 
en absoluto los sentimientos de los implicados ni las nefastas consecuencias que su 
irresponsable acción pueda acarrear; se muestra obstinado y persistente a la hora de 
lograr lo que se propone; y manifiesta un talante terriblemente apasionado, 
vehemente y pendenciero, por lo que percibe a todos los que se opongan a su 
conquista como los contrincantes a los que resulta necesario vencer, para que la 
lucha sea más feroz y amena, al tiempo que más honroso el triunfo. Las cualidades  
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externas que presenta, por las cuales muchas mujeres se rendían a sus pies, son 
“belleza, donaire, desenfado y osadía”, a la par que un atuendo fino y pulcro y un 
vocabulario cortés y adulador. Los lugares predilectos para elegir a sus víctimas son 
“los paseos, los teatros, las reuniones y también las iglesias”. Y las citas deben ser 
clandestinas, en recintos apartados y solitarios y a la luz de la luna, en una palabra, 
tienen que llevarse a cabo en escenarios románticos. 

 
Y la última semblanza que Galdós redacta para esta sección es la del espiritista, 

en el escrito del 26 de Abril de 1868. Aquí el sarcasmo burlesco alcanza su máxima 
expresión. El espiritista, portador de una compleja vida interior, no se dedica a las 
actividades que usualmente ocupan el tiempo de una persona normal. Él “no comía, 
ni bebía, ni dormía, ni hablaba con nadie, ni salía a paseo, ni iba al teatro”. Su labor 
cotidiana consiste en consagrar las veinticuatro horas del día a sus profundas 
especulaciones y a mantener “entretenidas comunicaciones con los misteriosos 
ciudadanos de la gran república del vacío” (los muertos). Su superioridad espiritual, 
que constituye uno de los rasgos característicos que conforman su personalidad, le 
permite sentir “el sublime fluido, agente supremo de toda vida, soplo fecundo de la 
creación y equilibrio del universo [...] el pulso tranquilo, acompasado, uniforme 
eterno, que desde el centro del cosmos se extiende hasta los más pequeños objetos 
de cada planeta”. Esta cita refleja la esencia de los pensamientos y convicciones de 
este tipo. Y su última característica fundamental es que suele publicar libros, donde 
se relatan sus exotéricas vivencias y con los cuales pretende obtener suculentas 
ganancias, rasgo con el que deja a un lado su pretendida espiritualidad total. 

 
 
*Tipos de la clase media relacionados con el ámbito político. 
 
Se ocupa también Galdós en sus artículos de mostrarnos el retrato de diversos 

tipos vinculados, bien sea por su profesión, bien por su tendencia ideológica, al 
ámbito político. Así, en los textos del 23 de Febrero y del 29 de Octubre de 1865 
nos habla del ministro, figura que adquiere un singular protagonismo social, debido 
a los momentos de desasosiego político que estaba viviendo el país por entonces. 
Este tipo aparece ridiculizado y menospreciado, al ponerse en tela de juicio la 
trascendencia de sus funciones. Su posición elevada en la sociedad, sus excelentes 
recursos económicos y el cuantioso tiempo libre que le proporciona su cargo, le 
permite pasear en berlina por la Castellana y frecuentar un distinguido palco en el 
teatro, con la única preocupación de acudir unas cuantas horas a la oficina o verse 
vituperado en el Congreso, “al oírse llamar imbécil” por la oposición o al sacarle “a 
colación lo que dijo hace veinte años”. El escritor se mofa con ironía de los 
pequeños problemas a los que tiene que enfrentarse un ministro, en comparación 
con la lucha por la supervivencia que aqueja al pueblo cotidianamente, y termina su 
semblanza apostillando: “esto no es vivir; ser ministro es la peor de las 
calamidades”. 
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Su disconformidad hacia el funcionamiento de la política española queda 

claramente manifestado en el artículo del 5 de Noviembre de 1865, en el que se 
establece un paralelismo entre el croar escandaloso, atronador, desordenado y 
atropellado de una comunidad de ranas en una charca, cuando todas se comunican 
al unísono, y las campañas electorales en nuestro país. Del mismo modo que el 
coloquio de estos batracios se inicia con una primera voz, a la que van siguiendo 
otras sucesivas, en principio de manera ordenada y con sosiego, para convertirse 
después en un caos y una algarabía aturdidora, los políticos españoles y los 
diferentes órganos de expresión que se articulan en torno a ellos actúan de manera 
similar durante las campañas electorales, exponiendo oralmente sus doctrinas en 
exaltados discursos, forjando opiniones, suscitando polémicas, creando 
enfrentamientos, todo a un mismo tiempo. El resultado final es una confusión 
estrepitosa que arrastra tras de sí incluso a la masa popular, que también “ranea” y 
vocifera su juicio al respecto, influenciada y condicionada por este bullicio que 
únicamente busca su voto. El escritor elabora una dura y abierta crítica en contra de 
esta efervescencia política, ávida de poder, que surge en los momentos previos a las 
elecciones. Pero sus acusaciones van aún más lejos: denuncia las artimañas para 
manipular los resultados electorales, de forma que no se respeta la voluntad 
nacional, quedando ésta sustituida por el “capricho particular”. Así, las votaciones 
no constituyen más que una farsa, que no tiene ningún valor real. 

 
Es precisamente en estos momentos de febril actividad política cuando surge un 

tipo muy particular: los politicones de café. Con este peyorativo nombre designa 
Galdós, en su artículo del 13 de Agosto de 1865, a esos personajes “que llenan con 
sus vagamundas humanidades los cafés y paseos de la corte, se amparan de estos 
rumores, los condensan, levantan castillos en el aire, forman proyectos, organizan 
gabinetes, colocan los nombres más cacareados en el lugar que mejor les conviene, 
y juegan al ajedrez con las entidades políticas en el tablero de la opinión”. El 
escritor da las últimas pinceladas a su retrato tachando a estos individuos de 
políticos vergonzantes, “verdaderos Quijotes de la caballería andante oficial, 
derriban gigantes, alzan imperios y destruyen legiones; organizan un mundo sobre 
las ruinas de otro, flotando siempre en ese medio de vaga enajenación, en esa 
atmósfera de heroísmos soñados, de empresas acometidas, de agravios deshechos, 
en que se mece la imaginación de todos los locos”. La ironía vuelve a aflorar en 
este fragmento, donde se compara a estos mediocres, que nunca han hecho nada 
constructivo, a pesar de la grandilocuencia de sus discursos y profecías, con héroes 
valerosos, idealistas y locos como don Quijote. Pero sus peroratas sólo se quedan 
en palabras vanas e inútiles. 

 
En el mismo sentido despectivo e irónico se habla del funcionario recomendado, 

de nuevo en el texto del 23 de Febrero de 1865. Con sarcasmo se le compadece por 
tener “que pasar tres cuartos de hora en una oficina, tener que adular al ínfimo 
precio de 50.000 rs”; y se resumen así sus méritos para alcanzar la privilegiada 
posición de la que disfruta: “es colocado en un alto puesto donde se aburre 
recibiendo monótonamente una rentita de 50.000 rs. Si no hay una plaza vacante se 
crea una direccioncita”. 
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En los artículos del 24 de Septiembre y del 12 de Noviembre de 1865 Galdós va 

a elaborar un  sencillo retrato de cada uno de los dos grandes grupos ideológicos, 
enfrentados entre sí, que monopolizan la escena política en esta época: los 
unionistas y conservadores y los progresistas y demócratas. No obstante, esta 
semblanza no resulta del todo objetiva, al mostrarse el escritor abiertamente 
partidario de la segunda agrupación.  

 
Para describir a los primeros nos presenta a un tipo, el vicalvarista, el partidario 

de la unión gubernamental, el unionista, como “un provinciano bonachón, muy 
aficionado a la política, lector asiduo de diarios y folletos, elector revoltoso, 
cacique de no poco empuje en materia de urnas. Es más unionista que la espada de 
Vicálvaro” y tiene fe ciega en el partido y en los triunfos de la política 
gubernamental. Los políticos conservadores son definidos también como “apóstoles 
de doctrinas sistemáticas e idólatras de la rutina, [...] estas momias animadas se 
arrellanan ordenadamente en sus sillones y parecen resueltos a no hacer ni decir 
nada que de provecho sea. Sus inteligencias, salidas a luz en una época que no es la 
suya, se manifiestan estériles y raquíticas”.  

 
Los progresistas y demócratas, por el contrario, reciben un trato más 

favorecedor por parte del escritor, cuya ideología coincide plenamente con la de 
este grupo. Según Galdós, ellos recogen “las quejas de los oprimidos, los anatemas 
de los débiles”, proclaman los derechos del hombre, expresan “la turbación y el 
desasosiego de una sociedad entera; y en su razonamiento incesante, en su 
exposición inquieta de inconvenientes y ventajas, de medios peligrosos y fines 
necesarios, se oye el monólogo angustiado de una nacionalidad desdichada, que 
discute consigo misma los arriesgados medios que ha de poner en práctica para 
realizar un indispensable fin”: la abolición del orden establecido, caduco, 
intolerante y ruin, encaminado sólo a velar por sus intereses y a asentarse 
eternamente en el poder, y la creación de una sociedad moderna, avanzada, 
progresista y racional, regida por la justicia y el respeto a los derechos humanos. 

 
Para finalizar con estos retratos políticos, vamos a detenernos en el texto del 1 de 

Marzo de 1868, donde se nos presentan dos tipos relacionados con el ámbito que 
nos ocupa y enfrentados entre sí ideológicamente. El primero de ellos es el 
absolutista, “hombre de santas costumbres, que ostentaba su casta e impecable 
humanidad perfectamente adherida a un levitón del tiempo de Calomarde y a un 
sombrero que hubiera adornado con singular donaire al pelado cráneo del Filósofo 
Rancio”.  Y el segundo, es el liberalazo, “ser microscópico de cuerpo y atroz de 
espíritu, de voz atiplada y nariz en forma de panecillo, vestido con enormes cuellos, 
flamante chaleco y zapato puntiagudo”. Ambos se profesan un odio pertinaz. 
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*Tipos de la clase media relacionados con el ámbito artístico. 
 
Continuando con los tipos de clase media, es el momento de centrar nuestra 

atención en aquéllos relacionados con el mundo del arte. Son diversos los retratos 
que Galdós nos ofrece al respecto. El artículo del 9 de Julio de 1865 nos informa de 
que Madrid es el lugar de residencia habitual de “la aristocracia del arte”, 
compuesta por “los pintores de hoy” que “permanecen en la capital dedicados a 
fomentar un glorioso renacimiento, y a producir obras que igualen o aventajen a las 
de los extranjeros”, y “la aristocracia de las letras”. 

 
A esta última pertenece, por supuesto, la Real Academia Española, que el 29 de 

Octubre de 1865 aparece personificada como “una señora entrada en carnes, 
bastante vieja, pero muy bien conservada; habla mejor que un libro, y vive de 
platicar con todas las eminencias literarias de nuestros tiempos. Su lenguaje es 
siempre grave; si alguna vez se permite hacer reír a sus tertulios, emplea frases 
humorísticas de delicada intención [...]. Si se da a criticar, manifiesta buen gusto y 
condición; traduce alguna vez con tanta perfección como Ventura de la Vega, y 
hace dramas que pasarían por obras de García Gutiérrez, Tamayo o de Ayala”. 
Galdós continúa dando su particular visión de la Real Academia y de los 
académicos, que no está exenta de sus mordaces y humorísticas críticas. De esta 
manera, se deja caer que en la actualidad esta institución “anda en malos tratos y 
concede más favores que los que permiten su tradicional gravedad y prosopopeya”; 
y respecto a ciertos de sus miembros se denuncia que “creen que es tan fácil saber 
hablar el castellano, como hacer de ministro”. También habla del académico de la 
lengua en el texto del 1 de Marzo de 1868, donde lo retrata como un “hombre 
grave, áticamente gracioso, graciosamente inaguantable, ente olímpico de gran 
reputación en los altos círculos, exacto en el comer, nimio en el vestir, infinito en el 
hablar, prolijo en críticas y prólogos, en discursos y apuntaciones”. 

 
Otro tipo de este ámbito artístico es el poeta, el cual aparece ampliamente 

retratado en el artículo publicado el 2 de Febrero de 1868. Galdós compara a los 
poetas con “gusanitos de luz”, cuyo “suave resplandor” “ilumina 
momentáneamente el caos en que vivimos”. Madrid es, a su vez, la “gran colmena”, 
donde resplandece “de vez en cuando la luz del sentimiento con su oscilación 
serena”, destello que, en opinión del autor canario, resulta fundamental para 
equilibrar la vida cotidiana madrileña, caracterizada principalmente por la 
“actividad vertiginosa” y por las “luchas de voluntades, de deseos y de 
aspiraciones”. Esta “luz del sentimiento” únicamente puede ser proporcionada por 
el poeta; de ahí su papel trascendental en la sociedad. No obstante, la parte más 
interesante desde el punto de vista costumbrista está constituida por una serie de 
descripciones del tipo poeta, elaboradas mediante las concepciones que otros tipos 
tienen de él, y que en conjunto forman un perfecto retrato tanto externo como 
interno del poeta. Aunque la cita es excesivamente extensa, resulta muy interesante 
a la hora de tener localizada una semblanza completa de este tipo:  
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“Para los que se fijan principalmente en el exterior, un poeta es: 
Un ser melenudo, unguiculado, amarillo hasta la ictericia, escuálido hasta la 

transparencia. 
Para los pesimistas, un poeta es: 
Un objeto arqueológico, una curiosidad numismática, tan rara como el sestercio 

de Galba; un ser mitad mitológico, mitad real, que se cría en los libros antiguos 
como una excrecencia; un ser que ya no existe sino en los archivos deteriorados, un 
escombro, un moho, un objeto viejo, apolillado y corrido, que se suele conservar 
por respeto a lo pasado. 

Para los optimistas, un poeta es: 
Una cosa infinitamente aeriforme, un gas sutil, una cosa que vuela siempre hacia 

arriba, sustancia impalpable y átomo expansivo. Existe en la tierra como una 
personificación del sentimiento y vive de lo ideal, de lo bello y de lo sublime; pasto 
suculento de su naturaleza, refractario a lo sólido. 

Para los apasionados de la forma oficial, el poeta es: 
Una cosa que se sienta en los bancos de la Academia, un ser que viste uniforme 

verde, y hace como que lee un discurso, y hace como que escribe un prólogo, ya 
hace que pone notas a un libro. 

Para el público teatral, el poeta es: 
Una figura coronada, una entidad misteriosa que aparece en la escena ex 

machina, como movido por la tramoya de los bastidores, un personaje oculto que es 
aplaudido o silbado, un nombre que se escribe con letras gordas en cartel amarillo o 
azul. 

Para los lectores de La Correspondencia, el poeta es: 
Una voz desconocida que lee décimas en la reunión de la duquesa A; que canta 

en hermoso epitalamio las primicias matrimoniales del conde H; que emborrona la 
cuarta hoja del álbum de la señorita R”. 

 
Como vemos, a través de estas curiosas definiciones del ‘poeta’, también pueden 

vislumbrarse ciertos rasgos característicos del tipo que supuestamente está 
ofreciendo en ese momento su percepción particular. Por ejemplo, y por centrarnos 
únicamente en la última semblanza, ya que las notas distintivas del resto de los 
tipos mencionados resultan obvias y en extremo conocidas, se advierte con claridad 
que el lector de La Correspondencia es un sujeto perteneciente a la alta sociedad o 
con aspiraciones a ello, tendente al conservadurismo, a la superficialidad y a la 
frivolidad. Finalmente Galdós cita a D. Hermógenes para resumir los factores 
fundamentales que reunía un poeta en aquella época: era miembro de la Real 
Academia Española, contaba en alguna de sus obras con el prólogo de algún 
grandilocuente académico, ocupaba un puesto público, era en ciertos momentos el 
centro de atención de La Correspondencia y había “leído un ovillejo en casa de 
doña Fulana de tal”. 

 
El escritor, como tipo, aparece ampliamente retratado en el texto del 16 de 

Febrero de 1868. Su primer y principal rasgo característico “es la carencia absoluta, 
la necesidad crónica, la normal vaciedad de las regiones del estómago”. Debido a 
ello presenta el aspecto de un “espectro inspirado, rimador, sin más cuerpo que el 
que forman el pellejo y los huesos, ambulante saco de cartílagos y tendones, que 
van midiendo el ritmo de sus estrofas con el ruido que producen al andar sus huesos  
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rígidos”. Esta primera semblanza se completa con una nueva descripción del 
escritor como un “ser escuálido y transparente, en cuyos ojos llorosos, a pesar de 
los resplandores del astro, lee la multitud una historia angustiosa, la historia de 
todos los días, días de inspiración, días en que la implacable musa décima os ha 
soplado... el estómago y el bolsillo, llenando de ideas vuestro cerebro”. La 
consecuencia de esta miseria constante es un “delirio que produce vértigos 
estomacales, extravío orgánico, difusión de bilis, alteración de la sangre, arteria 
rota, derrame seroso, irritabilidad nerviosa, tumor latente, gangrena, podredumbre, 
muerte”. Y no el “delirio poético” que empuja al escritor a crear obras geniales. Se 
destaca la fortaleza irreprimible de su vocación, que le impulsa a rechazar otras 
profesiones más pragmáticas y que otorgan un mayor poder adquisitivo en la 
sociedad que le ha tocado vivir, como “ser comerciante, o agricultor o fabricante”, 
en favor del desarrollo intelectual y la creación artística. Actúa movido por sus 
enormes ilusiones y esperanzas, por la “fe poderosa” que enciende su alma y por la 
“entereza estoica” que le dota de “vigor y temple” para soportar las adversidades. 

 
Más adelante se elabora una completa escena costumbrista que refleja las 

vicisitudes a las que tiene enfrentarse el escritor para ejercer su vocación, siendo 
pagado en la mayoría de los casos con la indiferencia y la miseria, de manera que 
termina por entregarse a la muerte como única salida a su frustrante situación. 
Acuciado por la necesidad, se ve obligado a pedir limosna de puerta en puerta “en 
forma de entrega” que se introduce “por la rendija del dintel” o a recurrir “a los 
géneros menudos de literatura” y comerciar “en el Rastro de las letras y del ingenio, 
de cuyos talleres y depósitos sale toda la vieja herrumbre y los desgarrados jirones 
de la poesía callejera”, de modo que su talento es desperdiciado y esquilmado, sin 
obtener ni siquiera lo necesario para sobrevivir. Buena parte de culpa de estas 
injusticias recae sobre otro tipo muy relacionado con el ámbito literario, el editor, el 
“insaciable vampiro”, que acapara la inmensa mayoría de los beneficios que 
producen las obras del escritor, dejándole en la más absoluta miseria. En 
consecuencia, pasan a la acción una serie de tipos, el casero, el tendero, el 
abastecedor, la patrona, que forman alrededor del escritor “un cerco inexpugnable, 
una cohorte de espectros anglo-terribles”, que le asedian constantemente, 
recordándole las cuantiosas deudas a las que tiene que hacer frente sin contar con el 
más mínimo recurso. Tan patética coyuntura incita al tipo protagonista, en muchas 
ocasiones, a refugiarse en el suicidio como única vía de escape. 

 
En contraposición a este escritor de tan férrea y exaltada vocación, se coloca 

otro tipo, el ex literato, descrito en el artículo del 23 de Febrero de 1868. Se les 
define como “individuos, que gozan de una reputación tradicional ya y como 
consagrada. Han escrito una obra hace muchos años, un drama, comedia o novela: 
entonces se les ha considerado como restauradores de las letras, harto decaídas: se 
les ha recibido con esperanzas prometiéndose todo el mundo que continuarían por 
una senda tan brillantemente inaugurada, con entusiasmo y fe; pero el tiempo pasa, 
y el autor laureado se obstina en brillar por su ausencia en el teatro. Ningún autor  
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anuncia obras suyas”. El ex literato ha entrado en “un período de lamentable 
atrofia” por vivir “en la eterna contemplación de sus laureles”, y es incapaz de 
escribir de nuevo. Su actividad actual se reduce a “bostezar de vez en cuando 
algunas estrofas soñolientas, que estampa en un álbum femenino” y a conversar, 
siempre escéptico y mordaz, “con un grupo de ex literatos, de la postración del arte, 
del decaimiento de las letras, como si él y los que son como él, no tuvieran la culpa 
de este marasmo”. Las consecuencias de esta “vida sedentaria, vulgar y casi 
estúpida” se recogen como colofón final de la semblanza de este tipo: “es pobre, 
vegeta, se queja amargamente de su suerte, aspira a un destino, es al fin elevado a la 
categoría de empleado, es al fin diente de alguna rueda administrativa, y aquella 
pluma de oro, creada para trazar los caracteres de la poesía y el arte, se ocupa, 
olvidada de sí misma y sin conocerse, en elaborar la prosa oficial del expediente y 
la minuta”. 

  
Galdós se ocupa también de una figura muy atípica en la época, la literata, en su 

artículo del 19 de Enero de 1868. No obstante, con sus comentarios al respecto, 
pone de manifiesto una mentalidad tradicionalista y machista, propia de los 
costumbristas conservadores, que considera que la mujer no debe abandonar el 
puesto que se le ha encomendado en la sociedad, es decir, el cuidado del hogar y los 
hijos, para asumir tareas que ha venido desempeñando el hombre en el transcurso 
de los tiempos, incluido el desarrollo de las actividades artísticas. El autor canario 
teme que el marisabidillismo, como él designa a la intromisión de las féminas en 
ámbitos típicamente masculinos, se imponga de una forma violenta y llegue a ser 
fecundo.  

 
Prueba de este machismo conservador y de este afán de perpetuar las tradiciones 

es el menosprecio y el sarcasmo con que se refiere a las literatas del momento, 
haciendo uso de toda una serie de tópicos que dejan bien claras cuáles son las 
labores que le corresponde realizar a la mujer y para las que está capacitada 
(domésticas, por supuesto) y cuáles son aquellas para las que no está preparada (en 
este caso, la escritura): “Si hay algo inofensivo es una literata. Si hay instrumento 
que no corte, ni pince [sic], ni raje, ni envenene es esa pluma de marfil con que 
ellas zurcen, pespuntan y bordan sus artículos, sus sonetos, sus novelas y sus 
párrafos de moral culinaria, de costura poética. No las deprimamos: que felizmente 
son mejores madres de familia que emborronadoras de papel; y hasta las hay 
(¡espantáos!) que saben espumar un puchero y componer una perdiz”. 

 
Y para finalizar este repaso a los tipos vinculados al ámbito artístico, nos 

detendremos en el literato de provincias, de quien hacemos una mención 
independiente del resto de los escritores, porque, por una parte, éste reúne una serie 
de características específicas, que nada tienen que ver con las pertenecientes de 
manera habitual a sus compañeros de profesión; y, por la otra, no desarrolla su 
genio creativo y su producción en Madrid, como todos los tipos descritos 
anteriormente, sino en su lugar de nacimiento, una villa rural. Galdós contrapone 
los rasgos físicos y espirituales propios del poeta habitual, el poeta clásico o 
romántico, a los del poeta provinciano.  
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Evidentemente no tiene nada que ver la imagen con que usualmente se 

representa al poeta con la que ofrece el tipo que el autor canario se está esforzando 
en describir, el cual se caracteriza por su vulgaridad y sencillez: “Su rostro no está 
sombreado por sedosos y rizados cabellos, sus ojos (supongamos que no duerme), 
sus ojos no tienen esa tranquila y solemne expresión que da el cultivo del arte 
clásico, ni tampoco presentan el aspecto ojeroso, extraviado, calenturiento del 
párpado romántico. Unas patillas de color bermejo limitan por Oriente y Occidente 
su rostro redondo, coloradote, surcado por dos arrugas, que no indican misantropía, 
ni delirium tremens, ni desdén filosófico, ni pesimismo extravagante; sino que son 
simplemente un efecto cutáneo de las contracciones de rostro que produce el hábito 
inveterado y perenne de buscar rimas. La cara de nuestro poeta [...] es una cara que 
pudiera ser propiedad inmueble de un empleado de dicha vía, de un cartero 
matritense, o de otro cualquier individuo poco favorecido de las musas”. Junto a 
esto, se recoge la actividad cotidiana de este poeta, que compatibiliza su labor 
artística con las duras faenas del campo: “Durante treinta años ha vivido entre las 
apacibles sementeras, lleno de ilusiones y esperanzas, compartiendo las horas de su 
combatida existencia entre las cuentas de la paja y del trigo que ofrecen las heras, y 
su exigua biblioteca, que consta de un tomo de versos de Zorrilla y dos o tres 
números de aquellos Semanarios poético-optimistas que Madrid regalaba a las 
provincias hace quince o veinte años”. Como puede apreciarse, el autor canario se 
burla de la escasa formación y la ignorancia habituales en este tipo. 

 
 
*Tipos de la clase media relacionados con el ámbito militar. 
 
A continuación nos ocuparemos de los tipos pertenecientes al ámbito militar 

descritos por Galdós en sus artículos. En principio es conveniente señalar que 
resultan muy escasos, en comparación con el resto de los grupos que hemos 
analizado. En el texto publicado el 23 de Febrero de 1865 el escritor nos presenta a 
dos tipos de esta clase, que a pesar de poseer el mismo rango, no disfrutan de 
privilegios similares. Se trata del general destinado en Madrid y el general de 
provincias. El primero dedica todo su tiempo, no a arriesgar la vida por la patria, 
como se le presupone a un individuo que ha elegido esta profesión, sino a organizar 
ostentosos e inservibles desfiles, labor que es ridiculizada y menospreciada por 
Galdós, ya que para él no tiene ninguna valía “desplegar sus tropas en vistosa 
procesión, colocar sus soldaditos sobre la mesa del Prado, deslumbrar a las 
madrileñas con 20.000 uniformes, meter un ruido infernal con 300 cureñas que 
ruedan con estrépito, interceptando las calles y aplastando al descuidado transeúnte 
y finalmente, pasearse él a la cabeza de tanta gente, ostentando dos docenas de 
cruces”. Se critica de esta forma, pues, su ociosidad extrema y la falta de esfuerzo 
que requieren sus servicios, en contraposición con el sueldo que disfruta, el cual le 
permite llevar una vida regalada y plena de lujos que, en muchas ocasiones, no es 
capaz de apreciar.  
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En el artículo del 26 de Noviembre de 1865 Galdós denuncia de nuevo que el 

arrojo y el valor del Ejército hayan quedado para divertir a las masas con esos 
pomposos e inútiles desfiles, donde los militares juegan un ridículo papel. El 
sarcasmo burlesco con que el escritor retrata estas “pantomimas y pueriles 
ejercicios, que si fueran un poco más divertidos, compararíamos a los de las 
comparsas de la Zarzuela” se advierte claramente en la siguiente cita: “¡Cuánto 
uniforme galoneado, cuánta bayoneta resplandeciente, cuánto plumero! ¿Y qué me 
decís de esos hermosísimos y bien cebados caballos, que marchan con tanto orden 
como los peones [...] ¿Y ese relucir de corazas que en cambiantes reflejan la luz y 
da a los escuadrones el aspecto de un inmenso diamante, de un espejo de 
multiplicadas facetas? Esto es bello, magnífico, sorprendente, como una gran 
batalla”. 

 
Cualidades bien distintas son las que se le atribuyen al general de provincias, 

que sí reúne la honradez, la lealtad, la valentía, el patriotismo y el espíritu de 
sacrificio que precisa un sujeto que se supone formado para luchar por su país y 
salvarlo de los ataques enemigos, aunque para conseguirlo, tenga que perder la 
vida. Sin embargo, no recibe el trato favorecedor y respetuoso que debiera por parte 
de las altas jerarquías militares en pago a sus servicios, sino que es desterrado a un 
deshonroso y desventurado destino. El general de Madrid nunca llevará a cabo una 
hazaña valerosa, ni demostrará el heroísmo propio del segundo tipo, por lo que 
nunca obtendrá tampoco el reconocimiento y la admiración del pueblo, sino su 
indiferencia o, incluso, su burla. Con la exaltación de las virtudes del general de 
provincias, el escritor pone una vez más de manifiesto su tendencia al patriotismo 
conservador. 

 
De un militar de rango muy inferior a éste, el soldado, nos habla Galdós en su 

artículo del 26 de Noviembre de 1865. Esta descripción supera los característicos 
retratos del costumbrismo, pues se centra más que en su apariencia física, en su 
psicología y, especialmente, en su carácter de autómata, que lo convierte en la pieza 
de una maquinaria, sin voluntad propia ni personalidad individual: “Bajo su ros 
emplumado, una imaginación ferviente sueña empresas fabulosas: bajo su peto de 
paño galonado o de acero bruñido late un corazón entusiasta de las glorias 
nacionales. Su mano empuña enérgicamente el arma toledana, fabricada para la 
defensa de la libertad y el sostenimiento del derecho. Son españoles leales, 
generosos patriotas: mas ni su imaginación, ni su corazón, ni su mano les 
pertenecen. Son autómatas que, movidos por fuerza extraña, se arman, pelean y 
mueren cuando se les manda. No vacilan y obedecen”.  

 
Para Galdós, el uniforme idéntico que visten todos los soldados exterioriza a su 

vez la simetría y uniformidad de sus mentes. Podría decirse que representa el molde 
en que todos han sido modelados de manera similar. El soldado aparece ante el 
mundo como un uniforme, sin nombre, sin personalidad individual, como uno más. 
El escritor concluye el retrato del soldado, definiéndolo como un ser “noble, 
generoso, entusiasta; [que] ama a su patria y daría por ella hasta la última gota de su 
sangre; ama a sus semejantes y siente no poder aliviar a los necesitados; ama a sus  
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jefes y los respeta; cumple sus difíciles obligaciones; es modelo de sobriedad, de 
abnegación y de modestia; rico en su pobreza, elevado en su humildad, decoroso en 
su esclavizado albedrío, vive de ilusiones, sueña la gloria, tiene la fe del cristiano y 
es feliz, tal vez el ser más feliz de la sociedad”. La ignorancia, sin duda, produce 
siempre la felicidad. 

 
Para finalizar esta sección de tipos militares, nos detendremos en la digresión 

que en este mismo artículo realiza Galdós en torno al Ejército, Éste, como 
colectivo, recupera para sí lo que cada soldado pierde de su personalidad, de modo 
que representa ese amor y esa generosidad que lo caracteriza por separado. Pero, 
paradójicamente, en el conjunto de la maquinaria llamada Ejército, “ya no hay 
sentimientos, ni sueños de gloria, ni fe, ni esperanza; no hay más impulso que el 
impulso material, el de la rueda que contribuye al movimiento de la máquina”. De 
esta forma, se convierte en “un arma complicada y poderosa, una inmensa catapulta 
que va donde la lleven, un riete que hiere donde lo dirigen”.  

 
El escritor destaca la ambivalencia de este instrumento social. El Ejército es 

comparado al arma que “tan pronto puede servir para castigar el crimen y defender 
la inocencia como para perpetrar el primero y sacrificar la segunda”. Se señala la 
utilidad del Ejército a la hora de extender la civilización por el mundo, castigar la 
soberbia de los déspotas y redimir a los esclavos; pero también se reconoce que en 
ocasiones es usado para oprimir colonias que rechazan la dominación extranjera, al 
servicio de un poder arbitrario, “y puede encender la guerra fratricida y ocasionar la 
destrucción, la esclavitud y la anarquía”. Por eso se establece ese paralelismo entre 
el arma y el Ejército: con la primera es el hombre individual el que se defiende, 
pero también se suicida con ella; las naciones, por su parte, se defienden y se 
suicidan con el Ejército. 

 
 
-Tipos religiosos. 
 
Entremos a continuación en el ámbito de los tipos religiosos. El retrato que más 

ampliamente perfilado aparece es el del neocatólico, figura de la que ya hablamos 
con detalle en páginas anteriores, cuando resaltamos la mentalidad progresista que 
Galdós manifestaba en ciertos escritos, en contraposición con el tradicionalismo y 
el conservadurismo patente en otros textos. No obstante, en aquel momento no 
profundizamos en el artículo publicado el 8 de Marzo de 1868, completamente 
dedicado a retratar al neo, por querer sacarlo a colación en el espacio dedicado a la 
descripción de cada uno de los tipos que el autor canario ha introducido en los 
textos estudiados. Éste es, pues, el instante idóneo para centrarnos en esta 
semblanza. Resalta Galdós en ella uno de los rasgos fundamentales que perfilan la 
personalidad del neocatólico: se cree escogido directamente por Dios, es un 
iluminado del Todopoderoso. Los candidatos a esta divina elección deben seguir un  
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largo proceso de instrucción para adquirir los conocimientos adecuados, que se 
encuentran recogidos en los diferentes órganos de expresión neos: La 
Regeneración, La Constancia, La Lealtad, El Pensamiento, La Esperanza... Se 
hace, de esta forma, un repaso de las publicaciones que recogen su ideario. Se 
señala también, sarcásticamente, la manera de expresarse propia del neo, que 
emplea con frecuencia sentencias extraídas de las Sagradas Escrituras, por ser éstas, 
en teoría, las que guían su comportamiento, y múltiples términos en latín, que 
revelan su filiación radical a la Iglesia Católica en su vertiente más retrógrada y 
arcaica. En consecuencia, sienten un odio exacerbado contra el liberalismo, por ser 
una ideología diametralmente opuesta a la suya, conservadora en extremo. 
Exteriormente, los neocatólicos son “hombres de aspecto triste y severo, de actitud 
sombría, de voz hueca, de mirada siniestra, de color amarillo”. 

 
En el artículo publicado el 29 de Octubre de 1865 se menciona al sacristán y las 

mojigatas como tipos que pueden verse habitualmente  en las puertas de las iglesias 
desde que despunta el alba. Y en el texto del 1 de Abril de 1866 se introduce una 
pintura de la Semana Santa madrileña, donde se menciona un buen número de tipos 
que la caracterizan. De este modo, aparece el devoto de oficio, en cuyos oídos las 
cuentas del rosario producen “la misma fruición sensual que el retintín del oro en 
las orejas del avaro”; la penitente, que lava “sus culpas con la sangre de sus 
rodillas”; Tartuffe, hipócrita, preocupado sólo de aparentar cumplir las normas 
establecidas en su vida pública, pero de muy dudosa moral en la intimidad, que 
“saca de su cofre el levitón más raído, el sombrero más grasiento, las calzas más 
agujereadas”, con intención de simular la austeridad que propugna la Iglesia y la 
tradición en estas fechas; Marta la piadosa, similar al anterior, que “saca de su 
cómoda la saya más llena de remiendos, la toca más plegada y cuélgase a la cintura 
el ridículo y el rosario”; y el devoto de corazón, que es el único que acude a la 
iglesia “llevado por su verdadero amor y su entusiasmo hacia las cosas divinas”. 
Como puede observarse, el escritor establece una clara distinción crítica entre los 
“devotos falsos”, representados en los personajes literarios de Tartuffe y Marta la 
piadosa y preocupados únicamente por ofrecer una apariencia de austeridad y 
santidad; y los “devotos verdaderos”, que viven su fe en conciencia y con 
humildad. La crítica sarcástica se extiende también a otros tipos como las vírgenes 
necias o las beatas ridículas. 

 
 
-Tipos del pueblo. 
 
Pasemos, por último, a ocuparnos de los tipos del pueblo que Galdós retrata en 

sus artículos. La mayoría de ellos están marcados por la desgracia y la necesidad. 
Tal es el caso de la humilde familia jornalera que aparece en el texto del 23 de 
Febrero de 1865, compuesta por tres o cuatro niños que “se comen los puños”, 
desnudos, “recostados sobre el hielo”, sin tener “un mal leño” con el que calentarse, 
revolcados en la inmundicia y esperando a su padre, “que aparece al fin procurando 
sonreír”, mientras enjuga sus lágrimas. Este ambiente desolador y desesperanzado  
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es la cuna de un tipo marginal, muy habitual en la España del siglo XIX, el 
bandolero, el cual se describe como un trabajador que “se cansa de esperar el pan 
de cada día y como todo el mundo está sujeto a las malas tentaciones, se lanza 
armado de trabuco a un camino en compañía de otros tan hambrientos como él, con 
el objeto de desvalijar al transeúnte y conseguir con un poético crimen, lo que no 
han podido hacer valiéndose de métodos honrados”. 

 
Galdós menciona en muchos de sus artículos a otros tipos marginados y muy 

necesitados de la sociedad de aquella época, como el pobre cesante, la viuda con 
once hijos, las prostitutas, el pobre estudiante, el empleado de 400 escudos, el 
copiador de música, el aspirante a suplente, etc; pero, por regla general, apenas les 
dedica una línea, por lo que, con tan escasa información, no podemos formarnos 
una imagen precisa de ellos y las penurias por las que tienen que atravesar 
cotidianamente. Existe alguna excepción, como los retratos, eso sí, breves, que se 
elaboran del ciego mendicante, el hombre tronado, el vagabundo, el ratero, el 
infeliz abandonado por la suerte y el criminal, como grupo, la mujer arrabalera y 
la cigarrera. 

 
Los ciegos mendicantes son descritos en el artículo del 21 de Septiembre de 

1865, “envueltos en capas raídas y condecorados con una placa de metal”, 
alargando “entre sus vestiduras una mano inmóvil, especie de cepillo siempre 
abierto a los ojos de la caridad”.  

 
El hombre tronado aparece en el texto del 8 de Abril de 1866, donde se explica 

que era un individuo acomodado que, ante un revés financiero, ha perdido su 
fortuna: “es un ángel caído, una especie de Prometeo; tiene la poesía de Job y toda 
la prosa de aquella inmunda teja. Un hombre tronado indica un rayo de luz 
convertido en tinieblas, una flor marchita, un arroyo que se seca; es la vacilación de 
la fe, la muerte de la esperanza, y la práctica de la caridad en sí mismo. El hombre 
tronado es hijo predilecto de la noche, porque en ella vive como cualquier búho: el 
hombre tronado es un ser muerto a la felicidad, un ser vivo a medias, porque no 
disfruta esa segunda y poderosa vida que se llama blanca. Le falta el con que de la 
existencia. Ilusiones y recuerdos no le faltan”. 

 
En el escrito del 22 de Marzo de 1868 se enumeran las características comunes 

al vagabundo, al mendigo, al ratero, al infeliz sin suerte y al criminal, es decir, al 
individuo marginal. Se presenta a este tipo como un ser taciturno y sombrío, 
escuálido, ojeroso y macilento, con los vestidos  “desgarrados cubriendo apenas sus 
carnes ateridas”, que mira “al cielo con angustia, y al paseante con recelo”. 

 
La mujer arrabalera y la cigarrera son retratadas el 10 de Mayo de 1868. La 

primera abarca a tipos tan populares como la criada, la verdulera, la matrona del 
Rastro y es situada en medio de una rencilla callejera con sus correspondientes 
insultos, declaración de guerra, embestidas, chillidos, tirones de pelo, bofetadas y 
revolcones por el arroyo. La segunda es retratada como una arpía, un demonio 
femenino de la peor especie, que grita en coro, ríe estentóreamente y agita “los 
brazos con todo el furor nervioso de un histérico de fuerza de treinta mil caballos”. 
Sin duda es un exponente básico del primer grupo. 
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En este ámbito marginal de la sociedad ocupan un lugar importante los llamados 

por Galdós vagos. Dentro de esta denominación se inscriben diversos tipos con 
rasgos distintivos diferentes, pero con una serie de características comunes a todos 
ellos: carecen de oficio u ocupación, son holgazanes y permanecen ociosos todo el 
día, huyen del trabajo y el esfuerzo a causa de su extrema pereza, por lo que se ven 
obligados a vivir a expensas de los demás, sin ser útiles a nadie. Existen varias 
clases de vagos, que el escritor se ha esforzado en retratar a lo largo de muchos de 
sus artículos. Del primero que se ocupa, en el texto del 23 de Febrero de 1868: es el 
ex literato, cuya amplia descripción se ha introducido ya en este estudio al tratar de 
los tipos de clase media relacionados con el mundo de las artes. 

 
Se centra a continuación en este mismo texto en el vago sublime, al que se 

identifica figuradamente con “el convidado de piedra que asiste noche y día a un 
festín sin manjares, al festín de la conversación holgazana de la Puerta del Sol, 
limbo central de la inacción madrileña”. Apenas se nos aportan rasgos concretos de 
su aspecto físico y de su carácter. Sólo se menciona su “calvicie vergonzante, que 
en vano quieren cubrir dos docenas de cabellos con la cooperación de un sombrero 
valetudinario”, su escasez de recursos económicos y el detalle, relativo a su 
comportamiento, de que deja pasar los días con la mirada fija “en el surtidor de la 
fuente, y clavada la espalda en la esquina”.  

 
Galdós finaliza su artículo ocupándose del retrato de los vagos del Carnaval, 

colectivo en el que él agrupa a todos aquellos madrileños que disfrutan 
alborotadamente de estas fiestas. Estos individuos son descritos como “los vagos de 
cuerpo y de espíritu”, como esos “caracteres esencialmente estúpidos”, que 
“entristecen el mundo con su alegría destemplada y ridícula”. El autor canario se 
refiere a ellos también como “esa turba bulliciosa, animada por el alcohol y por el 
necio buen humor que hoy se asoma a los ojos de sus caretas abigarradas”. 

 
El escritor nos presenta a dos nuevos vagos en el artículo publicado el 26 de 

Abril de 1868: el parásito de plaza y el parásito de teatro. El primero, que 
constituye parte fundamental del público que asiste asiduamente a las corridas de 
toros, resulta mucho más nocivo para la sociedad que el segundo, ya que engloba a 
ese colectivo “bajo y ruin, que se forma con todos los desperdicios sociales que la 
voz pública denomina vagos, perdidos, chulos” y supone, en opinión de Galdós, 
una de las consecuencias más negativas que trae consigo el mundo del toreo.  

 
Su retrato recoge, con una buena dosis de sarcasmo y desprecio, su función 

social y sus diversas aportaciones a la comunidad: “es quien constituye la verdadera 
autoridad taurina, quien establece las reputaciones y da la norma etimológica de 
aquellos diálogos académicos que entre el espectador y el torero se establecen en 
las más vehementes peripecias de la función”. También nos informa de su peculiar 
modo de obtener los recursos económicos necesarios para subsistir: “vive de la 
protección amorosa de alguna inocente vaquita, y tiene por únicas condiciones de  
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su existencia la holganza, el parasitismo y la más crasa barbarie. Este ser vive de 
los toros; pero no torea, ni es empresario, ni ganadero, ni se ocupa en nada que 
ofrezca peligro [...], vive de la afición a los toros que tienen los otros y las otras; de 
ciertos servicios de plaza que sabe prestar con grande solicitud”. Y, por último, nos 
aporta sus principales rasgos externos: “tiene todo el enfático ademán del torero, sin 
tener su valor ni su arrojo; usa el lenguaje bárbaro, inmundo y grosero de la clase 
más abyecta de la sociedad, unido al ridículo tecnicismo del taurómaco revistero; 
tiene todo el desenfado y la insolente desenvoltura de las damas de quien es galán y 
capeador”. 

 
Una vez que ha presentado a este vago, Galdós pasa a describir a otro tipo muy 

similar a éste, aunque más inofensivo, porque no ofrece sus síntomas de 
degradación moral ni sus depravados instintos. Este nuevo vago ejerce su 
parasitismo en el teatro; es “ese individuo que se desarrolla entre bastidor y 
bastidor, y que no representa, ni toca, ni escribe, ni censura, ni trabaja, ni hace cosa 
alguna”. Sus labores consisten en “servir de alabardero, bastardear el juicio del 
público, ser cómplice de esos inocentes cohechos de paraíso, que se vindican 
cuando la obra es realmente mala”. 

 
Finalizamos aquí este repaso a los tipos marginales del pueblo y pasamos a 

ocuparnos de los tipos populares honestos. Galdós nos habla de las características 
principales de este colectivo al completo en su artículo del 19 de Noviembre de 
1865, al centrarse en la descripción de los bailes de salón propios de la época. La 
fregatriz, el cochero, la niñera, el lacayo del señorito, la nodriza, la modista y 
todos aquellos tipos humildes y trabajadores, que obtenían su sustento dedicados al 
servicio de las clases sociales más altas, tenían por costumbre acudir a los bailes 
organizados por las tardes en el salón madrileño de Capellanes en sus escasos 
momentos de ocio. Respecto al atuendo que viste el pueblo llano, engalonado para 
la ocasión, el escritor no se muestra demasiado diplomático y destaca su tosquedad 
y su carencia de elegancia: “vuestros trajes, vuestros peinados y vuestros adornos 
no tienen nada de bellos [...]. Esos cinturones descomunales mal adaptados a un 
talle nada esbelto, esos cintarajos de mil colores que os dividen la voluminosa 
cabeza en hemisferios donde colocáis flores de todos matices; esos collares 
abigarrados que estrechan vuestras gargantas más frescas y desarrolladas que lo que 
exige la elegante demacración moderna; esas manos aprisionadas rígidamente en 
guantes, cuyas costuras parecen estallar de risa, provocadas por vuestra gravedad”. 

 
No obstante, el escritor ensalza la franqueza, la sencillez, la inocencia, el candor, 

el desenfado, la frescura y la sinceridad de los pobres y humildes, que bailan y ríen 
alegremente, hablan con el corazón, asoman el alma a los ojos y llevan al salón “la 
paz de los campos, la inocencia, la verdad y la lozana frescura de la naturaleza”. 
Las mujeres del pueblo, en contraste con las damas de alta sociedad, descritas en 
páginas anteriores, abandonan el baile con la alegría y la paz interior que genera la 
limpieza de conciencia y la ausencia de malos recuerdos. Ellas parecen reunir, 
según este texto, todas las cualidades que Galdós resaltó en el retrato de la mujer 
buena, simbolizada en la rosa, que realizó para sus artículos del 10 y 13 de Marzo  
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de 1866. Recordemos que estas virtudes eran, entre otras, la pureza, el decoro, el 
pudor, la humildad, la modestia, la bondad, la sensibilidad y el instinto maternal 
muy desarrollado. 

 
Los escasos recursos económicos y la sencillez de costumbres que caracteriza al 

pueblo llano les obliga a elegir, como lugares de veraneo, ciudades menos 
sofisticadas, escogidas y remilgadas que las frecuentadas por la alta sociedad. La 
más visitada es Pozuelo que, según el artículo del 20 de Mayo de 1866, es un 
“pueblo esencialmente plebeyo, donde no hay hoteles, ni partidas de lauscanet, ni 
carreras de caballos, ni ninguno de los pasatiempos fastuosos  con que la gente del 
high life entretiene los ocios del mes de Agosto: en Pozuelo no hay tampoco frescas 
alamedas, ni grutas umbrías, ni florestas; pero hay en cambio eriales magníficos 
donde puede uno convertirse en líquido, barrancos donde se pueden adquirir por 
poco precio unas confortables tercianas, y no falta un poco de sombra junto a una 
roca, habitada por alimañas de verano”.  

 
El humorístico retrato de este lugar continúa en el texto del 7 de Junio de 1868 y 

dice así: “Dista muy poco de la corte; y según el testimonio de personas fidedignas, 
es un lugar fresco, barato, y... de confianza. No hay turf, ni juego de roulette. Pero 
la buena gente de Madrid come allá muy buenas tortillas de yerbas y excelente vino 
de Valdepeñas. Dicen que hay algunas docenas de árboles y un poquito de agua. Se 
disfruta allí de la belleza de la vida campestre en toda su sencillez primitiva: hay 
pastores y ovejuelas, matas de perejil, y una acequia de agua, tres o cuatro vacas de 
leche y dos tartanas para paseo”. 

 
 
-Método para la elaboración de los retratos de los tipos madrileños. 
 
Una vez finalizado nuestro retrato de la sociedad madrileña a través de los tipos 

presentados por Galdós en sus artículos, expondremos a continuación las 
principales características del método que el escritor ha empleado para realizar sus 
semblanzas. Empecemos por señalar que el autor canario utiliza en muchas 
ocasiones el estilo directo para que el lector adivine las notas distintivas del tipo 
que se está pretendiendo describir a través de su propio discurso. Por ejemplo, en 
los textos del 19 de Noviembre de 1865, el 2 de Febrero de 1868 y el 6 de 
Diciembre de 1865, los tipos (en el primer caso, el rey y su consejero; en el 
segundo, varios afrancesados; y en el tercero, el fabricante de ataúdes y sus hijas) 
mantienen diálogos entre ellos, mediante los cuales exponen la ideología, las 
actitudes, y la forma de expresarse propias del colectivo al que representan.  

 
A pesar de que a primera vista pudiera confundirse a estos tipos con personajes, 

Galdós no perfila aún ninguna figura de esta última clase, ni siquiera en el Episodio 
musical del cólera, que el escritor define como cuento, cuando en realidad no es 
más que un artículo de costumbres, entre otras causas porque su protagonista, al 
igual que el resto de su familia, no posee cualidades que lo distingan 
individualmente del resto de los sujetos que comparten con él su profesión. Es un  
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fabricante de ataúdes como todos los demás; es un tipo, aunque el escritor se 
empeñe en llamarlo personaje. El autor canario no introduce todavía en estos textos 
personajes con personalidad definida. 

 
Otras veces los tipos emplean también el estilo directo para exponer su punto de 

vista, como se acaba de señalar, pero no dialogan, sino que se expresan a través de 
un monólogo. Este es el caso del vicalvarista que es satirizado en el escrito del 24 
de Septiembre de 1865, el deshonesto comerciante especulador que aparece en el 
texto del 15 de Marzo de 1868 o los amplios soliloquios del neocatólico, el filósofo 
materialista, el don Juan y el espiritista de la sección del Manicomio político-
social. 

  
Sin embargo, en la mayoría de las ocasiones los tipos no tienen la oportunidad 

de hablar y son descritos por el narrador, o bien por separado y con mayor 
extensión, como los jóvenes afrancesados del artículo del 19 de Noviembre de 
1865, la mujer buena (“la rosa”) y la mujer mala (“la camelia”) del 10 y el 13 de 
Marzo de 1866, el soldado del 26 de Noviembre de 1865, el poeta del 2 de Febrero 
de 1868, el escritor  del día 16 de este mismo mes y año, y el parásito de plaza y el 
de teatro del 26 de Abril de 1868; o bien en grupo y con brevedad, junto a otros que 
protagonizan una misma escena, como la que observa Galdós desde la veleta el 29 
de Octubre de 1865, donde están presentes desde los amantes hasta el ministro, 
pasando por el jugador, las prostitutas o el sacristán y las mojigatas, la que ofrece 
el interior del ómnibus que transporta al señor obeso y rechoncho, la señora, la 
polla, el pollo, el estudiante, etc., etc., a la pradera de San Isidro en el artículo del 
18 de Mayo de 1865, o la que puede contemplarse cada tarde de verano en el 
Retiro, con las parejas domingueras, el cocinero y la cocinera de casa rica, media 
docena de jóvenes en grupo y las damas como protagonistas, según nos cuenta el 
texto del 24 de Mayo de 1868. 

 
 
c) Retrato del carácter típico madrileño. 
 
A través del aspecto físico, del atuendo, de las expresiones y del 

comportamiento de estos tipos presentados por Galdós, el lector puede hacerse una 
idea de los principales rasgos que definen y diferencian el carácter del pueblo 
madrileño del resto de los españoles. El autor se ha empeñado a lo largo de cada 
uno de los textos en ofrecer diferentes pinceladas del talante y el modo de actuar de 
los habitantes de la capital, de manera que al reunirlas todas mentalmente, podamos 
obtener un perfecto retrato de este pintoresco pueblo. Pasemos ahora a hacer un 
breve repaso de cada una de estas pinceladas.   

 
La primera característica que destaca de los madrileños y que impregna 

prácticamente todas las escenas costumbristas diseminadas por estos artículos es su 
talante extrovertido, dicharachero, desenfadado, optimista, bullicioso, juerguista y 
festivo, debido al cual siempre encuentran un pretexto válido para “organizar 
alegres comparsas” que estrechen “los dulces lazos de la amistad y del amor” y para  
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buscar nuevas y variadas diversiones, a pesar de las vicisitudes políticas o 
económicas de mayor o menor envergadura por las que esté atravesando el país.  

 
Un rasgo muy destacado también en la mayoría de los textos es su nobleza, su 

orgullo nacional, su independencia, su carencia de servilismo, su férrea dignidad, 
incapaz de tolerar ninguna humillación, aunque provenga de alguien perteneciente a 
las más altas esferas, como se explica en el escrito del 19 de Noviembre de 1865. 
Aquí se retrata la celebración de la festividad de San Eugenio, consistente en acudir 
masivamente a los jardines reales del Pardo para comer las bellotas que les ofrecen 
sus árboles. Esta costumbre, que podría ser considerada denigrante para el pueblo 
llano, ya que se le pone al nivel de un animal al que se le otorgan las sobras de los 
poderosos y al que se aprecia únicamente por el beneficio posterior que aporta, es 
aceptada de buen grado por los madrileños, a causa de su carácter natural y sencillo, 
que no se entretiene en averiguar las intenciones de quien les ofrece las bellotas. 
Además, este hábito, al igual que el modo de celebración del resto de las fiestas 
locales, como las verbenas de San Isidro, San Juan o San Pedro, fueron adquiridos 
por sus antepasados siglos atrás y el pueblo se ve en la obligación de perpetuarlos, 
porque otro de los rasgos más arraigados en su personalidad es el respeto que 
sienten por las tradiciones y la veneración que profesan hacia las hazañas 
patrióticas del pasado y hacia sus glorias nacionales. 

 
En contraposición a esta característica generalizada en el comportamiento usual 

de los madrileños, tal y como se indica en muchos de los artículos, en otros se 
critica su predilección por todo lo moderno y nuevo, en detrimento de lo antiguo, 
por lo que, por ejemplo, como se explica el 2 de Julio de 1865, los habitantes de la 
capital se decantan más por formas de diversión novedosas para las noches de 
verano, como los conciertos al aire libre de los Campos Elíseos, que resultan más 
distinguidos, tranquilos, recogidos e íntimos que las tradicionales verbenas, 
populacheras, desenfrenadas y toscas. E incluso, como ya se ha señalado en páginas 
anteriores, al tratar el patriotismo galdosiano, varios textos denuncian la 
indiferencia y la frialdad con que la mayoría de los madrileños dejan pasar el 
aniversario del nacimiento o la muerte de escritores tan insignes y relevantes para 
su país y su lengua como Cervantes, Lope de Vega o Calderón de la Barca. 

 
Por otro lado, el pueblo de la capital española se perfila atrevido, simpático, 

seductor, zalamero, socarrón, vehemente e inclinado a la sátira y a la burla festiva, 
como se trasluce en los textos del 23 de Julio de 1865, el 6 de Mayo de 1866 o el 8 
de Marzo de 1868, por mencionar algunos ejemplos, aunque estos calificativos 
pueden encontrarse en un sinfín de artículos más. También impera en él un fuerte 
espíritu religioso, a pesar de que, en ocasiones, como se explicará más adelante, a la 
hora de hablar de las principales críticas esbozadas por Galdós en sus escritos, el 
fervor de ciertos madrileños, que se limitan a guardar las apariencias, sin 
preocuparse de su perfeccionamiento moral, sea fingido. 
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Una actividad sumamente extendida en cualquier pueblo y ciudad de nuestro 

país, que constituye, casi sin excepción, uno de los mayores entretenimientos de la 
inmensa mayoría de los españoles es la chismografía. Por supuesto, los madrileños 
son muy aficionados a ella. Los acontecimientos favoritos para fomentar la 
murmuración, según el texto del 23 de Julio de 1865, suelen ser los matrimonios, 
los divorcios, la improvisación de grandes fortunas por parte de los desfavorecidos 
o la quiebra absoluta de los adinerados, los duelos, los suicidios... En el artículo del 
27 de Agosto de 1865 se identifica la chismografía con un “inofensivo y al par 
temible monstruo, especie de eterno gusano de seda que ha de vivir hilando 
continuamente una hebra interminable”. Y en el del 1 de Abril de 1866 se la 
considera uno de los pecados principales que distrae a los cristianos de sus deberes 
espirituales y como un vicio demasiado generalizado del que nadie puede escapar. 

 
También en este último artículo se critica duramente otro gran defecto de los 

madrileños y de los españoles, en general: la ambición. Su protesta se ceba en la 
tendencia a medrar de muchos habitantes de nuestro país, que no dudan en utilizar 
medios deshonestos con el fin de obtener fortunas y poder de forma rápida. Estos 
excelentes resultados pueden llegar a deslumbrar al resto de los ciudadanos, los 
cuales, debido a este reprobable ejemplo, se verán incitados a desarrollar una 
conducta similar que les rinda idénticos frutos. Galdós manifiesta un profundo 
desprecio por todos aquellos que han llegado a ser “algo”, sin atender a los más 
básicos principios éticos. 

 
Por otra parte, en el texto del 15 de Junio de 1865, se resalta la buena educación 

musical de los habitantes de la capital, que acudieron en masa a los conciertos 
dirigidos por Mr. Arban en el Circo del Príncipe Alfonso. Galdós califica al público 
madrileño, y al español en conjunto, de escogido y provisto de un gusto exquisito 
para admirar las magistrales sinfonías de Weber y Rossini.  

 
Sin embargo, contradictoriamente, en el artículo del 5 de Enero de 1868 se 

elabora una acerba crítica contra “la inmovilidad terráquea, intelectual y literaria” 
del pueblo madrileño, al que se acusa de inculto e ignorante por haber abandonado 
las representaciones dramáticas de calidad por géneros menores, como los bufos, y 
por distracciones más groseras, como las “murgas” y los bailes en el salón de 
Capellanes. Y en el texto del 15 de Marzo de 1868 se denuncia de nuevo su 
indiferencia hacia la cultura, su carencia de instrucción y su falta de espíritu 
aventurero y emprendedor, que impide que su patria alcance los niveles de 
desarrollo que debiera. Por último, en el escrito del 17 de Mayo de 1868, Galdós 
considera la afición exacerbada de los madrileños a las corridas de toros como un 
grave defecto de su carácter y como una inequívoca muestra de su escasa educación 
artística. Para él, la “fiesta nacional” constituye una muestra de insensibilidad e 
incultura. La siguiente cita lo prueba: “nos creemos aptos para la contemplación 
para el gran arte, nos elevamos un poco, y a lo mejor... nos vamos al bulto. Aún nos 
falta un buen trozo de camino que andar. Sabemos oír a Mozart y mirar a 
Velázquez; pero aún vamos a los toros. De aquí resulta un dilema de difícil 
resolución. Madrid: o eres artista, o eres torero: una de dos. Elige pronto, no sea 
que llegue un día en que, aunque quieras, no puedas salir de entre las astas”. 
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d) Retrato de los usos y costumbres madrileños. 
 
El carácter general de los madrileños aparece aún con más claridad ante nuestros 

ojos, si atendemos a cada uno de los retratos que Galdós ha realizado de sus usos y 
costumbres más significativas y arraigadas y que revelan, sin duda, nuevos aspectos 
de su personalidad característica. 

 
 
-Las fiestas en Madrid.  
 
En primer lugar, y como elemento más destacado, nos disponemos a llevar a 

cabo un completo repaso de las descripciones que el escritor elabora de las 
festividades más señaladas del calendario y del particular modo de celebrarlas de 
los madrileños. De este modo, el autor canario se detiene a “pintarnos” el Carnaval, 
la Cuaresma, la Semana Santa, el día de San Isidro, patrón de Madrid, las verbenas 
de San Juan y San Pedro, la feria del Paseo de Atocha, la fiesta de San Eugenio, la 
festividad militar del día de Santa Isabel de Hungría, la Navidad, el Día de 
Difuntos, la conmemoración del Dos de Mayo, la fiesta de las Cruces de Mayo, las 
fiestas de San Antón y el día de San José. La mayoría de estas celebraciones son 
retratadas bajo una mirada irónica y ácida que las satiriza al mismo tiempo que 
denuncia sus flaquezas, sus insensateces y sus defectos, pero sin olvidar, apenas en 
ningún caso, el sentido del humor, que hace las críticas más aceptables y menos 
ofensivas. 

 
*El Carnaval. 
 
Pasemos, pues, a hablar de los primeros festejos señalados, los Carnavales. De 

ellos se trata en un buen número de artículos. En el publicado el 4 de Marzo de 
1865, Galdós realiza una semblanza bastante negativa de los mismos, ya que, en su 
opinión, reúnen desordenadamente la embriaguez, la prostitución y la grosería; 
“todos los pueblos de Europa se dedican a hacer cabriolas y a llenar el estómago de 
ron y marrasquino”, dice. El escritor contrapone la forma de celebrar los Carnavales 
en el pasado a las costumbres de su tiempo. Según él, la gente de entonces tenía 
mucho más gusto: “Sacaban de los desvencijados cofres las vetustas ropillas 
acuchilladas de sus abuelos, las blancas pelucas, las chorreras, las casacas 
galonadas, el tricornio y la golilla y se vestían con tan graciosos atavíos 
organizando comparsas vistosas”. Anteriormente los disfraces típicos que los 
madrileños ostentaban eran el de juglar, caballero andante, cortesano “vestido de 
terciopelo negro y ensartado en la cruz de Santiago”, abate, inquisidor, guardia de 
corps, estudiante de Salamanca, el majo o la manola.  

 
En los tiempos que le ha tocado vivir a Galdós, todo esto ha desaparecido: “El 

hombre se arma con el gancho del trapero y revuelve los montones de inmundicia 
para sacar el harapo más asqueroso y vestirse con él donosamente con el fin de 
excitar la hilaridad del público. Se establece una competencia cuya meta es el 
mayor ridículo posible y se saca partido de todos los donaires de la raza 
cuadrumana”. El espíritu y el intelecto quedan totalmente sometidos bajo el imperio  
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del cuerpo en su faceta más grosera y bestial. En un arranque de desprecio contra 
todo lo que provenga del extranjero y deje a un lado las tradiciones típicamente 
españolas, muy propio del costumbrismo conservador, el escritor critica duramente 
los disfraces importados de Francia, como “la estúpida cara de yeso del Pierrot, su 
holgado pantalón y su blusa abrochada con botones como quesos; y el arlequín de 
mil colores cubierto de cascabeles”. En definitiva, los disfraces quedan reducidos a 
“descomunales sombreros, casacas de faldones interminables, papalinas 
inverosímiles, hebillas diformes, rosarios de cuernos, cebollas, naranjas, ramilletes 
de rábanos mezclados con rosas, turbantes de seda recogidos con cuerdas de 
esparto, lo más deforme, lo más nauseabundo, lo más antiestético”.  

 
Galdós finaliza el artículo haciendo un repaso por los diferentes salones 

madrileños en que se han celebrado bailes de Carnaval. Se menciona, así, el salón 
de Capellanes, frecuentado por “las infelices damas del demi monde”, voluptuosas 
y de dudosa reputación; el teatro Real, animado por “elegantes mascaritas, que por 
el aire del cuerpo, por los rizos que asomaban imprudentemente por encima del 
antifaz, por la suavidad de la mano y la conversación delicada e ingeniosa, 
manifestaban ser de condición más alta y tal vez de elevada alcurnia”; y el salón de 
Bellas Artes, que “se vio despojado de sus hermosos lienzos para dar cabida a las 
hordas de danzantes”.       

 
En el texto del 18 de Febrero de 1866 el escritor vuelve a arremeter contra la 

influencia francesa en las celebraciones carnavalescas, pues está provocando 
cambios irreparables en los hábitos tradicionales de los madrileños. Aquí se ofrece 
un nuevo retrato del modo desenfrenado en que los habitantes de la capital 
acostumbran a celebrar estos festejos: “estoy en la Puerta del Sol: la multitud me 
arrastra sin que yo pueda evitarlo. Me dejo llevar por la gran oleada que baja por la 
calle de Alcalá, llego al Prado: [...] Pasa un bárbaro junto a mí y me da un pisotón 
[...]. Pasa un mamarracho y me disloca un pie [...]. Pasa un simon y me atropella”. 
Esta cita, repleta de una muy divertida ironía, refleja la desfavorable opinión que 
Galdós tiene del Carnaval. Lejos de parecerle divertidas, estas fiestas le resultan 
salvajes, insulsas, groseras, zafias...  

 
Su forma de pensar se aprecia más claramente en el siguiente fragmento, donde, 

con un sarcasmo feroz, critica la necia barbarie que encierran los Carnavales: “veo 
una infinidad de entes que no se conocen ni conocen a los demás [...]: los veo 
agitarse, hablar, reír, sin que sus fisonomías deformes expresen nada: los veo subir 
a los coches, rodar, danzar y hacer gestos estrambóticos. ¡Magnífico mundo es este! 
Mundo fantástico habitado por seres [...] estáticos, de fisonomía inmóvil, donde 
parecen petrificados los rayos de sentimientos y pasiones; por seres que parecen 
hablar por boca de ganso, reír por boca de ganso; que gesticulan como autómatas; 
mundo de sombras, de maniquís; mundo con caras, pero sin fisonomías; mundo de 
muertos que hablan sin expresión, ríen sin desplegar los labios, y conservan la 
serenidad en medio de la broma, la risa en medio del insulto, la expresión estúpida 
en medio de la conversación humorística”. 
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El artículo del 1 de Abril de 1866 recoge un hecho puntual e inesperado, la 

lluvia, que arruina la celebración y obliga a la multitud a comportarse de manera 
contraria a como acostumbra durante el Carnaval. Así, “recoge el vendedor 
ambulante sus bártulos, arremángase el disfrazado las enaguas y toma a buen paso 
las de Villadiego: guarécese el libertino en una iglesia, en la primera iglesia con 
que tropieza, y allí, obligado por el chaparrón, escucha un sermón 
anticarnavalesco”. Como se ve, los dos tipos fundamentales de estas fiestas, el 
disfrazado y el libertino, no pueden dar rienda suelta al carácter jocoso y 
dicharachero que se espera de ellos, a causa de las condiciones atmosféricas. 
Incluso el pueblo madrileño, en general, tiene que abandonar la costumbre de 
agolparse y pasear por las calles, impuesta durante el período de Carnaval, y 
adoptar otra propia del mal tiempo: amontonarse en cafés o iglesias, como “el 
Suizo, en la Universal, en el Oriental o en San Ginés, en Monserrat, en Loreto, en 
San José, en San Isidro”. 

 
En el texto del 9 de Febrero de 1868 se hacen comentarios despectivos y 

burlescos respecto a estas fiestas, muy similares a los recogidos en los anteriores 
artículos mencionados: “Pronto veréis a la humanidad desempeñando el papel más 
difícil que hay en la gran escena de la naturaleza orgánico-sensible, el papel de 
cuadrumano [...]. Pronto veremos a los jóvenes mendicantes solicitando el óbolo 
del transeúnte con tanta amabilidad y donosura, que siente uno impulsos de 
empezar a cachetes con todo el que pasa. Pronto veremos a la muchedumbre 
carnavalesca dirigirse al Prado en busca de alegrías”. El balance de la celebración, a 
ojos del escritor, resulta francamente desalentador y demuestra lo bárbaro, ordinario 
y tosco que le parece el Carnaval: “¡qué de empellones y espaldarazos! ¡Qué 
tumultuosa y sofocante diversión! El callo aplastado, la clavícula rota, el esternón 
hundido, son gajes obligados de aquella diabólica reunión de gentes”.  

 
Galdós explica aquí también el modo en que la capital española y sus habitantes 

acostumbran a preparar la llegada de tan bulliciosos festejos. En esta última cita se 
recogen además ciertos rasgos propios del carácter madrileño: “Oigan ustedes esas 
elegantes y bien ordenadas serenatas que han sustituido por las noches a los 
destemplados acentos de la oficiosa murga. Vean ustedes esos almacenes donde se 
alquilan trajes de máscaras, y son revueltas prenderías llenas de trapos informes y 
desgarrados jirones. Allí acudirá la humanidad madrileña, que es una de las 
humanidades más extravagantes, cuando llegue la hora de vestir la librea del 
mono”. 

 
Sirva para finalizar este retrato galdosiano de los Carnavales la mención de los 

artículos publicados el 23 de Febrero y el 1 de Marzo de 1868, que no suponen una 
excepción respecto a la antipatía con que se han venido describiendo estas fiestas. 
Aquí se las define como “algo sombrío y desapacible”, que se debe sufrir 
obligatoriamente “en el período anual de la vida”. El Carnaval “es este día que dura 
tres días, estas horas diurnas y nocturnas en que se presenta la alegría y el placer en  
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el último extremo a que puede llegar la imbecilidad humana”. La única vía de 
escape para refugiarse de semejante calvario es “la casa, un cuarto, un zaquizamí, 
un agujero, cualquier cosa”. Pero hasta esto resulta imposible, ya que la “música 
desentonada y frenética, resonando en todos los tonos del diapasón y de la 
embriaguez sube hasta lo alto de vuestro escondrijo, y allí os visita en forma de 
ruido el Demonio del Carnaval, que nada perdona”. 

 
 
*La Cuaresma. 
 
Tras el desenfreno del Carnaval, pasemos ahora a describir el período de 

Cuaresma, un tiempo dedicado en teoría a purificar el alma para que entre libre de 
pecado en la Semana Santa, y en el que la hipocresía está muy presente, según el 
escritor, que identifica la Cuaresma con una “mojigata que esconde sonrisas 
almibaradas tras sus blancas tocas de lienzo y tañe las castañuelas con la misma 
mano con que repasa las cuentas de su luengo rosario”. En esta época del año, “de 
todo se ocupan los pecadores menos de disciplinarse las costillas y comer yerbas 
cocidas”, apunta. Galdós denuncia que el supuesto ascetismo que debiera presidir la 
Cuaresma se quede reducido a guardar las apariencias y a cumplir una serie de 
reglas impuestas por la Iglesia para estas fechas y que en realidad no tienen ningún 
sentido, mientras no se impongan como verdadera penitencia y como método de 
perfección espiritual.  

 
De esta forma, lo único que se hace es “trocar la chuleta de ternera por el salmón 

y postergar al venerable cerdo por rendir culto a la traviesa sardina”, pero no se 
intenta rectificar los defectos que envilecen el alma. Para el escritor normas como el 
ayuno y la abstinencia de carne resultan inútiles a la hora de lograr el 
perfeccionamiento espiritual. Debe evitarse, en cambio, “la satisfacción de todos 
los caprichos de la vanidad y de la moda” y dejar “al estómago que desempeñe sus 
altas funciones con toda la amplitud posible”. Galdós culmina su crítica contra la 
hipocresía religiosa asegurando “que la gula, y la lujuria, la pereza, la avaricia y las 
demás amigas y compañeras del infortunado mortal” continúan paseándose por las 
calles de Madrid durante la etapa de Cuaresma. Todo lo referido hasta ahora 
podemos encontrarlo en el texto del 16 de Marzo de 1865.  

 
Pero hay otros más que se ocupan de esta época del año, como el publicado el 18 

de Febrero de 1866, donde el autor canario manifiesta su preferencia por la 
Cuaresma en comparación con el Carnaval, por la calma que este período conlleva, 
tras el desenfreno anterior. No obstante, aquí tampoco se libra de la mordaz crítica 
del escritor, porque a “pesar de sus tocas, hace bastantes travesuras y se vale de su 
rosario, más para contar lances chistosos y chismografías caseras, que para apuntar 
pater noster. La Cuaresma tiene su bula para la comida y su bula para el amor. La 
Cuaresma peca también, no hay que dudarlo”. Galdós denuncia así la hipocresía 
impuesta por los convencionalismos sociales, que en esta época del año inducen a 
la abstinencia en todos los sentidos para llegar libres de pecado a la Semana Santa, 
pero de todos es sabido que dicha abstinencia se da sólo en apariencia. El cambio 
que supone el paso del Carnaval a la Cuaresma en las costumbres de los madrileños  
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aparece bien reflejado en este párrafo: “No más beefteach, no más chuletas, no más 
ojos negros, no más talles elegantes; en una palabra, no más carne. Comamos al 
habitante de los mares: penetremos en las iglesias”. Junto a esto, también 
caracteriza la llegada de la Cuaresma la proliferación de ciertos tipos, como el 
beato. 

 
Para concluir este retrato, nos detendremos en el artículo del 1 de Marzo de 

1866, que nos ofrece un aspecto peculiar de la Cuaresma madrileña: las normas 
especiales que se imponen en la capital en materia de representaciones teatrales. En 
primer lugar se nos informa que existe una ley que prohibe la representación de 
espectáculos teatrales durante todos los viernes de este período del año, 
supuestamente a modo de penitencia para purificar el espíritu. Pero, como explica 
Galdós, haciendo gala de su habitual sentido del humor, es imposible cumplir dicha 
penitencia, ya que si la tentación desaparece, el pecador no puede demostrar que 
cuenta con la fortaleza espiritual suficiente para vencerla. De modo que la 
suspensión de las funciones teatrales provoca únicamente el enojo de los jóvenes 
madrileños, que reniegan “en estas frías noches de viernes, cuando mal digerida la 
colación, busca[n] un espectáculo donde distraer su melancolía, producida por un 
ascetismo forzoso”.  

 
Sin embargo, esta ley sí permite la interpretación de conciertos sacros, que, en 

opinión de Galdós, constituyen un espectáculo de características similares a la 
ópera o a cualquier otra representación teatral. Así lo corrobora el siguiente párrafo, 
que hace una descripción del modo en que los madrileños acostumbraban a acudir a 
estos conciertos de Cuaresma, en teoría espirituales, y la manera en que 
habitualmente eran puestos en escena: “Miremos a los palcos. Las bellas están 
ataviadas lo mismo que en días ordinarios; ni en sus rostros, ni en sus trajes 
advertimos felizmente la menor sombra de ascetismo. La misma alegría, la misma 
garganta, el mismo guante blanco, los mismos gemelos, las mismas miradas, las 
mismas tentaciones. Miremos al escenario: [...] Poco importa que en vez de los 
vestidos de época hallemos el frac y la corbata blanca: [...] Hallamos la misma 
inspiración, la misma voz, la misma escuela, el mismo rostro, la misma garganta, el 
mismo brazo, las mismas tentaciones”. 

 
 
*La Semana Santa. 
 
Es el turno, a continuación, del retrato de la Semana Santa a través de los ojos de 

Galdós. En el artículo del 23 de Abril de 1865 el autor canario elabora una crónica 
detallada del modo en que transcurrieron ese año las procesiones de Semana Santa, 
calificadas casi despectivamente como “anuales distracciones” del pueblo de 
Madrid. Es evidente que Galdós no confía demasiado en la autenticidad del fervor 
de los madrileños y considera estas convencionales muestras de devoción como una 
tradición más de la capital, que cada “Jueves Santo convierte las calles de Madrid 
en exposición ambulante de rostros, sedas, gasas, afeites y sonrisas”. En esta 
ocasión, la lluvia hizo desaparecer muchos de los componentes fundamentales de  
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este día, sin los cuales su celebración tradicional resultaba incompleta: las 
madrileñas no pudieron “lucir con toda holgura las adornadas colas de sus 
vestidos”; “los grupos de curiosos que en las puertas de las Iglesias abundan 
siempre han disminuido este año; el sitio designado para los hombres ha estado casi 
vacío, y por consiguiente en el interior de los templos ha escaseado la telegrafía 
amorosa”. Galdós nos describe las procesiones como una mera costumbre popular, 
como un espectáculo, donde poco importa la fe religiosa, mientras que lo 
verdaderamente trascendental es la diversión y el lujo en la apariencia externa. En 
la cita anterior se insinúa incluso que muchos hombres y mujeres aprovechan su 
estancia en la Iglesia para enviarse mensajes de amor, que son los que realmente 
provocan en estos supuestos devotos “el arrobamiento y el éxtasis”. 

 
Como si Dios se opusiera abiertamente a esta adulteración de una fiesta religiosa 

tan señalada, Galdós apunta que “el agua del cielo” (emplea esta metáfora con una 
segunda intención para designar a la lluvia) ha impedido que el lujo y la ostentación 
hayan salido a las calles, dejando en su lugar únicamente a la fe, que 
tradicionalmente “es lo que menos contribuye al esplendor de este célebre día”. 
Estas palabras dejan ver una mordaz crítica en contra de la hipocresía y la falsedad 
que envuelve algunos aspectos de la religión, quedando ésta en muchas ocasiones 
reducida a una simple mascarada, donde las creencias y el afán de 
perfeccionamiento espiritual no tienen ningún valor y se ven sometidos a las pautas 
que impone el convencionalismo social. A las personas que profesan una verdadera 
fe no les importa que las calles estén húmedas y embarradas, porque en ese 
momento les trae sin cuidado su aspecto físico. Su único objetivo es rendir culto al 
Dios hecho Hombre que ha muerto para redimir sus pecados. Galdós muestra su 
conformidad con las manifestaciones puras de fe, que son siempre sencillas y 
humildes, y manifiesta su despectivo desacuerdo con la transformación de una 
fiesta tan sagrada en un desfile de modas. 

 
El escritor pinta también un grotesco retrato del aspecto que tradicionalmente ha 

venido presentando la procesión de Viernes Santo: “Compónese de quince o veinte 
imágenes, de las cuales algunas son de un gusto detestable, y otras pertenecen a ese 
extraño género de escultura en que el arte español ha trazado los rasgos del Hombre 
Dios, contraídos por el más humano de los dolores, ensangrentado y lívido el rostro, 
mirando al cielo en la actitud del ajusticiado, mostrando llagas en que se ve en toda 
su repugnancia la acción de los azotes; real hasta el punto de parecer más bien que 
un Dios moribundo, algún contuso arrancado del lecho de algún hospital”. Galdós 
continúa la recreación de una escena propia de Viernes Santo, ocupándose ahora de 
los tipos característicos que nunca faltan en ella: los penitentes, calificados de 
“asquerosos”, que conducen las imágenes en hombros; el séquito de gentes que las 
sigue, donde hay individuos de todas las clases sociales, agrupándose, de este 
modo, confusamente “la coquetería, la prostitución a caza siempre de la protección 
masculina, la fatuidad ostentándose y la murmuración escudriñando”; los rateros, 
aprovechando el tumulto para robar a los despistados; y las turbas sacristanescas, 
“inmensa multitud de hopalandas negras que pululan alrededor de las andas, y que 
más bien parecen arrastrar en son de burla las divinas figuras”.  
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El escritor obtiene, en consecuencia, una muy negativa impresión  de las 

procesiones, que no duda en exponer abiertamente: “Es un conjunto híbrido de 
fanatismo y descaro;  tiene algo del drama terrorífico y del sainetón abigarrado: es 
un símbolo que en vano trata de divinizarse, porque es lo más humano del mundo, 
porque reúne al escarnio cierta repugnancia patibularia”. 

 
En el artículo del 1 de Abril de 1866 el escritor describe a otro grupo de tipos 

característicos de la Semana Santa (el devoto de oficio, la penitente, Tartuffe, la 
piadosa, el devoto de corazón), que ya tratamos en la sección dedicada a los tipos 
del ámbito religioso; y hace un repaso de las numerosas y atractivas tentaciones que 
ofrece la capital y que pueden llegar a apartar a su pueblo de las prácticas 
espirituales que les impone su religión en estas fechas. Dichas tentaciones aparecen 
agrupadas en tres categorías: el Madrid mundo, compuesto por las infinitas voces, 
discursos y opiniones provenientes de las miles de personas que pueblan la ciudad y 
que pueden ser expresadas tanto oralmente, a través de individuos aislados, como 
por escrito, mediante los medios de comunicación impresos; el Madrid demonio, 
formado por los vicios de la chismografía y la ambición; y el Madrid carne, es 
decir, el sexo. 

 
Finalmente, en el texto del 12 de Abril de 1868 Galdós vuelve a hablar de las 

costumbres madrileñas durante la Semana Santa. Nos explica, por ejemplo, cuáles 
son las actividades que dejan de realizarse con motivo del recogimiento que exigen 
estas fechas: “acábanse las alegrías profanas, los espectáculos mundanos, las 
músicas y festejos. Los teatros guardan avergonzados en la última gaveta de sus 
archivos el mal pergeñado engendro gali-parlino, y esconden en el último pliegue 
de su grotesco traje cascabelero la impertinente sonrisa del amanerado actor, [...] 
exigen que se impida la publicidad cocheril; que todo lo que rueda se reduzca a la 
inacción y al silencio”.  

 
Paradójicamente, la gente sale a las calles, eso sí, a pie, con sus mejores galas. El 

autor canario nos describe el vistoso panorama que ofrece Madrid el día de Jueves 
Santo: “¿Qué puedo decir de las faldas de raso, de los terciopelos, de las joyas, de 
los diamantes, lazos, tocados, cintas y perendengues? Por ahí van en la tarde del 
Jueves las hijas de Madrid tan vistosas y gallardas, que nos las igualarán arcángeles 
celestiales, si ángeles bajaran a estas tierras; y como aumenta su compostura y 
donaire el ir andando por sus propios pasos y no encajonadas en esos pesados 
coches que las llevan con rapidez y las ocultan hasta medio cuerpo, nos felicitamos 
de esta costumbre de eliminar ruedas, que da a la población silenciosa 
magnificencia y aspecto variado, solemne y bello”. A juzgar por esta cita, en el 
tiempo que ha transcurrido desde el primer texto que hemos mencionado hasta éste, 
el escritor ha variado sensiblemente su percepción de la Semana Santa madrileña, 
cuyas lujosas procesiones ya no le parecen tan criticables.  
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Elabora aquí Galdós también un retrato de las costumbres de este pueblo cuando 

terminan estas fiestas: “Llega el sábado, suenan las campanas, despiertan los coches 
de su catalepsis de dos días, el simón velocífero cruza las calles saltando de 
adoquín en adoquín, de bache en bache, vuelve todo a su ser y estado, se bendice el 
agua y los inciensos, y con algún paseo vespertino a la Castellana y al Retiro, con 
una merienda expansiva en el Canal u orillas del Manzanares, se acaba la Semana 
Santa”. 

 
 
*San Isidro. 
 
Las fiestas de San Isidro, por su parte, no salen mejor paradas que el resto de las 

retratadas hasta ahora. Con un gran sentido del humor, presidido siempre por una 
ácida ironía, se relata, en el artículo del 18 de Mayo de 1865, el deber que se 
imponen los madrileños de alegrarse en este día, de comer excesivamente, 
aglomerados, sofocados y polvorientos, y de bailar al compás de las tradicionales 
murgas. Galdós pinta con todo lujo de detalles una tradicional escena de la verbena 
de San Isidro. Se explican, así, las costumbres y el comportamiento habitual de los 
madrileños en esta fecha tan señalada para la capital: “unos husmean los puestos de 
dulce, confituras y torrados; otros se pasean buscando las caras bonitas, mercancía 
abundante y de no muy barato precio, y otros, el menor número, toman el camino 
de la iglesia y visitan al santo en su propia casa, después de echarse al cuerpo un 
par de jarros del agua santa que cura toda clase de enfermedades”.  

 
Pero, como en todas las celebraciones populares, el principal hábito de los 

madrileños consiste en comer desaforadamente. Galdós dedica un párrafo completo 
a retratar el habitáculo donde el monstruo insaciable de la gula tiene su templo: 
“construido con endebles columnas de madera y cortinas de un lienzo demasiado 
transparente; aunque impide el paso de la luz, no se ocupa de interceptar la entrada 
de la lluvia, convirtiendo aquel hotel improvisado en mansión de fríos perpetuos, 
porque después que ha llovido, las mal urdidas hebras de la techumbre se 
entretienen en destilar el agua del cielo y arrojarla en forma de baño ruso sobre el 
sofocado consumidor”.  

 
Otra costumbre ineludible en cualquier fiesta popular es el baile. El escritor nos 

describe así el ambiente que se respira en el “salón” dedicado a tal evento: “es una 
inmensa barraca o tienda de campaña, [...] iluminada de noche por arañas sacadas 
de las más elegantes prenderías de la corte, y llena de una multitud de parejas que 
saltan y brincan”. Queda reflejada en el texto también la peculiar tradición de 
mantener abiertos al público durante los días de la romería los cementerios que 
circundan la Iglesia de San Isidro. Con este pintoresco y exhaustivo retrato del día 
de San Isidro de 1865, los lectores actuales podemos recrear en nuestra imaginación 
con todo lujo de detalles el modo en que los madrileños del siglo pasado celebraban 
sus fiestas patronales y compararlo con la verbena del presente. Lo cierto es que la 
esencia no ha cambiado demasiado.   
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En el texto del 19 de Noviembre de 1865 se recoge otra de las formas 

tradicionales de celebrar el día de San Isidro: “se trata de formar alegres grupos a 
las orillas del viejo canal, refugio de todos los suicidas de antaño, desdoblar una 
servilleta y regalarse con un mal aderezado cordero, un plato de callos, un par de 
chuletas y sendos tragos del amable Valdepeñas; [...] invadir la pradera de San 
Isidro, rindiendo a los torrados, a los bollos, a los requesones, al Cariñena y al agua 
santa el tributo que merecen”. Como se observa, el escritor hace aquí un sucinto 
repaso de la gastronomía típica de las fiestas madrileñas. 

 
El artículo del 20 de Mayo de 1866 nos aporta algún que otro detalle nuevo 

sobre estas fiestas patronales. Por ejemplo, se menciona el hábito de comprar 
durante estas fechas unos pintorescos pitos de cristal adornados de flores artificiales 
para hacerlos sonar con estrépito mientras se pasea por la verbena. No obstante, ya 
conocemos el talante crítico de Galdós; y a continuación va a señalar también los 
defectos y limitaciones que encuentra en estos festejos. Para empezar, a pesar de 
que el objeto de la festividad es rendir culto al patrón de Madrid, las oraciones 
dedicadas al santo pasan a ocupar un segundo plano en relación con las diversiones. 
Además, como explica con gran sentido del humor el autor canario, el “bello sexo 
es objeto de un culto más ferviente que el buen cultivador de la tierra”, de manera 
que “más que loores al santo se cantan loores verdinegros a la hermosura”. Y, por 
último, en la verbena “Mercurio aparece tras el mostrador de la barraca, Venus en 
más de una falda, Baco en más de un pantalón”, es decir, que la ambición, el deseo 
carnal y la embriaguez también hacen acto de presencia en la fiesta de San Isidro. 

 
Por último, en el texto del 17 de Mayo de 1868 las críticas hacia la forma de 

celebrar el día de San Isidro se recrudecen. Galdós deja traslucir su más ácido 
sentido crítico al retratar la romería de San Isidro del siguiente modo: “La diversión 
de San Isidro se reduce a encajonarse en un ómnibus, a pasearse por una calle de 
árboles sin sombra, a las orillas de un río sin agua y sin fuentes, a acercarse a una 
iglesia donde no se puede entrar y a hacer un gasto más que mediano en los puestos 
de dulces y pasteles. El madrileño cree que se divierte, exponiendo sus cascos a la 
acción de un sol abrasador, bebiendo un agua cálida y un vino bautizado; cree que 
es feliz tocando un pito de cristal, adornado con una flor contrahecha; cree que se 
eleva sobre las miserias terrestres bailando al son de una murga en una tienda de 
campaña, sólidamente construida con tapices viejos y esteras nuevas”.  

 
A lo largo de todos sus artículos, el escritor ha venido demostrando su desagrado 

y su desprecio hacia “esas absurdas aglomeraciones de gente, que forman la 
tradición y la rutina, reunión de muchos miles de personas que se creen en el deber 
ineludible de achicharrarse, sudar, recibir estrujones, aburrirse y echar los botes”. 
En consecuencia, y a través de la sarcástica mirada de Galdós, éste es el lamentable 
estado en que el madrileño regresa a su casa, aunque por su carácter le cuesta 
reconocerlo: llega “con el bolsillo exhausto, el estómago lleno de indigestas 
comidas e irritantes licores, sordo el oído de los chirridos de tres mil trompetillas 
infantiles, ardiente el cerebro, pesados los ojos, cansado el pecho y cubierto el 
rostro de polvo y sudor”. 
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*Las verbenas de San Juan y San Pedro. 
 
Al describir las verbenas de San Juan y San Pedro, tal como se celebran en el 

momento que le ha tocado vivir, Galdós retrocede al costumbrismo más tradicional, 
ya que opina que en ellas se han perdido las “manifestaciones de nuestra 
característica nacionalidad”, debido al “espíritu de las modas parisienses, especie de 
civilizado vandalismo que nos llevará a la unidad de costumbres”. Se observa aquí 
el rechazo propio del costumbrismo hacia las tendencias extranjeras que, bajo su 
influencia, están haciendo desaparecer los hábitos tradicionalmente madrileños. El 
escritor extraña muchas de las escenas y tipos que podían contemplarse 
antiguamente en la verbena de San Juan y que singularizaban extraordinariamente 
al pueblo de Madrid.  

 
Sin embargo, siempre hay rasgos verdaderamente nacionales que nunca 

sucumbirán a la influencia extranjera. El ejemplo fundamental, en opinión de 
Galdós, aunque en tono un tanto irónico, lo constituye el buñuelo, “comestible de 
inexplicable sabor que no morirá mientras haya españoles sobre la tierra”. El 
tradicional buñuelo, estandarte de la nacionalidad española, nunca “será destronado 
por el elegante Savary, ni por el Chantilly, ni por todas esas almibaradas especies 
de la familia repostera que ostenta en su escaparate la Pastelería Suiza”.  El escritor 
nos ofrece, finalmente, una auténtica receta de un producto típico de la gastronomía 
festiva madrileña, unida a la forma tradicional en que hay que disfrutar de él: “El 
buñuelo es una masa de harina, que zambullida en una caldera de aceite hirviendo, 
y sabiamente meneada con un gracioso movimiento, se convierte en rosquete frito, 
manjar insustancial que todo el mundo come con verdadera fruición, sin necesidad 
de apetito, junto a una mugrienta mesa, al aire libre”.  

 
 
*La feria de Atocha. 
 
La tradicional feria de Atocha se venía celebrando en Madrid al final de cada 

verano para despedir esta estación y acoger el invierno, que llegaba ya a las calles 
de la ciudad. Por tanto eran ambas épocas del año las que dotaban de sus artículos a 
esta feria, definida por Galdós como un bazar donde “todo se expende; desde la 
máquina sin ruedas hasta la manta de abrigo, a la cual no falta un hilo; desde la obra 
incompleta hasta el melocotón completo en su oronda y suculenta unidad. Todos 
los puestos, barracas o secciones son igualmente favorecidos”. Gracias a su atenta 
observación de los individuos que le rodean, Galdós cree adivinar el motivo por el 
que los madrileños se sienten arrastrados año tras año a estos mercadillos. Su 
objetivo primordial es llevar a cabo “uno de esos afortunados negocios que el vulgo 
ha bautizado con el nombre de gangas” y que consisten en comprar “por una 
miserable cantidad objetos de valor”.  
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Pero el escritor advierte a los lectores más incautos, como siempre han hecho los 

autores costumbristas, de que la ganga es un arma de doble filo, ya que puede 
resultar un buen negocio para el comprador en algunas ocasiones; sin embargo en 
otras, por el contrario, únicamente supone un beneficio para el vendedor, “que se 
embolsa sumas no mezquinas por baratijas que no valen lo que se gasta en 
componerlas”. El escritor pasa a centrarse a continuación en el aspecto de la feria 
por dentro, deteniéndose en cada una de sus secciones y elaborando alguna que otra 
reflexión en torno a los artículos que allí se apilan. Este retrato ya se expuso 
debidamente a la hora de explicar los procedimientos que empleaba Galdós, como 
buen costumbrista, para recrear el aspecto de los diferentes rincones de la capital 
española y de las escenas cotidianas que en ellos tenían lugar. Por tanto, no vamos a 
detenernos de nuevo en él. 

 
 
*La fiesta de San Eugenio. 
 
La crítica de costumbres alcanza su grado máximo en el despectivo retrato que 

se hace de la fiesta de San Eugenio, consistente en acudir a los jardines reales del 
Pardo para comer las bellotas de sus árboles. Se ocupa el escritor de encontrar el 
origen de esta tradicional celebración. En realidad no lo halla, pero no le cuesta en 
absoluto imaginarlo y no duda en narrárselo amenamente a los lectores, 
reproduciendo, incluso, un diálogo ficticio entre el supuesto soberano que dio lugar 
a la costumbre y su intendente. Esta conversación se resumiría de la siguiente 
forma: 

“-Ha de saber V. M. que las bellotas del Pardo se pudren en las ramas por falta 
de quien las coma, hoy que han sido inmolados los regios cerdos, regalo y manjar 
de vuestra casa. [...] 

-Mis vasallos me sacarán de este apuro: ellos no permitirán que se pierda ese 
manjar sabroso que la divina Providencia cuelga en mis encinas para saciar al 
hambriento y satisfacer al necesitado”. 

 
Galdós califica esta fiesta de “degradante y ridícula”, ya que el hecho de 

alimentarse de la comida de los “cuadrúpedos protegidos de San Antón”, “no deja 
muy bien parado el decoro y la dignidad del ser más perfecto de la creación”. Se 
establece un irónico paralelismo entre los hombres y los cerdos, que se igualan al 
ser alimentados con el mismo producto, de forma que los primeros quedan 
absolutamente denigrados. El pueblo madrileño es tratado como una piara de 
marranos a la que se conduce a las reales pocilgas y se le arrojan “estas nutritivas 
bellotas que desarrollarán sus barrigas, henchirán sus carrillos y les pondrán 
rollizos”.  

 
No obstante, más adelante el autor contradice esta idea y manifiesta no ver en 

esta costumbre “más que una diversión popular, una expedición de festejos, 
galanteos, digestiones más o menos fáciles y alguna inofensiva borrachera”. Los 
madrileños comen bellotas el día de San Eugenio, como ya explicamos en páginas 
anteriores, por mantener la tradición. Es un hábito que adquirieron sus antepasados  
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y quieren perpetuarlo. Además, su carácter alegre y desenfadado, amante de las 
diversiones, los impulsa a no desperdiciar ninguna ocasión que se les presente, en 
que puedan celebrar una reunión festiva.  

 
Al margen de esta peculiaridad de comer bellotas, la fiesta de San Eugenio es 

muy similar al resto de los festejos populares de Madrid. Son constantes los 
rasgueos de guitarras, “los percances del ómnibus, los coloquios grotescos en el 
camino, los bailes picarescos en la pradera, los desembolsos en los ventorrillos y las 
estafas en todas partes”. Del mismo modo, no faltará nunca el requesón, ni “un 
hidalgo del siglo XIX”, ni “hermosas zagalejas” que huyan “de algún zagalejo un 
tanto atrevido y desvergonzado”. Galdós recrea magníficamente el ambiente que se 
respiraba en las celebraciones populares de la época. 

 
 
*La fiesta de Santa Isabel de Hungría. 
 
La crítica corrosiva continúa en su visión de la fiesta militar de Santa Isabel de 

Hungría. Galdós retrata el ambiente que se ha vivido en las calles, debido a esta 
celebración: “Arrástranse los cañones con estrépito: resuenan las voces de mando: 
miles de herraduras golpean los adoquines, y los tambores y las trompetas atruenan 
el espacio con su estridente algarabía”. El escritor aprovecha para ridiculizar al 
partido político en el poder, ante el que siempre se ha manifestado en franca 
oposición: “eso que va ahí es la unión liberal que se ha armado hasta los dientes y 
se dirige al Prado a hacer pantomimas y pueriles ejercicios, que si fueran un poco 
más divertidos, compararíamos a los que las comparsas de la Zarzuela nos ofrecen 
con tanta frecuencia”. El arrojo y el valor del Ejército han quedado para divertir a 
las masas. Galdós se mofa abiertamente del ridículo papel que juegan los militares 
en estos pomposos e inútiles desfiles. 

 
 
*La Navidad. 
 
Vamos a detenernos a continuación en las celebraciones navideñas. En el texto 

del 24 de Diciembre de 1865 el escritor nos ofrece una visión poco halagüeña de 
ellas y parece vivirlas como un fastidio que cada año todos los seres humanos se 
ven obligados a soportar. Las define, pues, como “estos días fatales de turrones, 
pavos, aguinaldos, tambores, pitos y nacimientos”, en que todo el mundo debe estar 
de buen humor, a pesar de sus problemas, y, principalmente, tiene que hacer 
“prodigios de voracidad”. La Navidad es la época de la gula y el desenfreno 
gastronómico por excelencia. En torno a esta idea, Galdós elabora una serie de 
digresiones,  recurso éste propio del costumbrismo. Con su habitual ironía y su 
característico sentido del humor, el escritor ensalza la poesía que envuelve las 
comilonas navideñas: “es bello el sacrificio de inocentes bichos domésticos; bello 
el rumor del agua que hierve; bello el voltear del asador; bello el humo que despide 
la marmita; delicioso el olor de las especias; encantadora la diligencia de la 
cocinera; hermosísimo el aspecto de una familia entregada a las delicias del besugo; 
sublime la abnegación del cerdo, el martirio del pavo”.  
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Se repasan, al mismo tiempo, los alimentos más típicos de estas fechas: 

“rindamos culto al más espiritual de los pescados, el besugo; a la más simpática de 
las aves domésticas, el pavo; a la más ingeniosa de las argamasas azucaradas, el 
turrón”. Galdós se mofa del papel protagonista que adquiere el hombre en “este 
gran trozo de épica culinaria”. Las partes integrantes de su espíritu, su inteligencia, 
su sentimiento, su voluntad y su alma, se ven sometidas a los caprichos de su 
cuerpo, que en ese momento da una total preponderancia al estómago. El autor 
parodia a Descartes, transformando su célebre cita pienso, luego existo en yo como, 
luego existo, sentencia que podía aplicarse al ser humano durante las Pascuas.  

 
Galdós califica las fiestas navideñas como los días “más insípidos, tontos y 

fastidiosos después de los de Carnestolendas”. Galdós pinta un retrato muy 
particular de las tradiciones propias de la Navidad, desde un punto de vista muy 
negativo: “oír toda la sinfonía de instrumentos desagradables que remedan 
cacareos, gruñidos y cencerradas, [...] no poder salir a la calle sin tropezar con 
barricadas de turrón, no poder mirar un escaparate sin encontrar más que culebras 
enroscadas, dulces diestramente combinados, figuras que se comen y flores que se 
mascan [...] ser asaltado por un centenar de bocas que piden propinas lisa y 
llanamente y recibir los disparos de multitud de elegantes tarjetas que nos felicitan 
en nombre del barbero, del acomodador, del camarero, [...] ver alegría en todos los 
semblantes, por la sencilla razón de que estamos en días de jolgorio obligado y de 
alegría inevitable; porque hoy el divertirse es cosa de necesidad”. 

 
No obstante, despista más adelante a los lectores señalando que ésa no es su 

propia opinión, sino la del misántropo, “ese individuo que se da el interesante 
nombre de hastiado y mira con desdén al vulgo de la felicidad y de la paz, 
encumbrado en el trono de sus melancolías; ese ser que es triste por naturaleza, por 
filosofía o por moda, y que hace de su tristeza un hábito y de su ceño adusto un 
arma”. El escritor dice ahora no encontrar tan desagradables las Navidades. Y 
prueba de ello es lo encantador que le resulta el aspecto de la Plaza Mayor en estas 
fechas. Como en la actualidad, en esta época el conocido rincón madrileño se 
llenaba de puestos que ofrecían todo tipo de mercancías típicamente navideñas, 
además de exhibir su tradicional Nacimiento.  

 
Galdós aprovecha para contar con brevedad la historia de esta plaza, que 

antiguamente estaba destinada a las ejecuciones inquisitoriales. La imagen que 
presenta en su tiempo es bien distinta: “se encuentra adornada por bellísimos 
jardines, y tendrá bien pronto a sus costados dos elegantes fuentes, [...] si no fuera 
por el caballo, cuyos hinchados ijares oprime el Sr. D. Felipe III, diríamos que era 
el sitio más bello de la corte; pero basta con decir que es el más risueño, por la 
variedad de objetos que en él se encuentran hacinados, por la multitud de personas 
que la cruzan en todas direcciones, y por los diversos rumores de tenaces regateos, 
de ofertas, de baraturas y carestías que le dan armonioso bullicio”. 
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El escritor se detiene, para finalizar, en el tradicional Nacimiento de la Plaza 

Mayor, por el que siente debilidad: “allí está el reciennacido tendido sobre las 
pajas, mirando con infantil candor a los pastores que vienen a verle; allí está la 
divina María orando, con la vista baja y el ademán modesto; allí está el mismo José 
de todos los años, enarbolando, como siempre, su vara de azucenas inmarcesibles y 
saludando con paternal sonrisa a los que le visitan, y no faltan tampoco la mula y el 
buey, que existen tras tantos años, rumiando siempre la santa paja que sirve de 
lecho al Hijo de Dios”. Su sentimiento cristiano vuelve a hacerse presente en su 
efusividad a la hora de describir el Belén y en la conclusión del artículo: “esta 
noche no hay más espectáculo que el del nacimiento de Jesús”. 

 
 
*El día de Difuntos. 
 
Del día de Difuntos únicamente se aportan escasos datos en el texto del 18 de 

Febrero de 1866, donde se explica que tal fecha se caracteriza por “las coronas 
fúnebres, las elegantes ofrendas de crespón y de terciopelo; [...] el lujo de las 
manifestaciones dolorosas, las siempre-vivas, las cintas con nombres dorados, 
signos de admiración y antorchitas sepulcrales”. 

 
 
*El Dos de Mayo. 
 
La conmemoración del Dos de Mayo es descrita por Galdós en su artículo del 6 

de Mayo de 1866 como una reunión  en el Campo de la Lealtad de multitud de 
españoles, “amantes de las glorias nacionales”, para rendir “un noble tributo de 
veneración a las cenizas de las ilustres víctimas de 1808”. Tal como solían hacer los 
escritores costumbristas, el autor canario vuelve sus ojos hacia el pasado para 
evocar “aquellos horribles días en que los ciudadanos indefensos eran inmolados 
por los bárbaros soldados de Napoleón” y ensalzar la motivación que impulsa a los 
madrileños a recordar esta fecha: “un sentimiento espontáneo en que obran el 
patriotismo y la tradición”. Estos dos conceptos eran muy apreciados por el 
costumbrismo conservador, como ya hemos explicado sobradamente. Es tal la 
solemnidad que envuelve esta celebración que la “fisonomía moral de la gran villa 
toma un aire de gravedad que no está muy acorde con su proverbial socarronería”. 
Esta cita nos aporta un detalle del carácter atribuido a los madrileños, por lo 
general, burlón, desenfadado y astuto. 

 
Nada tiene que ver con esto el día 3 de Mayo, calificado por Galdós como “uno 

de los días más fastidiosos que el año cuenta entre sus 365”. El retrato que de él se 
va a realizar contiene una buena dosis de ironía y sentido del humor, junto con la 
descripción de los tipos principales que lo protagonizan: “Una multitud de niñas 
acosan al descuidado transeúnte, obligándole, bandeja en mano, a contribuir al 
ornamento de esas engalanadas cruces de Mayo de que tan devoto es el bello sexo 
madrileño. Y no puede uno eximirse del sofocón: las tales niñas, cuya tierna edad 
frisa en los 12, le estrujan a uno, le crucifican con sus cruces de Mayo. Hay que 
resignarse al soponcio y depositar el óbolo en manos de la traviesa cohorte. Al que  
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se hace el sueco e intenta evadirse, le arrojan a la cara la siguiente bomba de Orsini: 
‘Tiene usted cara de generoso’. Y el aludido, que más que de generoso la tiene de 
vinagre, cae herido por este requiebro de a ochenta, trasladando del bolsillo a la 
bandeja la retribución apetecida”. 

 
 
*San Antonio Abad. 
 
En el artículo publicado el 19 de enero de 1868 se hace un breve apunte de la 

festividad celebrada en la calle de Hortaleza, situada en el barrio madrileño de San 
Antón, la cual es descrita como una “fervorosa romería cuadrúpeda”, que tiene 
como principal protagonista la cebada bendita. Galdós se pregunta por el origen de 
esta singular “costumbre caballeresca” y muestra su veneración por San Antonio 
Abad. 

 
 
*El día de San José. 
 
Y para poner punto y final a este repaso de las fiestas madrileñas retratadas por 

Galdós, nos detendremos en la celebración del día de San José, a la cual le dedica 
un amplio espacio en su artículo del 22 de Marzo de 1868. Comienza el escritor por 
especificar y definir con claridad quién es San José: es “el santo de los santos, el 
carpintero humilde, el pobre jornalero, en cuyo taller creció el Salvador del 
mundo”. Se explica, a continuación, la manera en que se le ha venido representando 
a través de los siglos: “sobre un trono de nubes claveteado con cabezas de ángeles, 
sosteniendo amoroso en sus brazos al Mesías, empuñando con una de sus manos la 
vara eterna en que brotan eternas azucenas”.  

 
La tradición  lo ha convertido en símbolo “de la noble autoridad doméstica, el 

patriarca por excelencia, el augusto jefe de la familia”, por lo que su imagen se 
coloca siempre presidiendo las “agradables sesiones de familia”. La sociedad 
española en su conjunto, desde los estratos más humildes hasta los más elevados, 
siente gran veneración hacia él, lo que provoca que se le pueda ver “pintado al 
fresco en las paredes de la catedral”, al igual que “suspendido con dorado marco en 
la casa del prócer, clavado en el pequeño altar del pobre o pegado con cuatro obleas 
en la mugrienta pared de una cabaña”. Y la principal consecuencia de semejante 
aprecio es “que la cuarta parte de los españoles se llama Pepe”. 

 
Galdós elabora un retrato de la forma en que los españoles acostumbran a 

celebrar el día de San José, al tiempo que enumera a los diversos tipos que se ven 
envueltos en dicha conmemoración: “El correo se llena en su día de tarjetas que son 
repartidas en todas direcciones, llevando los plácemes y las enhorabuenas a todos 
los rincones de la villa: y en tanto una multitud de gallegos, criados, mozos de café, 
domésticas y mandaderos, cruzan las calles llevando las materiales y sustanciosas 
ofrendas, destinadas a ser prueba palpable y digestiva del cariño de quien las ofrece  
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y del buen apetito y excelente estómago de quien las recibe”. En opinión del 
escritor, en España todas las fiestas se celebran del mismo modo, “poniendo en 
ascético movimiento una y otra mandíbula, trasegando del plato al estómago los 
benditos pedazos de la alimentación humana, confortando el cuerpo y animando el 
espíritu con místicos tragos de aquel tónico y sabroso vino de Valdepeñas, 
coadyutor perpetuo de toda comilona”. 

 
 
-Éxodo veraniego. 
 
Junto a estas celebraciones, se describen otros muchos usos y costumbres de los 

madrileños, que no se desarrollan en fechas tan señaladas, pero que resultan 
igualmente importantes para llevar a cabo un completo retrato de este simpático 
pueblo.  

 
De este modo, señalaremos, en primer lugar, que en la mayoría de los artículos  

publicados durante el verano, Galdós nos informa de un hábito común a todos los 
madrileños de la época y que sigue vigente en nuestros días: el afán por abandonar 
la capital española cuando llega el estío para evitar el sofocante calor y pasar una 
temporada en zonas más frescas. A este habitual éxodo veraniego se une la 
jocosamente llamada por el escritor “baño-manía” u obsesión por refrescarse en el 
agua, que en esta época del año se apodera también de todos los madrileños, 
independientemente de su condición social: “Los bañistas están haciendo el hatillo 
para atravesar el Pirineo; la gente de tono dispone ya su viaje a Spa o Baden-Baden; 
los que no pueden ir tan lejos, cuentan con pasar el mes de Agosto en Arechavaleta 
o Móstoles; todo el mundo se siente ya atacado de la enfermedad del calor, 
epidemia que diezma las poblaciones”, apunta el autor canario en su texto del 18 de 
Mayo de 1865.  

 
La Corte, por su parte, según nos explica el artículo del 6 de Agosto de 1865, 

elige como lugar de veraneo la ciudad de Zarauz, a orillas del mar Cantábrico; y 
como medio de transporte para trasladarse allí, el ferrocarril. El pueblo tiene por 
costumbre agolparse en las diversas estaciones por las que va pasando el tren para 
recibir con estupor y ovaciones a la realeza, admirados ante tal lujo y tamaña 
ostentación de riqueza. El panorama de la localidad de Zarauz, visitada no tan sólo 
por la Corte, se describe días después, el 20 de Agosto: “hallaremos gran 
animación, gran afluencia de bañistas españoles y extranjeros, paniaguados de todas 
clases y calibres, entidades políticas de todas categorías, opiniones ambulantes, 
cortesías personificadas y estatuas de sal que no logra disolver el mar Cantábrico”. 
Y ya describimos con amplitud, a la hora de retratar a los tipos de alta y baja clase 
social, cuáles eran sus zonas preferidas de veraneo. Baste recordar que la alta 
sociedad se decanta por Spa, Baden, Biarritz y los balnearios de Toeplitz y 
Eughien, lugares situados en el extranjero, y el pueblo llano se conforma con ir al 
humilde pueblo madrileño de Pozuelo. 
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Para los desafortunados que no pueden abandonar Madrid durante Julio y 

Agosto y tendrán que soportar el general “derretimiento” y hervor de la villa, con 
sus zapatos pegados al asfalto y con el sol cayendo como un plomo sobre sus 
cabezas, la única manera de hacer frente a este insoportable calor veraniego 
consistirá en realizar constantes paseos nocturnos por las zonas más agradables y 
frescas de la capital, como son el parque del Retiro o los paseos de Recoletos, el 
Prado y la Castellana (1 de Junio de 1865) y asistir con frecuencia a las múltiples 
diversiones al aire libre que la ciudad ofrece, como los conciertos organizados en 
los Campos Elíseos. 

 
 
-Despertar madrileño. 
 
En el artículo del 27 de Agosto de 1865 Galdós realiza una perfecta y detallada 

semblanza de las costumbres de los madrileños cuando despiertan a un nuevo día 
en el seno de una gran ciudad y se preparan para su rutina cotidiana. A las primeras 
luces pálidas, los sonidos apenas perceptibles y los movimientos sosegados de los 
transeúntes más madrugadores les sucederán el bullicio y la algazara del mediodía, 
con los miles de ciudadanos que se agolparán en las calles y se irán retirando 
progresivamente a medida que llega la noche. El escritor elabora un magistral 
retrato de todo este proceso, que revela mucho tiempo de observación atenta de los 
hábitos de la capital española. Galdós comienza apuntando el modo en que la 
capital se despierta, en contraposición al amanecer que tendría lugar en localidades 
rurales más pequeñas.  

 
El aspecto que ofrece con las primeras luces está condicionado por su enorme 

tamaño y su carácter eminentemente urbano: “La villa del madroño [el escritor 
emplea muchas veces esta metonimia para designar a Madrid] sacudió el sueño con 
toda la prosa que caracteriza el despertar de las grandes poblaciones donde no 
existen ni gotas de rocío, ni preludios de alondra, ni murmurios sonorosos, ni rayos 
perdidos, ni rubicundas cabelleras. Entre montones de basura, Madrid da un enorme 
bostezo, y se levanta de su lecho de adoquines como un gallego que abandona el 
sabroso letargo de la borrachera, se contrae, se retuerce y comienza su vida de 
brutal y estúpida actividad”. 

 
Prosigue el autor canario poniendo ante la vista del lector una panorámica 

general de las primeras escenas que comienzan a dibujarse en las calles de Madrid 
cuando amanece: “algunos jugadores cruzan con rostro enfermizo las calles; 
modestas tiendas improvisadas en las esquinas surten los estómagos de los 
trabajadores de un licor negruzco que tiene todas las pretensiones del café; los 
buñuelos esperan calientes aún, arrinconados en el extremo de una tabla, el diente 
voraz del asturiano; algunos mozos de tiendas se ocupan de colgar en las paredes 
las muestras de la fotografía, los prodigios de sabiduría caligráfica, los dibujos de 
heráldica, las oficiosas esquelas del memorialista y todas las demás exhibiciones de  
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la habilidad madrileña, que durante el día admiramos colgadas en las paredes de la 
Puerta del Sol como otras tantas bocas abiertas que ofrecen un servicio al 
transeúnte”. Como puede observarse, los únicos que están levantados con las 
primeras luces son los trabajadores humildes y algún tunante. El amanecer 
madrileño está protagonizado, pues, por “el lento y tranquilo andar de los 
trabajadores que van a su tarea”, por “la vieja que va a misa”, por el “jugador que 
abandona su garito”, por “el discordante rodar del primer simon que sale a la calle, 
la melancólica sonata del último saboyanito que se retira a su tugurio, o la 
monótona, impertinente y eterna charla del surtidor de la Puerta del Sol”. 

 
Una vez que va pasando el tiempo, Madrid va mejorando paulatinamente su 

aspecto y poco a poco comienza a sustituir la sencillez y la pobreza que caracteriza 
a las clases humildes, que son las que primero abren los ojos, por el colorido, el lujo 
y el bullicio del resto de las clases sociales, que toman las calles a medida que el sol 
va colocándose en lo más alto del firmamento: “Mudando completamente de 
decoración, arrincona las desvencijadas tiendas portátiles, los puestos de leche y 
buñuelos, los carros de inmundicia, el gancho del trapero; esconde, no sé en qué 
recóndita cloaca, los despojos inmundos que la escoba nocturna apila en todas las 
puertas y en todas las esquinas, y entra en ese período de brillantez, de lujo, 
animación y alegría que principia a las nueve de la mañana y concluye a las doce de 
la noche”. 

 
Galdós conoce bien el ambiente característico de una gran ciudad como Madrid, 

siempre repleto de gente de los más variopinto que se agolpa escandalosamente en 
todos y cada uno de sus rincones. En consecuencia, la capital se ve obligada a 
ofrecer un sinfín de servicios que contribuyen a elevar el nivel de algarabía.  

 
Para finalizar su magnífico retrato de la rutina madrileña, el escritor describe 

esta atmósfera, donde se confunden y mezclan miles de voces, imágenes, colores y 
caracteres formando una sola unidad: Madrid “abre las tiendas, arroja a los 
empedrados las berlinas y las carretelas, derrama por las aceras su pléyada de 
hombres notables y publicistas, disemina los miles de escarapelas y de libreas, 
ambulantes pregones de una capital o de un título, distribuye entre sus calles veinte 
mil peinados de distinta tessitura, veinte mil cintas de diverso color, veinte mil 
sonrisas de diferente filosofía, estampa en sus esquinas un centenar de carteles en 
que el empresario pide público, el editor lectores, y el agio capitales, pone en 
movimiento sus multiplicados miembros, anda, come, sonríe, murmura, habla, 
aplaude, vocifera, gesticula, se agita entre sus miles de figuras ese genio de las 
capitales que personifica una nación”.  
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-Las variaciones de la temperatura en la capital condicionan los hábitos 

madrileños. 
 
En el artículo del 10 de Septiembre de 1865 Galdós realiza un retrato del cambio 

que experimenta Madrid y sus habitantes con la llegada del otoño: “la vida 
madrileña, cansada del excesivo esparcimiento del verano, se reconcentra, 
prefiriendo la casa a las calles [...]. Madrid muda de traje y su aspecto varía 
completamente, pasando de un estado de letargo encubierto con una actividad 
superficial a un estado de vida oculta tras la inacción ficticia de los meses de 
invierno”. Obviamente, la cercanía de esta estación supone el regreso de los 
veraneantes a sus hogares.  

 
Y a medida que transcurren los meses, las temperaturas descienden cada vez 

más, de manera que los madrileños ya no pueden evitar el frío apelando únicamente 
a los rayos del sol, sino que deben entregarse al “amor de la lumbre” y hacer uso 
del calor proporcionado por los inventos artificiales. En el texto del 12 de 
Noviembre de 1865 se elabora un sucinto repaso de ellos, en función de las clases 
sociales que los utilizan: “un ascua para encender una chimenea” o el “descalabrado 
caldero” de la cocina que hace “las veces de dorado calorífero” en los hogares de 
clase media; el “leño de encina ardiendo en la chimenea de mármol del rico y del 
ministro; los despojos de las carpinterías quemadas en el suelo de la buhardilla; el 
olmo entero irradiando un calor de fragua en el comedor de una venta”. Con el frío 
y la lluvia, los madrileños también tienen que cambiar sus hábitos en materia de 
distracciones y se ven obligados a abandonar los paseos y los espacios abiertos, 
para reunirse en los cafés y los teatros cubiertos. 

 
Del mismo modo, cuando de nuevo llega la primavera, acompañada de un sol 

radiante, los habitantes de la capital vuelven a lanzarse a los paseos. La naturaleza 
presenta ante el madrileño “sus claras aguas, sus cielos serenos, sus céspedes 
amorosos y el cristiano no puede resistir tanto hechizo”, explica Galdós en el 
artículo del 1 de Abril de 1866, de forma que se entrega a prosaicos placeres, 
incitado por el buen tiempo, en “el Prado, en la Castellana, en el Retiro, en Atocha, 
en la Montaña, en los Campos Elíseos”. El mes de Mayo, “con su corona de flores, 
su tirso y su cayado”, alegra los paseos de la ciudad, que se tornan “verdes y 
frescos”, y a la población, que rinde “un culto algo ferviente, aunque honesto, al 
amor”.  

 
Según el artículo del 6 de Mayo de 1866, “todo el vastísimo museo de tipos 

madrileños se manifiesta en estos días más brillante que nunca. Estos tipos se 
pintan sobre un fondo de verdura, en floridas calles de árboles, entre manojos de 
lilas, y bastaría la supresión del frac y levita, del sombrero o mantilla, de la 
americana y del surtout para que la sociedad madrileña ofreciera el risueño aspecto 
de una escena campestre de Watteau”. Esta cita no sólo recrea el panorama que 
presenta la ciudad en primavera, sino que ofrece también pequeños apuntes del 
atuendo típico de los habitantes de Madrid, representados en todas sus clases 
sociales. En definitiva, puede concluirse que el clima altera los hábitos madrileños. 
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-La ostentación madrileña. 
 
En el artículo del 8 de Abril de 1866 Galdós señala y critica una costumbre muy 

extendida entre las clases altas de la capital y del resto del país, en general: la 
ostentación de joyas de incalculable valor como síntoma de prestigio y distinción. 
El autor canario describe el conjunto formado por los ornamentos de la vanidad 
madrileña de la siguiente manera, donde se vislumbra un contenido desprecio: “un 
montón de oro, un hacinamiento de reflejos, una pirámide de luz, montón 
compuesto de toda esa resplandeciente escoria de mil facetas que se halla 
distribuida en las gargantas, en las orejas, en los brazos y demás muestrarios 
femeninos”.  

 
Más adelante, se elabora un retrato de este hábito tan arraigado entre las mujeres 

madrileñas, especialmente entre las que ocupan una elevada posición social, de 
ostentar piedras preciosas a modo de adorno sobre su cuerpo: “el diamante no 
abandona su puesto de vanguardia en la garganta o en la oreja de la beldad 
madrileña: allí lanza sus rayos contra el marmóreo cutis no pintado, y marca en 
gracioso centelleo cuantos movimientos espontáneos o estudiados hace la bella 
cabeza de que es adorno, complemento y parte integrante. El collar permanece 
rodeando con sus anillos múltiples el bien torneado cuello, y rechinando al menor 
movimiento se alarga y se acorta, según la expansión o depresión del elástico seno, 
siendo termómetro de suspiros e indicador de sofocones”.  

 
La crítica a esta costumbre fatua y superficial, propia de la época que a Galdós le 

ha tocado vivir y enemiga de la sobriedad y la austeridad que caracterizaban los 
ornamentos femeninos en el pasado, se aprecia con mayor claridad en el párrafo 
siguiente, escrito con una marcada ironía: “El diamante, la esmeralda, el coral, el 
oro, son a la belleza lo que los vasos sagrados son al culto. Arrancarlos de su 
espléndido asiento sería una profanación: no conviene quitar a los agraciados 
rostros esa aureola de luz, esos reflejos infinitos que le son necesarios. Pasó la 
época de la sencillez: la garganta más hermosa necesita un adoquinado de 
diamantes: la cabellera más abundante necesita un campanario de corales”. 

 
Sin embargo, la denuncia contra costumbres ostentosas e insolidarias, que no 

tienen en cuenta la miseria que se extiende a su alrededor, no se detiene en criticar 
el lujo innecesario de las joyas exhibidas por las clases acomodadas, sino que 
alcanza incluso a la ornamentación religiosa, es decir, a “esa quincalla de plata y 
oro que constituye la superflua opulencia de los templos, de esos brazaletes, esas 
pulseras, esos pendientes, esas peinetas con que se presentan en el petit comité de 
un novenario las santas imágenes”. Galdós considera este hábito como una enorme 
contradicción, que se aleja del espíritu de sencillez y austeridad predicado por esos 
mismos santos, que en vida fueron pobres y humildes y hoy se les representa y 
venera cubiertos de alhajas. Ante semejante paradoja, el autor canario se hace esta 
pregunta: “¿Por qué han de competir los vestuarios de los santos con los vestuarios 
de la elegancia mundana?”. 
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-Costumbres funerarias. 
 
Por otro lado, en el artículo del 5 de Noviembre de 1865 se nos describe el 

tradicional hábito de los españoles de exhibir su pesar por los fallecimientos “de la 
manera más estética, más distinguida posible”. El escritor recoge aquí lo que era 
considerado en la época como dignas expresiones de dolor, ineludibles cuando se 
producía una muerte cercana. Galdós denuncia solapadamente la hipocresía y 
falsedad de estas exhibiciones obligadas: “los grupos inmóviles y llorosos, los 
cenotafios vivos que a manera de obras artísticas van allí a exhibir su dolor”; la 
colocación de ramos de flores, coronas, cintas, estatuas y todo tipo de cachivaches 
en las tumbas; y las meriendas, “haciendo honor con buen apetito al escabeche, a la 
fruta, al vino de Valdepeñas y otras frioleras que distraen las imaginaciones 
melancólicas de la contemplación de la muerte”. 

 
Esta crítica contra la hipocresía y el afán de guardar las apariencias que 

caracteriza al pueblo español se refleja aún más claramente en estas oraciones 
exclamativas encadenadas, donde la ironía constituye un ingrediente fundamental: 
“¡Ay de aquel que no haya tenido buen gusto en la colocación de sus baratijas 
funerarias!, ¡ay de aquel que no haya puesto las cintas con toda la amplitud 
necesaria para expresar un dolor de elevado nacimiento!, ¡ay de aquel que 
abandone los restos de sus queridos parientes y no les dedique ni tan sólo un triste 
ramo de siemprevivas que cuesta menos que una taza de café o una copa de ron!”. 
Galdós afirma que esta costumbre está tan arraigada en las clases altas como en las 
humildes, aunque las diferencias son muy apreciables, debido a los recursos con 
que cuentan unas y otras: “el pesar aristocrático está separado del pesar plebeyo por 
enormes cintas de raso negro, vistosas coronas de flores inmarcesibles, por 
pebeteros olorosos, lámparas resplandecientes y estatuas de mármol en que el arte 
ha grabado tiernísimas lágrimas de piedra”. 

 
El escritor se mofa después de otra costumbre tradicional de aquella época, 

consistente en ofrecer limosnas en la Iglesia para salvar a las almas del purgatorio. 
Su satírico sentido del humor está aquí muy presente: “el convoy que a tan dura 
cuarentena estaba condenado, ha salido ya de su lazareto, gracias a la compasión de 
los de por acá y a la generosidad de los redentores de cautivos que en este mundo 
ponen en libertad a los del otro mediante la retribución de dos cuartos, que es bien 
poco, para pagar tan ventajosa ganga espiritual”. Su falta de fe en estos métodos tan 
materialistas y su desconfianza respecto a los religiosos que los llevan a cabo, 
jugando con la credulidad de la gente, se encuentra patente en este párrafo.  

 
Y para finalizar con el ámbito de las costumbres funerarias de los madrileños, 

añadiremos una cita extraída del texto publicado el 7 de Junio de 1868, en la cual se 
elabora una semblanza de diferentes tipos de entierros, en función de la clase social 
a la que pertenezca el difunto: “Vemos suntuosas exequias, y entierros que pasan 
por esas calles con un séquito de doscientos o trescientos coches. Se muere un 
poderoso. La Correspondencia hace la descripción detallada del féretro, dice que el  
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cadáver lleva gran uniforme, y el manto de una orden encima. Además va en una 
caja de palo, la cual va metida dentro de otra de zinc, y ésta en otra de palo, y así 
sucesivamente. No le entrará frío: no. Otros no necesitan tanto aparato. La caja de 
la parroquia les basta. Otros son enterrados sin más que el hábito del hospital. Es 
fama que los cadáveres de las clínicas van desnudos a la tierra”. 

 
 
-Los espectáculos madrileños. 
 
El retrato de los usos y costumbres madrileños no quedaría completo sin una 

exposición detallada de la inmensa cantidad de espectáculos y distracciones de todo 
tipo, tanto al aire libre como en espacios cubiertos, tanto tradicionalmente 
españoles como procedentes de la influencia extranjera, que una ciudad tan 
desarrollada y moderna como Madrid ofrecía a sus habitantes. El repaso a estas 
diversiones resulta fundamental también si tenemos en cuenta el carácter festivo, 
bullicioso y alegre del pueblo madrileño, el cual gustaba de dedicar el mayor 
tiempo posible al ocio y el esparcimiento. Por todo ello, consideramos este aspecto 
como un factor básico dentro de la descripción de los hábitos madrileños, ya que 
ocupaba un papel muy relevante en la vida de los habitantes de la capital española, 
como en la de cualquier otro pueblo. Atendiendo a los entretenimientos y 
espectáculos preferidos por los madrileños, obtendremos una imagen más acabada 
de los rasgos principales que conforman su personalidad. Galdós nos ha facilitado 
en extremo la labor, al ofrecernos en sus artículos un panorama tan detallado y 
completo de las distracciones  más en boga de aquella época. 

 
 
*El Circo del Príncipe Alfonso. 
 
Las más destacadas y mencionadas en los textos son el Circo del Príncipe 

Alfonso y los conciertos organizados en los Campos Elíseos. Del primero, el 
escritor elabora una relación exhaustiva de los números que lo componen y de la 
reacción que causan en el público y en él mismo, como crítico habitual de todo lo 
que acontece en Madrid. Así, el 18 de Mayo de 1865 se evidencia que Galdós no 
disfruta demasiado con las acrobacias circenses. Del texto se deduce que las 
considera reiterativas y de escaso interés, con lo que es muy posible que lleguen a 
aburrir a la concurrencia.  

 
Como suele ser usual en su estilo, el escritor ataca los defectos de este 

espectáculo haciendo uso de una sutil ironía, cargada de buen sentido del humor: 
“Las suertes de los caballos y el juego de aros, papeles y cintas son tan divertidos, 
que el mérito de semejantes ejercicios corre parejas con la gracia de los clowns, 
triunvirato feliz, que se ríe sus propias gracias a mandíbulas batientes. No digo nada 
de la espiritual yegua, montada a la alta escuela por M. Franconi; dicho animal 
rivaliza en elegancia y glacial coquetería con la miss más encopetada”. 
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Sólo dos números hacen resistible la función, los leones y el trapecio. Del 

primero, Galdós articula la siguiente sátira: “cinco reverendos señores que, a fuerza 
de constancia e ingenio, han conseguido domar a un tal M. Batty, especie de fiera 
de origen desconocido, inglés que ha entablado relaciones amistosas con los hijos 
del Sahara, hasta el punto de permitir que los tales bichos paladeen su cabeza, como 
si fuera una pierna de carnero”. Respecto al número del trapecio, protagonizado por 
M. Leotard, Galdós siente un mayor respeto por este acróbata e incluso cierta 
admiración. Así lo demuestra en este párrafo: “tiene algo de artista, porque al 
lanzarse al espacio en persecución del trapecio, sabe imprimir a sus movimientos 
cierta elegancia, cierta soltura, que le hacen parecer un demonio volador”.  

 
El 27 de Agosto de 1865 Galdós ha cambiado de opinión respecto al número del 

domador de leones, el cual es considerado ahora como una estafa. Sin embargo, en 
esta ocasión ha proyectado su interés sobre la agilidad de la joven funámbula 
Eleazara Blondin y las habilidades mentales y telepáticas de monsieur y madame 
Girroodd. 

 
Y en el texto publicado el 10 de Junio de 1866 vuelve a calificar de soporíferas 

las atracciones ofrecidas en el Circo y señala las preferencias del pueblo madrileño 
en materia de diversiones durante ese año, entre las que destacan las corridas de 
novillos, el simpático Tío Vivo e, incluso, “el ciclorama portátil que se halla los 
domingos junto a la Cibeles”, donde por un módico precio se podía contemplar “la 
batalla de Vad-Ras y la toma de Sebastopol tranquilamente”. Una vez más se 
muestra ante nosotros un detallado panorama de un aspecto concreto de Madrid, 
muy valioso para reconstruir en nuestra mente la forma de vida de sus habitantes en 
aquellos tiempos. 

 
Finalmente, en el artículo del 10 de Mayo de 1868 el escritor repasa de nuevo, 

no sin falta de ironía, las atracciones que se presentan en la temporada circense 
presente y recuerda también las que se ofrecieron en años pasados: “Han vuelto las 
yeguas inteligentes, los acróbatas académicos y los payasos descoyuntados. Se 
asegura que tendremos unos perros sapientísimos, y unos monos que honran a la 
raza bimana por la paciencia y el talento con que los educó. No faltan más que los 
leones trágicos de Batty y los elefantes bailarines de Price”.  

 
Y usa nuevamente su peculiar sentido del humor para contarle al lector que se 

está construyendo otro circo junto al ya existente, de manera que estando “tan cerca 
el uno del otro, y ofreciendo cada cual en sus carteles iguales prodigios de gimnasia 
y habilidad, vacilaremos mucho tiempo sin saber a cual... no ir”. Es obvio que 
nunca llegó a entretenerle el Circo. 
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*Los Campos Elíseos. 
 
Galdós demostrará ser un profundo conocedor de las posibilidades que ofrece la 

capital en materia de espectáculos y de las preferencias de sus habitantes en función 
de la estación del año en la que se encuentren. Cuando llega el buen tiempo, 
“comienza la época próspera de los teatros veraniegos, de los dramas saturados de 
agua de limón” y del “furor lírico, tan propio del estío y tan arraigado en este 
pueblo”, que empuja a los madrileños, amantes de las distracciones al aire libre 
cuando las condiciones climatológicas lo permiten, a los conciertos de los Campos 
Elíseos. También en el Circo del Príncipe Alfonso se celebrarán conciertos durante 
el verano, a la par que sus habituales acrobacias. No obstante el pueblo madrileño 
siente predilección por la especial atmósfera que se respira en los Campos Elíseos. 

 
En el artículo del 15 de Junio de 1865 aparece un retrato del público que 

acostumbra a asistir a dichos conciertos de los Campos Elíseos, que resultan, por 
otro lado, “mejores, más baratos y más frescos” que los del Circo. En este párrafo el 
autor mezcla la descripción de objetos concretos y palpables con la observación de 
actitudes y comportamientos intangibles y propiamente madrileños. Todo este 
apretado y ruidoso conjunto provoca en el que lo contempla ciertas sensaciones que 
son también fielmente reflejadas por Galdós: “Allí brillan en todo su esplendor las 
damas más elegantes de Madrid, ostentando los infinitos caprichos de la moda, esos 
vaporosos trajes de verano que idealizarían a la mujer más vulgar, y añaden a la 
belleza todos los atractivos de la sociedad de alto tono, reunidas en un inmenso 
grupo fantástico, conjunto de gasa, flores, crinolina y plumas. Iluminado por esa luz 
de la mirada española, animado por ese melodioso cuchicheo de la conversación 
madrileña que extasía los sentidos, este grupo desordenado en que mil abanicos se 
agitan, en que se ven cruzar como las luces de un caleidoscopio las cintas de 
colores que adornan las cabezas, en que los ramos de flores pasan de mano en mano 
y las palabras incendiarias de boca en boca; este conjunto de colores, luces y 
sonidos vagos, extravía la imaginación y produce una especie de vértigo”.  

 
Junto a esto, el escritor añade que, en comparación con los conciertos del Circo, 

en los Campos Elíseos “se desarrolla más el apetito músico, hay más concentración, 
se aguza más el tímpano y es más profundo y espiritual el éxtasis erótico que se 
produce, protegido por una oportuna oscuridad, sin que falte para que el cuadro sea 
más completo, un tísico rayo de luna que atravesando la arboleda, arroje sobre las 
caras cierta necesaria palidez”. 

 
En el texto del 2 de Julio de 1865 se señala que los conciertos al aire libre de los 

Campos Elíseos restan mucha concurrencia a las verbenas que en esas fechas 
estaban celebrándose también en la capital, porque Madrid “en su totalidad está por 
lo moderno” y prefiere “la música, la conversación distinguida e ingeniosa al 
compás de las sinfonías, y la telegrafía amorosa a la luz que derraman los rubíes, 
las esmeraldas y los topacios de la pirotécnica”. Éstas son las escenas típicas que  
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pueden contemplarse en estos jardines y que nada tienen que ver con la “orgía 
popular y la desenfrenada crápula” de las verbenas. Observamos, pues, aquí dos 
formas de divertirse muy distintas de los madrileños de la época, que demuestran 
que ya  existían entretenimientos para todos los gustos. 

 
El 17 de Septiembre de 1865 se realiza un resumen, bastante interesante desde el 

punto de vista informativo, de los aspectos más relevantes de las obras que han sido 
representadas en los Campos Elíseos durante la temporada de ópera que ha 
finalizado recientemente. Se habla, así, de El Profeta, Guglielmo Tell, La Norma, 
Romeo y Julieta, Poliuto, Fausto, La Mutta di Portici, Macbeth y Martha y de sus 
intérpretes, destacando los señores Tamberlick y Vialetti y las señoras Nantier y La 
Grúa. Se recuerdan también los conciertos más importantes dirigidos por el maestro 
Gaztambide en este mismo lugar y la atmósfera alegre, desenfadada y sensual que 
se respiraba en los Campos Elíseos durante estas noches. Estos jardines se 
convirtieron en el punto de encuentro de muchos enamorados y en el mágico lugar 
donde nacieron efímeras pero intensas historias de amor.  

 
Galdós intenta imitar con sentido del humor el estilo romántico, para exagerar el 

“torbellino de sentimientos” que se daban cita en los Campos Elíseos. Una vez más 
no puede evitar su típica ironía que contribuye a restar seriedad y trascendencia a 
todo lo que está narrando, convirtiéndolo prácticamente en una parodia: “Amantes 
que habéis espiado sonrisas y establecido esas correspondencias mitad inocentes, 
mitad pecaminosas que el aire, el cielo, la luz y la oscuridad se encargan de 
proteger [...]. ¡Que esos inocentes amorcillos tengan toda la pureza inmaculada de 
su ángel protector!”.  

 
Dicha parodia sarcástica se acentúa aún más en las líneas finales, donde el 

arrebato romántico que provoca la atmósfera hechizante de los Campos Elíseos 
chocará con la anodina, cotidiana y sencilla realidad de la mayoría de los presentes 
cuando regresan a sus hogares. El héroe romántico en que se habían transformado 
al amparo de la luna y de la deliciosa armonía de los acordes desaparece en cuanto 
el individuo toma contacto con su pobreza, la cual arranca la poesía a todo lo que le 
rodea: “tomaréis un coche si tenéis una peseta, iréis a vuestra casa, cenaréis si 
tenéis qué y os acostaréis tranquilamente, después de haber leído el más poético de 
los escritos, La Correspondencia”. En esta ridiculización del Romanticismo 
coincide Galdós con el autor costumbrista Mesonero Romanos, que ya manifestó su 
oposición a este movimiento en algunos artículos, como aquel titulado “El 
Romanticismo y los románticos”.  

 
Finalmente, en el artículo del 10 de Junio de 1866 se pinta un retrato de estos 

jardines, centrándose en su aspecto exterior y no en las escenas típicas que ofrecían 
debido a sus conciertos veraniegos, como Galdós ha venido haciendo hasta ahora. 
La semblanza queda recogida en las siguiente cita: “La ría no ha crecido ni 
menguado: los palmípedos y el vapor ‘Alfonso’ surcan aún aquel vasto mar sin 
tempestades. Son los mismos Campos con su arboleda mal desarrollada, su tiro de 
pistola y sus casas de baños: en cierta espaciosa jaula saltan también este año 
aquellos graciosos cuadrumanos, que a más de una niñera cautivan, y la montaña  
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rusa está tan alborotadora como antes”. Como puede observarse, se hace mención 
de los elementos que mejor caracterizan este rincón de la ciudad e, incluso, de 
algún tipo que lo frecuenta. 

 
El escritor nos informa también de la costumbre de la época consistente en 

organizar un castillo de fuegos artificiales después de los conciertos. Galdós, crítico 
con todo, aprovecha el insignificante incendio provocado por éstos una de las 
noches, para reivindicar en el texto del 30 de Julio de 1865 el aspecto destructivo y 
aterrador del elemento más temible de la naturaleza, el cual se ha visto sometido en 
los últimos tiempos a la humillación de ser utilizado por el hombre para divertirse a 
través de la pirotecnia.  

 
 
*Las corridas de toros. 
 
Otro espectáculo por el que los madrileños sienten una gran afición son las 

corridas de toros. Sin embargo, éstas, junto con toda la parafernalia organizada en 
torno a ellas, son aborrecidas por Galdós. En el artículo publicado el 19 de Abril de 
1868 muestra un profundo desprecio tanto por las publicaciones taurinas, como por 
la afición, de la que se expresa en los siguientes términos: “desempeña su 
tumultuoso e inquieto papel con gran acierto, poniéndose a la altura de su 
reputación y excediéndose a sí misma en algunos sublimes momentos de 
inspiración”. Semejante sarcasmo se aprecia también en su opinión sobre la corrida 
que está describiendo al lector, juicio que podría traspolarse a todas las corridas de 
toros en general, y donde se percibe que sólo siente simpatía por los animales que 
se ven involucrados en tan salvaje distracción: “Los toros no lo hicieron mal, los 
diestros lo hicieron peor y los caballos, que fueron los únicos que estuvieron a la 
inconmensurable altura de sus respectivos papeles, entretuvieron dulcemente al 
público con sus gracias y donaires”. 

 
En el texto del día 26 de este mismo mes y año Galdós vuelve a ocuparse del 

mundo de los toros, de nuevo desde un punto de vista crítico, denunciando, en esta 
ocasión, la inmensa cantidad de dinero estatal que se invierte en lo que él considera 
un “bárbaro y grotesco espectáculo”, arrancando estos fondos de destinos que 
traerían más beneficios para los ciudadanos, como el mercado laboral, la 
comodidad doméstica o incluso el “pan cotidiano”.  

 
A su vez, el escritor clasifica a los trece mil aficionados que han acudido a Las 

Ventas últimamente en dos grupos bien diferenciados: uno, compuesto por siete u 
ocho mil personas, que por sí solas podrían constituir “un pueblo civilizado”; y otro 
“público, bajo y ruin, que se forma con todos los desperdicios sociales que la voz 
pública denomina vagos, perdidos, chulos, etcétera”. De estos tipos tan nocivos 
para la sociedad ya hablamos a la hora de exponer el perfil del parásito de plaza.  
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Galdós se manifiesta en este artículo tan abiertamente contrario a las corridas de 

toros, que se esfuerza en enumerar, incluso, las ventajas que provocaría su 
supresión. Muestra su talante humanitario al esgrimir como primera razón para 
abolir este espectáculo su carácter “sangriento que endurece y embota los 
sentimientos del pueblo”. Al mismo tiempo se advierte su tendencia ecologista en 
la preocupación que manifiesta por el sacrificio del caballo, del toro y de las 
extensísimas dehesas que podrían cultivarse y “donde en vez de toros bravos, 
podría criarse un número diez veces mayor de ganado útil e inofensivo”.  

 
La exigencia de reformas que embellezcan su ciudad, rasgo propio de los 

costumbristas, puede observarse en la sugerencia de derribar “un edificio que afea 
actualmente la parte más hermosa de Madrid” y de despejar “los alrededores del 
café Suizo”. El escritor menciona también en esta lista de beneficios, la 
desaparición del atuendo habitual de los toreros (“rabos en la nuca, chaquetas y 
pantalones inverosímiles”) y de ciertos tipos perjudiciales para la sociedad, que se 
han generado en torno al mundo de los toros. Éstos son el chulo, ya retratado; el 
literato taurino, cuya extinción supondría un alivio para el “sentido común y el 
decoro de la lengua castellana”; y el revendedor de billetes, “esa metamorfosis del 
chulo, que conspira contra el bolsillo de los aficionados e impide el libre paso de 
los que no lo son”. 

 
A causa de su opinión desfavorable respecto a las corridas de toros, Galdós se 

aleja de la tendencia costumbrista conservadora que en otras muchas ocasiones le 
ha caracterizado. Esta inclinación debería incitarle a pensar que “los toros deben 
conservarse, porque son el último resto de nuestra nacionalidad; porque es la única 
costumbre pintoresca y original que conservamos”, ya que nos “vamos 
afrancesando con la moda, italianizando con la ópera, anglicanizando con el turf y 
el té”. Sin embargo, su profundo desprecio por este lamentable espectáculo le 
conduce a adoptar una posición totalmente contraria: “Antes que conservar este 
despojo abyecto, es preferible perder el color característico de nuestras costumbres 
[...] más vale parecer extranjeros en España, que bárbaros en Europa”. 

 
No obstante, en la Plaza de las Ventas no sólo se organizaban corridas de toros, 

sino que ya en esta época, al igual que en la actualidad, también se celebraban 
conciertos. De este espectáculo trata el texto del 17 de Mayo de 1868, por supuesto 
también desde un punto de vista ácido y crítico. Según Galdós, dar un concierto en 
una plaza de toros es tan descabellado como llevar a cabo “un funeral en Capellanes 
o una exposición de pinturas en las bóvedas de San Ginés”, lugares destinados a 
actividades totalmente distintas, ya que un concierto “necesita auditorio silencioso, 
buenas condiciones acústicas, y espacio no muy vasto”; por tanto, “¿cómo puede 
celebrarse en la Plaza de toros, mansión del escándalo, recinto abierto al aire y 
accesible al desorden?”. Galdós encuentra la explicación a esta extravagancia en el 
peculiar carácter del pueblo madrileño. Según él, “existe una relación misteriosa 
entre el aficionado a los toros y el fanático por la música”.  
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En consecuencia, se pasa a retratar, no de manera muy halagüeña, sino más bien 

despectiva, al público que asiste a estos conciertos: “Hay aquí una especie de 
filarmónicos [...] que son admiradores ciegos de todo lo que suena, de todo lo que 
está comprendido en la vasta esfera de los ruidos cadenciosos, desde la ópera a la 
contradanza, desde Guillermo Tell hasta la murga. Sin embargo, estos filómanos 
afectan gran desprecio hacia todo lo que no es ópera y ópera alemana [...]. Este ser 
crece en las gradas del paraíso y allí tiene su comité musical, entre cuyos 
respetables miembros se cuentan tres o cuatro pollas, también muy amigas de la 
música, y alguna matrona en estado ruinoso [...], es el que va repitiendo la ópera 
durante la representación, mortificando al mortal que tiene la suerte de quedar a su 
lado; éste es el que os refiere la vida íntima de todos los individuos de la cuadrilla 
italiana que gorjea en aquel coliseo; éste es el que os dirá que Bellini, Donizetti y 
Rossini son unos chicos de escuela comparados con Meyerbeer y Gounod, y éstos a 
su vez unos petates en parangón con Handel, Sebastián Bach y Berlioz, a quienes 
nuestro personaje admira, aunque no los ha oído jamás”.  

 
Para el autor canario, existe una gran similitud entre el aficionado a los toros y 

“ese músico dilettanti”, ya que éste último “cuando aplaude y quiere que se repita 
una cavatina, gesticula con desenfado y grita con frenesí, como si dijera: ¡Otro 
toro!!!”. Esta afinidad se manifiesta incluso en sus palabras, las cuales revelan 
“claramente esa conjunción híbrida” entre músico y picador. Galdós recoge 
expresiones típicas de estos individuos, en las que se mezclan la terminología 
taurina con la musical, como aquellas que califican a Tamberlick de “tenor de 
punta” y al Tato de “espada de cartello”. 

 
*El teatro. 
 
Pasemos a analizar otro espectáculo muy valorado entre los madrileños de la 

época, el teatro. En estos momentos los bufos, un subgénero literario recientemente 
adquirido y proveniente del extranjero, ha calado hondo en las costumbres de la 
capital española y está causando furor entre el público. Galdós, con su característico 
sentido del humor, lo describe de la siguiente manera en su artículo del 2 de Enero 
de 1868: “si designamos los géneros de literatura dramática con la académica 
comparación del calzado [...], al pie bufo le hemos de poner necesariamente 
babucha”. Se exponen aquí también, acompañados de una buena dosis de sarcasmo, 
los hábitos y comportamientos del público madrileño que acude asiduamente al 
teatro, junto a una serie de valoraciones respecto a la calidad de los diversos 
géneros dramáticos. 

 
El público madrileño, identificado con un “gran misántropo”, es presentado 

bostezando “en las butacas del Príncipe ante la representación de un drama 
histórico o de una comedia casera. Ávido de impresiones y sobre todo de 
novedades”, le aburren “también las páginas terroríficas de crímenes, incendios y 
terremotos que adornan las columnas de La Correspondencia, y las relaciones y 
crónicas particulares que trae cuando hay función en el Campo de Guardias”. Sin 
embargo, los bufos han conseguido terminar con “esta violenta crisis de hastío y 
desencanto”, de modo que se han convertido en “una de las más grandiosas 
conquistas del ingenio humano, mejor dicho, del ingenio madrileño”. 
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En esta semblanza se advierte una irónica crítica a las preferencias escasamente 

cultivadas de los habitantes de la capital, que se decantan por el género bufo, de 
“pocas pretensiones literarias” y de gran “modestia artística”, en detrimento de 
géneros de indudable mayor calidad, como el drama moderno y la alta comedia. Se 
denuncia, por otro lado, también el sensacionalismo y la frivolidad que puebla las 
páginas de los diarios de la competencia (en concreto de La Correspondencia). Y 
por último, se detecta una protesta implícita contraria a la volubilidad de los 
madrileños, que abandonan su teatro tradicional por un subgénero “de novísima 
confección importado de la patria de Offembach”. Para Galdós el género bufo “es 
agradable, bello en cierto modo, y completamente inofensivo”, por lo que resulta 
adecuado intercalar su representación con la de los géneros mayores. Como “la 
gacetilla junto al discurso, como la caricatura junto al grabado, como el sainete 
junto al drama, serían objeto de feliz armonía, de hermoso y oportunísimo 
contraste”. Pero bajo ningún concepto pueden abandonarse las tablas de la escena 
española únicamente a este tipo de teatro menor. 

 
 
*Los bailes de Capellanes. 
 
Otra diversión muy de moda en la capital en aquellos momentos eran los bailes 

organizados en el salón de Capellanes. Éstos, descritos en el artículo del 19 de 
Noviembre de 1865, suponen un verdadero cambio cultural respecto a los hábitos 
de tiempos anteriores y el escritor se apresura a señalarlo, contraponiendo las 
costumbres de épocas pasadas a las que está viviendo en ese instante: “El baile de 
salón ha absorbido al baile nacional, y la voluptuosa y perfumada atmósfera de la 
soirée ha concluido por envolver hasta a las clases que en otro tiempo se 
diseminaban por las alturas de Chamartín y las afueras de la puerta de Toledo [las 
clases bajas], bailando malagueñas y gallegadas al son de las castañetas. Esto es ya 
muy antiguo. Hoy el wals y la redowa se han apoderado de los pies de toda la 
humanidad: las murgas y las orquestas han desbancado al tamboril y al pífano”.  

 
El salón de Capellanes era frecuentado tanto por individuos de extracción social 

humilde, como por aquéllos que ocupaban los más elevados puestos de la escala 
social. Ambas clases bailaban por turnos allí, sin llegar nunca a mezclarse. Los 
pobres asistían al salón por la tarde, pues después debían realizar las labores 
nocturnas de la casa donde servían y tenían que levantarse muy temprano por la 
mañana para continuar faenando; y los ricos acudían por la noche, ya que su 
constante ociosidad les permitía permanecer durmiendo y descansando durante toda 
la jornada siguiente. 

 
En el texto del 5 de Enero de 1868 Galdós arremete contra las groseras 

distracciones que ocupan el tiempo de los madrileños. La más criticada de ellas, en 
esta ocasión, son precisamente los bailes en Capellanes, donde la vulgar habanera 
se ha convertido en un rito, y de los cuales se ofrece este desalentador panorama: 
“Capellanes no tiene nada de poético: no es bello, ni fantástico, ni siquiera 
voluptuoso. No encontraréis allí resplandores vivos, ni gratas y vagorosas sombras, 
ni contornos suaves, ni miradas inteligentes y profundas, ni emanaciones puras, ni  
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rayos tibios, ni ecos sonoros, ni formas académicas, ni gracias veladas, ni encantos 
encubiertos, ni posturas lánguidas, ni expresiones, ni donaire, ni gracia, ni cortesía”. 
Como se advierte en este retrato, los bailes en Capellanes no reúnen ninguno de los 
factores esenciales en cualquier evento de este tipo que pretenda resultar agradable 
y elegante. Al contrario, a los ojos del autor canario se presentan como un “grosero 
conjunto formado por bellezas en bruto, por divinidades de misa y olla, por hurís de 
cartón-piedra, por ninfas de brocha gorda, por vestales a dos cuartos la entrega”. 
Así describe a los vulgares tipos que los frecuentan. Una vez más se pone de 
manifiesto el sentido crítico de Galdós ante las costumbres poco refinadas de los 
madrileños. 

 
En el artículo del 20 de Mayo de 1866 aparece señalada otra diversión estival 

propia de la época, sin olvidar en ningún momento el tono ácido y sarcástico: 
“viajes de recreo a París de ida y vuelta por la exigua cantidad de 380 rs. Mediante 
esta cantidad podremos recrearnos en un coche de segunda entre un hombre gordo 
y una señora con miriñaque, y visitar el Louvre, La grande ópera y el Boix de 
Boulogne, lo mismo que si saliéramos a Getafe o a Pinto”. 

 
Y para finalizar esta sección dedicada a las distracciones madrileñas, nos 

detendremos en dos espectáculos inusuales, pero, al mismo tiempo, muy populares 
y concurridos en la época, que se describen en los textos del 23 y 30 de Marzo de 
1865, respectivamente. Se trata de la exhibición de un ballenato en el madrileño 
salón de las Vallecas y del enfrentamiento entre un elefante y un toro organizado en 
una plaza de la capital. Respecto al primero, Galdós articula todo un alegato 
ecológico, en el que se compadece de la triste situación de cautiverio del animal y 
la contrasta con su anterior libertad, estado en que debería permanecer, en su 
opinión. En relación con el segundo espectáculo, el escritor centra su atención en la 
reacción del público, que resultó muy decepcionado al no haber contemplado una 
verdadera contienda, ya que ni el toro se atrevía a embestir al elefante, ni éste se 
defendía con violencia; únicamente se limitaba a esquivar a su oponente con 
desdén. Podemos observar, en definitiva, que las diversiones de que podía disfrutar 
el pueblo de Madrid en el siglo XIX ya resultaban de lo más variopintas. 

 
 
e) Crítica social. 
 
Como se deduce de todos los retratos expuestos, Galdós introduce en sus 

artículos una verdadera crítica social, que exige con mayor o menor intensidad, 
depende del momento y del asunto tratado, las reformas y cambios necesarios para 
paliar las injusticias y abusos que tienen lugar en la realidad madrileña y corregir 
las faltas más reprobables de los habitantes de la capital, muchas de las cuales 
pueden extenderse al pueblo español en su conjunto.  

 
Ya hemos visto sus ácidas protestas contra:  
-los abusos religiosos, que inculcan en las mentes de los cristianos unas prácticas 

de fe muy alejadas de la verdadera devoción pura y sencilla y una imagen del amor 
divino vengativo, iracundo y rencoroso, muy desacorde con la mostrada por Jesús 
en el Evangelio;  
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-la hipocresía y la falsedad imperante en la mayor parte de la sociedad, que sólo 

se ocupa de guardar las apariencias, cumpliendo las normas establecidas por el 
decoro público, pero sin atender, en absoluto, al desarrollo de los valores morales y 
éticos necesarios para la convivencia y para el perfeccionamiento espiritual;  

-la preocupación excesiva, principalmente de las clases altas, de cuidar y mejorar 
su aspecto físico, olvidándose del cultivo de su belleza interior;  

-las desigualdades sociales, cada vez más pronunciadas, debido al afán de 
ostentación sin medida de los poderosos y a su indiferencia ante la mísera situación 
de los humildes;  

-el encumbramiento del dinero, la materialidad y el pragmatismo por encima de 
los valores espirituales, más provechosos para el perfeccionamiento moral del ser 
humano;  

-los “falsificadores de virtudes”, que solapan “la ambición tras el disfraz de 
patriotismo”, cubren la pedantería “con las galas de la elocuencia” y visten la 
oficiosidad “de amor, la prostitución de travesura y el robo de agio”;  

-los que medran, fingen y mienten “en busca de la gloria, del dinero o del 
poder”;  

-la corrupción imperante en el ámbito de la economía y la política, que permite 
que ciertos individuos, en apariencia honestos, engrosen sus arcas escadalosamente 
mediante actividades en teoría y según la ley lícitas, pero que en virtud de la ética, 
la moral y la justicia resultan absolutamente reprobables;  

-la obtención de beneficios de ciertos negociantes a costa del sufrimiento ajeno;  
-y, finalmente, denuncia también aspectos concretos de la gestión 

gubernamental, considerados nefastos por el escritor, como la imposición de la 
contribución de consumos, las pautas de funcionamiento de la Tabacalera, que 
provocan un descenso en la calidad de los cigarros, la pésima estructuración del 
servicio de correos, que ocasiona constantes retrasos, el precario desarrollo del 
mercado laboral, que produce enormes cifras de desempleados, las deficiencias en 
las sanidad y la iluminación públicas o su fomento del sensacionalismo exacerbado 
y la frivolidad en la prensa, etc., etc.     

 
Como puede observarse, por tanto, Galdós extiende su demoledora crítica a 

todos los ámbitos de la vida madrileña e, incluso, de la española en su conjunto, ya 
que todos estos vicios y defectos se contemplaban por igual (y aún hoy siguen 
vigentes) en todos y cada uno de los pueblos de nuestro país. Esta exigencia de 
reformas para paliar las principales lacras de la sociedad supone, en definitiva, una 
peculiaridad importante, que aleja su estilo general de la actitud conservadora 
propia del costumbrismo tradicional que ofrece en ciertos textos, y lo aproxima más 
a la visión crítica, irónica, profunda y, en ocasiones, descarnada del novelista 
realista. En definitiva, puede concluirse que los artículos analizados se hallan a 
caballo entre ambas tendencias literarias y que constituyen un singular precedente 
que nos desvela el progresivo caminar de la narrativa española hacia la novela 
realista moderna. 
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5. Conexiones entre el costumbrismo de la  
 

temprana producción periodística galdosiana  
 

y el costumbrismo de sus Novelas de la  
 

Primera Época 
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5.1. La sombra 
 
 
Son diversas las descripciones de lugares y tipos madrileños retratados en los 

artículos de La Nación que se muestran similarmente perfilados en esta primera 
novela corta de Galdós, así como puede advertirse en ella también una crítica contra 
la hipocresía en el ámbito de las relaciones matrimoniales, principalmente en las 
esferas sociales más elevadas, donde las continuas infidelidades de los cónyuges 
son encubiertas detrás de una falsa máscara de virtud y cumplimiento, sólo en 
apariencia, de los convencionalismos impuestos por el decoro y el mantenimiento 
de la reputación, tal y como aparece expuesta en un buen número de artículos 
periodísticos de Galdós. Del mismo modo, tanto en La sombra como en los textos 
de La Nación se esboza una demoledora denuncia contraria a la chismografía, 
habitual pasatiempo de los habitantes del mundo entero, encargada de divulgar los 
supuestos escándalos producidos en el seno íntimo de las familias, que en algunas 
ocasiones resultarán ciertos, mientras que en otras, sólo serán fruto de un rumor 
infundado. Pasemos a analizar cada uno de estos elementos detalladamente. 

 
 
Localización. 
 
La acción se sitúa en Madrid y se hace mención de paseos muy concurridos de 

esta ciudad, como el Prado, Recoletos o la Castellana, que son ampliamente 
descritos en artículos como el del 23 de Julio, 20 de Agosto, 17 y 21 de Septiembre 
de 1865, 6 de Mayo de 1866 o 24 de Mayo de 1868. De esta misma forma, en la 
novela se advierte una exaltación de los estilos arquitectónicos del pasado, como el 
clásico de Grecia y Roma y el neoclásico del Renacimiento, y una denuncia contra 
la escasez de construcciones artísticas en la capital española. Ambos factores 
aparecen reflejados en los textos del 21 de Septiembre de 1865 y del 2 de Abril de 
1868, donde se critica la débil y efímera “arquitectura de alambre y talco” y ladrillo 
estucado, imperante en Madrid, que ha sustituido a las “grandes masas de piedra”, 
fuertes e imperecederas, características de siglos anteriores, y se reivindica la 
edificación de más obras de arte a la antigua usanza entre tanta construcción 
funcional y pragmática como prolifera en la capital. 

 
 
Tipos y crítica social. 
 
El protagonista del relato, el desequilibrado doctor Anselmo, recuerda en 

multitud de ocasiones al filósofo materialista, retratado por Galdós en La Nación el 
15 de Marzo de 1868, dentro de su Manicomio político-social. La estancia que 
ambos ocupan para desarrollar su trabajo es muy semejante, repleta de aparatos de 
extrañas formas. En el improvisado laboratorio del doctor Anselmo se destacan una 
serie de alambiques, “que parecían culebras de vidrio”, los cuales “proyectaban su 
espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne 
combustión” (p. 6). De utensilios muy similares se habla también en el texto de La 
Nación mencionado.  
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Por regla general, nadie toma en serio las investigaciones del doctor Anselmo ni 

las del filósofo materialista, ya que se les considera como locos y mentecatos, sin 
sentido común, más que como sabios científicos. Sin embargo, en raras ocasiones y 
durante breves períodos de tiempo, encuentran algún seguidor esporádico, 
normalmente “jóvenes de candidez tan extremada”, que les creen iniciadores “de un 
nuevo sistema filosófico” (p. 12). A pesar de todo, tipo y personaje, sin tener en 
cuenta la opinión de los que les rodean, se enfrascan en una tarea incesante, 
absolutamente embebidos en el descubrimiento y demostración de un hecho para 
ellos de suma trascendencia, aunque jamás llegan al resultado esperado. 

 
Como dato curioso puede señalarse que la descripción de la talla del Cristo que 

preside la casa del doctor Anselmo recuerda mucho a los retratos de las imágenes 
de las viejas iglesias madrileñas realizados por Galdós en su artículo del 21 de 
Septiembre de 1865, donde se las califica de grotescas, irrisorias, toscas y 
deformes, de manera que llegan hasta a ridiculizar la figura de Jesús. La novela nos 
ofrece una semblanza muy similar de ellas: “un Santo Cristo, de esos que, con el 
cuerpo lívido, los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, 
llenos de sangre el sudario y la cruz, ha creado el arte español para terror de devotas 
y pasmo de sacristanes. El Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rígido como un 
animal disecado: no tenía formas la cara, desfigurada por el bermellón, y los pies se 
perdían entre los pliegues de un gran lazo” (p. 5). 

 
El relato centra su atención también en un segundo tipo, que, por una parte, no 

corresponde propiamente a un individuo perteneciente a un colectivo concreto, sino 
que es la personificación figurada de un vicio muy arraigado entre las clases más 
elevadas de la sociedad: la infidelidad solapada por la hipocresía que conlleva la 
obligación social impuesta de conservar siempre la apariencia de decencia y 
armonía matrimonial; es decir, la aceptación del adulterio, pero manteniéndolo en 
secreto, sin provocar el escándalo que supondría la ruptura de la unión marital. 
Galdós designa a este tipo con el nombre de demonio de la felicidad conyugal, el 
cual representa, a su vez, el mal pensamiento que se introduce en la cabeza del 
hombre y la mujer casados y les incita a vencer su recato y abolir su voluntad, de 
manera que surge el pecaminoso deseo de entregarse a otra persona, fuera del 
matrimonio, para enardecer el amor propio y la autoestima y por ansia de 
abandonar la rutina cotidiana. Este personaje reúne, al mismo tiempo, las 
características que distinguen, como tipo, al amante con el cual las damas, 
representadas en la esposa del doctor Anselmo, mantienen sus escarceos 
sentimentales. Por tanto, el demonio de la felicidad conyugal retratado por Galdós 
es a la vez el tipo que incita a la infidelidad, el mal pensamiento que la provoca y el 
vicio mismo de la infidelidad en sí, asentado sólidamente en la sociedad.  
 

Este segundo protagonista de la novela, como tipo, cuenta con una serie de 
rasgos muy parecidos a los que caracterizan a otro tipo descrito ampliamente por el 
autor canario en su artículo del 29 de Marzo de 1868, encuadrado también dentro 
de esa sección del periódico titulada Manicomio político-social. Estamos 
refiriéndonos al don Juan. Ambos son caprichosos, arrebatados y vehementes e 
interpretan la conquista de una mujer, preferiblemente problemática por hallarse  
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unida en matrimonio, comprometida o virgen, como un desafío personal y un 
motivo de orgullo, que es necesario pregonar públicamente. Ambos también gozan 
de un atractivo aspecto físico, un atuendo fino y pulcro y un vocabulario cortés y 
adulador. La siguiente cita de La sombra resume bien las características que 
estamos apuntando: “Buena figura, gracia, cierta depravación. No tiene más oficio 
que hacer el amor, ni más aspiración que ser objeto de las necias alabanzas de la 
multitud, siempre gozosa por cada honra que se pierde y cada nombre que se 
mancha” (p. 68). Y puede compararse, a su vez, con otras extraídas del texto 
mencionado de La Nación: “Esta no se me escapa: no se me escapa, aunque se 
opongan a mi triunfo todas las potencias infernales”; “me preparé a apuntar a mi 
nueva víctima en mi catálogo. Era el número 1003”; “era el terror de la humanidad 
casada y soltera. Relataros la serie de mis triunfos, sería cosa de no acabar”. Sin 
embargo hay una nota que distingue a ambos tipos: el don Juan gusta de verse 
envuelto en escenas románticas, con el riesgo que éstas implican y donde son 
necesarios escalamientos de tapias, sorpresas, sobornos; mientras que el demonio de 
la paz conyugal pone en práctica medios silenciosos y serenos para llevar a cabo 
sus conquistas. 

 
Este último habita principalmente en las grandes poblaciones y precisa de tres 

factores para instalarse eficazmente en el seno de las familias, “la comodidad, la 
refinada cultura y la elegante holgazanería” (p. 38), características que, obviamente, 
sólo reúnen los hogares adinerados, donde la abundancia de recursos materiales les 
permite dedicar mayor cantidad de tiempo a cultivar su intelecto para maquinar 
sutiles estrategias y urdir múltiples intrigas amorosas, respetando siempre la doble 
moral burguesa, defensora acérrima del orden e hipócrita detractora de la anarquía 
conyugal. En función de ella, parece que debe evitarse por todos los medios la 
disolución del vínculo matrimonial legal, aunque los principios éticos básicos en 
que se fundamenta hayan desaparecido por completo. 

 
Esta crítica contraria a la hipocresía y la inmoralidad imperante generalmente en 

los estratos más elevados de la sociedad se advierte reiteradamente en los diferentes 
retratos de los tipos pertenecientes a estas clases que Galdós ha elaborado en sus 
artículos. Basta con mirar el publicado el 19 de Noviembre de 1865, donde se 
denuncia la capacidad de fingir, de extender el disimulo sobre sus rostros, de 
conspirar y de engañar de las damas y caballeros de alta alcurnia. El destructivo 
arte de la seducción, la torpe ironía, la mentira y la malicia corrompen sus 
sentimientos. La siguiente cita, extraída de una semblanza que el escritor realiza en 
este artículo de los lujosos bailes a los que acudía la alta sociedad madrileña, 
corrobora este desprecio hacia el comportamiento hipócrita e inmoral de esta clase: 
“ellas salen ojerosas, pálidas, perdido el afeite y se retiran soñolientas dejando atrás 
mil intrigas urdidas, mil engaños descubiertos, después de haber desencantado un 
hombre y sumergídole tal vez en la desesperación”. 
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Y esta denuncia se torna aún más ácida en el texto publicado el 13 de Marzo de 

1866, donde se identifica a la dama de elevada posición social con la flor preferida 
de la aristocracia, la camelia. De ella se dice que es arrogante, clasista, prepotente y 
dedica la mayor parte del tiempo a la ociosidad, de manera que “despiértase 
soñolienta a una hora avanzada, y no se recoge hasta muy alta la noche”. Su 
comportamiento indecente y ausente de recato, unido a una poderosa capacidad de 
seducción, “ejerce una atracción misteriosa sobre el que a ella se acerca, y el que la 
toca siente circular su sangre con más rapidez”, de modo que incita a la lujuria y 
mantiene relaciones sexuales sin ningún pudor ni prejuicio: “no rechaza ninguna 
mano: es flor que se entrega a todo el mundo”. Posee “un cuerpo hermoso vestido 
lujosamente”, pero sin perfume, ya que se preocupa sólo de su aspecto físico, 
descuidando alarmantemente sus cualidades espirituales. Al vivir exclusivamente 
para ella misma y atrincherada en su egoísmo, no tiene hijos o no sabe educarlos. 
Como puede observarse, este es el tipo de mujer que, por pura diversión, puede 
llegar a cometer las infidelidades que retrata Galdós en La sombra. 

 
Estas damas están unidas en matrimonio con maridos, descritos en la novela 

como “máquinas automáticas” o “bultos vivos”, “sin ninguna vida espiritual”, que 
aceptan con “grandiosa serenidad” estos escarceos (quizá disfrutan ellos también de 
otros similares), sometiendo su pundonor “a ciertas leyes sociales que nadie puede 
contrariar”. Lo único que les interesa a estas parejas es conservar su buen nombre y 
su reputación en el ámbito de su vida pública. Y el modo más eficaz de evitar los 
rumores, verdaderos destructores del honor y la fama de una familia, consiste en 
“capitular con los murmuradores y hacer ciertas concesiones”, es decir, permitir 
que se lleve a cabo la ofensa, pero evitar por todos los medios que salga a la luz en 
forma de escándalo. Es preferible guardar silencio y que sólo posean la certidumbre 
de la deshonra el grupo de personas cercano al matrimonio, constituido 
principalmente por su servidumbre (ya hemos explicado que estas infidelidades 
solapadas suelen producirse con mayor frecuencia entre individuos pertenecientes a 
clases sociales elevadas) y sus amigos más íntimos, que pedir una satisfacción por 
el honor mancillado, enterando, así, al mundo entero de la afrenta y dándole 
motivos para injuriar y calumniar sin descanso al ofensor y al ofendido, de manera 
que su prestigio quede pisoteado por completo y los implicados tengan que 
renunciar a su privilegiada posición social. Como Galdós apunta en La sombra, “en 
estos tiempos es más temible el dicho que el hecho” (p.68). 

 
La pérfida chismografía, lacra profundamente arraigada en el seno de todos los 

pueblos, es un tema recurrente tanto en los textos periodísticos como en las novelas 
galdosianas. En los primeros, se la designa como uno de los principales 
entretenimientos de la inmensa mayoría de los españoles. Los acontecimientos 
favoritos para fomentar la murmuración, según el artículo del 23 de Julio de 1865, 
suelen ser los matrimonios, los divorcios, la improvisación de grandes fortunas por 
parte de los desfavorecidos o la quiebra absoluta de los adinerados, los duelos, los  
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suicidios... En el artículo del 27 de Agosto de 1865 se identifica la chismografía 
con un “inofensivo y al par temible monstruo, especie de eterno gusano de seda que 
ha de vivir hilando continuamente una hebra interminable”. Y en el del 1 de Abril 
de 1866 se la considera uno de los pecados principales que distrae a los cristianos 
de sus deberes espirituales y un vicio demasiado generalizado del que nadie puede 
escapar. 

 
En la novela que estamos analizando es el demonio de la felicidad conyugal 

quien se encarga de describirla como un inmenso poder que tiene en sus manos la 
posibilidad de romper lazos que parecían inquebrantables, como los del 
matrimonio. A pesar de que el vínculo legal sólo pueden disolverlo la autoridad 
civil y la eclesiástica, la chismografía, con su lengua viperina, compuesta de miles 
de bocas ociosas y malintencionadas, puede sacar a la luz los escándalos familiares 
que revelan la desaparición del amor que, en teoría, debe unir a una pareja. La 
murmuración, en el caso concreto que se narra en La sombra, se nutre de las 
miradas que la supuesta adúltera le dirige al potencial amante, de las citas que le 
concede, de los favores que le otorga, de los desaires que le hace a su marido, de 
sus reticencias hacia él, del “epíteto de ‘bueno’ que le propinará de vez en cuando”, 
de “la opinión de su doncella, de su lacayo, prontos a contar por dinero una 
historia”, de las “distracciones oportunas” del esposo, de las “entradas a tiempo” 
del amante... En definitiva, lo que ansía la chismografía para dar rienda suelta a su 
constante actividad vejatoria es constatar o, cuando menos, sospechar “la 
abdicación de la personalidad del marido, el consentimiento de su flaqueza” (p. 42). 

 
Sin embargo, el doctor Anselmo no pertenece a ese tipo de maridos, dominados 

por la hipocresía, que someten su honra a la salvaguardia de las apariencias. Su 
sentido del honor es demasiado puro y férreo, por lo que atormenta a su mujer 
incesantemente con sus continuos reproches y acusaciones, consiguiendo 
finalmente, de esta manera, el fallecimiento de la desgraciada esposa, a causa de 
tantos disgustos. Nunca llega a saberse con precisión si ésta le fue realmente infiel a 
Anselmo, si tuvo siquiera pretensiones de serlo o si las sospechas del doctor sólo 
fueron fruto de su imaginación perturbada y de unos celos enfermizos. Sea como 
fuere, el demonio de la felicidad conyugal se instaló en su casa y en su mente, si no 
como una realidad, al menos como un terrible miedo, que terminó por arruinar su 
matrimonio y su vida entera.  
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5.2. La Fontana de Oro 
 

 
En esta novela encontramos la recreación de diversas zonas y calles madrileñas, 

el retrato de muy variados tipos, la mayoría de ellos de carácter político, 
englobados en dos grandes categorías, absolutistas y liberales, aunque también 
aparece una magistral semblanza de la devota y de un sinfín de tipos más no 
relacionados ni con el ámbito religioso ni con el político, y la exposición de una 
nutrida serie de escenas típicas costumbristas, que reflejan situaciones cotidianas de 
la vida en Madrid y los hábitos característicos de su pueblo, así como cierta 
tendencia patriótica y xenófoba en el escritor. Muchos de estos retratos y elementos 
costumbristas aparecen similarmente esbozados en sus textos periodísticos. 
Pasemos a analizarlos con detalle. 

 
 
 Localización. 
 
La acción principal de la novela transcurre en Madrid, aunque una breve parte de 

ella, que se dedica a explicar el modo en que dos de los protagonistas, Clara y 
Lázaro, se conocieron y enamoraron, se desarrolla en un pequeño pueblo de 
Aragón, Ateca, de donde es oriundo el joven y su tío Elías Orejón, alias Coletilla, 
otro de los personajes clave de La Fontana de Oro. 

 
Comienza la novela resaltando el desagradable aspecto que presentaba Madrid 

en la segunda década del siglo XIX, época en que está centrada la narración, 
cuando Fernando VII, el Deseado, tras haber sido restablecido en la corona por el 
triunfo del pueblo español sobre los franceses en la Guerra de la Independencia y 
obligado a jurar la Constitución de 1812, conspiraba para restablecer el absolutismo 
en España, con la tenaz oposición de los líderes liberales que habían participado en 
las Cortes de Cádiz y contaban con un apoyo social mayoritario. Se califica a 
Madrid en estos momentos de “destartalada, sucia, incómoda, desapacible y oscura 
villa”, con la tosca estatua de “Mari-Blanca” en la Puerta del Sol como única 
“expresión artística de la cultura matritense”, presidiendo “el espectáculo de la 
actividad revolucionaria” que convulsionaba la ciudad por entonces. A pesar de la 
mísera imagen externa que ofrece la capital española durante estos años, “su 
iniciativa en los asuntos políticos, la enaltecía sobremanera. Era, además, el foro de 
la legislación constituyente de aquella época y la cátedra en que la juventud más 
brillante de España ejercía con elocuencia la enseñanza del nuevo derecho” (p.84). 

 
Después de ofrecer este panorama general de Madrid, Galdós se ocupa en 

describir detalladamente algunas de sus zonas más emblemáticas, que se van a 
utilizar como escenario para el desarrollo de las acciones principales de los 
personajes. Procedamos a hacer un repaso de todas ellas, en orden de aparición. Se 
elabora, en primer lugar, un retrato exhaustivo de la Carrera de San Jerónimo, tal 
como se podía ver en aquellos años, muy diferente al aspecto que presenta en la 
época en que está escribiendo el autor canario. Se dice, en principio, que estaba 
“ocupada casi totalmente por los tristes paredones de tres o cuatro conventos”, el  
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monasterio de la Victoria, el Buen Suceso y el de Pinto, que ensombrecían 
sobremanera la calle, con “las copas de los cipreses plantados junto a las tumbas” 
asomando por encima de las tapias. Enfrente de éstos se encontraba la ermita de los 
Italianos y más abajo, el Espíritu Santo. Alternando con los conventos, se situaban 
diversos palacios como el de Medinaceli, “con su ancho escudo, sus innumerables 
ventanas, su jardín a un lado y su fundación piadosa a otro; enfrente los 
Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas, más acá los Pandos y Macedas, y, 
finalmente, la casa de Híjar” (p. 85). Entrando por la Puerta del Sol, se hallaba 
también una enorme y antiquísima casa de vecindad humilde, donde “vivían hasta 
media docena de honradas familias”. Cerca de ella se extendía una gran variedad de 
pequeños comercios, como una barbería, una librería o una perfumería. 

 
De la Carrera de San Jerónimo se habla en los artículos publicados en La Nación 

el 23 de Julio  y el 21 de Septiembre de 1865 como una de las zonas habituales 
escogidas por la prostitución madrileña para exhibirse. Por tanto, puede concluirse 
que esta vía pública sufrió variadas transformaciones en las cuatro décadas que han 
transcurrido desde la época en que se centra la novela y las fechas en que fueron 
escritos los textos periodísticos. 

 
Y pasemos ya a exponer el retrato del local que da título a la novela, “Fontana de 

Oro, café y fonda”, por estar el relato centrado en la febril actividad política que 
dominaba a los españoles en aquella época de revoluciones y convulsiones sociales 
y que se desarrollaba principalmente en los llamados clubs o centros de reunión 
liberal, y ser, precisamente, la “Fontana de Oro” el más célebre e influyente club 
del momento. En él los jóvenes oradores, ardientes, bulliciosos e inquietos, 
“neófitos exaltados de un nuevo culto”, estimulaban las pasiones del pueblo con sus 
discursos repletos de grandilocuentes y por entonces desconocidos conceptos como 
la libertad, la igualdad y la justicia social.  

 
Galdós critica dura y abiertamente la forma en que, lamentablemente, la honesta 

idea liberal que fundó y alimentó estos clubs se fue corrompiendo con el paso del 
tiempo, a causa de la ambición y el egocentrismo de sus principales dirigentes, 
debilidad que fue aprovechada por el conservador absolutismo para asestarle un 
golpe mortal a su poderoso oponente, acabando con estos trascendentales órganos 
de expresión del liberalismo: “Los clubs, que comenzaron siendo cátedras 
elocuentes y palestra de la discusión científica, salieron del círculo de sus funciones 
propias aspirando a dirigir los negocios públicos, a amonestar a los gobiernos e 
imponerse a la nación. En este terreno fue fácil que las personalidades sucedieran a 
los principios, que se despertaran las ambiciones; y lo que es peor, que la venalidad, 
cáncer de la política, corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas lucharon 
mucho tiempo contra la invasión. El absolutismo, disfrazado con la máscara de la 
más abominable demagogia, socavó los clubs, los dominó y vendiólos al fin” (pp. 
90-91). 
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Una vez hecha esta introducción histórica del papel fundamental que 

desempeñaban los clubs en el desarrollo de la vida política española del momento, 
pasemos a detenernos en la cuestión que verdaderamente interesa a nuestro estudio: 
la clara influencia del género costumbrista advertida en el amplio retrato que del 
aspecto externo del café “Fontana de Oro” se realiza en la novela. Galdós comienza 
ofreciendo una pincelada genérica del mismo que nos ayuda a recrear su imagen 
global en nuestra mente: nos lo presenta como un local “estrecho, irregular, bajo, 
casi subterráneo”, soportado por gruesas vigas colocadas asimétricamente.  

 
A continuación, nos aporta detalles concretos de su decoración interna, llevada a 

cabo por “los más hábiles pintores de muestra de la Villa”, los cuales decidieron 
poner sobre las columnas, teñidas “de blanco con ráfagas de rosa y verde, 
destinadas a hacer creer que eran de jaspe”, unos capiteles, adornados con unas 
volutas amarillas, “que parecían tener por modelo las morcillas extremeñas”, y 
pegar en las paredes una cenefa de papel pintado, a modo de friso. Ésta 
representaba “unos cráneos de macho cabrío, de cuyos cuernos pendían cintas de 
flores que iban a enredarse simétricamente en varios tirsos adornados con manojos 
de frutas, formando todo un conjunto anacreóntico fúnebre de muy mal efecto” (p. 
99). En la entrada se colocaron dos espejos, compuestos por dos fragmentos de 
cristal “unidos por una barra de hojalata”, y a cada lado de ambos, un quinqué.  

 
Seguidamente se nos aportan datos sobre el mobiliario, muy modesto y reducido 

“a unas mesas de palo, pintadas de color castaño simulando caoba en la parte 
inferior, y embadurnadas de blanco para imitar mármol en la parte superior, y a 
medio centenar de banquillos de ajusticiado, cubiertos con cojines de hule”. Y, por 
último, se nos describe el mostrador, ancho, colocado sobre un escalón y decorado 
con un medallón con las iniciales del amo. Detrás de él se encontraban el cafetero y 
dos estantes, con la mitad de los cristales rotos y sustituidos por trozos de papel 
escrito pegados con obleas encarnadas, donde se guardaban botellas, bollos, 
chocolate y naranjas. 

 
Galdós nos pinta en la novela también un concreto retrato del parador en el cual 

los coches acostumbraban a dejar a los viajeros a su paso por Madrid, para que 
repusieran fuerzas antes de disponerse a emprender la fatigosa tarea de encontrar 
una posada digna en la ciudad. Se trata del parador del “Agujero”, cuyo nombre 
procedía de la imaginación popular y había sido escrito “con enormes y torcidas 
letras de negro humo sobre la pared blanquecina de la fachada”. Se situaba en la 
calle de Fúcar y a él se accedía por un portalón ancho y no muy alto, que servía de 
entrada a “un largo y oscuro callejón que daba al destartalado patio”, “rodeado por 
pesados corredores de madera, en los cuales se veían algunas puertas numeradas” 
(p. 169). En el más alto de ellos se encontraba el establecimiento patronil de “La 
Riojana”, donde se servían comidas “en estrechos recintos y no muy limpios 
manteles”, consistentes en “algún pedazo de atún con cebolla, algún capón, si era 
Navidad o por San Isidro, callos a discreción, lonjas escasas de queso manchego, 
perdiz manida, con Valdepeñas y Pardillo” (p. 169). Como puede observarse, aquí  
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no sólo se nos describe un conocido rincón madrileño, sino que se nos aporta 
también cierta información acerca de los básicos servicios que se ofrecían en los 
viajes de aquella época. Galdós apunta que los viajeros llegaban a este lugar 
“descoyuntados y molidos” por el brusco movimiento constante de las galeras.  

 
Por otro lado, ni este parador ni la famosa “Fontana de Oro”, que aún existe en 

la actualidad, son mencionados siquiera en los artículos de La Nación, quizá porque 
ya en la década de los 60 no contaban con la relevancia que les caracterizaba en los 
años en que se ambienta la novela. 

 
Son muchísimas las calles, avenidas, plazas, iglesias y paseos que Galdós 

menciona en La Fontana de Oro, a lo largo de los múltiples recorridos que por 
Madrid realizan sus personajes. Se habla, así, de zonas tan céntricas y castizas 
como la calle de Alcalá, Barquillo, Válgame Dios, Chamartín, la plazuela de Santa 
Ana, la del Ángel, la calle Atocha, la Plaza Mayor, Platerías, la calle de la 
Amargura, de Milaneses, la plazuela de San Miguel, la calle de Belén, la del 
Sacramento, la iglesia de San Antón, la capilla de Santa María del Arco, la calle de 
San Mateo, el Paseo de la Florida, los barrios de la Flor Baja, la plazuela de 
Afligidos, la calle de las Negras, el portillo de San Bernardino, la calle de Osuna o 
la de las Urosas.  

 
Y merece una mención especial, aunque reiteremos algunos nombres, el 

perfiladísimo y completo recorrido que una de las protagonistas, Clara, lleva a cabo 
por el centro de Madrid, en la oscuridad de la noche y con una lluvia torrencial 
cayendo sobre ella, al ser echada salvajemente de su casa a horas intempestivas por 
las ultraconservadoras señoritas de Porreño. La capital española presenta un 
panorama tétrico y desolador en estas páginas. La joven parte de la calle del 
Barquillo y pasa por la de Alcalá, la Puerta del Sol, la calle de San José, siguiendo 
por el paseo del Prado hasta llegar a la fuente de Cibeles y la de Neptuno y 
desembocar en la Carrera de San Jerónimo; y desde allí en la plazuela del Espíritu 
Santo, la calle del Lobo, la plazuela de Santa Ana, la del Ángel, la de San Miguel, 
la calle Atocha, la Plaza Mayor, la plazuela del Conde de Miranda, el callejón de 
Puñonrostro, la calle del Sacramento, la de Segovia, la Morería, la de San Pedro, la 
plazuela de los Carros, la cuesta de los Consejos, la plazuela de la Paja, la plaza de 
los Afligidos, terminando, por fin en la calle del Humilladero.  

 
Se advierte aquí el perfecto conocimiento que de Madrid poseía Galdós, 

adquirido, posiblemente, en sus innumerables y atentos paseos por la ciudad en 
busca de documentación para escribir sus artículos y novelas y retratar en ellos los 
lugares más emblemáticos, los tipos más característicos y las costumbres más 
arraigadas en la capital española. De hecho, muchas de las calles y paseos 
recorridos por los personajes de La Fontana de Oro aparecen también retratados en 
los textos periodísticos de La Nación, como, por ejemplo, la Carrera de San 
Jerónimo (ya mencionada) y la callé de Alcalá en los artículos del 23 de Julio y del 
21 de Septiembre de 1865, donde se señalan estas zonas como los lugares más 
frecuentados por la prostitución madrileña; el paseo del Prado en los textos del 20  
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de Agosto y del 17 de Septiembre de 1865 y del 24 de Mayo de 1868, en los cuales 
se le designa como una de las áreas de Madrid preferidas por los enamorados; o la 
Plaza Mayor en el escrito del 24 de Diciembre de 1865, donde se describe su 
entrañable aspecto durante las Navidades.  

 
 
Tipos. 
 
Durante este periodo histórico, caracterizado por su efervescencia política, 

resultaba fundamental entre los ciudadanos de nuestro país manifestar adhesión 
prácticamente incondicional a una determinada ideología. Por entonces la sociedad 
se hallaba dividida en dos bandos políticamente opuestos, absolutistas y liberales, 
contando estos últimos con un mayor número de seguidores. Es más, el hecho de 
pertenecer a la primera tendencia y mostrarse abiertamente conservador y proclive 
a la monarquía, que en esos momentos intentaba recuperar sus poderes totalitarios, 
implicaba recibir el desprecio de la mayoría de los ciudadanos, que se enorgullecían 
de apoyar el liberalismo. A los absolutistas se les atribuía por entonces el 
peyorativo calificativo de “servilones”. 

 
Empecemos por perfilar el retrato del grupo más conservador de la sociedad, que 

Galdós recrea a través de los personajes de Elías Orejón, alias Coletilla, las señoras 
de Porreño, el propio rey, Fernando VII, y sus sicarios, encargados de conspirar 
para crear escisiones en la filas del liberalismo y, de esta forma, debilitarlo para 
poder vencerlo al fin. Estos llamados personajes, en realidad presentan muchas de 
las características inscritas dentro del concepto costumbrista de tipo, ya que cuentan 
con muy pocos rasgos específicos que les doten de una personalidad propia. Por el 
contrario, en conjunto, son el exponente de un determinado colectivo, con una 
forma de pensar, expresarse y actuar concretas que asemejan este individuo al resto 
de los sujetos pertenecientes al mismo grupo. Para ser más exactos habría que 
señalar que los hombres y mujeres que nos presenta Galdós en ésta y en las demás 
novelas de la Primera Época se encuentran a caballo entre la categoría de tipo y la 
de personaje, porque sí ofrecen alguna nota concreta que singulariza su carácter, 
pero el volumen general de su personalidad está perfilado en función de las 
características estereotipadas del colectivo al que representan. 

 
Una vez hecha esta aclaración, procedamos ya a repasar los principales rasgos 

que definen a Coletilla en cuanto tipo absolutista. Elías Orejón se presenta como 
militante acérrimo de la vertiente más radical de esta corriente ideológica. Era “un 
realista furibundo, atroz; y su fanatismo llegaba hasta hacerle capaz de la mayor 
abnegación, del sacrificio, del martirio” (p. 131). Sentía verdadera pasión hacia el 
despotismo y un odio pertinaz hacia cualquier clase de libertad o tolerancia. 
Formaba parte fundamental de las asociaciones que, clandestinamente y en 
combinación con la Corte, intentaban desprestigiar a los liberales moderados y 
encender a la masa popular para que arremetiera contra ellos. Para recabar 
información provechosa, acudía tanto a las reuniones realistas como a las liberales 
y frecuentaba, en muchas ocasiones de incógnito, los clubs, donde sobornaba a 
algunos de sus integrantes para que organizaran alborotos y provocaran en el 
pueblo la esperada reacción contra la sección más atemperada del liberalismo. 
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Sus principios y valores más apreciados son la veneración hacia Dios y la figura 

del rey, que representa la patria, la gloria y el honor, y vela por el mantenimiento 
del orden establecido a través de los siglos. Manifiesta un acendrado clasismo, que 
abomina de cualquier transformación en el ámbito social, que suponga una 
disminución de las diferencias existentes desde siempre entre las clases. Por tanto, 
rechaza cualquier forma de gobierno distinta a la monarquía absoluta, que pudiera 
adjudicar poderes, derechos y privilegios a los estamentos tradicionalmente 
desfavorecidos. Tal aprobación del inmovilismo perpetuo de la sociedad queda 
patente en estas palabras, pronunciadas por el propio absolutista: “¿Había, por 
ventura, Constitución cuando España fue el primer país del mundo? Eso de hacer el 
pueblo las leyes es lo más monstruoso que cabe. ¿Cuándo se ha visto que el que ha 
de ser mandado haga las leyes? ¿Sería justo que nuestros criados nos mandaran?” 
(p. 108). Desde su punto de vista, el rey es el único “hombre sagrado”, autorizado 
por el Todopoderoso, para crear leyes y obligar a cumplirlas. El resto de la 
humanidad debe limitarse a acatarlas con sumisión y obediencia, resignándose a 
asumir el papel subordinado que se le ha adjudicado en la vida terrena, pues 
obtendrá su recompensa en el Paraíso prometido por Dios a los justos. Finalmente, 
Coletilla fracasa en su conspiración contra los liberales y es despreciado y 
humillado por el rey a quien tanto venera. 

 
Similar forma de pensar presentan las señoras de Porreño, pertenecientes a la 

nobleza, concretamente a una casa de marqueses, empobrecidos por un revés de la 
fortuna. A pesar de no contar con los recursos económicos necesarios para 
establecer su preponderancia por encima del resto de las clases sociales, continúan 
creyendo firmemente en la superioridad innata que les otorga su origen 
aristocrático, por lo que siempre tratarán como subordinados a todos aquellos que 
no posean su noble procedencia, independientemente de que disfruten en esos 
momentos de una posición más desahogada que la suya. Utilizan, por ello, la 
despectiva y vaga denominación “aquellas gentes” “para designar a todas las 
personas que por su progenie estaban un escalón más bajo que ellas en la jerarquía 
social” (p. 333). Prueba de esta altiva actitud es también la relación de 
subordinación y sumisión que Coletilla mantiene con estas señoras, debido a que el 
absolutista trabajaba al servicio de su familia como mayordomo, cuando ésta 
gozaba de una cuantiosa fortuna en el pasado. Sin embargo, a pesar de los cambios 
producidos con la ruina de los marqueses, que ha colocado a las señoras y al criado 
en el mismo nivel, ambos continúan guardando las distancias y el respeto que 
tradicionalmente se ha venido estableciendo entre la nobleza y el pueblo.  

 
El servilismo exacerbado que domina a Coletilla, plenamente convencido de la 

inferioridad de su clase frente al ilustre origen de sus aristocráticas amigas, 
portadoras, gracias a la nobleza de su sangre, de una serie de cualidades superiores 
que las distinguen del resto de la sociedad, queda reflejado claramente en estas 
palabras dirigidas a las damas: “aunque esto se ha desquiciado, aún quedan 
personas de aquel tiempo tan grandes y nobles como entonces. Clara haz cuenta que 
habitas con las más dignas y elevadas señoras de la grandeza española, que, al par  
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de la virtud, atesoran todas aquellas prendas del alma que distinguen a ciertas 
personas del bajo vulgo a que nosotros pertenecemos” (p. 228). Y más adelante 
añade también: “No sé a qué debo yo, persona de tan humilde origen, el que usías 
me traten con tanta benevolencia [...] ¡Cómo se conocen la alteza del origen y la 
excelencia de la sangre!” ( p. 285). Ellas, por su parte, se muestran también 
partidarias de la perpetuación de las distancias y desigualdades entre clases 
sociales: “Cada persona se mantenía en su lugar, y el que estaba obligado a 
acatarnos, no llegaba nunca hasta nosotros, sino con el mayor respeto y cortesía. 
Hoy todo ha cambiado” (p. 363). 

 
Las señoras de Porreño, cuya noble cuna constituye un vestigio del glorioso 

pasado que sueñan restituir los absolutistas y que les has sido arrebatado en esos 
momentos por la aborrecida Constitución liberal, se manifiestan, al igual que su fiel 
amigo Elías Orejón, abiertamente partidarias de devolver al monarca los poderes 
absolutos, para que éste vele por sus intereses. Cuentan, a su vez, también con una 
mentalidad clasista, ultraconservadora, retrógrada y mojigata y con un carácter 
estirado, seco y desagradable. Profesan una religiosidad cargada de dogmas 
arcaicos y de verdades absolutas que ellas se jactan de poseer, la cual sitúa en una 
posición preponderante el pudor y el recato extremado y la salvaguardia de las 
apariencias y convencionalismos sociales, por encima de la fe pura y sencilla y de 
la verdadera virtud, expresada en la entrega al prójimo. Así lo demuestran sus 
palabras: “Ya no hay religión: los hombres corren desenfrenados a su ruina; y si 
Dios no se apiada, se acabará el mundo. Pero en alguna parte se conservan los 
sentimientos de honradez y pudor. Haga usted cuenta, niña, que ha dejado un 
mundo de cieno para entrar en otro más perfecto” (p. 228). 

 
Galdós quiere retratar en ellas los pecados de la hipocresía, el orgullo, la 

soberbia, la avaricia y la envidia. Al final de la obra muestran su verdadera 
naturaleza, oculta tras su afán, conseguido durante muchos años, de guardar la 
compostura y las apariencias. Dos de las insignes señoras terminan peleándose 
como fieras salvajes y arrastrándose por el suelo para recoger las monedas de oro 
que guardaba la tercera de ellas para huir del terrible encierro a que estaban 
sometidas por sus propios prejuicios. Las tres demuestran finalmente que su único 
deseo es abandonar la estricta y mísera vida que llevan. 

 
Para finalizar este retrato del bando conservador, nos detendremos en explicar 

las ideas que animaban a los conspiradores realistas, a la cabeza de los cuales se 
encontraba el propio monarca. Resalta, en principio, la hipocresía y la falsedad 
esgrimidas por éste como armas para asestar un golpe mortal al sistema 
constitucional. En sus apariciones públicas ante el pueblo español y los máximos 
dirigentes europeos, el rey aparenta convivir en concordia con los líderes liberales 
que le han impuesto la Constitución como veto a sus poderes absolutos e, incluso, 
los ha aceptado como ministros, consejeros de Estado y apoyo principal de sus 
decretos en las Cortes. Mas el aprecio que falsamente les profesa, en realidad es un 
odio furibundo, que ansía exterminarlos.  
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Para lograrlo, el monarca, junto con sus principales secuaces, los máximos 

exponentes de la tendencia absolutista radical española, han ideado un plan, 
consistente en exacerbar los ánimos de la vertiente exaltada del movimiento liberal, 
utilizando, si es preciso, métodos tan ilícitos como el soborno de ciertos 
mercenarios, vendidos al mejor postor, que infiltrados en las filas liberales, 
encenderán a los radicales y éstos, a su vez, al pueblo en contra del liberalismo 
moderado, al que se acusará falsamente de pactar con el gobierno totalitario y de no 
preocuparse de avanzar en la mejora de las condiciones de vida de los más 
desfavorecidos. De esta manera, se provocará una escisión dentro del liberalismo, y 
la sección más exaltada atentará contra la más prudente, produciéndose, así, la 
autodestrucción de la corriente ideológica. Los radicales tomarán el poder por la 
fuerza, implantando en el país una férrea dictadura, caracterizada por el terror y las 
represalias, que desembocará en una horrible anarquía. La sociedad, en 
consecuencia, renegará de la bárbara actitud del liberalismo y de sus métodos de 
gobierno, por resultar ineficaces, y le solicitará al monarca que restablezca el 
antiguo régimen. Por fortuna, el maquiavélico plan no da los frutos esperados. 

 
Pasemos, a continuación, a describir los principales rasgos característicos de los 

liberales. Dentro del conjunto encontramos una porción fácilmente manipulable, 
tosca, carente de instrucción, que no adopta la ideología liberal por el 
convencimiento personal, fruto del estudio y la comparación con otras corrientes de 
pensamiento, de considerarla la tendencia política que favorece un gobierno más 
justo y una sociedad más igualitaria, sino que se adscribe a ella, en líneas generales, 
por seguir la tendencia de la mayoría en el momento. Estos liberales pertenecen al 
pueblo llano (cuyo comportamiento como masa será analizado cuando nos 
concentremos en  la semblanza de este estamento como tipo) y están representados 
dentro de la novela en el barbero Calleja y su esposa, Teresa Burguillos, que sabe 
leer a duras penas y es gran entusiasta de Martínez de la Rosa, y otros como Tres 
Pesetas, Chaleco o Maturero, ignorantes y fácilmente influenciables, de los que se 
aprovechan los oradores vendidos a la conspiración realista, como Alfonso Núñez, 
el Doctrino, Cabanillas y Curro Aldama, para que, encendiéndolos con sus 
discursos exaltados, organicen tumultos y cencerradas que exasperen los ánimos de 
la multitud y les inciten, incluso, a derramar sangre en nombre de una idea, la de 
libertad, que no aciertan a comprender con exactitud. 

 
Existe otro tipo dentro de la tendencia liberal, el hombre ilustrado, que tras hacer 

acopio de una vasta información en sus muchos años de estudio de las diversas 
corrientes filosóficas, escoge esta doctrina como la única que puede ayudar a los 
estados a conseguir su forma de gobierno ideal, aplicando en ella, como punto 
fundamental, el “más bello de los atributos del hombre”, la libertad política. Este 
tipo está representado en la novela en el joven militar Bozmediano, quien conoce 
las dificultades de llevar a la práctica el ansiado régimen liberal por la natural 
rudeza e incultura de la inmensa mayoría de la masa popular, a la que nunca se ha 
dado la oportunidad de adquirir el hábito de la libertad y al permitírsele hacer uso 
de ella repentinamente, llega a cometer ciertos abusos. A pesar de todo, encuentra 
tan beneficioso el nuevo modo de gobierno, que nunca renunciaría a él sólo por los  
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desmanes de unos pocos que, con el tiempo, aprenderían a apreciar y entender el 
concepto de libertad en su verdadera magnitud. En palabras del personaje, esta idea 
se expresaría del siguiente modo: “vale más que tengan libertad ciento que no la 
comprenden, que la pierda uno que conoce su valor. Los males que con ella 
pudieran ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso bien que un solo 
hombre ilustrado pueda hacer con ella” (p.115). 

 
Galdós, en su primera etapa como novelista, tiende a crear personajes 

maniqueos, algunos poseedores de todo el espectro de cualidades positivas, tanto 
físicas, intelectuales y morales, con que puede contar el ser humano, y otros 
carentes de todas ellas y caracterizados por su fealdad, su perversidad y el resto de 
los rasgos de personalidad que tradicionalmente han venido considerándose como 
negativos. Bozmediano es precisamente el estereotipo, junto con los otros dos 
protagonistas, Clara y Lázaro, de la primera clase de personajes a la que hemos 
aludido y que podríamos designar como “tipos buenos”. El joven militar obra 
siempre “con la mayor nobleza, sinceridad y buena fe” y ostenta un temperamento 
caballeresco y bondadoso, inclinado “a las aventuras difíciles y que implicaban la 
salvación peligrosa de los que sufrían” (p. 205). 

 
Otro “tipo bueno”, que responde también al perfil del liberal instruido, es, como 

ya hemos señalado, el inocente y provinciano sobrino de Coletilla, Lázaro, que se 
define como un estudiante de Filosofía, “de agradable presencia, de ingenio muy 
precoz, de imaginación viva, de palabra fácil y difusa, muy impresionable y 
vehemente, y de recto y noble corazón” (p. 144). Este joven representa al nutrido 
grupo de estudiantes que se deslumbraron en la época con la fuerza innovadora del 
liberalismo y que “militaban con pasión generosa en las filas de los propagadores 
políticos, entonces tan necesarios”, gracias a su desarrollada elocuencia.  

 
Galdós, a través de este personaje, pone en tela de juicio el desinterés y el 

altruista afán de transformar la sociedad y acabar con sus desigualdades, que, en 
teoría, alentaba a estos jóvenes, aspirantes a grandes oradores. El autor canario une 
a esta generosidad una cierta dosis de egoísmo, ya que muchos de estos estudiantes, 
entre ellos Lázaro, aspiraban a recibir un galardón tan excelso como la gratitud de 
la humanidad. En el fondo de su ser, hacen alarde de una considerable prepotencia, 
que les hace creerse merecedores de adquirir una privilegiada posición social, desde 
la que aleccionar y dirigir a la multitud.  

 
Lázaro, como representante de estos, en cierto modo vanidosos, jóvenes liberales 

se imaginaba protagonista de una vida excepcional y destinado a cumplir una gran 
misión. En estos momentos de efervescencia política, el método más eficaz de 
destacar entre la masa consistía en hacer gala de un ardoroso patriotismo y propagar 
las nuevas ideas; y esa es precisamente la actividad a la que Lázaro va a dedicar 
parte de su juventud, eso sí, no sólo por recibir la admiración del auditorio, sino 
también por tener fe en dichas ideas y contar, ante todo, con nobles sentimientos. 
Finalmente, termina por casarse felizmente con Clara, su enamorada, y abandonar  
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la política para llevar, contrariamente a lo que siempre había soñado, una vida 
oscura, pacífica, sencilla y laboriosa en su pequeño pueblo aragonés, rodeado de su 
gran descendencia. 

 
El resumen de la ideología defendida por este tipo queda reflejado en las 

siguientes palabras, pronunciadas por él mismo: “yo, ciudadano de esta nación, 
tengo derecho a hacer leyes que han de regirme; tengo derecho a reunirme con mis 
hermanos para elegir un legislador [...] yo cumplo mi deber tratando de emancipar a 
mis hermanos de una odiosa tiranía, diciéndoles y probándoles que son libres, 
iguales ante Dios y ante la Ley” (pp. 243-244). 

 
Es el turno ahora de presentar el retrato de los liberales exaltados, grupo que 

disiente de la moderación que caracteriza las ideas sustentadas por la anterior 
vertiente liberal descrita. Dentro de esta tendencia hay una serie de individuos que 
creen realmente en los principios del liberalismo radical que están propugnando y 
que sacrificarían su vida por ellos, como es el caso de Núñez y más tarde también 
de Lázaro. Sin embargo, entre ellos se ocultan unos cuantos mercenarios, vendidos 
a la conspiración realista, como el Doctrino o Curro Aldama, ya mencionados, que, 
haciendo uso de la demagogia e interpretando erróneamente la ideología liberal con 
premeditación, pretenden levantar a las masas contra “esos republicanos tibios que 
van a las Cortes y a los clubs para sermonear sobre el orden y la moderación” (p. 
304), pues constituyen el principal obstáculo contra la revolución y mientras 
permanezcan vivos, no se conseguirán avances en la transformación social que se 
pretende llevar a cabo. Estos demagogos sobornados por los absolutistas intentan 
manipular al pueblo para que atente violentamente contra los liberales moderados 
(que entorpecen la instauración de un sistema totalitario por parte del monarca), 
haciéndole creer que ellos son sus verdaderos enemigos y, de esta forma, aparte su 
atención de los que realmente pretenden mantenerles sometidos (el rey, la 
aristocracia, el alto clero) y les dejen el camino despejado para realizar sus 
dictatoriales propósitos. 

 
Las ideas fundamentales que sientan las bases del liberalismo exaltado consisten 

en llevar a cabo una revolución nacional, que implante un sistema democrático, 
donde el pueblo adquiera la soberanía suprema y absoluta. Para lograr este objetivo, 
que nunca se realizará a base de reformas o mediante la conquista de unas cuantas 
fórmulas moderadas, es preciso utilizar la violencia, es decir, destruir todo aquello 
que se oponga a la democracia, desde el trono a los liberales atemperados. En su 
opinión, sin el exterminio total del orden social y la forma de gobierno presentes 
resulta imposible construir una sociedad nueva, más justa e igualitaria, donde todos 
los seres humanos tengan los mismos derechos. Cualquier otra mejora se presenta 
como insuficiente e, incluso, como una farsa ineficaz. 

 
Recogemos, a continuación, a modo de ejemplo, un fragmento extraído de uno 

de los discursos pronunciados por uno de estos liberales exaltados reflejados en la 
novela: “entre los millones de ciudadanos que pertenecen a la sagrada comunión del 
liberalismo vemos surgir una casta privilegiada, que se cree única conservadora del 
orden, única cumplidora de las leyes, única apta para dirigir la opinión. [...] ¿Hemos  
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de ser siempre esclavos? ¿Esclavos ayer del despotismo de uno, esclavos hoy del 
orgullo de ciento? [...] Prefiero ver al tirano desenmascarado y franco, [...] a la 
hipócrita crueldad, al despotismo encubierto y disfrazado de estos hombres que nos 
mandan y nos dirigen escudados con el nombre de liberales, haciendo leyes a su 
antojo, para después obligarnos con el respeto a la ley [...]. Esta gran revolución no 
ha llegado a su augusto apogeo [...]. Detenerse en esta mitad es caer” (p. 372). 

 
De los tipos retratados hasta ahora, Galdós se ocupaba ya en sus artículos de La 

Nación, aunque no tan extensamente. Se nos habla, así, en el texto del 19 de 
Noviembre de 1865 del rey déspota y su consejero servil, que bien podrían 
identificarse con Fernando VII y Coletilla. El monarca descrito por el escritor en 
este artículo constituye el estereotipo de todos los gobernantes que nunca se han 
preocupado de su pueblo, por considerarle inferior e indigno del bienestar que ellos 
disfrutan, y sólo han mirado por sus propios intereses. Estas ideas son sustentadas 
por el Deseado y toda su camarilla.  

 
Y en los textos publicados el 12 de Noviembre de 1865 y el 1 de Marzo de 1868 

se describe a los conservadores y a los progresistas, por un lado, y a los 
absolutistas y liberales, por el otro. Los primeros tipos han recogido la herencia 
ideológica de los segundos. De esta forma, los conservadores son definidos como 
“apóstoles de doctrinas sistemáticas e idólatras de la rutina, [...] estas momias 
animadas se arrellanan ordenadamente en sus sillones y parecen resueltos a no 
hacer ni decir nada que de provecho sea. Sus inteligencias, salidas a luz en una 
época que no es la suya, se manifiestan estériles y raquíticas”. Los progresistas y 
demócratas, por el contrario, reciben un trato más favorecedor por parte del autor 
canario, cuyas ideas políticas coinciden plenamente con las de este grupo. Según 
Galdós, ellos recogen “las quejas de los oprimidos, los anatemas de los débiles”, 
proclaman los derechos del hombre, expresan “la turbación y el desasosiego de una 
sociedad entera; y en su razonamiento incesante, en su exposición inquieta de 
inconvenientes y ventajas, de medios peligrosos y fines necesarios, se oye el 
monólogo angustiado de una nacionalidad desdichada, que discute consigo misma 
los arriesgados medios que ha de poner en práctica para realizar un indispensable 
fin”: la abolición del orden establecido, caduco, intolerante y ruin, apoyado 
únicamente en la perpetuación de la tradición y encaminado sólo a velar por sus 
intereses y a asentarse eternamente en el poder, y la construcción de una sociedad 
moderna, avanzada, progresista y racional, regida por la justicia y el respeto a los 
derechos humanos. 

 
La confrontación ideológica entre el absolutismo y el liberalismo se basa en los 

mismos presupuestos que oponen a conservadores y progresistas. Junto a esta 
descripción, en el artículo del 1 de Marzo de 1868 se presenta al absolutista como 
un “hombre de santas costumbres, que ostentaba su casta e impecable humanidad 
perfectamente adherida a un levitón del tiempo de Calomarde y a un sombrero que 
hubiera adornado con singular donaire al pelado cráneo del Filósofo Rancio”.  Y al 
liberalazo, como un “ser microscópico de cuerpo y atroz de espíritu, de voz 
atiplada y nariz en forma de panecillo, vestido con enormes cuellos, flamante 
chaleco y zapato puntiagudo”. Ambos se profesan un odio pertinaz. 
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Una vez realizado el retrato de estos tipos enfrentados, nos detendremos en la 

semblanza de otro tipo, representante de un colectivo al que pertenecen una buena 
porción de individuos inscritos dentro de cualquiera de los dos grupos descritos, 
interesados en la promulgación de sus ideas políticas. Nos referimos a la figura del 
orador. En la novela se nos explica que dentro de cada uno de ellos hay dos 
entidades diferenciadas: el individuo como orador y el individuo como ser humano. 
El primero es el que interacciona con el auditorio en voz alta y el segundo 
permanece en lo más recóndito de la mente del sujeto, hablando tan sólo con su 
propia conciencia. De este modo, un mismo cerebro produce dos discursos 
distintos, uno externo y sonoro y otro interno y silencioso. Este último está 
compuesto de sentencias similares a las siguientes: “¡Qué mal lo estoy haciendo! 
¡No me aplauden! ¿Qué debo decir ahora?” (p. 178).  

 
Esta parte del orador es la que presta constante atención a las reacciones del 

público, a sus expresiones de asentimiento o de disconformidad, a sus muestras de 
seguir con interés la disertación o, por el contrario, de encontrarse totalmente 
ausentes. La tos de los asistentes, por ejemplo, es uno de los factores examinados 
por este tipo que más negativamente puede ser interpretado, ya que generalmente 
suele implicar falta de concentración del auditorio y, por tanto, capacidad limitada 
del orador para fascinarlo. Ambas figuras, público y orador, se influencian 
mutuamente. La multitud de miradas clavadas en una sola persona, unas anhelantes, 
otras escépticas, pueden llegar a aturdirla y anularla; sin embargo, el orador puede 
imponerse a todas ellas, estáticas, gracias a que él cuenta con la posibilidad de 
moverse y realizar gestos seductores que hechicen al auditorio y lo rindan a sus 
pies.  

 
Descritos ya los tipos que ostentan una tendencia política definida, es el turno de 

esbozar mínimamente el retrato de otro, al que podríamos designar como el 
oportunista o el chaquetero, ya que cambia de opción política en función de la 
ideología que controle el poder en cada momento y de los beneficios que pueda 
conseguir al declararse ferviente militante del bando vencedor. En definitiva, “se 
arrima al sol que más calienta”. Este tipo está representado en la novela en el 
personaje de Gil Carrascosa. Su trayectoria vital supone una buena prueba de ello: 
estaba preparándose para ser fraile, hasta que en 1812, con el triunfo del 
liberalismo, se convirtió en ardiente seguidor de esta corriente de pensamiento; sin 
embargo, con la vuelta de Fernando VII entró en relaciones con el favorito Alagón, 
amistad por la cual consiguió “un destino de covachuelista con diez mil reales” (p. 
92) y, en consecuencia, se tornó absolutista convencido; varió otra vez de opinión 
política cuando el monarca juró la Constitución en 1820, de tal manera que llegó 
incluso a enrolarse en la sociedad de los Comuneros. 

 
Cercano a estos tipos inmersos en el ámbito político, se encuentra siempre otro 

tipo, descrito muy sucintamente en La Fontana de Oro. Se trata del enterado, que 
aparece siempre en casos de revuelo popular con el objeto de transmitir a las 
multitudes de curiosos que se agolpan en torno a él la información obtenida 
respecto al suceso que suscita su interés. No obstante, antes de comenzar su relato, 
precisa que se le insista mucho para que rompa el silencio que, supuestamente, le ha  
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prometido guardar a sus fuentes y que se le asegure con firmeza que se mantendrá 
el secreto de todo lo que en ese momento se escuche. Una vez superados estos 
trámites obligatorios, el enterado introduce en su esperado discurso una serie de 
hechos falsos que su público cree, sin ponerlos en cuestión, y, en consecuencia, se 
apresura a comunicárselos de inmediato a otros grupos, de manera que los sucesos 
erróneos se propagan con la máxima diligencia. 

 
Este tipo suele pertenecer al pueblo y de los rasgos principales de este colectivo 

señalados en la novela y fundamentalmente del papel que a lo largo de las primeras 
décadas del siglo XIX, en que se produjo el triunfo del liberalismo, vino 
desempeñando en el desarrollo de los acontecimientos políticos vamos a ocuparnos 
a continuación. Su protagonismo ha ido aumentando progresivamente. En el 
periodo que se extiende desde 1814 hasta 1820, en que Madrid celebraba continuos 
festejos oficiales con motivo de las conquistas políticas que se iban realizando, en 
los cuales se “alzaban arcos de triunfo, se tendían colgaduras de damasco, salían a 
la calle las comunidades y cofradías con sus pendones al frente, y en todas las 
esquinas se ponían escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza estampaba sus 
pobres versos de circunstancias” (p. 83), desempeñaba una función meramente 
representativa, prácticamente decorativa. Describe en esta cita Galdós con gran 
profusión de detalles el panorama que presentaba la capital española durante estas 
conmemoraciones. En ellas, el pueblo, como colectivo, era introducido en las largas 
listas de invitados como un convidado más, con simples funciones de espectador 
pasivo del transcurso de los acontecimientos, reguladas debidamente en el 
conciliador programa liberal. 

 
Sin embargo, este grupo social mayoritario ha ido adquiriendo mayor relevancia 

a partir de 1820, en que, sin necesidad de ostentosos festejos, se ha manifestado 
diariamente por las calles de Madrid con ruidosa algarabía, para hacer notar su 
presencia y su apoyo al liberalismo, agrupándose normalmente “junto a las puertas 
de Palacio, de la Casa de la Villa o de la iglesia de doña María de Aragón, donde 
las Cortes estaban” (p. 83). 

 
No obstante, este colectivo, a causa de la ignorancia y la carencia de instrucción 

que le caracteriza, es fácilmente impresionable y manipulable por cualquier 
demagogo que pretenda guiar sus pasos hacia la consecución de un objetivo 
favorecedor de sus intereses. Precisamente los conspiradores realistas quieren 
utilizar a las masas populares, como ya señalamos en su momento, para que atenten 
contra la integridad de los liberales moderados y atropellen a todo aquel que se 
oponga “a las exageraciones de la libertad”, predicándoles constantes doctrinas 
donde priman los conceptos de intolerancia y exterminio y convenciéndoles, 
mediante engaños, de que este grupo de liberales tibios están organizando un golpe 
de Estado contra la Constitución. Los absolutistas consideran al pueblo español “tan 
impresionable y dócil”, que a pesar de que en esos momentos se ha extraviado de la 
senda conservadora, mediante los correctivos apropiados y la suficiente dosis de 
demagogia “puede servir también de instrumento para volver al buen camino, y 
luego con un sistema de represión el pueblo no volverá a ser impresionado por 
nadie” (p. 357). Como puede observarse, Galdós nos presenta a este colectivo como  
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un conjunto de grandes turbas de gente a las que se puede engañar con suma 
facilidad y que obedecen ciegamente a quien sepa manipularlas con astucia, 
pasando con rapidez del terreno de las ideas al de los hechos y sin dudar un instante 
en emplear la violencia extrema cuando se les incita a ello. 

 
Este carácter débil y sumamente influenciable del pueblo se debe, como ya 

hemos anticipado, a su carencia absoluta de educación. Prueba de esto es el 
deficiente lenguaje que utilizan para expresarse, cargado de incorrecciones 
gramaticales, vocablos mal pronunciados, vulgarismos, laísmos, etc., que Galdós ha 
reflejado en la novela en más de una ocasión a través de personajes como Pascuala, 
la sirvienta de Clara, ciertos majos y majas o alguna mendiga. Podríamos citar un 
sinfín de términos erróneos empleados por estas mujeres como melitarito, herío, pa, 
enfaa, oserva, cansao, naa, tan dao, chavito, sacao, rial, ije, quiés, mardito, 
chillíos, atao, bocao, méico, meicina, pué, dimonios, robao, desale, igo, rivolución, 
colmao, mesmo, ejen... 

 
Fruto también de esta ignorancia es su peculiar creencia en supersticiones y 

hechos asombrosos. Sirvan de ejemplo los sucesos acaecidos en la pequeña villa 
aragonesa de Ateca cuando nació Elías Orejón. Cuenta Galdós, con un irónico 
sentido del humor, que se observó en el cielo “la conjunción nunca vista de las 
Siete Cabrillas con Mercurio; la luna apareció en figura de anillo, y al fin salió por 
el horizonte un cometa” (p. 126). Según el boticario, la persona más instruida en 
materias esotéricas de la localidad, dicha “conjunción significaba que dos naciones 
se unirían contra él; el cometa que él las vencería a todas, y el anillo de la luna a 
cualquiera se alcanzaba que era signo de la inmortalidad” (p. 127). 

 
Tras elaborar el retrato de todos estos tipos, caracterizados por su actividad 

política y por pertenecer, eminentemente, al género masculino, nos detendremos 
ahora, por contraste, en la semblanza que de la mujer, como tipo, nos muestra 
Galdós en su novela. A través del personaje de Clara, el escritor repasa todas las 
cualidades que debía reunir una fémina para ser respetada y apreciada por la 
sociedad de aquella época. Esta joven se encuadra también dentro de esa galería de 
personajes idealizados creados por el autor canario, que señalamos en páginas 
anteriores, los cuales son poseedores únicamente de rasgos positivos tanto físicos, 
como psíquicos y morales. Galdós dice de ella que se encuentra adornada con todos 
los encantos “que puedan poseer los ángeles de este mundo” (p. 145). 

 
Empecemos por la descripción de su aspecto exterior, que así lo confirma: “tenía 

las formas gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre patrimonio de 
las hijas de las dos Castillas. El color de su rostro, propiamente castellano también, 
era muy pálido, no con esa palidez intensa y calenturienta de las andaluzas sino con 
la marmórea y fresca blancura de las hijas de Alcalá, Segovia y Madrid” (p. 117). 
Se advierte en esta cita la relación de detalles pertenecientes al físico propio de las 
españolas, diferentes en función de su región de procedencia. Y para completar más 
este retrato externo, Galdós aporta alguna pincelada referente al peinado y traje de 
Clara, que nos arroja luz sobre la moda imperante en aquellos tiempos: la joven se 
muestra clásica, sencilla, modesta y sin un ápice de frivolidad o coquetería, con “un  
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moño de tramos sobre la corona”, algo desusado ya por entonces entre las damas 
seguidoras de las tendencias más innovadoras, y un vestido de los que solía utilizar 
“la clase no acomodada, pero tampoco pobre, es decir, un guardapiés de tela clara 
con pintas de flores, mangas estrechas hasta el puño, talle un poco alto y el corte del 
cuello cuadrado y adornado de múltiples encajes” (p. 118). 

 
La educación recibida por Clara es un reflejo de las enseñanzas, escasas y 

eminentemente religiosas, que se impartían a las mujeres de clase media en aquella 
época. La joven pasó su infancia internada en una escuela donde su rutina diaria 
consistía en levantarse muy temprano cada mañana para rezar, desayunar “unas 
sopas de ajos, en que solía nadar tal cual garbanzo de la víspera” (p. 138) y ocupar 
las horas de estudio con un ejercicio de lectura, otro de escritura y caligrafía y otro 
más, dedicado a la recitación memorística de preguntas extraídas del catecismo. A 
continuación realizaba diversas labores de costura por espacio de más de tres horas, 
hasta que se le concedía un descanso para jugar y comer. Tras el almuerzo, estaba 
obligada a rezar un interminable rosario, seguido de múltiples “letanías, llagas, 
misterios, jaculatorias, oraciones, gozos y endechas místicas” (p. 138), que se 
extendía hasta el anochecer, durante el cual se repetían los ejercicios anteriores y 
proseguían las lecciones sobre el catecismo. En estos tiempos acostumbraba a 
imponerse la disciplina entre las colegialas mediante ciertos castigos físicos, 
repartiendo, como Galdós expresa, “cañazos a diestra y siniestra” o empleando 
métodos poco pedagógicos que podían causar daños psicológicos en las niñas, 
como el encerrarlas por cualquier nimiedad en “un desván oscuro, fétido y 
pavoroso” (p. 140). 

 
Clara es el estereotipo de la mujer bondadosa y virtuosa del siglo XIX. Adolece 

de instrucción intelectual, pero hace alarde de completos conocimientos en el 
ámbito de las labores domésticas. A pesar del triste encierro que ha sufrido a lo 
largo de toda su vida, primero en el internado religioso y más tarde recluida en la 
lúgubre casa de su ingrato y huraño tutor, Elías Orejón, que la mantiene en la más 
absoluta soledad, privándola de las distracciones y relaciones sociales propias de su 
juventud e, incluso, del esencial cariño que toda persona necesita para un adecuado 
desarrollo de su personalidad, Clara ostenta un carácter bello, dulce, angelical, 
conformista, sencillo, franco, noble, leal y virtuoso hasta tal punto, que no 
consiente en aceptar los planes de fuga que le ofrece el atractivo y rico militar 
Bozmediano, con el favorable y drástico cambio de vida que éstos conllevaban, por 
mantener intacto su pundonor y su reputación, por un lado, y por fidelidad a su 
primer y único amor, Lázaro, al que conoció en la única temporada que pasó fuera 
de la casa de Coletilla para recuperarse en el campo de una crisis de melancolía, 
motivada por su brutal encierro. Finalmente termina casándose felizmente con el 
joven estudiante y rodeándose de una amplia descendencia. 

 
El retrato de una mujer similar aparece en los artículos del 10 y 13 de Marzo de 

1866 publicados en La Nación, donde sus múltiples cualidades se comparan con las 
de la rosa, distinguida por su virginidad y su pudor. Galdós va a defender aquí con 
fervor los valores que, en función de las convenciones establecidas por la tradición  
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conservadora, debía poseer el sexo femenino para contar con la admiración y el 
reconocimiento social, entre los que destacan la castidad y la pureza. Todos los 
rasgos que caracterizan a una rosa se corresponden con las prendas que posee una 
mujer honesta. Nace “en el jardín cuidadosamente cultivado, lo mismo que en el 
huerto tosco plantado de patatas”, es decir, la mujer virtuosa puede tener cualquier 
origen social, desde el más elevado (el jardín) hasta el más humilde (el huerto 
tosco). Y crece “sin necesidad de estímulos artificiales”, al igual que la mujer 
sencilla y modesta.  La rosa “alegra con su sonrosada y siempre fresca presencia el 
festín de boda, y presta inefable y consoladora tristeza al negro lecho del que va a 
ser enterrado”, como hace la mujer bondadosa y sensible. La rosa cuenta con un 
perfume incomparable que permanece “hasta que muere deshojada”; en la mujer 
esta fragancia que la acompaña siempre es la virtud. Y tiene “el tallo erizado de 
espinas defensoras de su honestidad”, como la mujer que despliega su pudor para 
mantener su honra. Por último, la rosa se rodea de “tiernas florecillas que son como 
hijuelos de la flor desarrollada, que le suceden cuando muere, y se hacen a imagen 
y semejanza de la madre, heredando su belleza y su perfume”, lo mismo que la 
mujer honrada, que tiene descendencia y sabe educarla con corrección. 

 
Como podemos observar, por tanto, Clara es poseedora de todas estas 

características y, como ya hemos señalado anteriormente, del perfil propio de la 
mujer enamorada. Este mismo tipo, pero en su versión masculina, está representado 
en la figura de Lázaro, cuya turbación de espíritu al conocer a la muchacha se 
traduce en unos profundos y constantes cambios de carácter que le transportan en 
segundos de la mayor de las euforias a la melancolía más acendrada, de la 
necesidad extrema de hablar incansablemente para expresar su torrente de 
sentimientos al más absoluto silencio debido a la incapacidad de pronunciar una 
sola palabra. Ha abandonado incluso su actividad favorita, la política, y se dedica 
únicamente a pensar en su amada. Oprimido por la inmensa expansión de su 
espíritu y zarandeado por violentos arranques de vehemencia, no encuentra paz 
interior en ningún lugar, que no se halle al lado de Clara. 

 
La relación de ambos jóvenes se corresponde con la que une a cualquier pareja 

de enamorados: “no hacían sus voces otra cosa que expresar mil inquietudes 
interiores, pintar ciertas turbaciones del espíritu, formular preguntas intensamente 
apasionadas, cuyas réplicas aumentaban la pasión, confesar secretos, cuya 
profundidad  crecía al ser confesados, hacer juramentos, manifestar ciertas dudas, 
cuya resolución daba origen a otras mil dudas” (p. 148). El objetivo prioritario de 
sus vidas en esos momentos es pasar la mayor cantidad posible de tiempo juntos y 
en el momento que se ven obligados a separarse, refugiarse en las personas de 
confianza o en sí mismos para continuar expresándoles sus arrebatados 
sentimientos, a la espera de que llegue de nuevo el feliz instante en que puedan 
volver a encontrarse. De esta manera, la sucesión de los días se convierte en una 
incesante cadena de ansiedades, pasiones, angustias, efusiones y nostalgias: “El día 
volvía a darles esperanza, la tarde venía a unirlos, el anochecer volvía a 
entristecerlos” (p. 149).  
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La ilusión principal que alienta a todos los enamorados consiste en lograr pasar 

el resto de su vida juntos, llegando a formar una familia feliz donde reine la paz y la 
armonía, y cuando ese deseo se trunca, aunque sólo sea temporalmente, a causa de 
una separación obligada, una inconmensurable desolación se apodera de los 
corazones de los amantes, que pierden su equilibrio y su norte. 

 
De los enamorados se ocupa Galdós en muchos de sus artículos de La Nación, 

donde nos aporta detalles sobre los lugares que prefieren frecuentar en la capital 
(los paseos de Recoletos y del Prado, el parque del Retiro y los jardines de los 
Campos Elíseos), el modo vehemente y arrebatado en que acostumbran a dejar fluir 
sus sentimientos y las principales características de los tipos que habitualmente se 
ven envueltos en estas escenas románticas. En el texto del 20 de Agosto de 1865 se 
retratan dichos cuadros compuestos por una serie “de pollos, pollas, mamás y viejos 
verdes, con su acompañamiento de saboyanitos, de música, de aguador y violinistas 
haraposos”. El 23 de Julio de este mismo año se describe la actitud de estos pollos, 
“que se deshacen en requiebros y declaraciones combustibles”, las pollas, “que se 
deshacen en melindres” y las mamás, que inclinan “la respetable frente, 
manifestando en la languidez de sus miembros la más oportuna de las modorras”. 
En el artículo del 5 de Abril de 1868 aparece otra escena de esta clase, esta vez 
protagonizada por una pareja típica de la época, la formada por la fértil nodriza y el 
belicoso y bigotudo soldado.  

 
De los enamorados y los amantes se habla también en el texto del 29 de Octubre 

de 1865 y del 2 de Diciembre de este mismo año. En el primero, se descubre a los 
amantes clandestinos alquilando bruscamente un simon, con el que dar vueltas 
incesantes hacia ningún lugar definido hasta depositar a los “tórtolos allí donde un 
ojo celoso no se oculta entre el gentío”; y al enamorado, que envía una serenata 
nocturna a su enamorada, la cual escucha emocionada y oculta tras la cortina del 
balcón de su cuarto.  

 
Y en el segundo, se describe a “uno de esos amantes que protege la luna en su 

casta mirada y envuelve la noche en su oscuridad misteriosa; uno de esos amantes 
que, como Fausto, Romeo y Mario, se presentan en un jardín en completa 
vegetación amorosa” para esperar al objeto de su felicidad. Su espíritu exaltado por 
la fuerza del amor convierte en música divina todo lo que se oye a su alrededor: 
“En la música de ritmos y tonos no hay nada comparable a este concierto de ruidos, 
en que una simple ráfaga de viento reúne la mal articulada sílaba del lenguaje 
amoroso a la oscilación sonora de la flor que se mece; la exclamación ahogada de 
sorpresa o alegría al tenue susurro de dos ramas que se azotan; el monosílabo de 
pasión al chasquido del tallo que es pisado”. Junto a esta clase de “galán que vegeta 
en los jardines”, existe otro “que completa un lujoso y perfumado gabinete”. La 
imaginación de este hombre se ve conmovida por el sonido que genera el traje de 
seda de su amada que se acerca. “Ese tejido armonioso, cuyas hebras menudas y 
rígidas producen cierto ruido argentino, como el que produciría una cabellera de 
cristal agitada por el viento [...] hace en el salón el mismo efecto que el aire en el 
jardín”.  
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Por último, en el artículo del 17 de Septiembre de 1865 Galdós parodia una de 

las muchas escenas sentimentales que podían contemplarse en los Campos Elíseos 
durante las noches de concierto. Estos jardines se convirtieron en el punto de 
encuentro de muchos enamorados y en el mágico lugar donde nacieron efímeras 
pero intensas historias de amor. El escritor intenta imitar con sentido del humor el 
estilo romántico para exagerar el “torbellino de sentimientos” que se daban cita allí. 
Una vez más no puede evitar su típica ironía que contribuye a restar seriedad y 
trascendencia a todo lo que está narrando: “Amantes que habéis espiado sonrisas y 
establecido esas correspondencias mitad inocentes, mitad pecaminosas que el aire, 
el cielo, la luz y la oscuridad se encargan de proteger, saboread en esta última 
noche de concierto las delicias de vuestro amor, nacido y agasajado en el seno de la 
divina Euterpe. La música le vio nacer, le arrulló con sus compases, le adormeció 
con sus melodías. ¡Que esos inocentes amorcillos tengan toda la pureza inmaculada 
de su ángel protector!”.  

 
Galdós lleva al extremo la exageración romántica al expresar lo siguiente: 

“Cuando en la orquesta se extinga el último eco y la pirotécnica arroje sobre el 
oscuro cielo su última chispa, vosotros con el alma angustiada, con los ojos 
henchidos de lágrimas, con la frente abatida y el corazón despedazado, daréis el 
último adiós a aquellos deliciosos sitios, recordaréis con angustia las horas felices, 
y entonces ¡oh dolor!...”. Dicha parodia sarcástica se acentúa aún más en las líneas 
finales, donde el arrebato romántico que provoca la atmósfera hechizante de los 
Campos Elíseos chocará con la anodina, cotidiana y sencilla realidad de la mayoría 
de los presentes cuando regresan a sus hogares. El héroe romántico en que se 
habían transformado al amparo de la luna y de la deliciosa armonía de los acordes 
desaparece en cuanto el individuo toma contacto con su pobreza, la cual arranca la 
poesía a todo lo que le rodea:  “tomaréis un coche si tenéis una peseta, iréis a 
vuestra casa, cenaréis si tenéis qué y os acostaréis tranquilamente, después de haber 
leído el más poético de los escritos, La Correspondencia”. Como vemos, los 
vehementes enamorados descritos por Galdós en sus artículos son muy similares a 
los personajes enamorados de La Fontana de Oro. 

 
Y para seguir el repaso de personajes enamorados en La Fontana de Oro, nos 

detendremos ahora en doña Paulita, una de las tres señoras de Porreño. En ella 
encontramos dos tipos bien diferenciados: la devota y la mujer enamorada. En su 
interior se produce una violenta y vehemente transformación al conocer a Lázaro. 
Los arrebatados sentimientos que le provoca el muchacho la instan a descubrir que 
había estado engañándose a lo largo de toda su vida, falseando su carácter con una 
vocación religiosa que en realidad no correspondía a su naturaleza. El encuentro 
con el joven ha provocado la muerte del tipo devota en su interior y el renacimiento 
de una nueva personalidad, que ansía, por encima de cualquier cosa, unirse para 
siempre a Lázaro y formar una familia junto a él. Paulita se da cuenta de que su 
vida ha carecido de sentido hasta el instante en que ha conocido el amor, que tan 
sólo ha constituido una etapa ficticia, engañosa, fría e inerte, que le ha impedido 
disfrutar de los ardorosos sentimientos que su verdadera personalidad le pedía con 
inmenso ímpetu.  

 



 

 283

 
 
 
A causa de la torcida educación recibida en la austera casa de sus tíos, donde 

desde que tuvo uso de razón se le enseñó a orar y se le impuso una obsesiva 
religiosidad, y los años que pasó recluida en un convento, donde se le mostró “el 
camino de la perfección”, de manera que fue perdiendo la juventud ocupada 
únicamente en labores devotas y en oraciones, su verdadero carácter de mujer 
arrebatada por la pasión, que hubiera llegado a ser una esposa perfecta, leal y 
delicada, no se manifestó en edad oportuna, por lo que resultaron inútiles sus 
esfuerzos tardíos por cambiar y finalizó sus días entregada de nuevo a la 
religiosidad en un convento, en el que obtuvo fama de santa por los frecuentes 
ataques de catalepsia que sufría y que todos interpretaban como arrebatos de 
éxtasis, de los que despertaba llamando a Lázaro, detalle que todos tomaban como 
la advocación del personaje bíblico resucitado por Jesucristo. 

 
Como ya hemos apuntado, Paulita, en su faceta de devota, reúne todas las 

características propias de este tipo. Apunta Galdós, con su acostumbrado sentido 
del humor, “que verla y sentir ganas de rezarle un padrenuestro era una misma 
cosa” (p. 220). Es portadora de una grave expresión mística, que no procede de la 
naturalidad, sino del hábito continuado de realizar una serie de contracciones y 
movimientos perfectamente estudiados, lo que no implica que su carácter fuera 
hipócrita, pues ella misma y todos los que la rodeaban creían con fervor y 
convicción que era una santa. Caminaba siempre mirando al suelo, con afectada 
humildad y hablaba con un timbre de voz nasal e impertinente y “de carretilla”. Sus 
ojos ostentaban siempre una “inalterable fijeza” y una “expresión glacial”, similares 
a “los ojos de los santos de palo”. Pero, en ocasiones, “irradiaban una luz y un calor 
extraordinarios”, lo que era interpretado generalmente como una manifestación de 
su “alma abrasada en amor divino” (p. 221). Vestía siempre con recato unos trajes 
similares a los hábitos religiosos. 

 
Desde su más tierna infancia se la catalogó de ángel, porque se dedicaba 

únicamente a “rezar y cantar a estilo de coro”, aborrecía las distracciones mundanas 
y declaraba constantemente: “o seré hija de Jesucristo, o viviré en mi casa, ausente 
del mundo, buscando en ella un baluarte contra el demonio” (p. 224). Como todos 
los santos, tenía “grandes visiones”, se disciplinaba y ayunaba duramente durante la 
Cuaresma y visitaba a diario a sacerdotes y religiosas, con los que consultaba sus 
visiones, les pedía consejo para apartar de sí las tentaciones y compartía sus delirios 
de amor divino. 

 
Otro ejemplo de devota que aparece en la novela es la Chacona, llamada así por 

ser la mujer del coronel Chacón. El retrato que se hace de ella es muy similar al de 
Paulita, aunque aún más negativo. La característica principal que la define es una 
mojigatería extrema, que la incita a “pasarse todo el santo día entre monjas, padres 
graves, cofrades, penitentes, sin ocuparse más que de rosarios, escapularios, 
letanías, horas, antífonas y cabildeos. Vivía entre el confesionario, el locutorio, la 
celda y la sacristía, hecha un santo de palo, con el cuello torcido, la mirada en el 
suelo, avinagrado el gesto, y la voz siempre clueca y comprimida” (p. 133). Al 
igual que la anterior devota descrita, mortifica su cuerpo a modo de penitencia por  
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sus faltas, a veces flagelándose, a veces permaneciendo durante horas de rodillas y 
con los brazos en cruz; y también tiene visiones al entrar en éxtasis por la gracia 
divina. Por tan piadosas tareas, tiene a su marido absolutamente abandonado y 
cuando se dirige a él es sólo para reprocharle su forma de vida, que ella considera 
mundana y pecaminosa en todas sus facetas, de manera que se cree autorizada a 
quemarle los libros, sacarle el dinero para obras pías y llenarle la casa de religiosos. 
Un defecto más es señalado por Galdós para completar la semblanza de esta devota: 
su afán desmedido por criticar al vecindario entero, aprovechando cualquier 
oportunidad para airear en público su supuesta conducta “escandalosa y corruptora 
de las buenas costumbres”. 

 
Galdós ya había retratado de una forma semejante a este tipo y a otros parecidos, 

relacionados con el ámbito religioso, en La Nación. Así, por ejemplo, en el artículo 
publicado el 29 de Octubre de 1865 se menciona al sacristán y las mojigatas como 
tipos que pueden verse habitualmente en las puertas de las iglesias desde que 
despunta el alba.  

 
Y en el texto del 1 de Abril de 1866 se introduce una pintura de la Semana Santa 

madrileña, donde se menciona un buen número de tipos que la caracterizan. De este 
modo, aparece el devoto de oficio, en cuyos oídos las cuentas del rosario producen 
“la misma fruición sensual que el retintín del oro en las orejas del avaro”; la 
penitente, que lava “sus culpas con la sangre de sus rodillas”; Tartuffe, hipócrita, 
preocupado sólo de aparentar cumplir las normas establecidas en su vida pública, 
pero de muy dudosa moral en la intimidad, que “saca de su cofre el levitón más 
raído, el sombrero más grasiento, las calzas más agujereadas”, con intención de 
simular la austeridad que propugna la Iglesia y la tradición en estas fechas; Marta 
la piadosa, similar al anterior, que “saca de su cómoda la saya más llena de 
remiendos, la toca más plegada y cuélgase a la cintura el ridículo y el rosario; y el 
devoto de corazón, que es el único que acude a la iglesia “llevado por su verdadero 
amor y su entusiasmo hacia las cosas divinas”.  

 
Como puede observarse, el escritor establece una clara distinción crítica entre 

los “devotos falsos”, representados en los personajes literarios de Tartuffe y Marta 
la piadosa y preocupados únicamente por ofrecer una apariencia de austeridad y 
santidad; y los “devotos verdaderos”, que viven su fe en conciencia y con 
humildad. La crítica sarcástica se extiende también a otros tipos como las vírgenes 
necias o las beatas ridículas, que bien pueden identificarse con los personajes de 
doña Paulita y la Chacona retratados en la novela. 

 
Adentrémenos ya en el retrato de otro tipo, que nada tiene que ver con éstos, y 

que constituye la penúltima semblanza de nuestra galería. Se trata del poeta, el cual 
también tiene su representación en la novela en la figura de un joven liberal 
andaluz, venido de Écija, tierra que abandonó por estar aburrido ya de pasarse la 
vida “escribiendo versos a Marica, a Ramona, a Paca, a la fuente, a la luna y a 
todo” (p. 167). Se trasladó a Madrid, animado por la curiosidad que suscitó en su  
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inquieto espíritu el paso del Ejército de Riego por su pueblo, y allí volvió a 
componer “versos al Rey cuando abría las Cortes, a Amalia, a Riego, a Alcalá 
Galiano, a Quiroga, a Argüelles” (p. 168). Como puede advertirse, el rasgo 
principal que define la personalidad del poeta es su febril actividad creadora, que le 
impulsa a depositar sus ideas y sentimientos en el papel sin descanso.  

 
Y otra de sus notas características es la escasez de recursos con que cuenta para 

sobrevivir, debido a lo mal pagado que estaba su trabajo en aquellos tiempos. En 
consecuencia, nuestro personaje pasa “algunos clásicos apurillos; mas después, 
escribiendo en casa de un abogado, desempeñando funciones modestas en el 
periódico El Censor, vivía siempre alegre, siempre poeta, siempre clásico, 
apreciado de sus amigos, con alguna fama de calavera, pero también con opinión de 
joven listo y de buen fondo” (p. 168). Esta cita recoge las ocupaciones habituales y 
las cualidades fundamentales que tradicionalmente se han venido atribuyendo a los 
poetas: su férrea vocación de artistas, su amplia capacidad intelectual y su 
necesidad de mantener un sinfín de relaciones sentimentales, fuente constante de 
inspiración. 

 
El poeta aparece ampliamente descrito también en los artículos de La Nación. 

Por ejemplo, en el publicado el 2 de Febrero de 1868 Galdós compara a los poetas 
con “gusanitos de luz”, cuyo “suave resplandor” “ilumina momentáneamente el 
caos en que vivimos”. Madrid es, a su vez, la “gran colmena”, donde resplandece 
“de vez en cuando la luz del sentimiento con su oscilación serena”, destello que, en 
opinión del autor canario, resulta fundamental para equilibrar la vida cotidiana 
madrileña, caracterizada principalmente por la “actividad vertiginosa” y por las 
“luchas de voluntades, de deseos y de aspiraciones”. Esta “luz del sentimiento” 
únicamente puede ser proporcionada por el poeta; de ahí su papel trascendental en 
la sociedad. No obstante, la parte más interesante desde el punto de vista 
costumbrista está constituida por una serie de descripciones del tipo ‘poeta’, 
elaboradas mediante las concepciones que otros tipos tienen de él, y que en 
conjunto forman un perfecto retrato tanto externo como interno del ‘poeta’. Aunque 
la cita es excesivamente extensa, resulta muy interesante a la hora de tener 
localizada una semblanza completa de este tipo:  

 
“Para los que se fijan principalmente en el exterior, un poeta es: 
Un ser melenudo, unguiculado, amarillo hasta la ictericia, escuálido hasta la 

transparencia. 
Para los pesimistas, un poeta es: 
Un objeto arqueológico, una curiosidad numismática, tan rara como el sestercio 

de Galba; un ser mitad mitológico, mitad real, que se cría en los libros antiguos 
como una excrecencia; un ser que ya no existe sino en los archivos deteriorados, un 
escombro, un moho, un objeto viejo, apolillado y corrido, que se suele conservar 
por respeto a lo pasado. 

Para los optimistas, un poeta es: 
Una cosa infinitamente aeriforme, un gas sutil, una cosa que vuela siempre hacia 

arriba, sustancia impalpable y átomo expansivo. Existe en la tierra como una 
personificación del sentimiento y vive de lo ideal, de lo bello y de lo sublime; pasto 
suculento de su naturaleza, refractario a lo sólido. 
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Para los apasionados de la forma oficial, el poeta es: 
Una cosa que se sienta en los bancos de la Academia, un ser que viste uniforme 

verde, y hace como que lee un discurso, y hace como que escribe un prólogo, ya 
hace que pone notas a un libro. 

Para el público teatral, el poeta es: 
Una figura coronada, una entidad misteriosa que aparece en la escena ex 

machina, como movido por la tramoya de los bastidores, un personaje oculto que es 
aplaudido o silbado, un nombre que se escribe con letras gordas en cartel amarillo o 
azul. 

Para los lectores de La Correspondencia, el poeta es: 
Una voz desconocida que lee décimas en la reunión de la duquesa A; que canta 

en hermoso epitalamio las primicias matrimoniales del conde H; que emborrona la 
cuarta hoja del álbum de la señorita R”. 

 
Finalmente Galdós cita a D. Hermógenes para resumir los factores 

fundamentales que reunía un poeta en aquella época: era miembro de la Real 
Academia Española, contaba en alguna de sus obras con el prólogo de algún 
grandilocuente académico, ocupaba un puesto público, era en ciertos momentos el 
centro de atención de La Correspondencia y había “leído un ovillejo  en casa de 
doña Fulana de tal”. 

 
Y para concluir nuestro repaso a los tipos retratados en La Fontana de Oro, nos 

detendremos brevemente en una figura que aparece esbozada mínimamente, la del 
torero. Éste se presenta con una vestimenta peculiarmente ceñida, su habitual 
trenza en el cogote y al dar su opinión sobre cualquier tema, aunque sea de política, 
utiliza expresiones típicas del mundo de los toros. Sirvan de ejemplo las siguientes: 
“Cuando Alcalá embiste a los tiranos”; “no fue mal pullazo el que le metió el otro 
día a la Inquisición”; “es el espada de los oraores” (p.93). En los artículos 
publicados en La Nación el 19 y el 26 de Abril y el 17 de Mayo de 1868 Galdós se 
ocupa de las corridas de toros en general, las cuales son consideradas como un 
espectáculo bárbaro y salvaje, propio de un pueblo atrasado e ignorante, pero no 
presta una especial atención a uno de sus protagonistas, el torero. 

 
 
Escenas costumbristas. 
 
Una vez acabado el retrato individual de cada uno de los tipos en los que Galdós 

centra su atención en la novela analizada, dedicaremos esta sección a reconstruir las 
principales escenas típicas madrileñas, de carácter costumbrista, que aparecen 
diseminadas a lo largo de toda la obra. En ellas se reflejan algunas de las 
situaciones más cotidianas que podían contemplarse en el Madrid de aquella época, 
con la correspondiente presentación de los tipos habituales que las protagonizaban. 
El escritor se ha ocupado fundamentalmente de retratar escenas pertenecientes al 
ámbito de la clase media y del pueblo llano. 
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La primera que nos encontramos nos sitúa en el típico patio de vecindad humilde 

madrileño, que se compara al “centro de un enjambre humano”, donde tienen lugar 
diariamente un sinfín de actividades, que se repiten en muy diversas ocasiones y 
que Galdós se ha esmerado en señalar. En algunas de ellas reina la discordia, por 
ejemplo “cuando la herrera del piso bajo y la planchadora del cuarto resolvían al 
aire libre alguna cuestión de honor, o cuando la manola del tercero y la zurcidora 
de enfrente entablaban pleito sobre la propiedad de la ropa tendida” (p. 156). Pero 
la mayoría de los encuentros de estos vecinos están presididos por la paz y la 
camaradería. Prueba de ello es “la amable franqueza con que la esterera pedía 
prestada una sartén a la vecina de la izquierda, y la confianza íntima con que 
dialogan en el quinto el soldado y la mujer del zapatero” (p. 157).  

 
Describe también el escritor el aspecto externo que presenta este patio, 

compuesto por una enorme cantidad de ventanas unidas por “varias cuerdas de 
donde colgaban algunas despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual lonja de 
tasajo, sobre el cual descendía en el silencio de la noche una caña con anzuelo, 
manejada por las hábiles manos del estudiante del sotabanco” (p. 157). La 
característica común a todos los tipos que habitan esta humilde casa es su escasez 
de recursos económicos, por lo que se ven obligados, en alguna ocasión, a hacer 
uso de ciertas astutas mañas, a veces no demasiado lícitas, para conseguir el 
sustento diario. 

 
No abandonamos los edificios humildes de Madrid y nos situamos ahora en la 

angosta y oscura escalera que da acceso a las viviendas, para describir las múltiples 
dificultades a las que tenía que enfrentarse el madrileño para completar la ascensión 
por aquel reducido recinto. Relata Galdós, con gran sentido del humor que 
“comenzáis dando tumbos aquí y allí; de repente tropezáis con la pared; chocáis 
con una puerta, y el ruido alarma a la vecindad. Dais con el sombrero en un candil 
que, aunque extinguido por falta de aceite, tiene lo bastante para poneros como 
nuevo [...] resbaláis en las sustancias depositadas por los gatos sobre los escalones” 
(p. 186). Sin embargo, la accidentada expedición no finaliza en este punto, sino que 
se torna aún más complicada cuando a estos naturales obstáculos se une el tropiezo 
con los tipos que necesitan imperiosamente hacer uso de esta escalera, 
particularmente durante la noche, para desarrollar la actividad que les caracteriza. 
Éstos son el truhán que baja, el galán que sube, el ladrón que intenta abrir una 
puerta con una ganzúa o las dos estrellas “que pelan la pava en el último tramo”. 

 
En su peregrinación desesperada por las calles durante la noche en que es echada 

de su casa, Clara se ve envuelta en varias situaciones que se desarrollaban 
usualmente en Madrid entre las clases más bajas. Así, se encuentra con una 
mendiga, que inventa diversas historias trágicas referentes a su familia para excitar 
la compasión de los viandantes y conseguir sus limosnas, la cual le propone que se 
alíe con ella para aumentar las ganancias; se topa también con un conjunto de majos 
y majas que la acusan de haber robado y están dispuestas a organizar un escándalo, 
cuando se interpone entre los verdugos y su víctima un torero salvador, que no 
tiene otra pretensión que llevarse consigo a la joven para pasar un buen rato con 
ella; pero, por suerte, aparece en escena su enamorada, una muchacha arrabalera y  

 



 

 288

 
 
vulgar, que tras insultarlo groseramente, arrastra a su novio hacia su casa, librando 
a Clara de su presencia. 

 
Y por último vamos a dejar las calles y las casas humildes madrileñas para 

situarnos en una iglesia, donde solían darse a menudo escenas tan ridículas e 
irrisorias como la descrita por Galdós con su habitual sentido del humor de la 
siguiente manera: “el predicador, no sabiendo qué medios emplear para conmover 
al femenino auditorio, alza los brazos, pone en blanco los ojos, y con tremenda voz 
nombra al demonio, diciendo que a todas se las va a llevar en las alforjas al 
infierno; habrá visto cómo cunde el pánico entre las devotas: una llora, otra grita, 
ésta se desmaya, aquélla principia  a hacerse cruces, y la iglesia toda resuena con 
las voces alarmantes, el pataleo de las histéricas, el rumor de los suspiros y el 
retintín de las cuentas del rosario” (p. 232). Una vez más el escritor vuelve a 
ridiculizar la religiosidad mojigata, irracional, supersticiosa y tosca que practican 
las creyentes fanáticas de la época. 

 
La mayoría de los tipos que aparecen en estas escenas costumbristas extraídas de 

La Fontana de Oro son mencionados también en los muchos cuadros que Galdós 
disemina a lo largo de todos sus artículos publicados en el periódico La Nación. Por 
ejemplo, el mendigo se retrata en el texto del 21 de Septiembre de 1865; la joven 
vulgar, el 1 de Octubre de 1865 y el 10 de Mayo de 1868; los enamorados, el 29 de 
Octubre y el 2 de Diciembre de 1865; el pobre estudiante y el criminal, el 22 de 
Marzo de 1868; el soldado, el 26 de Noviembre de 1865 y el 5 de Abril de 1868; el 
chulo, el 26 de Abril de 1868, etc., etc. (cfr. con las escenas costumbristas 
analizadas en el capítulo 4 del estudio). 

 
 
Usos y costumbres. 
 
Aunque el contenido de La Fontana de Oro está centrado principalmente en 

retratar la febril efervescencia política que dominaba a los madrileños en la segunda 
década del siglo XIX, también se ocupa de describir alguna que otra costumbre de 
la época en materia de vestimenta, medios de transporte, mobiliario o celebraciones 
familiares de eventos señalados. 

 
Se mencionan, así, las prendas de vestir habituales en el momento y sus 

complementos a la moda: “puntiagudos faldones de casaca”, “sombreros de felpa 
con el ala retorcida y la copa aguda como pilón de azúcar”, “tremendos sellos de 
reloj, pesados como badajos de campana”, “botas a la farolé y las mangas de 
jamón”. Y se ridiculiza con humor el peinado en boga de la época: “tupés 
hiperbólicos, que asimilaban perfectamente la cabeza de un cristiano a la de un 
guacamayo” (p. 89). 

 
Respecto a los vehículos más utilizados por entonces se establece una clara 

distinción entre el medio de locomoción empleado por los individuos pertenecientes 
a las clases más elevadas de la sociedad, la carroza, y los vehículos públicos, la 
tartana, calesa, galera o carromato, usados por la población que cuenta con menos  
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recursos económicos. De la primera se explica que estaba compuesta de cuatro 
ruedas que se movían pausadamente, situadas bajo “una especie de navío de línea, 
colocado sobre un armazón de hierro” con paredes “de nogal bruñido, o de caoba, 
con finísimas incrustaciones de marfil o metal blanco” (p. 89). Uno de los factores 
que más contribuye a fomentar la lujosa y ostentosa imagen de la carroza es la 
presencia imprescindible en su parte trasera de dos lacayos, “clavados en pie sobre 
una tabla, y asidos a pesadas borlas”, a modo de figuras decorativas. Vestidos con 
“dos grandes levitones” y “dos enormes sombreros”, parecen despojarse de su 
condición humana para convertirse en el símbolo “de la etiqueta, sin alma, sin 
movimientos y sin vida” (p. 90). La carroza, obviamente, es conducida por un 
cochero, que, según el retrato de Galdós, solía rivalizar “en pesadez y gordura” con 
las mulas que arrastraban el vehículo, aunque éstas le aventajaban en racionalidad, 
apunta el escritor con sarcástico sentido del humor, para destacar su escasa 
capacidad intelectual. De los medios de transporte públicos únicamente se señala 
que son tirados “por una reata de bestias escuálidas”. 

 
Por otro lado, se nos ofrece en la novela una detallada enumeración de las piezas 

más significativas que formaban parte de las mansiones pertenecientes a la nobleza 
a principios del siglo XIX y del tipo de mobiliario y complementos que resultaban 
imprescindibles en estas viviendas, como símbolo del prestigio, refinamiento y 
exquisitez en el gusto que se suponía a esta clase social, y para hacer ostentación 
del lujo y la abundancia de recursos económicos de que disfrutaba la familia que 
allí residía. Se señalan y describen, así, los siguientes elementos fundamentales en 
estas reputadas casas: 

-el escudo familiar en la puerta principal; 
-un portero con galones en el zaguán; 
-una cuadra repleta de alazanes en el patio; 
-una cochera con una carroza nacarada y una ostentosa litera; 
-un “pesado armario de roble ennegrecido, con columnas salomónicas, gruesas 

chapas de metal blanco en las cerraduras y bisagras, y en lo alto un óvalo con el 
escudo de la casa” (p. 214) en el dormitorio principal; 

-una enorme cama de matrimonio provista de cuatro voluminosas columnas, que 
sostienen el techo del cual penden cortinas de damasco; 

-“papeleras de talla con innumerables divisiones, adornadas de pequeñas figuras 
decorativas e incrustaciones de marfil y carey” (p. 215); 

-vistosos marcos de palo santo con dibujos chinescos; 
-“vasos mejicanos con estrambóticas pinturas y enrevesados signos”; 
-un “sillón de vaqueta claveteado”; 
-“arcones, de esos que tienen cerraduras semejantes a las de las puertas de una 

fortaleza, y eran verdaderas fortalezas, donde se depositaban los patacones, donde 
se sepultaba la vajilla, la plata de la familia, las alhajas y joyas de gran precio” 

-un biombo de cuatro dobleces con dibujos del gusto francés que representaban 
“amanerados grupos de pastoras discretas y pastores con peluca al estilo de 
Watteau, género que hoy ha pasado a los abanicos” (p. 216); 

-un reloj “con su correspondiente fauno dorado”; 
-“un lienzo místico de pura escuela toledana”; 
-un reclinatorio; 
-diversas figuras de santos; 
-“retratos de quince generaciones” en las paredes. 
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Galdós aprovecha la descripción de las figuras que pueden contemplarse en estos 

cuadros para hacer un detallado repaso de la moda imperante en la apariencia 
externa en la época de Felipe II: “largo y atusado bigote, barba puntiaguda, 
gorguera de tres filas de cangilones, vestido negro con sendos golpes de 
pasamanería, cruz de Calatrava, espada de rica empuñadura, escarcela y cadena de 
la Orden teutónica; [...] las pelucas blancas, las casacas bordadas y las camisas de 
chorrera” (p. 215) para los hombres; y “talle estirado y rígido, traje acuchillado, 
gran faldellín bordado de plata y oro, y también enorme gorguera, cuyos blancos y 
simétrico pliegues rodeaban el rostro como una aureola de encaje” (p. 215) para las 
damas. 

 
Aparece también en la novela un breve apunte sobre la forma habitual de 

celebrar los bautizos en las villas aragonesas, con abundancia de vino de esta 
región, “grandes ensaimadas, bollos de a cuarta, hogazas de a media vara, gran 
pierna de carnero, pimientos riojanos y unos bizcochos como el puño, fabricados 
por las monjas” (p. 127). Y otro más sucinto aún sobre la costumbre de algunas 
parroquias madrileñas de organizar procesiones donde la figura de la Virgen María 
estuviera representada por jóvenes doncellas de la ciudad, “vestidas de blanco, con 
coronas de rosas, velas, escapularios, y cirios en las manos” (p. 252). 

 
Galdós introduce numerosos retratos de los usos y costumbres del pueblo 

madrileño en sus artículos de La Nación. Pero éstos no pueden coincidir con los 
presentados aquí, ya que La Fontana de Oro está ambientada en la segunda década 
del siglo XIX y el contenido de los textos periodísticos alude al momento preciso 
en que está viviendo el escritor, casi cincuenta años después. 

 
 
Patriotismo, tradicionalismo, xenofobia. 
 
El contenido político de la novela y la toma de partido de Galdós  por el bando 

liberal favorecen el hecho de que el escritor deje ver su faceta patriótica y 
manifieste su fervorosa admiración por el carácter aguerrido, valeroso, pasional y 
orgulloso de los españoles, que propició su triunfo sobre los franceses en la Guerra 
de la Independencia. Prueba de ello es el siguiente fragmento, que resume en pocas 
palabras el desarrollo de la confrontación: “-¡Son tres veces más que nosotros!- dijo 
Chacón- pero no importa: ¡Adelante! [...] 

El coronel mandaba a los suyos con un denuedo sin ejemplo. A la partida unióse 
al fin el resto del pueblo. Un esfuerzo más, y los franceses eran vencidos. Este 
esfuerzo se hizo; costó muchas vidas” (p. 136). 

 
Galdós exalta de nuevo más adelante la personalidad decidida, romántica, 

vehemente e incluso, en ocasiones, violenta que ostentaba el pueblo español en 
materia de conquistas amorosas durante el siglo XVII, cuando aún la nociva 
influencia extranjera no había provocado transformaciones irreparables en la 
“vigorosa, original y profundamente característica” nacionalidad española. Los 
habitantes de nuestro país, que mantenían por entonces intacta su férrea 
idiosincrasia, destruían sin miramientos todos los obstáculos que se interponían 
entre ellos y el objeto de su pasión, haciendo uso, si era preciso, de los más toscos e  
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impetuosos medios, como “los raptos del convento”, “las escaladas por el jardín”, 
las fugas, los atropellos, aunque para ello tuvieran que batirse, “espada en mano”, 
“con una turba de criados y dos docenas de alguaciles” (p. 266). 

 
Sin embargo, la instauración en nuestro país de la nueva dinastía real en el siglo 

XVIII provocó la imposición de los hábitos franceses, más cultivados, más 
refinados, más exquisitos, más educados, más cultos, pero también más hipócritas, 
sobre los españoles, con lo que se produjeron importantes cambios sociales, como 
la introducción de “la literatura clásica, fría, ceremoniosa, falsa”, el renacimiento de 
la “poesía pastoril, último grado de la hipocresía literaria”, la irrupción de la nueva 
moda, con sus pelucas blancas y sus “peinados complicados e hiperbólicos” y el 
surgimiento de nuevos tipos al amparo de todas estas transformaciones, que 
revolucionaron el ámbito de las conquistas amorosas.  

 
Podía observarse entonces al hipócrita abate, haciendo la corte “callandito en los 

salones”; al “peluquero de las damas, hombre gracioso que entraba en todos los 
tocadores, y era tercero en toda intriguilla de amor”; y a los nuevos amantes, 
empleando toda clase de astutas y solapadas estrategias para encontrarse con sus 
enamoradas e invadiendo sus casas a través de manifiestos engaños a las familias, 
abusos de confianza o incluso grotescos disfraces. Galdós se manifiesta claramente 
a favor de los métodos más primitivos y vehementes utilizados por los caballeros 
españoles de antaño, ya que suponían una muestra irrefutable de su tradicional 
idiosincrasia, caracterizada por su nobleza, su sinceridad, su valentía y su poderosa 
pasión. 

 
En la mayoría de los artículos de La Nación puede encontrarse también esta 

exaltación nostálgica del glorioso pasado de nuestra nación y del patriotismo y el 
talante valeroso y vehemente que caracterizaba a su pueblo en esos momentos, que 
se movía, en su opinión, impulsado por un objetivo común: el bien del país. Ambos 
factores son propios del costumbrismo tradicional. Las triunfales hazañas que más 
echa de menos Galdós son las protagonizadas por los míticos personajes liberales 
que lideraron la guerra de la Independencia española en 1808 y que engendraron la 
Constitución de 1812, cuya valiente actitud invita a imitar. Por ejemplo, en el 
artículo del 19 de Marzo de 1865, en el fechado el 2 de Julio de este mismo año, en 
el aparecido el 6 de Mayo de 1866 y en el publicado el 22 de Marzo de 1868  
ensalza la loable labor de éstos y la patriótica reacción popular en contra de la 
invasión francesa, acontecimiento que es recordado y admirado por los madrileños 
cada 2 de Mayo, lo que demuestra su carácter patriótico y amante de la tradición. 

 
Junto a esto, en muchas ocasiones el autor canario exalta las costumbres del 

pasado por encima de las que le ha tocado vivir, por considerarlas características y 
fundamentales de la nacionalidad española. Y precisamente por preservar la 
idiosincrasia de los españoles, desarrolla una actitud despectiva ante las modas 
extranjeras, cuya nociva influencia puede desvirtuar la tradición establecida y las 
señas de identidad de nuestro pueblo. Esta tendencia tradicionalista y un tanto 
xenófoba se refleja, por ejemplo, en el artículo publicado el 4 de Marzo de 1865, 
donde se contrapone la manera de celebrar los Carnavales en la época del escritor,  
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con disfraces que imitan la moda francesa, a la forma en que lo hacían los 
madrileños de diez años atrás, ensalzando ésta última.  

 
En el recogido el 2 de Julio de este mismo año, se recuerda con nostalgia el 

glorioso pasado verbenero de las fiestas populares de San Juan y San Pedro, del que 
tan sólo queda “un imperecedero y característico monumento, el buñuelo”; y se 
repasan uno a uno cada uno de los tipos que podían verse habitualmente por esas 
verbenas, cuando aún se acogían a los principios de nacionalidad española, y que 
componían el famosamente llamado “pueblo de pan y toros” . Se habla, así, de esas 
mujeres medio manolas medio duquesas, del marqués disfrazado de chulo, del 
torero en traje de gran señor, del estudiante hambriento, de la naranjera, del 
titiritero... Por entonces, nadie se admiraba “de aquella extraña fusión de 
categorías, de aquella mezcla de caracteres”, pues todos se hallaban unidos por un 
“principio de nacionalidad” que, en opinión de Galdós, se va perdiendo “a medida 
que se desarrolla el espíritu de las modas parisienses, especie de civilizado 
vandalismo que nos llevará a la unidad de costumbres, a un cosmopolitismo que 
proclame la igualdad de la forma, ya que la igualdad del fondo está proclamada y 
sostenida por los altos principios de la civilización moderna”.  

 
Esta misma línea ideológica puede apreciarse en los artículos publicados el 19 

de Noviembre de 1865 y el 2 de Febrero de 1868. En ambos se critica un tipo muy 
habitual en la sociedad madrileña de la época: el afrancesado, el cual es descrito 
como un superficial secuaz “de cuantas ridículas modas nos regala la veleidosa 
capital de Francia”, narcisista, frívolo, preocupado en extremo por su apariencia 
externa y falto del patriotismo necesario para valorar la riqueza de la lengua 
castellana y el talento de aquéllos que la cultivaron, de manera que acostumbra a 
emplear una extraña jerga que mezcla términos españoles y franceses, 
contaminando así ambos idiomas.  

 
Por otro lado, en su afán por exaltar todo lo proveniente del pasado, reivindica 

incluso la recuperación de los estilos arquitectónicos de antaño. En el artículo 
publicado el 21 de Septiembre de 1865 el escritor añora las “grandes masas de 
piedra”, fuertes e imperecederas, propias del gótico o el bizantino, y denosta la 
“arquitectura de alambre y talco”, “arquitectura de un día, que tan bien retrata el 
espíritu de actividad de nuestra época”. En el texto del 2 de Abril de 1868, aboga 
por la construcción de más bóvedas, arcos, cúpulas y torres “en medio de las masas 
celulares de nuestras poblaciones”, de más obras de arte entre tanto “edificio útil” 
como prolifera en Madrid. En realidad, esta preferencia por las antiguas 
construcciones constituye una manifestación más de la tendencia de Galdós en 
estos artículos de exaltar los valores morales del pasado. Las espléndidas catedrales 
góticas, por ejemplo, simbolizaban la profunda y auténtica religiosidad de que se 
hacía gala en aquella época, “cuando no había más dios que Dios”.  

 
Y esta magnificación de la moral tradicional puede advertirse con absoluta 

claridad en los dos textos publicados el 10 y el 13 de Marzo de 1866, bajo el título 
de La rosa y la camelia. La primera flor simboliza a “la mujer buena”, adornada 
con todas las cualidades que debía poseer una fémina en el pasado y que el escritor  
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se encarga aquí de ensalzar, dejando en evidencia un marcado conservadurismo: 
virginidad, pudor, humildad, honestidad, sencillez, pureza, y la principal de sus 
virtudes, tener descendencia y saber educarla con corrección. En cambio, la 
camelia representa a “la mujer mala”, moderna, frívola, vanidosa, narcisista, 
preocupada en exceso por su aspecto físico, más que por cultivar su espíritu, 
arrogante, prepotente, clasista, soberbia, ociosa, indecente, lujuriosa y egoísta, que 
vive entregada a su placer y a su propio interés y no se ocupa de tener hijos.  
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5.3. El audaz  

 
 

Esta novela nos ofrece un fiel retrato de la sociedad madrileña en los primeros 
años del siglo XIX, donde aparecen reflejadas todas las clases sociales, desde las 
más elevadas hasta las más humildes. La semblanza que se hace de ellas está 
marcada por un profundo sentido crítico, por lo que advertimos una detallada 
exposición de sus vicios y defectos más reprobables, tal como ha venido haciendo 
Galdós habitualmente en las descripciones de estos mismos tipos que ha 
introducido en sus artículos publicados en La Nación. Y al igual que en la mayoría 
de ellos, se vislumbra claramente en esta obra la tendencia progresista del autor 
desde el punto de vista ideológico, proclive a luchar de palabra y obra con el fin de 
conseguir el cambio de mentalidad necesario en la sociedad para que ésta camine 
hacia una nueva organización, en virtud de la cual se destruyan las diferencias que 
existen entre los seres humanos y a todos se les reconozcan los mismos derechos y 
oportunidades. 

 
 
Localización. 
 
La acción principal se sitúa de nuevo en Madrid durante la inmensa mayoría de 

la novela, aunque la tragedia del desenlace final transcurre en Toledo, tras pasar 
con anterioridad y muy brevemente por localidades como Alcalá de Henares o 
Aranjuez para narrar acciones paralelas y secundarias, al margen de los hechos más 
importantes en los que centra su atención la novela. Este vez Galdós no se ocupa 
especialmente de retratar los rincones madrileños por los que transitan los 
personajes, sino que, exceptuando algún caso aislado, se limita sólo a mencionarlos. 
Se nombran, así, las calles de Alcalá, Jesús y María, San Opropio, la Merced, el 
Burro, Factor y la puerta de Santa Bárbara. 

 
Junto a esta escueta localización de las zonas de la capital española por las que 

pululan los personajes, el escritor nos ofrece también una sucinta panorámica de la 
villa de Alcalá de Henares, a la que se ha retirado en busca de tranquilidad el conde 
de Cerezuelo, padre de la protagonista femenina de la obra, Susana. Galdós esboza 
de esta forma la pintura de la localidad madrileña: “Las torres, las cúpulas y los 
campanarios de los conventos e iglesias, los cubos almenados de la casa arzobispal, 
los arbotantes de San Justo, el frontón de San Ildefonso, extremidades más o menos 
altas de las construcciones elevadas allí por la piedad o la ciencia, daban magnífico 
aspecto a la ciudad célebre, que inmortalizaron Cisneros con su Universidad y 
Cervantes con su cuna” (p. 564). 

 
Y para presentar el último retrato de esta sección, nos trasladamos a la ciudad de 

Toledo y centramos nuestra atención en uno de sus monumentos, el soberbio puente 
de Alcántara, que une las dos orillas del Tajo, y en el inquietante aspecto que ofrece 
el paraje donde se encuentra enclavado. Galdós se ocupa en primer lugar del “gran  
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arco de medio punto” que constituye esta construcción y que “al reproducirse en las 
aguas del río en las noches de luna, parece un inmenso agujero circular abierto en 
una gran masa de tinieblas formadas por los peñascos de ambas orillas y por las 
murallas y paredones que las rematan en la parte oriental”. A continuación, el 
escritor se centra en el Tajo, “espumeante y rabioso, tropezando en las peñas de la 
orilla”. Y por fin, nos regala una concluyente pincelada del imponente y 
desapacible espectáculo que ofrece para el alma el conjunto formado por el puente, 
el río y la agreste vegetación que los circunda: “el ruido ensordece, la profundidad 
causa vértigo, la lobreguez oprime el corazón; el paisaje todo tiene un sello de 
grandioso pavor que hace pensar en las muertes desesperadas y terribles” (p. 309). 
Precisamente este angustioso lugar resulta el indicado para localizar el suicidio de 
Susana. 

 
 
Tipos. 
 
La novela centra su atención en el retrato de un tipo que surgió en la sociedad 

española a principios del siglo XIX como consecuencia de la propagación de ciertas 
corrientes de pensamiento que llevaban en esencia el germen de ideas tan  
revolucionarias como la abolición de los privilegios de ciertos estamentos y de las 
diferencias entre los hombres, la negación del derecho divino, la soberanía nacional 
o el respeto de los derechos humanos. No obstante, dicha ideología no logró 
acceder en ese momento a las grandes masas populares de que necesitaba para ser 
puesta en práctica y se estancó en muy limitados reductos, llegando a alcanzar una 
extremada virulencia en algunos de los individuos que la acogieron.  

 
En principio comienza por traducirse en un profundo ateísmo, que denuncia el 

efecto embrutecedor y sedante que la religión ejerce sobre el pueblo, manteniéndolo 
sumido en la superstición, la ignorancia y la resignación, con el consuelo de que 
accederá al Paraíso en la vida futura en recompensa por las penurias y 
humillaciones que se ha visto obligado a sufrir en este mundo, estrategia por la cual 
se garantiza la seguridad del sistema de clases establecido y, por ende, los 
privilegios de aquéllos que se encuentran en el escalafón más elevado, evitando que 
los desfavorecidos aspiren a abandonar su posición subordinada en la sociedad. 
Más tarde la protesta revolucionaria extiende el alcance de sus acerbas críticas y 
centra su odio no sólo en el clero, sino también en la nobleza.  

 
En representación de los transgresores sujetos portadores de este afán de destruir 

las tradicionales desigualdades entre los seres humanos, Galdós perfila al 
protagonista de El audaz, Martín Martínez Muriel, que, como el resto de los 
protagonistas galdosianos de sus novelas de la Primera Época, se encuentra a 
caballo entre el concepto de personaje y el de tipo costumbrista, pues, por una 
parte, reúne una serie de características peculiares y de sentimientos íntimos que le 
dotan de una personalidad definida y diferenciable de la del resto de los jóvenes que 
comparten sus mismas ideas, con lo que se asimila al término de personaje; y, por 
otra, cuenta con todos los rasgos de carácter y el modo de pensar y actuar propios 
del dirigente revolucionario radical, por lo que puede ser considerado también 
como un tipo. Y, efectivamente, como tal, vamos a describirlo en este espacio. 
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Martín nace en el seno de una familia humilde y, en consecuencia, tiene que 

hacer frente a todas las penalidades que habitualmente la vida les depara a los 
pobres. Estas duras circunstancias propician el surgimiento en su personalidad de 
una férrea voluntad y una ilimitada capacidad de iniciativa, cualidades que suelen 
potenciarse en aquellos individuos que “conocen las enseñanzas de la 
contrariedad”. A estos rasgos caracteriales se une una expresión constante de 
absoluta seriedad, de la que se sirve para imponer a su alrededor el respeto e, 
incluso, el temor que requiere una persona cuyo espíritu se inclina al mando, a la 
dirección, a la creación de normas que regulen el comportamiento de los demás, 
porque se sabe poseedor del esclarecido raciocinio necesario para marcar las pautas 
que favorezcan una armoniosa convivencia en un Estado, en un ejército o en la 
comunidad mundial. Sin embargo, su subordinada posición social le impide dar 
rienda suelta a sus inclinaciones innatas y poner en práctica sus altruistas 
aspiraciones, lo que convierte su vida en una angustiosa contradicción, que amarga 
y desequilibra cada vez más carácter. Como podemos observar, todas estas notas se 
corresponden con el perfil habitual del revolucionario. 

 
Un rasgo que aparta a Martín de este tipo, caracterizado normalmente por su 

acendrado ateísmo y materialismo, es su creencia en una entidad divina, que nada 
tiene que ver con la descrita por los teólogos y religiosos de su tiempo, vengativa y 
suspicaz, a imagen y semejanza del hombre. El joven tiene fe en un Todopoderoso 
“a su manera”, que destaca por su bondad y la justicia de sus actos. A este Dios 
personal era al que se aferraba en los momentos de desesperación, ya que entonces 
la idea del descanso eterno concedido a los que habían actuado con rectitud a lo 
largo de su vida terrena constituía su único alivio. La conciencia crítica desarrollada 
en él gracias al estudio y al análisis de su realidad circundante le impide poseer una 
fe tan ciega y tosca como la profesada usualmente por el pueblo en aquella época. 
Sus creencias suponen principalmente una esperanza que dota de sentido a su 
honesto proceder. 

 
Sin embargo, nuestro protagonista sí participa de ese odio furibundo hacia las 

clases privilegiadas que domina al revolucionario, a causa de la frivolidad, el 
egoísmo, la corrupción, la insensibilidad, el pragmatismo y la necedad que preside 
la mayoría de los actos de los poderosos, y de su característica tendencia a la 
violencia, que le empuja a desear la destrucción de todas las instituciones para 
elevar sobre sus cenizas una sociedad nueva, más igualitaria. No importaba que 
para llegar a ella hubiese que derramar mucha sangre. La nobleza y el altruismo de 
la idea justificaba cualquier método que se emplease para llevarla a cabo y 
sublimaba cualquier castigo y sufrimiento que tuviese que infringirse a todos los 
que habían impedido su desarrollo durante tantos siglos. “Ante la majestad de la 
idea de depuración, no le mortificaba ver los maderos de un patíbulo en que 
purgase sus faltas la Humanidad, extraviada y corrompida” (p. 487).  
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Esta animadversión se acentúa aún más cuando Martín intenta librar a su padre 

de la cárcel, en la que se ha visto recluido injustamente debido a las calumnias de 
un medrador sirviente del conde de Cerezuelo, para quien él también trabajaba. A 
causa de su origen humilde, no recibe la protección de ninguno de los personajes 
relevantes de su entorno, pertenecientes al ámbito aristocrático, clerical, político y 
burocrático, porque no tiene nada que ofrecerles a cambio. Se articula aquí una 
crítica feroz contra la corrupción general y crónica imperante en la sociedad del 
momento, donde era habitual la compra y venta de destinos “y la justicia era objeto 
de granjería. Él, a ser rico, hubiera comprado a España entera” (p. 484), apostilla 
Galdós. 

 
Las ideas del tipo revolucionario radical de la época y la nueva organización 

social que proponen se encuentran claramente reflejadas en las hipótesis 
sustentadas por Martín. La primera medida que se debe tomar para hacerlas 
realidad pasa por la abolición de los privilegios que tradicionalmente han venido 
disfrutando la nobleza y el clero. El primer estamento se verá obligado a distribuir 
su fortuna de forma equitativa entre sus hijos, fomentando de esta manera la 
aparición de “una clase poderosa, intermedia entre la grandeza y el pueblo, que será 
la que más influya en la nación”. El segundo, se verá despojado de todos sus bienes, 
que pasarán a manos del Estado, para ser “reducido a la cristiana pobreza con que 
fue instituido” (p. 493). 

 
El revolucionario reniega de la falsa percepción de la realidad que se ha 

inculcado al pueblo a lo largo de los siglos para que no intente poner en peligro el 
sistema establecido. A la clase subordinada se le ha hecho creer que debe respetar a 
la nobleza porque es el estamento que le proporciona el sustento y un “ejemplo de 
buenas costumbres” a imitar; tiene que amar al rey por ser el representante de Dios 
en la tierra y el único autorizado por Él para generar las leyes y hacerlas cumplir; y, 
por último, debe también idolatrar al clero, imagen de la pobreza y la humildad y 
sabio conocedor de la doctrina verdadera, que guía a los feligreses para evitar que 
caigan en la tentación de adoptar erróneas ideologías.  

 
Mas Martín, gracias a su análisis crítico de la sociedad, labrado a fuerza de 

estudio continuado, ha percibido la inmensa cantidad de vicios que caracterizan a 
los nobles, ha descubierto la naturaleza real de la mayoría de los religiosos, 
hombres apegados a las riquezas, “ociosos, ignorantes y fanáticos”, y se ha 
percatado de que los gobernantes no velan por el bienestar de sus subordinados, 
sino por el suyo propio. A través de este tipo Galdós elabora una acerba crítica 
contra la corrupción generalizada imperante en aquella época, que en este momento 
sólo nos limitaremos a esbozar para exponerla con mayor amplitud más adelante en 
un apartado dedicado exclusivamente a las denuncias que el autor realiza en esta 
obra. 
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Una  nota que peculiariza a este tipo es el carácter utópico de sus intenciones: 

piensa que es posible acabar con las diferencias entre los hombres, consolidadas por 
un sistema injusto que se ha perpetuado a lo largo de los tiempos y que las masas 
populares, explotadas y humilladas, nunca se han cuestionado y lo han aceptado 
como el único válido e, incluso, como el correcto; cree factible reformar la sociedad 
utilizando la violencia para destruir todas sus instituciones dañinas; pero no es 
consciente del poder absoluto con que cuenta el enemigo, al cual no se puede 
vencer mediante los razonamientos, aunque sean acertados, de una minoría, ya que 
ostenta la fuerza que le otorga “un hecho colosal, consagrado por los siglos y 
aceptado por la nación entera” (p. 494). 

 
Avanzamos en el retrato del revolucionario apuntando otra serie de rasgos 

propios de su personalidad. Le caracteriza un espíritu aventurero, que ansía vivir 
experiencias extraordinarios, las cuales entrañen peligro y supongan retos 
constantes que se vea obligado a superar para demostrar su gran valía a la 
humanidad. El altruísmo se mezcla en su ser con un poso de egocentrismo y 
prepotencia. Necesita llevar a cabo una actividad frenética que proyecte en el 
exterior su vastísimo e inquietante mundo interior, que asfixiaría su espíritu en caso 
de quedarse recluido únicamente en su conciencia. Precisa poner en práctica sus 
pensamientos porque está absolutamente convencido de su brillantez y validez para 
transformar la sociedad, aunque esta empresa sea considerada irrealizable por los 
demás. Se sabe protagonista y principal motor impulsor de grandiosos 
acontecimientos que variarán los sistemas de gobierno del mundo entero. Si 
recordamos el análisis de la personalidad del joven orador liberal, representado en 
el personaje de Lázaro de La Fontana de Oro, observaremos que también podíamos 
encontrar estos rasgos en su carácter. Al fin y al cabo, este tipo sustenta las mismas 
ideas que el revolucionario, aunque algo más atemperadas y en un momento en que 
ya no resultaban tan extravagantes, por haberse extendido entre la inmensa mayoría 
de la población.  

 
La mayoría de las notas distintivas expuestas hasta ahora pueden aplicarse a 

cualquier revolucionario, enclavado en cualquier país y en una época cualquiera. 
No obstante, Martín representa al revolucionario español de principios del siglo 
XIX, cuya estrategia concreta para transformar el sistema de gobierno pasa, 
inexorablemente, por destruir, mediante el empleo de la fuerza, el vigente en el 
tiempo que le ha tocado vivir, la monarquía absoluta. Su plan de ataque consiste en 
hacer tomar conciencia a las masas populares de su condición de explotadas y 
convencerlas de que pueden luchar para cambiar su lamentable situación. Una vez 
conseguido este propósito, será el propio pueblo, con el inmenso poder que le 
otorga su número mayoritario, quien obligará al monarca a aceptar una 
Constitución y si éste se niega, su ejecución quedará legitimada por oponerse a la 
voluntad de la soberanía nacional (siempre está presente el uso de la violencia).  
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Los conspiradores fernandistas, que pretenden provocar un golpe de Estado que 

acabe con la vida de Godoy y logre la abdicación del trono de Carlos en manos de 
Fernando VII, quieren utilizar el ímpetu reformador de Martín para conseguir sus 
objetivos. Sin embargo, el revolucionario está seguro de que el “absolutismo no 
abdica nunca” y de que la forma de gobierno continuará siendo exactamente igual 
de injusta, o incluso peor, en el caso de que Fernando suba al poder, por lo cual él 
se convertiría en “un instrumento de ambiciosas miras, contribuyendo a conmover 
el país, sin hacerle beneficio alguno” (p. 535). Martín descubre plenamente las 
verdaderas pretensiones de la causa fernandista a medida que va conociendo a sus 
principales apoyos, “ambiciosos vulgares, o malvados hipócritas”, solapados 
sustentadores de ideas tan reaccionarias como la recuperación de “la Inquisición 
montada a la antigua, la amortización y el Gobierno absoluto”. La revolución 
soñada por él no tiene nada que ver con las maquinaciones de esos “espíritus 
pequeños, únicamente animados de un femenino rencor hacia un hombre” (p. 738).  

 
No obstante, una serie de circunstancias negativas han provocado su pérdida de 

fe en los medios a su alcance para llevar a cabo la profunda transformación social a 
la que aspira. Hay momentos incluso en que sus convicciones han flaqueado. La 
falta de amparo recibida por parte del conde de Cerezuelo cuando fue a solicitarle 
que retirara los cargos contra su padre por haber sido éste una víctima inocente de 
una cruel conspiración, los intentos de humillarle de Susana, la hija del conde, los 
malos tratos recibidos por su hermano pequeño a manos de esta misma familia, a 
pesar de que se había comprometido a ocuparse de él, la detención de Leonardo, su 
único amigo, por la Inquisición y la fatal coincidencia de que sólo esta casa 
“maldecida y despreciada” podía liberarle gracias a su fluida relación con uno de 
los principales miembros del Tribunal religioso, motivo por el cual se veía obligado 
a denigrarse ante ellos suplicando su ayuda, le empujan a pensar que tal vez debería 
cerrar los ojos ante las miserias que se extendían a su alrededor y asumir con 
humildad su condición subordinada, para encontrar por fin la paz interior tan 
deseada, sumido en la conformidad con su mediocre destino.  

 
Se ve tentado por la idea de “ser humilde ante los poderosos, aceptar el yugo y 

gemir en el silencio de la conciencia, sin proferir una queja eterna ni vanagloriarse 
con la intención manifestada con altanería de destruir un mundo en que no se veían 
más que defectos. El odio debía ser sofocado, y callar, sin duda porque no tenía 
razón” (p. 622). Martín llega a plantearse la conveniencia de seguir los consejos de 
Susana (entre ambos ha surgido una fuerte atracción) de utilizar su arrolladora 
personalidad y su entendimiento privilegiado para intentar alcanzar una posición 
social más elevada en lugar “de insistir en mantenerse a flor de tierra insultando a 
las clases altas”. Si en vez de dedicarse a ofenderlas, se relacionara con ellas y 
solicitara su protección, olvidando su procedencia social, obtendría muchos más 
logros en la vida. 
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Sin embargo, los férreos principios del joven le hacen despreciar pronto estas 

pragmáticas intenciones. Como corresponde al perfil del revolucionario, su ética, 
sus sentimientos y sus convicciones no tienen precio y son su principal motivo de 
orgullo, en su opinión, muy superior al que ostentan esas clases que, en teoría, están 
por encima de él, y que lo basan únicamente en su origen aristocrático o en la 
cuantía de sus riquezas. Martín denuncia la tendencia impuesta en la sociedad de 
conceder valor sólo a los individuos que reúnen alguna de estas dos características 
y de ser éstos a los únicos que se considera merecedores de respeto, de 
benevolencia por parte de sus iguales y de admiración social. En consecuencia, se 
establecen unas diferencias insalvables entre los seres humanos por el mero hecho 
de haber sido favorecidos o no por la fortuna, cuando por naturaleza deberían ser 
considerados todos iguales. La naturaleza, que nivela a todos los hombres, 
independientemente de las riquezas que posean, es precisamente la que une 
irresistiblemente a Martín y Susana, a pesar de pertenecer ésta a la nobleza y él al 
pueblo llano; y es la sociedad, “llena de aberraciones”, la que establece las 
distinciones irreconciliables entre ellos y les obliga a renunciar a una ideal vida en 
común. 

 
Harto ya de tantas injusticias y, como ya hemos apuntado, sabiendo que él solo 

no dispone de ningún medio para llevar a cabo su revolución, el joven decide 
ayudar a los fernandistas, no convencido por sus razones, sino impulsado por el 
afán de herir de cualquier modo a la corrupta sociedad en la que le ha tocado vivir, 
aunque sabe que no va a obtener nada beneficioso para el pueblo con esta lucha. 
Con Fernando, las clases humildes continuarán oprimidas y explotadas por los 
estamentos superiores, “sin leyes que garanticen su trabajo y su libertad, y la nación 
saldrá de unas manos para pasar a otras, como el esclavo que un amo vende a otro” 
(p. 737). No obstante, el revolucionario está cansado de batallar en soledad, sin 
obtener el reconocimiento de nadie; sus elevadas aspiraciones han tropezado “con 
el egoísmo, con la ignorancia, con la envidia” que caracteriza al ser humano; sufre 
un enorme martirio por no sentir a su lado un hombro en el que apoyarse, que 
entienda sus desvelos y colabore con él en la puesta en práctica de sus 
pensamientos, y por no contar con ningún medio para hacer realidad sus altruistas 
ideas. No tiene más recurso que utilizar la palabra para criticar la miseria que le 
rodea. “Quisiera herir con mi lengua, ya que no tiene la virtud de convencer. Yo no 
puedo vivir así mucho tiempo; yo necesito hechos para que mi vida no sea un 
continuo monólogo de desesperación” (p. 766), apunta Martín. 

 
Sin reflexionar ni medir el verdadero alcance de la aventura en la que va a 

embarcarse, el revolucionario acepta cualquier fórmula útil para conmover el 
ruinoso sistema bajo cuyo yugo le había tocado vivir; quiere colaborar con todo 
aquel que proteste “contra las leyes, contra las costumbres, contra las altas personas 
de la España contemporánea”. Martín se compromete a ciegas a cooperar con los 
fernandistas, impulsado “por un sentimiento de encono, por una especie de crueldad 
nacida intempestivamente” en su alma. Y justifica con estas palabras la violencia y  
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la ira que bullen en su interior: “comprendo lo que puede ser la pasión de 
innumerables seres vejados y maltratados por una tiranía de siglos; comprendo las 
catástrofes de la venganza popular, [...] me explico que la multitud no se detenga, 
sino que avance siempre, destruyendo todo lo que encuentra al paso, acordándose 
sólo de sus agravios y olvidando toda ley de humanidad” (p. 718). 

 
Por todo ello, como decíamos, decide aprovechar la rebelión fernandista para, en 

medio de ella, intentar llevar a cabo su sueño de destrucción de la sociedad corrupta 
y de edificación, sobre sus cenizas, de un mundo mejor. No le importa verse 
obligado a causar grandes sufrimientos, porque la sublime idea que los provoca es 
“una sed inextinguible y furiosa del bien” (p. 766). Insistimos en la violencia que 
caracteriza los actos revolucionarios. Martín se pone al frente del motín organizado 
en Aranjuez, arropado por una gran multitud de gente manipulada que “no sabía lo 
que hacía ni por qué lo hacía”. A algunos se les había instigado a levantarse, 
ilusionándolos con la idea de que Fernando “vendría a curar los antiguos males, 
desterrando la inmoralidad, la miseria, la bajeza de los que a la sazón gobernaban a 
España” (p. 788).  

 
Más tarde pasa a formar parte protagonista del alzamiento de Toledo, donde se 

crece y se dispone a poner en práctica las medidas revolucionarias oportunas para 
acabar con las injusticias y las desigualdades sociales. Para ello propone la creación 
de una Junta de gobierno que instaure la soberanía nacional y proponga “la 
abolición del Santo Oficio, la desamortización completa, la extinción de señoríos, 
haciendo desaparecer el voto de Santiago, los diezmos y otros onerosos tributos” (p. 
789). Dicha Junta manifiesta, en principio, las siguientes cuatro determinaciones: 
“1º. Manuel Godoy, llamado Príncipe de la Paz, es condenado a muerte. 2º. La 
familia de Borbón ha dejado de reinar en España. 3º. No hay más soberanía que la 
de la Nación. 4º. Esta Junta ejerce el poder supremo ejecutivo, que sólo resignará en 
las Cortes del reino, convocadas al efecto” (p. 809). 

 
La “aristocracia de la conspiración” fernandista, constituida por clérigos en su 

mayoría, siente un gran temor ante el alcance que podría tener la revolución de 
Martín, por lo que intentan detener su embestida, enviando al brigadier Deza al 
mando de un numeroso grupo, con el fin de que asalte la Junta, e indisponiendo a la 
mayor parte del pueblo contra los revolucionarios con burdos tópicos y 
supersticiones referentes a los sacrilegios y asesinatos que van a cometer en el 
ámbito eclesiástico. Martín no duda en emplear la violencia contra los que la están 
utilizando con él; de este modo, da caza a Deza y, en nombre de la Junta, le 
condena a muerte, por un lado; y, por el otro, prende fuego al edificio de la 
Inquisición. Cada instante aumenta más el número de sus detractores. 

 
A medida que se va quedando solo, su odio hacia la sociedad completa se hace 

cada vez más recalcitrante, hasta que llega a cegarle por entero, elevando su 
propensión a la violencia y la prepotencia que le empuja a creerse digno de manejar 
los destinos del mundo. Sus escalofriantes palabras, cuando únicamente le 
acompañan ya dos seguidores, lo corroboran: “¡Ah, viles! Yo quisiera tener el Tajo  
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en mis manos para remojaros bien... A todos os condeno a muerte... ¡Yo solo 
mando!... ¡Yo soy dictador, yo suprimo de un decreto tanta abominación!... ¡Y no 
me obedecen! ¡Matad, matad sin piedad!” (p. 827). Su espíritu atormentado no 
puede resistir más la tensión y Martín termina por perder la razón hasta tal punto, 
que ni siquiera reconoce en Susana a su amada, cuando la joven deja todo para ir a 
buscarle. Su odio de clase es tan inmenso que sólo puede ver en ella a la “infame 
aristócrata” que oprime al “santo pueblo”, con el que él se siente plenamente 
identificado en esos momentos de delirio. En su mente perturbada el día del poder 
popular por fin ha llegado y todo el aborrecimiento que ha acumulado a través de 
los siglos contra las clases elevadas se traduce, en medio de la locura del 
revolucionario, en una generalizada y espantosa condena de muerte para todos los 
que han explotado al pueblo, incluida su enamorada. 

 
Martín finaliza sus días, absolutamente desequilibrado, recluido en una cárcel 

madrileña. La revolución nacional, debido a lo utópico de sus planteamientos, a la 
egoísta naturaleza humana y a la ignorancia de las masas populares, entre otros 
motivos, ha sido un completo fracaso. La decepción, el hastío, la derrota, la 
demencia, la muerte... suele ser el destino de la mayoría de los revolucionarios, 
idealistas inmersos en medio de una sociedad corrupta, pragmática y consumista. 
Nuestro personaje, como muchos de ellos, apoyándose en métodos violentos, ha 
sido vencido en su ansiada revolución global, pero ha conseguido un gran triunfo 
revolucionario en su entorno personal. El mundo entero continúa regido por la 
injusticia y la desigualdad entre los seres humanos; sin embargo, el amor que 
Martín y Susana se profesaban sí ha logrado disolver las diferencias irreconciliables 
que los separaban, debido a su distinta procedencia social. Como el mismo joven 
reconoce en un momento de lucidez, los “hombres no han de ser iguales 
destruyéndose, no; no ha de haber nunca igualdad en el mundo sino por el amor” 
(p. 816).  

 
Susana intenta en alguna ocasión elevar a Martín hasta su posición, tratando de 

que dirigiera sus altas aspiraciones a lograr un título y una cuantiosa fortuna, para 
que la sociedad le permitiera acceder a una dama aristocrática. Pero al comprender 
que sus incorruptibles principios se lo impedían y que era imposible adaptar su 
férrea personalidad a los convencionalismos sociales, decidió “aceptarle tal como 
era, encarnación viva de los resentimientos populares contra los privilegios 
hereditarios y la nobleza” (p. 769). Martín identifica metafóricamente el amor de 
Susana, junto con la correspondiente fuga de su casa, con el reconocimiento por 
parte de la nobleza de sus culpas y su petición de perdón al pueblo llano, que tanto 
ha agraviado a través de los siglos. Para él significa una gran victoria, pues con 
estos lazos sentimentales, devastadores de las normas establecidas que colocan en 
polos opuestos a los individuos pertenecientes a clases distintas, los enamorados 
destruyen “la obra de cien siglos”. Esta unión entre una señorita de alta alcurnia y 
un hombre de clase baja representa el único logro del revolucionario, la única 
realización práctica de sus ideas de igualdad. 
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En la novela se menciona a otros personajes revolucionarios. Algunos de ellos 

se caracterizan por la rectitud de sus intenciones, basada en el estudio crítico de los 
males que aquejaban la sociedad de su tiempo, como Bozmediano, el padre del 
joven militar liberal que aparece en La Fontana de Oro, Brunet y el Padre Vélez, 
los cuales forman parte de la Junta de gobierno organizada por Martín durante la 
revuelta, pero cuentan con menos carisma que él. En otros destaca, por el contrario, 
su baja catadura moral y su ausencia de conocimientos. Éstos se encuentran 
representados en las figuras de Sotillo y don Frutos, cuya doctrina “consistía en 
pegar fuego a todas las ciudades y llevar al cadalso a cuantos nobles, frailes y gente 
real se hallaran en la Península [...] en espíritu tan extraviado por siniestras 
venganzas no había idea alguna política ni filosófica, sino tan sólo el despecho que 
suele verse en la inferioridad envidiosa, que no conoce otro medio de parecer 
grande sino rebajando a toda la sociedad hasta su nivel” (pp. 653-654). 

 
Y el último revolucionario radical que se describe en El audaz, don José de la 

Zarza, alias tío Robispier, constituye un preludio del estado de demencia en que va 
a desembocar la vehemencia de Martín. Ambos abrazaban la misma ideología, 
ambos trataron de llevarla a la práctica y ambos también perdieron el juicio en el 
intento, ante los horrores que presenciaron y la tensión acumulada. La Zarza deja 
transcurrir su vida anclado en un eterno monólogo, en el que evoca recurrentemente 
los acontecimientos más relevantes de la Revolución Francesa, admirada con fervor 
por Martín como ejemplo a seguir para lograr las transformación de la sociedad, y 
se muestra partidario de guillotinar a todo aquel que se oponga a Robespierre y a su 
plan de organizar la República “tomando por base la justicia, que emana del Ser 
Supremo”.  

 
En sus intervenciones a lo largo de la novela, se le presenta siempre relatando 

profusamente el levantamiento del pueblo en las Tullerías, sin dejar en el tintero ni 
uno de los detalles violentos que lo caracterizaron. Se muestra partidario de que las 
masas populares se conviertan en verdugos de los que tradicionalmente han actuado 
como tal con ellas, los aristócratas; es decir, fiel al perfil del revolucionario que 
venimos describiendo, reivindica el uso de la violencia para aplacar ese odio 
pertinaz hacia las clases privilegiadas que le atormenta y culminar su venganza. En 
definitiva, este personaje simboliza el “genio decrépito de la Revolución francesa 
expiando con una espantosa enfermedad del juicio sus grandes crímenes; genio a la 
vez elocuente y extraviado, sublime por las ideas y abominable por los hechos” (p. 
528), rasgos comunes a cualquier revolución, que pretende llevar a la práctica una 
ideología admirablemente altruista, pero empleando los métodos equivocados, 
porque la violencia no produce ningún beneficio. No se puede construir un mundo 
mejor sobre la destrucción y el sufrimiento ajeno.  

 
En los artículos de La Nación los tipos retratados más semejantes a estos 

revolucionarios son los progresistas y demócratas del texto publicado el 12 de 
Noviembre de 1865. Según Galdós, ellos recogen “las quejas de los oprimidos, los 
anatemas de los débiles”, proclaman los derechos del hombre, expresan “la 
turbación y el desasosiego de una sociedad entera; y en su razonamiento incesante,  
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en su exposición inquieta de inconvenientes y ventajas, de medios peligrosos y 
fines necesarios, se oye el monólogo angustiado de una nacionalidad desdichada, 
que discute consigo misma los arriesgados medios que ha de poner en práctica para 
realizar un indispensable fin”: la abolición del orden establecido, caduco, 
intolerante y ruin, encaminado sólo a velar por sus intereses y a asentarse 
eternamente en el poder, y la creación de una sociedad moderna, avanzada, 
progresista y racional, regida por la justicia y el respeto a los derechos humanos. 

 
Es el turno ahora de retratar a un nuevo tipo, el conspirador fernandista, que 

tiene mucho que ver con el conspirador realista descrito en La Fontana de Oro. En 
El audaz está representado fundamentalmente en el personaje de don Buenaventura 
Rotondo y Valdecabras. El carácter clandestino de sus actividades le ha obligado a 
desarrollar un carácter extremadamente receloso y cauteloso, pues se sabe 
perseguido siempre por espías. Mas su rasgo distintivo principal es el de 
manipulador, que trata de engatusar a todo aquel que le sea útil para el logro de sus 
propósitos, haciendo uso en cada momento de los argumentos que mejor coincidan 
con las aspiraciones del individuo que intenta unir al complot. De este modo, 
procura persuadir a Martín alardeando de poseer su misma ideología 
revolucionaria. Así lo muestran sus palabras: “La gente noble, insustancial y frívola 
para todo lo que es el servicio y mejora del reino, no lo es para oprimir al pobre. 
[...] 

Los privilegios se han de acabar aquí, como se acabaron en Francia” (p. 504). 
Hace creer también al revolucionario, con el fin de captarle para su causa, que, en 
su opinión, los clérigos y frailes son “la carcoma de la sociedad”. 

 
La base central de la conspiración fernandista consiste en sustituir a Carlos, que 

actualmente ocupa el trono, por Fernando, para lo que resulta imprescindible 
terminar con su favorito, Godoy, que es el que realmente rige los destinos de 
España. Rotondo pretende utilizar el ansia reformadora de Martín y sus dotes de 
dirigente como instrumentos que indispongan a las masas populares contra el 
aborrecido ministro. Ante la desconfianza del revolucionario, que cuenta con 
aspiraciones más elevadas, el conspirador intentará persuadirlo de la conveniencia  
de emplear la astucia y no la fuerza, como sostiene Muriel, para conseguir sus 
objetivos, porque los enemigos a los que tienen que enfrentarse son excesivamente 
peligrosos y no se les puede atacar de frente. Rotondo le ofrece la posibilidad de 
apoyarse en un grupo numeroso, que trata de organizar un golpe de Estado, y una 
vez conseguida esta meta, Martín podrá dedicarse a promover sus ansiadas 
transformaciones sociales. Para lograr reformas políticas es necesario destruir 
primero “la corrupción, la venalidad, la insolencia, la ignorancia, que están 
personificadas en ese ruin favorito” (p. 535). Obviamente, este es el cometido 
principal de los conspiradores fernandistas, que en ningún momento se han 
planteado los cambios sociales que propone el revolucionario, pero tratan de unirlo 
a la causa con argumentos de su agrado. 
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No obstante, Rotondo se percata pronto del esclarecido entendimiento de Muriel 

y de lo elevado de sus miras y descubre, con contrariedad, que no es el “filósofo 
provinciano” que él pensaba, el cual “se excitaría con facilidad ante un porvenir de 
luchas y triunfos”. Realmente el conspirador no precisaba un filósofo para liderar 
el motín popular organizado contra Godoy, sino un charlatán, que encendiera a las 
masas mediante el uso de la demagogia (recordemos que similares pretensiones 
tenían los conspiradores realistas de La Fontana de Oro respecto a los liberales 
exaltados, a los que trataban de utilizar para que indispusieran al pueblo contra los 
liberales moderados, los cuales suponían el verdadero obstáculo para instaurar de 
nuevo una monarquía absoluta; y quien aspira a este poder totalitario es 
precisamente el mismo monarca por el que luchan los conspiradores de El audaz). 
“El brazo quería convertirse en cerebro. Lo que podía ser útil podía trocarse en un 
peligro” (p. 536). 

 
A pesar de todo, debido al vehemente carácter de Martín, que no se contenta con 

estudiar, analizar y pensar la revolución, sino que necesita llevarla a la práctica, 
característica que no abundaba por entonces entre los radicales españoles, los cuales 
no eran más que “unos cuantos caballeros muy estudiosos, muy parlanchines”, pero 
muy inactivos, el verdadero revolucionario resulta fundamental para avivar la dosis 
de rencor que los conspiradores han inculcado en el pueblo, tomar el mando en la 
rebelión que se ha preparado y dar la primera voz con la consigna de “¡Abajo el 
Guardia!”. Rotondo sabe que el pueblo español necesita ser liderado por una fuerte 
personalidad para iniciar su movimiento, “pero una vez tomado el primer impulso, 
marcha mejor que otro alguno por la pendiente de la insubordinación” (p. 733). En 
su opinión, no “importa que en el primer movimiento unos cuantos locos proclamen 
mil atrocidades. Lo que importa es que haya tal movimiento. Mientras más 
espantosa sea la sacudida, mejor” (p. 811). 

 
Los conspiradores han reunido en Toledo un numeroso grupo de gente armada 

para atemorizar a la Corte de Aranjuez, lugar donde comenzará el motín, y 
necesitan que Martín consiga infundir su espíritu revolucionario entre estas 
personas ignorantes e inexpertas. El plan está perfectamente trazado y para llevarlo 
a cabo se juega con la prepotencia y la arrogancia del revolucionario, al mismo 
tiempo que con sus frustraciones, ya que se le adivina deseoso de obtener el poder y 
el apoyo suficientes para poner en práctica sus reformadores pensamientos, 
haciendo uso de sus inigualables dotes de mando. Prueba de ello es el siguiente 
fragmento: “Habrá primero un hambre fingida, y después una asonada que será la 
señal del alzamiento nacional. A usted le obedecerán en esa asonada. Será usted 
omnipotente una noche, y sólo cuando el movimiento se regularice tendrá que 
someterse a voluntades superiores. Por una noche tendrá inmensas fuerzas a su 
disposición y el rencor popular hábilmente atizado” (p. 734). 
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Ya hemos visto, pues, que con tal de lograr sus metas a los conspiradores 

fernandistas no les preocupa utilizar los métodos más viles. Martín no es 
manipulado únicamente excitando su ansia de transformaciones sociales, sino 
también su odio pertinaz hacia la nobleza y su afán de venganza contra la casa de 
Cerezuelo por los agravios que ha recibido de ella. Rotondo ha alentado y servido 
de cómplice al joven revolucionario en su secuestro de Susana, con el que éste 
pretendía presionar a su familia y, más concretamente, al doctor Albarado, para que 
consiguiera la libertad de Leonardo, encarcelado por la Inquisición en Toledo. Al 
conspirador le convenía la desaparición de la hija del conde de Cerezuelo, ya que 
había establecido un acuerdo con su tío, don Miguel Enríquez de Cárdenas, por el 
que éste aportaría una contribución monetaria sustanciosa a la causa fernandista en 
el caso de que Susana no volviese a aparecer, de modo que él se convertiría en el 
único heredero del título nobiliario y de la fortuna del conde. Semejantes intrigas 
incluyen el hecho de asesinar a la muchacha, si ésta contaba con algún medio para 
regresar a su hogar.  

 
Por otro lado, Rotondo se había asegurado de que aunque Albarado cediese a los 

chantajes de Martín, no lograse sacar de prisión a Leonardo, pues el conspirador ya 
había convencido previamente a uno de los principales miembros del Tribunal 
inquisidor de Toledo, el padre Corchón, de la conveniencia de apoyar la causa 
fernandista para preservar los intereses eclesiásticos, con lo que éste se había 
comprometido a no liberar a Leonardo bajo ningún concepto. De esta forma, se 
aseguraba la desaparición total de Susana, la herencia de su tío y su generosa 
aportación a la conspiración fernandista. Sin embargo, a pesar de tantos y tan 
maquiavélicos esfuerzos, dicha conspiración termina por fracasar y su principal 
secuaz, Rotondo, finaliza sus días encerrado en el mismo calabozo en el que deliran 
La Zarza y Martín y, ante tanta demencia, pierde también la razón. 

 
El alma de la rebelión fernandista, don Juan de Escóiquiz, preceptor del príncipe 

Fernando, aparece sucintamente esbozado en El audaz. Galdós deja entrever que ha 
sido su ambición y sus ansias de poder sin límite las que han organizado este golpe 
de Estado. Con sus magistrales dotes para la persuasión y la manipulación ha 
convencido a sus seguidores de que es “un hombre como hay pocos en el mundo”, 
poseedor de una inmensa sabiduría y sobrada experiencia, que se ve obligado a 
vivir “retirado de la Corte por las intrigas del Guardia”; pero, si triunfa la 
conspiración, alcanzará nuevamente “la dirección de su real alumno, y quizá la 
dirección absoluta de los negocios del Estado”, porque “veinte naciones podría 
gobernar don Juan Escóiquiz, que talento le sobra para eso y mucho más”, en 
opinión de sus ciegos servidores, entre los cuales se encuentra Rotondo. Sin 
embargo Martín, más perspicaz y menos influenciable, define al cerebro de la 
conspiración como “más vanidoso que sabio y con una ambición tan grande como 
injustificada” (p. 714). 
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Pasemos a elaborar a continuación el retrato de las clases privilegiadas tan 

aborrecidas por el revolucionario. Empezaremos por el clero, estamento que 
participa activamente también en la conspiración fernandista descrita arriba. En El 
audaz aparecen diversos de sus representantes, con cuyas semblanzas podemos 
definir bien el perfil habitual de estos tipos religiosos. En general, se definen como 
“holgazanes, glotones, sibaritas, dueños de la mitad del territorio, disolutos, 
hipócritas” (p. 493), es decir, muy alejados de las enseñanzas de Jesucristo. En esta 
época los religiosos no renunciaban en absoluto a las riquezas y las actividades 
mundanas y desde su prestigiosa y respetada posición, sin recibir ninguna censura, 
influían extremadamente en la sociedad, llegando a ejercer un inmenso poder en 
muchos casos.  

 
Según uno de los personajes pertenecientes a este estamento, Fray Jerónimo de 

Matamala, la “felicidad en la tierra está en estas santas casas. Tranquilidad y 
bienestar, ¿qué más puedes desear?” (p. 490). Este fraile, estereotipo de los muchos 
individuos integrantes de este colectivo eclesiástico, se caracteriza por su 
desarrollado pragmatismo y su poderoso instinto de conservación. Educado en la 
Universidad de Salamanca, pronto se empapó de “las ideas de indisciplina 
filosófica y política” que cundían en los ámbitos intelectuales de la época, pero las 
desechó rápidamente “más por cálculo que por fe”. El religioso es partidario de 
aceptar el mundo tal y como ha venido organizándose a lo largo de los siglos y 
acomodarse a él, sin tratar de cambiarlo, pues esto puede acarrear muchos 
problemas para el que lo intenta y para los que se verían desfavorecidos por estas 
reformas. Su concepción de la vida es muy realista: las personas que no cuentan 
con poder deben conformarse con las cosas en el estado en que se las encuentran, 
ya que, por sí solos, no pueden hacer nada para transformarlas; y para sobrevivir 
deben buscar siempre el arrimo de los adinerados.  

 
A Fray Jerónimo los conceptos revolucionarios le parecían muy peligrosos, 

capaces de hacer tambalear el férreo sistema de clases establecido; sentía un gran 
temor hacia ellos, por lo que afectó una ignorancia absoluta al respecto, deseando 
olvidar el terrible golpe que podían llegar a asestar a los estamentos acomodados y 
“esperando de este modo, si no evitarlo, vivir tranquilo hasta que llegara” ese 
momento. Más adelante, Fray Matamala encuentra un manera más eficaz, pero 
solapada y clandestina, acorde con su personalidad práctica, conformista y 
acomodaticia, amante del bienestar sin sobresaltos, de velar por los intereses del 
clero: unirse a la conspiración fernandista. El clérigo está convencido de que el 
nuevo monarca impondrá un sistema totalitario sin fisuras, que impedirá cualquier 
posible atentado contra los privilegios de las clases favorecidas.  

 
Vamos a retratar a continuación a otro tipo, perteneciente al ámbito eclesiástico 

y representado en la novela a través del personaje de Lino Paniagua. Se trata del 
abate, “la carrera de los que no hacen nada”, según palabras del propio Fray 
Jerónimo. Esta declaración es una prueba manifiesta del menosprecio con que se 
trataba, incluso en el ámbito religioso, a los miembros integrantes de esta 
insignificante y parasitaria clase eclesiástica. La legislación clerical había generado 
este puesto religioso “con el objeto de consumir el exceso de la cuantiosa renta del  
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clero, y como no le dio ocupación secular ni canónica, esta clase se consagró a 
menesteres no siempre dignos” (p. 509). Identifica Galdós, con el peculiar sentido 
del humor que le caracteriza, a los abates con las gacetillas, artículos periodísticos 
que se ocupaban de reflejar los acontecimientos más destacadas de la vida social y 
cotidiana de una determinada ciudad y que en la época en que está ambientada esta 
obra aún no existían. En consecuencia, explica el escritor con tono jocoso que el 
estamento eclesiástico había creado a este tipo para cubrir la necesidad que la 
sociedad tenía de contar con un órgano informativo similar a la gacetilla. Semejante 
comparación se fundamenta en las tareas en las que emplean su tiempo los abates, 
muy parecidas a las cuestiones señaladas en estos textos aparecidos en los diarios: 
“traer y llevar recados, dirigir las modas, enseñar música y cantarla en las tertulias, 
componer versos ridículos, disponer el ceremonial de un bautizo, de una boda, de 
un entierro; buscar amas de cría y bordar en cañamazo” (p. 510). 

 
Dentro de este tipo, dedicado en general a estas actividades, se pueden distinguir 

dos vertientes, cada una de las cuales posee unos rasgos característicos. La primera 
de ellas está constituida por “hombres licenciosos y corrompidos, que se valían de 
su traje, convencionalmente respetable, para penetrar con ambigüedad en los 
estrados” (p. 510) (de esta clase es el abate esbozado mínimamente por Galdós en 
La Fontana de Oro, que pretende abusar de Clara cuando deambula sola por las 
calles durante la noche en que ha sido echada de su casa). La segunda categoría de 
abates la componen los “pobres diablos, inofensivos a la moral pública”, cuyo 
mayor pecado consistía en proteger los “secretos e inocentes amores” de jóvenes 
inexpertos que encontraban una férrea oposición familiar a su idílica relación. Los 
buenos abates no podían evitar el sentirse enternecidos por sus angustias y la 
vehemencia de su cariño, de modo que favorecían sus correspondencias y 
empleaban todos los métodos posibles para “apresurar el deseado momento del 
matrimonio” (p. 511). 

 
Lino Paniagua representa a esta última clase de abates. Sus labores pasan, como 

ya se ha comentado, por realizar todo tipo de recados, hasta los de mayor 
importancia, y mantener en su memoria, para uso de cualquiera que las necesitase, 
las más variadas informaciones sobre “santos, festividades, ya fijas, ya movibles, 
todas las ferias, plenilunios, solsticios y equinoccios, [...] el precio de los 
comestibles, los nombres de los predicadores que subían al púlpito en todas las 
iglesias de Madrid, los días de vigilia, el número de cintas que se ponían a las 
escofietas, la cantidad de purgas que tomara tal o cual señora para curar su 
inveterada dolencia, los días o meses que a otra le faltaban para llegar al ansiado 
instante de su alumbramiento” (p. 510). Como podemos observar, estos detalles 
aparecían habitualmente en las gacetillas. Debido a su gran utilidad, el abate era 
bien recibido en el ámbito perteneciente a cualquier clase social, desde las más 
elevadas hasta las más humildes; ninguna familia podía resistirse a satisfacer su 
curiosidad con las amables crónicas de ese “hombre enciclopédico”, que “llevaba 
todo el mundo exterior, el mundo de la calle en su cerebro” (p. 511). 
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Pasemos a continuación a retratar al último tipo inscrito dentro de esta sección 

dedicada a exponer el modo en que Galdós nos presenta al estamento clerical en El 
audaz. Nos centramos, pues, en el inquisidor ultraconservador, representado en la 
novela por don Pedro Regalado, Padre Corchón. Es el sacerdote típico de una época 
marcada por la impronta del fanatismo religioso, la intolerancia, la ignorancia, la 
inmoralidad en el fondo y la hipocresía en la forma, que mantiene dominadas a 
familias enteras, atemorizándolas con creencias supersticiosas por las que 
permanecen sumidos en el temor y en la resignación, e inculcándoles dogmas de fe, 
valores y patrones de comportamiento retrógrados y arcaicos que les obligan a vivir 
haciendo gala de una irrisoria mojigatería y una esmerada atención a la 
salvaguardia de las apariencias y los convencionalismos sociales. La mayoría de las 
familias acomodadas de estos tiempos contaban con las sabias recomendaciones de 
un consejero espiritual, por el que habitualmente sentían más apego las mujeres de 
la casa y en cuyo ánimo llegaba a influir de tal manera en ocasiones que muchas se 
hallaban totalmente sometidas y no daban “una puntada en una calceta sin previa 
consulta” (p. 598). Ejemplo de lo que se está explicando es la veneración que doña 
Bernarda, personaje del que nos ocuparemos más adelante cuando nos dispongamos 
a describir los tipos de las clases laicas acomodadas, profesa al padre Corchón. 

 
 Caracteriza a este tipo su rematada incultura y estulticia, de las que ni sus 

feligreses, y ni siquiera él mismo, se percatan. Paradójicamente, su pretenciosa 
arrogancia le hace considerarse un individuo cultivado y poseedor de un esclarecido 
intelecto, cualidades que le ameritan para embarcarse en la composición de ingentes 
obras teológicas que espera ver publicadas y, de este modo, reconocida en el mundo 
entero su genialidad. El Padre Corchón ha escrito catorce tomos sobre la figura de 
San José que todavía pueden leerse sólo en manuscrito, aunque no descarta la 
posibilidad de que las copias prestadas a algún amigo hayan sido traducidas a 
idiomas extranjeros para facilitar la propagación de sus contenidos fuera de España. 
La mezcla de ignorancia y prepotencia que distingue a este tipo es ridiculizada de 
esta manera en múltiples ocasiones por Galdós a lo largo de la novela. 

 
Su mentalidad cerrada, hiperconservadora, tradicionalista e intolerante, otro de 

sus rasgos básicos, se manifiesta en su odio pertinaz hacia cualquier religión 
diferente a la católica, su temor sin límite hacia las nuevas corrientes filosóficas y 
políticas de tendencia revolucionaria que se iban abriendo paso lentamente en la 
sociedad del momento, y su mojigata concepción de los noviazgos, que le empuja a 
considerar “preciso atar corto a la juventud” (p. 600) para que no incurran en 
actitudes pecaminosas, que parecen ser las únicas que acuden a su cabeza 
tratándose de cuestiones amorosas. 

 
En su faceta de inquisidor, “como alegra la caza al cazador”, siente este tipo 

“inaudito alborozo ante la aparición de un grave caso de dogma”. Prueba de esta 
insana satisfacción interna por castigar a quienes no se someten ciegamente a los 
preceptos establecidos por la religión católica y a las normas impuestas por la 
hipocresía social y las clases dominantes son las siguientes palabras de don Pedro 
Regalado: “¡Qué descubrimiento, qué hallazgo! [...] el triste suceso nos proporciona  
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la ocasión de hacer un gran servicio a la santa iglesia descubriendo y castigando a 
esos pícaros” (p. 607). 

 
Su naturaleza hedonista y sibarita le hacen estremecerse de terror ante la 

posibilidad de que surja algún factor social subversivo que pudiera poner en peligro 
los intereses eclesiásticos o alguna medida gubernamental que atentara contra el 
bienestar del clero. Por ello el Padre Corchón, como representante de este tipo 
habitual en la sociedad española hasta bien entrado el siglo XX, pero que en el caso 
concreto de la novela que estamos analizando, se sitúa en un contexto histórico 
determinado, principios del siglo XIX, se unió, al igual que otros muchos 
religiosos, a la causa fernandista, a instancias de Escóiquiz y convencidos por los 
conspiradores de que Godoy descuidaba los privilegios eclesiásticos, de que se iban 
a desamortizar los bienes del clero y se iba a denigrar más aún al Tribunal de la 
Inquisición, a pesar de que en opinión de Corchón, ya se encontraba en un estado 
miserable, “convertido en máquina inútil, sin fuerza ya para dirigir el mundo y 
guiar a los pueblos por el camino del bien” (p. 736).  

 
Ésta es la loable y elevada misión que el inquisidor, en su ambición ciega de 

poder, le atribuye al Santo Oficio donde ejerce su mandato. Cuanta más relevancia 
adquiera en la sociedad el Tribunal del que él forma parte, mayor será también su 
autoridad y su capacidad de influir sobre el gobierno de la nación, con lo que 
obtendrá una posición más alta y reconocida y, en consecuencia, mayores riquezas 
materiales. A tal punto llega el interés de don Pedro Regalado por el poder y el 
bienestar terreno, característica justificadamente reprobable en un religioso, que 
debería afanarse tan sólo por alcanzar la gloria divina tal como corresponde a sus 
votos de pobreza, castidad y obediencia y a su teórico empeño de seguir las 
enseñanzas de Jesús, que al recibir la mitra de Coria a manos de Godoy, una vez 
derrotada la conspiración fernandista, abandona bruscamente su apoyo al príncipe 
Fernando y se torna un vehemente defensor de su oponente. Este detalle demuestra 
el talante oportunista, interesado y voluble de este tipo que a lo largo de toda la 
novela recibe adjetivos tan poco halagüeños para calificarlo como “soez, ignorante 
y glotón” (p. 603), “ignorantón y apasionado” o “rudo, grosero, intolerante” (p. 
728). 

 
La despectiva descripción de este tipo religioso coincide en muchos de sus 

factores con la que se hace del neocatólico en un sinfín de artículos publicados en 
La Nación. Se retrata, al igual que el primero, como un individuo conservador, 
absolutista y radical, que mezcla el poder divino con el terreno y abusa de la 
credibilidad del pueblo, manipulando las Sagradas Escrituras en beneficio de sus 
propios intereses, incluidos los económicos. Para Galdós los neos son la plaga del 
siglo XIX, “que hoy invade, corroe, apolilla, destruye, pudre, descompone las 
sociedades”. Así los califica en el texto del 15 de Octubre de 1865 o en el del 13 de 
Agosto de este año.  
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Los ofensivos ataques contra ellos abundan, también, en el artículo del 27 de 

Agosto de 1865, donde se ridiculizan sus infundadas amenazas, que habían fijado el 
día 20 de ese mismo mes como fecha terrible en que el pueblo español iba a ser 
víctima de la ira divina a causa de su desobediencia a los mandatos de los que se 
consideran “elegidos” por el Todopoderoso; o en el publicado el 15 de Octubre de 
este mismo año, que los insulta con crudeza por aterrorizar a la población 
afirmando que la epidemia del cólera que ha sufrido el país ha sido un castigo de 
Dios debido al reconocimiento del reino de Italia: “Esa idea [opina el escritor] 
resume en sí la hermanación monstruosa que ellos han hecho de la religión y la 
política [...]. Ahí está la religión convertida en tráfico, el Evangelio convertido en 
blasfemia y Dios en traidor de melodrama”. El 1 de Marzo de 1868 Galdós esboza 
una breve descripción física muy gráfica del neo: es una “especie de púlpito 
ambulante, de voz estentórea, cara cuadrada y grasienta, gorro en forma de 
apagador, y levita que en su color verdoso y mugrienta superficie demostraba haber 
desafiado la injuria de las edades”.  

 
En el texto del 22 de Octubre de 1865 el escritor lanza su concepción del 

verdadero cristianismo, muy alejada de la que mantenían los neocatólicos: “No 
seamos buenos por miedo al demonio, sino por amar a Dios, ni nos dirijamos al 
cielo por huir del infierno. Cese el imperio del terror en una religión fundada en el 
amor”. Galdós muestra aquí su ideología racionalista, moderna y avanzada, que no 
se deja engañar y manipular por supersticiones antiguas, fruto de la ignorancia. El 
autor canario confía y se apoya en el aspecto más esperanzador y positivo de la 
religión, que supone un agradable consuelo para el ser humano y un alentador 
motivo para perfeccionarse, con la vista puesta en el amor divino. Por tanto, 
rechaza la figura del diablo por simbolizar “la perversidad y la pena eterna”.  

 
Y el artículo publicado el 8 de Marzo de 1868, inserto dentro de su Manicomio 

político-social está completamente dedicado a retratar al neo. Resalta Galdós en 
esta semblanza uno de los rasgos fundamentales que perfilan la personalidad de este 
tipo: se cree escogido directamente por Dios, es un iluminado del Todopoderoso. 
Los candidatos a esta divina elección deben seguir un largo proceso de instrucción 
parra adquirir los conocimientos adecuados, que se encuentran recogidos en los 
diferentes órganos de expresión neos: La Regeneración, La Constancia, La Lealtad, 
El Pensamiento, La Esperanza... Se hace, de esta forma, un repaso de las 
publicaciones que recogen su ideario. Se señala también, sarcásticamente, la 
manera de expresarse propia del neo, que emplea con frecuencia sentencias 
extraídas de las Sagradas Escrituras, por ser éstas, en teoría, las que guían su 
comportamiento, y múltiples términos en latín, que revelan su filiación radical a la 
Iglesia Católica en su vertiente más retrógrada y arcaica. En consecuencia, sienten 
un odio exacerbado contra el liberalismo, por ser una ideología diametralmente 
opuesta a la suya, conservadora en extremo. Exteriormente, los neocatólicos 
aparecen descritos como “hombres de aspecto triste y severo, de actitud sombría, de 
voz hueca, de mirada siniestra, de color amarillo”. 
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Sin embargo, como contrapartida al Padre Corchón, nos muestra Galdós en la 

novela a otro inquisidor general, el doctor Albarado y Gibraleón, que destaca, al 
contrario que el primero, por su bondad, su discreción y su sensibilidad. Lo incluye 
el escritor entre aquellos tipos frecuentes también en la época “que, extraviados por 
falsas ideas, pasaban la vida tratando de convencerse a sí mismos de que la 
Inquisición podía ser cosa buena sin dejar de ser cruel” (p. 645). Este personaje se 
espanta de las barbaridades cometidas por el Santo Oficio en el pasado y se 
congratula, en cambio, por las correcciones que ha venido sufriendo a lo largo de 
los tiempos, de tal manera que, “a solas con su conciencia, decía que de haber 
nacido en época más lejana no fuera inquisidor por todo el oro del mundo” (p. 646). 

 
Una vez acabado el repaso a los tipos pertenecientes al ámbito religioso que se 

muestran en El audaz, nos ocuparemos a continuación de otro estamento 
privilegiado de la época, la nobleza, cuyos vicios y defectos, así como las leyes 
señoriales, responsables de buena parte del empobrecimiento del país, son 
criticados con dureza por boca del revolucionario Martín Muriel, instrumento del 
que se vale el autor en muchas ocasiones para manifestar su propia opinión. En 
definitiva, los nobles se presentan como “ignorantes, llenos de preocupaciones, 
holgazanes, indiferentes al bien de estos reinos y de la sociedad” (p. 492). Son los 
poseedores, junto al clero, de todas las riquezas y las tierras nacionales, que bajo su 
pésima e incompetente gestión van siendo esquilmadas “de generación en 
generación, siempre en la cabeza de un primogénito inepto, que no sabe más que 
alborotar en los bailes de las majas, hacer versos ridículos en las academias o lidiar 
toros en compañía de gente soez” (p. 492), mientras que los colonos que trabajan 
sus propiedades se mueren de hambre. Este era el reprobable comportamiento 
habitual del hijo mayor de la familia aristocrática, heredero universal de la fortuna, 
las glorias y el título nobiliario de la casa. Esta injusta regla señorial provocaba la 
ruina absoluta de los llamados segundones, los hermanos menores, que quedaban 
segregados “del tronco de las familias nobiliarias para entrar en la gran familia de la 
miseria” (p. 492). 

 
Dicho tipo, el segundón, aparece representado en la novela en el personaje de 

Leonardo. Se ve obligado a abandonar su casa y hacer acopio de todo su valor y su 
ingenio para conseguir los recursos y la instrucción que le han negado las 
defectuosas leyes señoriales. Mas debido a un rasgo innato en su personalidad 
procedente de su origen noble, su tendencia a la holgazanería, y a la falta de 
responsabilidades que le otorgaba su humilde posición social, no desempeña 
ninguna labor productiva y dedica la mayor parte de su tiempo a la ociosidad, 
entretenido en actividades tan livianas como componer versos, torear y frecuentar 
“todos los círculos en que había gente de humor” (p. 498).  

 
Como podemos observar, pues, las aficiones y la forma de divertirse de este tipo 

coinciden con la de los nobles adinerados; sin embargo, un factor fundamental, al 
margen de su escasez de recursos materiales, le distingue de éstos: se relaciona 
exclusivamente con individuos pertenecientes a la clase popular y se le niega el  
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acceso a los estamentos privilegiados, a pesar de su elevada procedencia. Los 
nobles pudientes también buscan la compañía del pueblo, pero únicamente para 
distraerse en sus saraos; no pretenden igualarse o emparentar con los plebeyos, ya 
que en realidad los desprecian y los utilizan sólo a modo de pasatiempo. Por el 
contrario, la mayoría de los amigos del segundón, que prácticamente ha olvidado su 
origen social, son de clase humilde. En concreto, Leonardo se rodea principalmente 
de estudiantes, con los que comparte su generalizada atracción por la “algazara y la 
aventura con caracteres de libertinaje”, mas no su hábito de aprender. En definitiva, 
el joven lleva “una vida de estudiante sin estudios” (p. 499). Apenas posee 
conocimientos respecto a ninguna materia, aunque siente cierta predilección por el 
pensamiento revolucionario. 

 
La ociosidad que caracteriza a este tipo, que no se ocupa en estudios ni en 

desempeñar algún oficio de provecho, le empuja a dedicar gran parte de su tiempo 
también en el cortejo, “ocupación, en cierto modo insulsa, de los que aman por 
pasatiempo” (p. 501), muy extendida entre la juventud de aquella época. Su 
pobreza le obliga a enamorar usualmente a mujeres de extracción social humilde 
como “escofieteras y tal cual petimetra de la clase media, perdida a prima noche en 
los laberintos de Maravillas y Lavapiés” (p. 501). No obstante, en ocasiones 
recupera la vanidad innata, procedente de su elevada cuna, y, del mismo modo que 
a veces se extasía describiendo a sus compañeros el escudo de su familia, también 
aspira a conquistar a una dama de elevada posición que le abra las puertas de 
acceso nuevamente a la alta sociedad de la que ha sido expulsado. Leonardo, por 
ejemplo, ha puesto sus ojos en Engracia, una joven viuda de posición acomodada 
que ha conocido en una novena de San Antonio. Galdós señala también en sus 
artículos periodísticos la costumbre desarrollada por los galanes de la época, 
consistente en acudir a los actos religiosos para hacer la corte a las muchachas que 
acudían allí normalmente “con hipócrita fervor”, de manera que las iglesias se 
convertían en uno de los centros predilectos de la telegrafía amorosa. 

 
El segundón, a causa de su escasez de recursos económicos, cuenta con un 

vestuario muy limitado a la par que ajado, lo que no favorece sus conquistas en 
ámbitos elevados. No obstante, este tipo suple sus carencias, haciendo uso de su 
ingenio y simpatía. Leonardo, como representante del segundón en El audaz, se 
vale de las habilidades de su criado, Alifonso, para recomponer su atuendo: “cogía 
los puntos a las medias y galonaba la chupa; robaba con mucha gracia a sus 
compañeros de profesión algunas esencias con que perfumar los pañuelos de 
Leonardo, condición indispensable para ser caballero entonces, y, por último, 
planchaba y pulía el arrugado sombrero” (p. 502). De esta manera, el segundón se 
presentaba ante sus enamoradas “hecho un marqués”, principalmente cuando la 
falta de luz ocultaba la recomposición de su traje, afectando poseer sobradas 
riquezas. Leonardo consigue conquistar el amor de Engracia y vencer la férrea 
oposición que ofrecía la madre de la viuda a tan desfavorable matrimonio para su 
hija. Finalmente los jóvenes amantes se casan y adoptan al hermano menor de 
Martín. 
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En su faceta de galanteador, el segundón se asemeja al don Juan, retratado por 

Galdós en su texto periodístico publicado en La Nación el 29 de Marzo de 1868 y 
cuyas notas principales de carácter son las siguientes: es caprichoso e interpreta la 
conquista de una determinada mujer como una meta personal y un motivo de 
orgullo, sin importarle en absoluto los sentimientos de los implicados ni las nefastas 
consecuencias que su irresponsable acción pueda acarrear; se muestra obstinado y 
persistente a la hora de lograr lo que se propone y manifiesta un talante 
terriblemente apasionado, vehemente y pendenciero, por lo que percibe a todos los 
que se opongan a su conquista como los contrincantes a los que resulta necesario 
vencer, para que la lucha sea más feroz y amena, al tiempo que más honroso el 
triunfo; las cualidades externas que presenta, por las cuales muchas mujeres se 
rendían a sus pies, son “belleza, donaire, desenfado y osadía”, a la par que un 
atuendo fino y pulcro y un vocabulario cortés y adulador; los lugares predilectos 
para elegir a sus víctimas son “los paseos, los teatros, las reuniones y también las 
iglesias”; y las citas deben ser clandestinas, en recintos apartados y solitarios y a la 
luz de la luna, en una palabra, tienen que llevarse a cabo en escenarios románticos. 

 
En El Audaz encontramos también la descripción de los nobles adinerados. 

Empecemos por retratar al primogénito, heredero universal de la fortuna y el título 
nobiliario de su familia. En la novela este tipo está representado en una mujer, 
Susana Cerezuelo, hija única del conde de Cerezuelo. Se dice de ella que posee una 
hermosura majestuosa, clásica, de elegancia ingénita, lo que contribuye a fomentar 
el principal rasgo caracterial que define a este tipo: su desmedido orgullo y 
prepotencia. Esta nota se deja adivinar incluso en su fisonomía y en la continua 
expresión provocativa de su rostro. Se siente infinitamente superior a toda la masa 
vulgar, mediocre y prosaica que le rodea y este engreimiento se trasluce en sus ojos 
que “al mirar, parecían conceder un especial favor, y el aliento que dilataba 
alternativamente las ventanas de su correcta nariz, sacaba de su pecho el desdén y 
la soberbia, lo único que allí había” (p. 553). Semejante altanería y autoestima 
provoca una honda impresión en quien le trata, que generalmente suele ser de 
admiración y sometimiento, más que de simpatía. De Susana se apunta en concreto 
que todas las pasiones que inspiró en los hombres contenían una extraña y 
contradictoria mezcla de amor, temor y odio. 

 
De ella se destaca también, como representante de la dama de alta alcurnia, su 

“orgullo de raza y de mujer que a nada se doblega”, como el eje fundamental de su 
personalidad. Nada ni nadie se le imponía, “no se dejaba dominar por el amor, ni 
por la religión”. Junto a ello se señalan su insensibilidad, su claridad de inteligencia 
y su “independencia física y moral, sin que por esto hubiera mancha alguna en su 
honor” (p. 554). Tal como corresponde a las distracciones habituales de este tipo, 
que disfruta de una posición social desahogada y prestigiosa, Susana gusta de 
acudir a las tertulias organizadas frecuentemente por las familias pertenecientes a 
clases elevadas y a los bailes y festejos preparados por la gente del pueblo. Ya se ha 
comentado la costumbre imperante en la época entre la nobleza de confundirse con 
las clases populares en sus saraos, en busca de entretenimientos más burdos, pero 
más intensos, que animaran sus dilatadas jornadas de ociosidad. La futura condesa 
participa de la frivolidad general que domina en su clase. 
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Los despectivos sentimientos que la nobleza alberga respecto a ese mismo 

pueblo con el que se funde con la única intención de divertirse quedan patentes en 
estas palabras de Susana, que revelan la firme creencia de estos tipos en su 
superioridad moral, intelectual y espiritual, por el mero hecho de haber nacido en el 
seno de una determinada familia y poseer una gran cantidad de bienes materiales, 
hasta el punto de llegar a no considerar personas a sus subordinados; superioridad, 
por otra parte, incuestionable y perpetuada por el sometimiento de los seres 
humanos que les sirven y que se han venido considerando inferiores a lo largo de la 
historia por no contar con los recursos suficientes para elevarse a su nivel y a los 
que se ha inculcado un respeto fanático a su patrón, de manera que en su mente no 
adquiere sentido la protesta: “¿Cómo ha tenido usted valor para hablarme? Es 
preciso no tener idea de lo que son los respetos sociales para atreverse a... Sólo 
ocultando su nombre, sólo cubriéndose con la apariencia de persona...” (p. 562). 

“Es terrible una dama insultada de este modo por un hombre irrespetuoso que así 
olvida su clase y se burla de las personas a quienes debe el pan que ha comido” (p. 
563). 

 “Hay hombres tan despreciables que no sé cómo se les tolera el contacto con 
personas de etiqueta y delicadeza. [...] Las almas rastreras y mezquinas no nacen 
nunca en altas regiones. [...] 

¡Qué modo de insultar a la religión, a la nobleza, a los reyes, a lo que hay de más 
sagrado y venerable en el mundo! Verdad es que de personas tan soeces y viles, 
¿qué se puede esperar?”. (p. 635) 

 
No obstante, el amor provoca un cambio radical en el carácter y las convicciones 

de Susana. Los sentimientos que ha despertado en ella la auténtica superioridad 
moral de Martín, a pesar de su humilde origen social, elevado de la mediocridad, 
vulgaridad y frivolidad que caracterizaba la sociedad de aquel momento, gracias a 
sus ideas críticas contra el vicio y la corrupción que le rodeaba y reivindicadoras de 
los derechos de todos los seres humanos y sus altruistas intenciones de crear un 
mundo más justo e igualitario, han producido grandes transformaciones en su forma 
de pensar y actuar. “De clara inteligencia, de temperamento apasionado, de espíritu 
también osado y viril, ningún ser existía más propio para recibir los sentimientos y 
las ideas de Martín”, apunta Galdós, destacando las principales cualidades de este 
personaje femenino, que en cierto modo y principalmente a medida que avanza la 
obra, aparece idealizado, al igual que los protagonistas de La Fontana de Oro, para 
reunir todas las virtudes que debe poseer la compañera estereotipada del tipo 
revolucionario. 

 
En principio prima sobre la atracción que siente por Martín su orgullo de raza, 

ese orgullo de pertenecer a una clase considerada superior de generación en 
generación y que le impide fijar sus ojos en individuos de posición social inferior. 
No obstante, no puede evitar experimentar una serie de sensaciones hacia él que 
fluctúan entre el amor y el desprecio. A medida que pasa el tiempo, aumenta el 
aprecio de Susana hacia las elevadas y diferentes aspiraciones del revolucionario. A 
pesar de la frívola y clasista educación que había recibido, ella siempre había 
admirado a todo aquel que fuera capaz de distinguirse de la masa mediocre y 
amorfa, por lo que, en su fuero interno, aborrecía a “los petimetres afeminados de  
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su pequeña corte” e imaginaba una sociedad nueva “con una igualdad a su antojo, 
sin las diferencias crueles que separan eternamente a lo que por la Naturaleza 
debiera estar unido” (p. 768). Como puede verse, la noble cada vez se halla más 
influenciada por la ideología del revolucionario. 

 
Sin embargo, una dama de esa posición se veía totalmente obligada a someterse 

a los convencionalismos sociales, que le impedían establecer relaciones con un 
hombre del pueblo. Susana no reúne al principio el valor suficiente para librarse de 
la esclavitud que le impone la salvaguardia de las apariencias y el temor a las 
habladurías que generaría en su entorno y fuera de él un atrevimiento de semejantes 
características. Es tal el peso que las conservadoras normas establecidas ejercen 
sobre su espíritu y su voluntad, que cuando se produce su secuestro en el baile de 
Lavapiés a manos de Martín, ella considera este hecho como una muerte, ya que la 
sociedad entera creería que se ha fugado voluntariamente con un plebeyo, por lo 
que sería despreciada incluso por su familia y llevaría para siempre “una afrenta 
que nadie puede borrar” (p. 772). 

 
No obstante, el amor que llega a sentir por Martín es tan sincero y fuerte, que 

finalmente prefiere recibir el escarnio público a vivir separada del revolucionario, 
de manera que rompe las cadenas que la ataban a esa sociedad tradicionalista y 
arcaica, renuncia a su fortuna y su buen nombre y abandona su casa para unirse con 
su amado. Pero su sacrificio resulta baldío, pues Martín pierde la razón en su 
intento fracasado de llevar a cabo su ansiada revolución. Susana ha renunciado a 
todo lo que poseía, que no era poco, por un hombre que la había impresionado con 
grandiosos pensamientos, dignos de transformar el mundo, y de repente ya no 
quedaba nada de tan esclarecido raciocinio. En su desesperación, la joven llega a 
sentir que la tierra “era antes una cosa buena, porque era el teatro de las soñadas y 
fantásticas hazañas de un hombre no común”; y, sin embargo, ahora no era más que 
una prisión donde sólo habitaban ella y aquel demente. Susana está completamente 
sola en el mundo porque su osada actitud ha provocado la repulsa de la sociedad 
entera, hipócrita y conservadora. Y la motivación que la ha impulsado a abandonar 
todo, ya no existe; por lo tanto no encuentra ninguna razón para seguir viviendo y 
se suicida. 

 
Galdós nos presenta también en sus artículos de La Nación el perfil de la dama 

aristocrática, frívola y orgullosa, a la que representa Susana antes de que el amor la 
transforme. En su escrito del 19 de Noviembre de 1865, el autor canario se ocupa 
de los bailes que solía frecuentar la alta sociedad y deja a sus protagonistas muy 
mal parados, destacando en el retrato que hace de ellos su hipocresía, su 
inmoralidad, su capacidad de fingir, de conspirar y de engañar, su habilidad para 
extender el disimulo sobre sus rostros y practicar el arte de la ironía, de la mentira y 
de la seducción, porque la malicia corrompe sus sentimientos. En esta semblanza 
las damas reciben más improperios que los caballeros de alta alcurnia. Baste como 
ejemplo esta reveladora cita: “ellas salen [del baile] ojerosas, pálidas, perdido el 
afeite y se retiran soñolientas dejando atrás mil intrigas urdidas, mil engaños 
descubiertos, después de haber desencantado un hombre y sumergídole tal vez en la 
desesperación. Ellas buscan el reposo a la salida del sol y van a soñar con su 
desgracia, con sus decepciones, con sus arteras e inmorales maquinaciones”.  
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Y esta crítica se torna aún más ácida en el texto publicado el 13 de Marzo de 

1866, donde se representa a la dama de elevada posición social con la flor preferida 
de la aristocracia, la camelia. De ella se dice que es arrogante, clasista, prepotente y 
dedica la mayor parte del tiempo a la ociosidad, de manera que “despiértase 
soñolienta a una hora avanzada, y no se recoge hasta muy alta la noche”. Su 
comportamiento indecente y ausente de recato, unido a una poderosa capacidad de 
seducción, “ejerce una atracción misteriosa sobre el que a ella se acerca, y el que la 
toca siente circular su sangre con más rapidez”, de modo que incita a la lujuria y 
mantiene relaciones sexuales sin ningún pudor ni prejuicio: “no rechaza ninguna 
mano: es flor que se entrega a todo el mundo”. Posee “un cuerpo hermoso vestido 
lujosamente”, pero sin perfume, ya que se preocupa sólo de su apariencia externa, 
descuidando alarmantemente sus cualidades espirituales. Al vivir exclusivamente 
para ella misma y atrincherada en su egoísmo, no tiene hijos o no sabe educarlos.  

 
Su aspecto físico aparece estereotipado en el texto del 16 de Julio de 1865, 

donde estas damas son retratadas con cabelleras rubias que se extienden 
profusamente por una espalda marmórea, ojos negros que arrojan chispas y bocas 
de todas las formas y colores que formulan temibles y coquetas sonrisas. Suelen ir 
ataviadas con “vaporosos vestidos de crespón blanco sobre fondo de rosa” y se 
adornan con encajes, mariposas de brillantes en el pelo y cuentas de oro en la 
garganta. 

 
Siguiendo con nuestro repaso a los tipos pertenecientes a la nobleza que 

aparecen en El audaz, nos centraremos en el breve retrato del conde de Cerezuelo, 
padre de Susana, que se ha trasladado de Madrid a Alcalá de Henares, a la busca de 
“un término medio entre la soledad completa y el bullicio cortesano”. La 
melancolía se ha apoderado de su carácter en esos momentos de su vida. Antes era 
cortés y amable, amante del trato de personas discretas. Sin embargo, ahora se 
muestra áspero e hipocondriaco, siempre atento a sus supuestas enfermedades y 
ocupado únicamente, de cuando en cuando, en la lectura de algún libro piadoso, que 
prepare su alma para el día en que fallezca. Su profunda tristeza y pusilanimidad 
procede, precisamente, de su obsesión por la llegada de la muerte, que presiente 
muy cercana. Como puede observarse, en el conde están presentes algunos de los 
rasgos típicos del perfil del noble, tal como ha venido siendo retratado por Galdós a 
lo largo de la novela: el egocentrismo, la ociosidad y la despreocupación por el 
bienestar de sus sirvientes y de los jornaleros que están trabajando sus tierras. 

 
En los textos de La Nación, los tipos de la alta sociedad, de los que se elabora 

una semblanza bastante despectiva, aparecen subdivididos en dos apartados, 
fácilmente diferenciables, en el artículo del 9 de Julio de 1865: “la nobleza de la 
sangre”, es decir, “la rancia y apergaminada aristocracia” de toda la vida, que es la 
que hemos venido retratando hasta este momento, y “la nobleza del dinero”, que 
proviene de la burguesía y ha llegado a codearse y a emparentar con la primera, 
formando parte de su misma clase social, gracias a sus abundantes recursos 
económicos. Esta última valora el vil metal por encima de cualquier otra cosa, de 
modo que prefiere “una sonrisa del rey Mercurio” a “la sonrisa de un Felipe IV” o 
un alza oportuna de la Bolsa a “un empleo de oidor en Indias, o ser nombrado 
capitán de los ejércitos de Flandes”. De los diversos tipos inscritos dentro de esta 
otra clase de “nobleza” y descritos en El audaz vamos a ocuparnos a continuación. 
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Empecemos por la semblanza del dúo formado por dos tipos muy habituales en 

el ámbito de la clase acomodada de la época: la joven viuda y su madre, que 
custodia su reputación en todo momento y vigila atentamente la elección de su 
nuevo marido entre pretendientes adecuados que reúnan las características básicas 
exigibles por una dama de tal posición, fortuna y refinada educación. Estos 
estereotipos están representados en la novela en los personajes de Engracia, la 
enamorada de Leonardo, y doña Bernarda, su tiránica y mojigata madre. La 
muchacha enviudó a los siete meses de casarse de un guardia de Corps, que la 
martirizaba. Sin embargo, después que el destino la libró de él, se vio sometida al 
conservador yugo de su estricta madre, que la mantenía en la más absoluta de las 
clausuras, ocupada únicamente en labores domésticas y religiosas, por no contar la 
joven con la astucia o el valor suficientes para deshacerse de tan tedioso porvenir.  

 
El celo desmedido y la intolerancia de doña Bernarda fomentaron las ansias de 

vivir emociones intensas en el corazón de Engracia, por lo que comenzó a flirtear 
con Leonardo, de manera que la dificultad de sus comunicaciones clandestinas, 
plagadas de sentimentales misivas que, según declara Galdós con su habitual 
sentido del humor, “despoetizaban” la actitud novelesca de la muchacha porque 
ésta “no estaba libre de la común flaqueza gramatical propia del sexo” (p. 516)1 , y 
el sinfín de obstáculos que se interponían entre ellos avivó el sentimiento, situación 
que empeoró la angustia que atenazaba a la joven, pues su cruel encierro y su 
carácter poco emprendedor e incapaz de tomar firmes resoluciones la obligaba a 
aceptar con relativa resignación su desgraciada existencia y a conformarse con 
acudir a cuanto evento religioso se celebraba, únicos actos públicos que su madre le 
permitía frecuentar, para encontrarse allí con su amado y sentir su presencia, 
aunque fuera en la distancia, esperando que algún día un golpe de fortuna resolviera 
el problema. 

 
Continuemos con el retrato de otro tipo habitual en la alta sociedad madrileña, el 

joven de etiqueta, representado en la novela en el personaje de don Narciso Pluma, 
candidato elegido por doña Bernarda para convertirse en el próximo marido de su 
hija. Se describe a este tipo como “pulcro en el vestir, poético en el hablar y en todo 
persona de muy buen gusto. Su apellido le sentaba perfectamente, y no porque 
fuese amigo de las letras, sino porque su persona era tan aeriforme como su 
carácter, todo suavidad, todo refinamiento, todo sutileza” (p. 538). Es conveniente 
señalar el recurso empleado por Galdós en ciertas ocasiones, como la presente, 
consistente en designar a sus personajes con nombres que resumen en esencia la 
nota más destacada de su personalidad; dicha técnica ha sido imitada de los 
escritores costumbristas.  

 
                                                           

1 Las mujeres de aquella época carecían de la instrucción intelectual de que hoy disfrutamos y su 
educación se limitaba a impartirles una serie de nociones muy básicas, simples y dogmáticas sobre 
la doctrina católica y algunas enseñanzas más amplias en relación con las faenas del hogar, junto 
con elementales clases de música, en el caso de las jóvenes pertenecientes a las clases acomodadas. 
De esta cuestión nos habla el escritor más ampliamente en La Fontana de Oro, al tratar sobre la 
instrucción recibida por Clara (cfr. con p. 277 del estudio) y en el artículo de La Nación publicado el 
19 de Enero de 1868, donde se presenta el tipo literata (cfr. con el análisis de dicho texto en la p. 
138). 
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Los rasgos fundamentales que caracterizan a este tipo son su narcisismo y 

superficialidad, que se traducen en una preocupación obsesiva por su atuendo y en 
una absurda jactancia respecto a la calidad de sus trajes, elegidos siempre en 
función de las exigencias de la moda, la delicadeza y variedad de sus perfumes, el 
“esmero y pompa” en su peinado “que recordaba el siglo anterior, fecundo en 
prodigios capilares” (p. 538), y la fina y cara blonda de sus corbatas y pecheras, 
adquirida en las más prestigiosas “fábricas nacionales y extranjeras”. 

 
Al disfrutar de cuantiosos recursos materiales, el joven de etiqueta puede dedicar 

su dilatada ociosidad al cuidado de su arreglo y aseo personal, al que consagra seis 
horas diarias, a dar largos y gratificantes paseos por Platerías o por el Prado y a 
“visitar la gente de etiqueta en los principales estrados de la Corte” (p. 539). He 
aquí el compendio de las principales actividades, todas de carácter hedonista, que 
ocupan a los individuos que no precisan trabajar para lograr sus sustento. 
Generalmente este tipo adinerado sólo se relaciona con individuos pertenecientes a 
su mismo nivel social o a una clase más elevada, ambientes en los que suele contar 
con gran prestigio e influencia, principalmente por ser considerado “como un 
apóstol de la moda” y por el enorme éxito que su pulcra apariencia, su cortesía y su 
refinamiento suele tener entre las damas, ante las que se manifiesta como su 
ferviente e incondicional admirador.  

 
De don Narciso Pluma se destaca en concreto, con evidente ironía, su asombrosa 

habilidad para el juego de las prendas y otras “aéreas y sutiles” cualidades, por las 
cuales se le denominaba “el Bonaparte de las tertulias”. Es evidente el sarcasmo 
con que Galdós ridiculiza la frivolidad y la petulancia de estos tipos acomodados, 
cuya ociosidad y despreocupación de las cuestiones verdaderamente importantes en 
la vida, que habitualmente atenazan a las personas que no cuentan con tal cantidad 
de riquezas, les permite dedicar todo su tiempo a prácticas superficiales y vanas y  
ocupar su mente con pensamientos fútiles, triviales e intrascendentes, a los cuales 
dotan de una relevancia inusitada e incomprensible para aquellas clases que tienen 
que “ganarse el pan con el sudor de su frente”. 

 
Este tipo recuerda mucho al afrancesado que describe el autor canario en los 

artículos publicados en La Nación el 19 de Noviembre de 1865 y el 2 de Febrero de 
1868. En el primero se le describe como un superficial secuaz “de cuantas ridículas 
modas nos regala la veleidosa capital de Francia”, narcisista, frívolo, preocupado en 
extremo por su apariencia externa y falto del patriotismo necesario para valorar la 
riqueza de la lengua castellana y el talento de aquéllos que la cultivaron, de manera 
que acostumbra a emplear una extraña jerga que mezcla términos españoles y 
franceses, contaminando así ambos idiomas. Este tipo abunda primordialmente en 
la aristocracia, tal como se recoge en el segundo texto, donde para completar aún 
más la semblanza del sibarita afrancesado, el escritor utiliza un recurso propio del 
género costumbrista, consistente en la reproducción de diálogos entre sujetos 
pertenecientes a este colectivo, que reflejan con exactitud su modo de expresarse y 
pensar. En ellos se recogen las expresiones afrancesadas más usadas en el momento 
(lorgnon, la dama la más bella, ¡Sapristi, que ella es gentil!, ¿qué juega la 
orquesta?, pot pourri charmant...). 
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Pasemos a continuación a esbozar un breve apunte en torno al carácter de otro 

tipo muy habitual en las tertulias y reuniones de la clase acomodada, la fanática de 
la literatura pastoril, definida principalmente por hacer gala de una desmedida 
cursilería, rasgo que obviamente debe estar presente en la personalidad de quien 
siente una admiración tan exacerbada hacia un género distinguido especialmente, 
en opinión de Galdós, por su pedantería y su ñoñería. Este tipo, representado en la 
novela por la ridícula Pepita Sanahuja, profesa una fervorosa devoción por 
escritores como Meléndez, Garcilaso y Villegas y por el ámbito natural que 
constituye el bucólico escenario de sus obras. Para ella nada puede “compararse a la 
hermosura del campo”, ni a “los prados frescos y alegres” donde pacen las “ovejas 
con sus corderos saltones y tímidos”, entre “arroyos que van besando los pies de las 
flores”, y cantan sus penas de amor los “pastores engalanados y discretos” al “dulce 
son de los caramillos”.  

 
Este tipo se extasía ante cada uno de los elementos que forman parte 

fundamental de la literatura pastoril e incluso aspira a modular su estilo en 
mediocres creaciones salidas de su propia pluma y en su modo habitual de 
expresarse oralmente. La prepotencia y la petulancia son también rasgos que 
definen su carácter a la perfección. Éstos quedan claramente reflejados en las 
siguientes palabras de Pepita Sanahuja: “El prosaísmo no ha entrado todavía en mi 
cabeza [...]. La verdad es que no hay tormento mayor que la superioridad de cultura 
y de gusto” (p. 542). 

 
Si tenemos en cuenta la condición femenina de este personaje, su inclinación por 

las letras y sus pequeñas aportaciones a este arte, podríamos establecer una 
semejanza entre este tipo y la literata descrita por Galdós en el artículo del 19 de 
Enero de 1868, donde incluye comentarios que ponen de manifiesto una mentalidad 
tradicionalista y machista, propia de los costumbristas conservadores, que considera 
que la mujer no debe abandonar el puesto que se le ha encomendado en la sociedad, 
es decir, el cuidado del hogar y los hijos, para asumir tareas que ha venido 
desempeñando el hombre en el transcurso de los tiempos, incluido el desarrollo de 
las actividades artísticas. El autor canario teme que el marisabidillismo, como él 
designa a la intromisión de las féminas en ámbitos típicamente masculinos, se 
imponga de una forma violenta y llegue a ser fecundo. Prueba de este machismo 
conservador y de este afán de perpetuar las tradiciones es el menosprecio y el 
sarcasmo con que se refiere a las literatas del momento, haciendo uso de toda una 
serie de tópicos que dejan bien claras cuáles son las labores que le corresponde 
realizar a la mujer y para las que está capacitada (domésticas, por supuesto) y 
cuáles son aquellas para las que no está preparada (en este caso, la escritura): “Si 
hay algo inofensivo es una literata. Si hay instrumento que no corte, ni pince [sic], 
ni raje, ni envenene es esa pluma de marfil con que ellas zurcen, pespuntan y 
bordan sus artículos, sus sonetos, sus novelas y sus párrafos de moral culinaria, de 
costura poética. No las deprimamos: que felizmente son mejores madres de familia 
que emborronadoras de papel; y hasta las hay (¡espantáos!) que saben espumar un 
puchero y componer una perdiz”. 
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Nos ocupamos ahora de un tipo, relacionado en cierto modo con el anterior, ya 

que aspira a asumir ciertas funciones que tradicionalmente se han venido 
atribuyendo al hombre y más en la época de la que estamos tratando. Hablamos de 
la mujer con pretensiones de dirigir el Estado, representada por doña Antonia de 
Gibraleón en El audaz. Su inquieta inteligencia la impulsa a desear desempeñar un 
papel destacado en el mundo y no quedarse relegada a la posición subordinada que 
los convencionalismo sociales la obligan a adoptar, condenada “a presidir desde el 
rincón de una sala de baile, bostezando de fastidio, las piruetas de sus hijas y los 
atrevimientos de sus futuros yernos” (p. 543). Ella, al igual que aquellas venerables 
matronas del pasado tales como Maintenon o Tremouille, que intervenían en los 
graves asuntos políticos de sus naciones desde las alcobas, se siente poseedora de 
conocimientos suficientes sobre la realidad para influir con sus consejos en el 
gobierno del país.  

 
Su pretendida prudencia y sabiduría la convierten, a su parecer, en descubridora 

de todos los defectos que pudren la sociedad en la que le ha tocado vivir; su 
prepotencia la impulsa a considerar cercana la destrucción del mundo, si ella no se 
ocupa prontamente de su dirección. Como podemos observar, la vanidad es la nota 
primordial de su carácter. Doña Antonia Gibraleón había tratado con los personajes 
más relevantes de la Corte en vida de su esposo, ya que éste era consejero de 
Castilla. Gracias a su relación con ellos había fortalecido “su aptitud para ‘el 
gobierno de estos reinos’, como solía decir”, por lo que intentó en alguna ocasión 
demostrar su capacidad maquinando alguna intriga con la que influir en los asuntos 
de Estado; pero nunca consiguió resultado alguno ni llegó a tomar parte en los 
“reales Consejos”, aunque este vehemente deseo se convirtió en el motor principal 
que daba aliento a su anodina vida. Es obvio que Galdós pone de manifiesto de 
nuevo en este retrato la tendencia machista que hemos señalado con anterioridad, 
que le conduce a rechazar la introducción de las mujeres en ámbitos profesionales 
donde tradicionalmente han predominado los hombres. 

 
Y para finalizar el retrato de esta clase acomodada señalaremos una de las 

características que el escritor siempre suele mencionar unida a la semblanza de la 
mayoría de los tipos que componen este escalafón social. Se trata de su hipocresía y 
su habilidad para fingir y disimular, destacada con afán en el artículo publicado el 
19 de Noviembre de 1865 en La Nación. Entre los personajes adinerados que se 
describen en El audaz, Miguel Enríquez de Cárdenas y Ossorio, tío de Susana, es 
quien posee este rasgo desarrollado en su más alto grado de cinismo, pues en su 
vida pública hace alarde de regirse por las más “antiguas, venerandas e invariables” 
costumbres, transmitidas como un legado sagrado y un motivo de orgullo de 
generación en generación entre los miembros de su honorable estirpe, y que guían 
su comportamiento por la senda de la rectitud y la honradez, mientras que 
clandestinamente conspira con Rotondo para que éste haga desaparecer a su 
sobrina, sin reparar en los métodos que para ello utilice, aunque éstos incluyan el 
secuestro o el asesinato, y de esta manera pueda él heredar la fortuna y el título 
nobiliario del conde de Cerezuelo. Su desfachatez y falsedad llegan a tal punto que 
finge encontrarse afectadísimo e incluso verse aquejado por una grave crisis 
nerviosa a causa del extravío de la joven. Sin embargo, cuando finalmente logra sus 
infames propósitos, los remordimientos no le permiten disfrutar de su nueva y 
flamante posición. 
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Pasemos sin más dilación a ocuparnos del retrato que Galdós nos ofrece en El 

audaz de los tipos pertenecientes al pueblo. Empecemos por ese tipo tan habitual en 
cualquier época y lugar, proveniente de lo más bajo de la escala social, que ha 
obtenido una posición más desahogada a costa de medrar y hacer uso de las 
artimañas más hipócritas e infames. En la novela se halla representado en la figura 
de Lorenzo Segarra, mayordomo y administrador del conde de Cerezuelo, que se ha 
convertido en el favorito y el hombre de confianza de su patrón a través de la 
difamación del padre del protagonista, anterior administrador de las riquezas del 
conde.  

 
Este personaje, al que podríamos definir coloquialmente como trepa, comenzó a 

trabajar en esa misma casa, donde en la actualidad se está enriqueciendo mediante 
estrategias ilícitas, como cuidador de las mulas. Sin embargo, ahora que desempeña 
una labor más prestigiosa en función de las categorías establecidas por los 
convencionalismos sociales, ha olvidado su origen humilde y trata con desprecio y 
de manera abusiva, ostentando su recién adquirida autoridad, a todo aquel que se 
encuentra bajo su dirección, sin detenerse a pensar que él ha atravesado por 
semejante situación de subordinación. 

 
Con sus desarrolladas habilidades para la manipulación y la adulación, Lorenzo 

Segarra ha conseguido poner un velo delante de los ojos del conde, de modo que 
éste no es capaz de advertir las interesadas estratagemas y los malos manejos en la 
administración de su fortuna que lleva a cabo su sirviente, con los cuales el villano 
se está enriqueciendo ilegalmente. Aprovechando el estado de postración por el que 
atraviesa su señor, Segarra se ha hecho cargo de la dirección absoluta de sus 
propiedades, sin tener que rendirle cuentas a nadie, de manera que puede cometer 
libremente un sinfín de irregularidades, siempre en beneficio propio.  

 
De él dice el tío Genillo, otro de los personajes populares creados por Galdós, 

encargado de realizar en esos momentos en la casa del conde la humilde y poco 
reconocida labor que comenzó desempeñando el actual administrador de la finca, 
empleando un marcado tono irónico y burlesco, que todo “está en las manos del tío 
Segarra” (antigua denominación vulgar y familiar con la que se conocía a este tipo, 
antes de medrar y poner en práctica sus reprobables artimañas para ascender 
socialmente), el cual “tiene unas uñas... Se agarra... bien se agarra”. Vuelve en 
esta ocasión Galdós a colocar un nombre a su personaje que hace referencia 
sarcásticamente a la característica que predomina en su personalidad y en su modo 
de comportamiento: la avaricia, la ambición, la codicia.  

 
Centrémonos a continuación en el retrato de un tipo muy habitual entre las clases 

humildes, el niño abandonado, que a causa de su situación de desventura adquiere 
unos rasgos de carácter que nada tienen que ver con la personalidad infantil usual 
de una criatura que se ha desarrollado en el seno de un ambiente familiar idóneo, 
que le mantiene cubiertas todas sus necesidades físicas y afectivas. Debido a la 
multitud de experiencias adversas que se ve obligado a vivir a edad tan temprana, el 
niño marginado adquiere en un breve período de tiempo la madurez que a un ser 
humano en condiciones normales le cuesta obtener prácticamente un tercio de su 
existencia.  
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Este tipo se encuentra representado en la novela en el personaje de Pablillo 

Muriel, el hermano del protagonista, que ha crecido recluido en la cárcel, sufriendo 
en carne propia la desventura, los padecimientos y la deshonra de su padre. La 
primera pincelada que se nos ofrece de su aspecto externo nos lo presenta con “el 
vestido hecho jirones” y una melancólica expresión constante en el rostro, “más 
bien de hombre que de niño”, que reflejaba “hambre y tristeza”, a la par que una 
gravedad inusitada, provocada por el continuo trasiego de sufrimientos en su alma, 
los cuales habían apagado cualquier destello de “viveza pueril” en su mirada. 

 
Tras la muerte de su desafortunado padre y debido a los postreros ruegos de éste 

a la misma familia que había propiciado su ruina para que no desamparase a su 
pequeño, se le convierte en paje de Susana. Galdós aprovecha este hecho para 
describir el atuendo de estos sirvientes y hacer un breve resumen de sus principales 
labores. El paje, pues, viste con “librea galonada”, rodea su cuello con “un pequeño 
y rígido corbatín que no le permitía hacer movimiento alguno de cabeza”, calza 
lujosamente y completa su “atavío con un gran sombrero” (p. 573). Sus faenas son 
las habitualmente destinadas a la servidumbre de una inmensa mansión, aunque 
debe centrarse especialmente en atender las necesidades de la señorita de la casa, 
cuyo servicio directo se ha encomendado a esta tierna criatura, junto a otras 
doncellas y criadas de diferente índole. Además de llevar a cabo algunos de los 
trabajos domésticos que generalmente requiere un hogar, la función del pequeño 
consiste específicamente en acercar a su señora todos los utensilios que precise para 
su arreglo personal, servirle los alimentos en su aposento cuando lo desee y 
acompañarla siempre a la iglesia con el fin de “poner y quitar el tapiz en que se 
hincaba” de rodillas para orar.  

 
Su penosa existencia, desprovista de cualquier muestra de cariño o distracción 

propia de la edad infantil, se reduce a un tedioso, rutinario y mecánico servicio, 
excesivamente duro para ser desempeñado durante la niñez. Sin embargo, estas 
lamentables circunstancias no son tenidas en consideración por sus explotadores, 
los cuales, incluso, no dudan en castigarle con rigor cuando comete alguna torpeza, 
como la acaecida un aciago día, en que derramó, en un tropiezo, el aceite de una 
lámpara sobre el espectacular traje que Susana se había puesto para una fiesta. Este 
descuido es considerado imperdonable por todo aquel que le rodea y le cuesta el ser 
despojado de su cargo, tras recibir una cruel paliza y las burlas de todos los 
habitantes de la casa. Debido a este incidente y a las envidias de los criados que se 
encontraban por debajo de él, se le relega al último escalafón de la servidumbre y a 
la mayor soledad y marginación. 

 
Pablillo es el estereotipo de aquellos niños, por desgracia muy abundantes 

todavía en la sociedad actual, que se ven “privados de todo afecto” y arrojados “al 
mundo solos y abandonados”, obligándoseles a consumir su infancia realizando un 
trabajo propio de una persona adulta. En consecuencia, éstos desarrollan “una 
prematura actividad de espíritu”, que les impulsa a querer romper con su 
lamentable existencia y buscar “la felicidad que se les niega”, aunque para ello 
deban enfrentarse a obstáculos tremendos que una criatura de esa edad, en 
condiciones normales, sería incapaz de superar.  
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Sin embargo, estos niños abandonados, a causa de las lamentables 

circunstancias en que transcurre su vida, adquieren un ingenio, una picardía y una 
viveza, provocadas por la hiperestimulación de su instinto de supervivencia, que 
agudizan en extremo su intelecto, de manera que se encuentran capacitados para 
acometer empresas adultas. En este tipo, pues, surge precozmente el afán de 
libertad, que se traduce en una “inclinación por la vida vagabunda”, al no sentir “el 
lazo de ningún afecto”, ser “rechazado por todos” y no conocer el amparo y la 
protección familiar. Sus tristes circunstancias le convierten en el candidato ideal 
“para ingresar en la carrera de los saltimbanquis, de los mendigos, de los 
salteadores de caminos” (p. 580).  

 
Pablillo, en representación de este tipo, no soporta más su penosa vida y huye de 

la mansión de los Cerezuelo, sin rumbo fijo. Pasado un buen tiempo se localiza su 
paradero, una vez que ya ha muerto su hermano, y es adoptado por Leonardo y 
Engracia, estudiando a partir de entonces en el Seminario de Nobles, donde es 
tratado como el hijo de un grande de España, bajo recomendación expresa de la 
postrera carta de la anterior causante de sus penas, Susana. Por tanto, desde este 
momento se abre un camino lleno de esperanza y oportunidades para el que antes 
fuera un niño desdichado. 

 
En la novela se nos presentan un sinfín de tipos populares más, que desempeñan 

las profesiones más humildes. Ejemplos de ello son doña Visitación, la patrona de 
huéspedes, viuda y muy devota; Alifonso, el doméstico, que domina multitud de 
oficios y tan pronto es barbero, como peluquero, cocinero, recadero o sastre, y se 
caracteriza por ser astuto y de agudo ingenio; o la tía Nicolasa, el ama de llaves de 
la mansión noble, “gobernadora absoluta del ramo de escalera abajo, 
superintendente de las cocinas señoriales, lavandera mayor y gran chambelán de 
gallinas, pavos, gansos”, que se ocupa también de seleccionar “las provisiones 
menudas, tales como legumbres, hortalizas, huevos”, presidir “la matanza de los 
cerdos” y organizar “las fiestas campestres a que todos los labriegos de los 
próximos estados de Cerezuelo concurrían con su guitarra y buena fe, para divertir 
a la señorita” (pp. 572-573). 

 
Un tipo muy particular y pintoresco del pueblo llano madrileño es la maja, que 

también tiene cabida en El audaz en la figura de Vicenta Garduña, alias la 
Pintosilla, una bodegonera de la Arganzuela, definida como la “emperatriz de los 
barrios bajos, que ejercía dominio absoluto desde las Vistillas hasta el Salitre, 
temida en las tabernas, respetada en las zambras y festejos populares” (p. 685). Esta 
cita, junto con otros párrafos en los que se mencionan otras áreas de la capital 
española como Lavapiés, Maravillas y la calle de Barquillo, nos desvelan cuáles 
eran las principales zonas marginales del Madrid de aquella época. La Pintosilla 
reúne todos los rasgos característicos del tipo al que representa, la maja. Se 
muestra, pues, desenvuelta y maleducada, de modo que no duda en abofetear 
públicamente desde a su marido hasta un duque, pasando por todas sus vecinas; e 
impone su soberanía en los humildes ambientes que la han visto nacer y 
desarrollarse, donde ha adquirido sus descarados hábitos. 
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Esta actitud altanera y desenfadada, presidida siempre por una mordaz gracia 

chulapa, y unida a sus encantos naturales, la convierte en un objetivo interesante 
para alimentar la pasión de los hombres. Sus pretendientes pertenecen a todas las 
clases sociales, ya que, como se ha señalado en más de una ocasión, los caballeros 
de alta posición gustaban en esta época de mezclarse con el pueblo en busca de 
distracciones intensas. En consecuencia, la maja, a pesar de su humilde origen 
social, está acostumbrada a ser cortejada con lujo y refinamiento. No obstante, la 
Pintosilla alardeaba de “humillar a los grandes señores” y elegir a sus galanes entre 
los más humildes que aspiraban a conquistarla, aunque éstos debían dedicarle a ella 
mayores recursos de los que solían emplearse en los romances plebeyos. 

 
Pero quiso la fatalidad que en una de sus habituales rencillas callejeras, en las 

cuales normalmente se veían obligadas a intervenir las autoridades, la maja 
terminara recluida en la cárcel y tuviera que aceptar para salir de allí la ayuda de 
Rotondo, el conspirador fernandista, que la pretendía desde un largo tiempo atrás 
sin obtener resultado, llegando incluso a alejar a su marido definitivamente de 
Madrid para librarse del principal obstáculo que lo separaba de ella. Por gratitud y 
deseo de reposo Vicenta accedió finalmente a sus peticiones amorosas, motivo por 
el cual cambió en la medida de lo posible su arrabalera conducta, con lo que, según 
declara Galdós en tono jocoso, “si la moralidad pública ganó mucho, el barrio 
perdió en parte su principal animación” (p. 686). Los constantes enfrentamientos 
entre las majas y sus ruidosas conversaciones públicas constituían una de las 
escenas más frecuentes que podían contemplarse en las calles madrileñas del siglo 
XIX. 

 
A pesar de moderar su explosivo y espontáneo carácter, la Pintosilla no renuncia 

a seguir ganándose la vida en su taberna, humilde ambiente en el que se encuentra 
verdaderamente a gusto, ni a organizar en ella los bulliciosos y desenfrenados 
saraos de los que acostumbraba a disfrutar “por Pascuas, San Isidro, ferias y otras 
solemnidades religiosas u oficiales, como, por ejemplo, cuando nacía un príncipe o 
princesa” (p. 686). Es decir, la maja no se despoja por completo de su peculiar 
personalidad, marcada por su origen social bajo, su carencia de instrucción y su 
talante jovial y festivo, amante de la holganza y la diversión continua. Por último 
conviene señalar que la cita anteriormente expuesta recoge las fechas del calendario 
y los acontecimientos que el pueblo en aquellos días, al igual que hoy, consideraba 
relevantes y merecedores, por tanto, de ser conmemorados “con febril entusiasmo”. 

 
Elabora Galdós en la novela una completa lista, cargada de sarcástico sentido del 

humor, donde se mencionan los más destacados tipos populares que solían formar 
parte de estas distendidas y toscas celebraciones, designados la mayoría de ellos por 
un apodo, como era costumbre entre las clases sociales más bajas. Se habla, pues, 
del Zurdo, “rey de los matuteros”; Tres-Pelos, “gran maestre de los tomadores del 
dos; el Ronquito, emperador de la ganzúa; Majoma, canciller de los barateros” (p. 
685); “Paco Perol, con su capa terciada, su gran sombrero de medio queso y su 
guitarra, que rasgueaba con mucha destreza”; Damiana Mochuelo, “la ‘elegante y  
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simpática’  verdulera del Rastro”; “la ‘distinguida y airosa’ Monifacia Colchón, 
comercianta en hígado, tripa y sangre de vaca”; “Gorio Rendija, ‘opulento’ 
ropavejero de la calle del Oso”; la Fraila, ‘interesante’ castañera del Mesón de 
Paredes; “el ‘discreto’ Meneos, majo devoto que se ocupaba en ayudar misas y en 
remendar trapos viejos”; “la ‘elegantísima y majestuosa’ Andrea la Naranjera, que 
era una de las notabilidades de la Ribera de Curtidores”; “el ‘aprovechado’ joven 
llamado Pocas-Bragas, que venía de viajar por las principales capitales de Europa, 
tales como Melilla y Ceuta”; o “el ‘respetable y eminente’ hombre de Estado, 
llamado tío Suspiro, maestro de las escuelas establecidas en la Carrera de San 
Francisco para alivio de bolsillos y desconsuelo de caminantes” (pp. 696-697). 
Como puede observarse, aquí se recogen una buena parte de las profesiones con 
que ganaban su sustento los individuos honrados pertenecientes a los estratos 
sociales más humildes, como pequeños comerciantes, vendedores o ropavejeros; 
pero también se hace un repaso de las delictivas ocupaciones de ciertos sectores 
marginales de la comunidad, como los estafadores, los rateros o los carteristas. 

 
El escritor reproduce literalmente la forma habitual de expresarse de estos tipos 

populares, repleta de vulgarismos e incorrecciones gramaticales y de 
pronunciación, la cual denota con claridad su carencia de instrucción. Sirvan como 
ejemplos de ello los siguientes términos utilizados erróneamente por estos sujetos: 
se dice “denguno” por ninguno, “presillo” por presidio, “enriten” por irriten, 
“concencia” por conciencia, “Madril” por Madrid, “dende” por desde, “entodavía” 
por todavía, “ónde” por dónde, “pus” por pues, “pa” por para, “mista” por mire 
usted, “hamos” por vamos, “toas” por todas, “semos” por somos, “caa” por cada, 
“naide” por nadie, “junción” por función, “mosotros” por nosotros, “hespital” por 
hospital, “convío” por convido, “arreparen” por reparen, “naaja” por navaja. Se 
recogen también algunas de sus expresiones típicas: “cómo se menea la zanca”, que 
equivale a decir “cómo se baila”; utilizan el término “los usías” para designar a los 
individuos pertenecientes a la alta sociedad y la peculiar oración “se me van 
llenando las narices de mostaza” para indicar que la ira empieza a apoderarse de 
ellos. 

 
Debido a su carencia de educación y refinamiento, tienden a exasperarse muy 

rápidamente y a no reprimir en absoluto sus instintos más primarios cuando algún 
comentario o comportamiento, por nimio que sea, les molesta. Por ello 
constantemente se organizan entre ellos disputas de lo más ruidoso, descarado y 
arrabalero, que, por suerte, en la mayoría de las ocasiones quedan reducidas a una 
serie de amenazas e insultos, proferidos con la característica gracia chulapa de los 
barrios bajos, y alguna que otra inofensiva agresión física, como sonoras bofetadas 
o tirones de pelo ejecutados entre chillidos y un tremendo alboroto. Sirva de 
ejemplo la típica escena costumbrista que recrea Galdós, ambientada en el baile de 
candil organizado por la Pintosilla en su taberna, y en la cual se describe una 
refriega entre ésta y la castañera mencionada anteriormente. El siguiente fragmento 
nos aporta una imagen clara de la misma:  

 
 



 

 327

 
 
 
 
“Pero no quiero reñir contigo, que si siquiera, aquí tengo esta manita derecha 

que sabe dar unos sopapos... 
Pues yo –dijo la Vicenta poniéndose en jarras-, con la izquierda que te hiciera un 

poco de viento, te había de echar fuera todas las muelas”. [...] 
-Sal, naaja –gritó la Fraila con repentino movimiento y sacando a relucir el 

reluciente acero de una navaja-. Sal pa darle un besito en la cara a mi señorona” 
(pp. 700-701). 

 
De estas rencillas callejeras, protagonizadas por el bello sexo de humilde origen 

social, nos habla el escritor también en el artículo de La Nación publicado el 10 de 
Mayo de 1868, donde se resumen de esta forma: “¿Qué español existe que no haya 
presenciado el característico espectáculo que ofrecen dos criadas, dos verduleras, 
dos matronas del Rastro, cuando se declaran la guerra, y después de algunos 
elocuentes pour parlers [...], se embisten, chillan, se tiran de los pelos, se abofetean 
y ruedan por el arroyo con gran algazara?”. 

 
 
Usos y costumbres. Carácter del pueblo español. 
 
El audaz hace acopio de una serie de costumbres típicas madrileñas, algunas de 

las cuales pueden extenderse al pueblo español en su conjunto. Galdós nos muestra 
en su novela hábitos característicos de todas las clases sociales, desde las más 
elevadas hasta los escalafones más bajos. 

 
Se nos pinta, así, el retrato de una comida campestre organizada para el deleite 

de la alta sociedad. En él se nos explica el modo en que las damas y caballeros son 
servidos por dos pajes que “sacaban de dos enormes cestas la comida, hábil y 
suntuosamente preparada”, tendían “los manteles sobre el césped” y sobre ellos 
distribuían los lujosos platos y los “tenedores de plata” que iban a emplear los 
distinguidos comensales. Se nos ofrece también un detallado repaso de los 
suculentos manjares, lujosamente dispuestos en vistosos recipientes, destinados a 
los asistentes: “Los corpulentos zaques preñados del mejor vino de Yepes y de 
Valdepeñas, salieron en compañía de las olorosas magras, que bien pronto 
ocuparon hasta media docena de grandes fuentes de plata. El agua serena, limpia y 
sutil de la fuente del Berro transpiraba por los poros de grandes alcazarras, y los 
dulces, las pastas, las tortas y las frutas, puestas en vistosas canastillas, alegraban la 
vista y el estómago” (p. 556). 

 
Otra costumbre típica de los sectores privilegiados de la sociedad consiste en 

celebrar rutinarias tertulias en la mansión de algún personaje notable, las cuales 
suelen resultar serias, solemnes, graves, austeras y lúgubres. En la novela se 
describen las organizadas en la casa del ilustre tío de Susana, Miguel Enríquez de 
Cárdenas y Ossorio, en las que sólo se permite la entrada a las personalidades más 
distinguidas de la sociedad madrileña como los “señores procedentes del Consejo y  
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Cámara de Castilla, de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, de la Contaduría de 
Penas de Cámara, del Consejo de Órdenes o de las Indias, de la Rota o de 
cualquiera de aquellos panteones administrativos que hacían las delicias del siglo 
XVIII” (p. 625).  

 
En estas reuniones los caballeros conversan monótonamente de trascendentes 

asuntos políticos, económicos o relacionados con cualquier ámbito que 
tradicionalmente requiera la atención de los hombres y de los cuales, en 
consecuencia, sólo ellos pueden opinar, mientras que las damas deben resignarse a  
aburrirse en extremo. Únicamente se permite como desahogo “alguna lucubración 
pastoril” y “alguna canción, acompañada al clave o a la guitarra”, no sin antes 
advertir a los ejecutores de las piezas que lleven a cabo su interpretación “en voz 
baja y con muy recatados ademanes”. El refinamiento, la cortesía y la compostura 
son tres requisitos absolutamente fundamentales entre las clases pudientes. Por ello 
no se tolera ningún tipo de manifestación artística desacorde por su forma o por su 
contenido con tan estrecha y conservadora manera de pensar. La sobriedad prima 
en exceso en estas tertulias, de modo que no se ofrecen suntuosos manjares a los 
asistentes, aunque no se escatima “el chocolate ni los azucarillos”.  

 
Los individuos pertenecientes a la alta sociedad suelen estar tan aferrados a sus 

ancestrales y rutinarias costumbres, que se ven obligados a no variar ni un ápice sus 
hábitos de comportamiento cotidiano para mantener siempre intachables su honra, 
su prestigio y su reputación, sustentada en la salvaguardia de las apariencias. Por 
ello, aunque deseen fervientemente romper las normas en alguna ocasión para 
satisfacer alguna inquietud, deben abstenerse de hacerlo por no suscitar 
comentarios indeseables que afectarían a su buen nombre. Ejemplo de este 
sometimiento a la costumbre y a los convencionalismos sociales lo constituye la 
hora estrictamente fijada para abandonar la reunión en casa de los Cárdenas, a pesar 
de que ésta pudiera encontrarse en ese momento en su punto álgido. Con su 
habitual sentido del humor, nos explica Galdós que “al llegar las diez, hora de 
romper filas, exclamaban a una voz: ‘¡Qué temprano!’, si bien la costumbre era más 
poderosa que nada, y envolviéndose en sus capas salían, precedidos del paje y la 
linterna” (p. 625). 

 
En el artículo de La Nación aparecido el 24 de Mayo de 1868 se retratan también 

estas “tertulias de confianza” de la alta sociedad madrileña, como las designa el 
escritor, en las que siempre estaba presente una serie de tipos característicos, los 
cuales son enumerados uno a uno en el siguiente párrafo: “no encuentro en ella el 
ordinario elogio prodigado a la tertulia literaria de la apreciable literata doña Fulana 
de Tal: no habla tampoco del teatro casero en que lucen su habilidad declamatoria 
las hijas del barón de la Zanahoria, ni los sobrinos de la condesa del Espárrago: no 
habla de los receptáculos de la amable señora de... etc., etc., ni dice una palabra del 
pródigo anfitrión, ni de la amable señora de la casa (dama en conserva que percibe 
el usufructo de un teniente de caballería o de algún otro inmueble poco lucrativo), 
ni del prodigioso tocar de piano de la encantadora Elisita, ni del arpa sentimental 
del poeta erótico de todos los salones, don... etc., etc., ni del aria cantada con 
acompañamiento de cornetín, por la inolvidable señorita doña... etc., etc., (agostada 
flor de los invernáculos matritenses)”. 
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En El audaz se nos aportan detalles también sobre la moda imperante en el vestir 

entre las clases elevadas. Se explica, pues, que las damas acostumbraban a mostrar 
en su atuendo “una hábil transacción entre la usanza española” y “la moda francesa, 
que bajo la influencia del Imperio quería, como Bonaparte, afectar las formas de la 
estatuaria antigua” (p. 631). Continúa Galdós apuntando a este respecto que, gracias 
a esta original combinación, las señoras adineradas de la época podían lucir “la 
esbelta gravedad de las diosas sin perder la arrogante desenvoltura de las majas” (p. 
632). 

 
Al elaborar el retrato de los tipos pertenecientes a las clases acomodadas en la 

novela, ya hemos expuesto algunas de sus costumbres más acendradas. No 
obstante, conviene reiterar de nuevo en esta sección ciertos normas y hábitos de 
este estamento, que aparecen destacadas en más de una ocasión a lo largo de la 
obra. Tal es el caso de lo absolutamente escandaloso, bochornoso y deshonroso que 
era considerado en aquellos tiempos el hecho de que una señorita recibiese a un 
caballero en su casa cuando no estuviese presente su familia. Esta falta se agravaba 
hasta el extremo en el caso de que la dama ocupase una elevada posición social, 
como le ocurre a Susana, y el individuo con el que se cita provenga del pueblo llano 
y, para colmo, posea fama de revolucionario, como le sucede a Martín, cuya 
imagen, a ojos del conservadurismo social, se corresponde con la de “un hombre 
despreciable por todas razones, ya se considere su condición y nacimiento, ya se 
considere su vida y oficio, su modo de vivir y sus ideas” (p. 670). 

 
También se ha repetido ya en veces anteriores que la nobleza de la época 

acostumbraba a mezclarse con la gente del pueblo para divertirse en sus saraos. Se 
nos explica, así, en la novela que Susana gustaba de frecuentar los bailes de 
Maravillas y Lavapiés, invitada por su organizadora principal, la Pintosilla, y las 
verbenas populares de Santiago y San Juan, donde se relacionaba y bailaba con 
manolos y chisperos. Estos bailes de candil celebrados en los barrios bajos, a los 
que acudían individuos pertenecientes a diferentes estratos sociales, tenían lugar en 
lúgubres tugurios que son retratados con sarcasmo en la obra de la siguiente 
manera: “Dos candiles pendientes del techo tenían la misión de alumbrar el recinto, 
lo cual no hubieran podido realizar si no recibieran ayuda de un quinqué comprado 
ex profeso para que el humilde bodegón se pareciera lo más posible a los estrados 
de la gente de tono. Renunciamos a describir el buffet, como hoy decimos, que 
consistía en una especie de altar cubierto con una colcha encargada del papel de 
tapiz; ni nos ocuparemos del sinnúmero de botellas que sobre él había, puestas en 
orden como los potes de una farmacia, aunque sin letrero donde constara su 
contenido, que era vino de distintas variedades y colores” (p. 696).  

 
En el artículo publicado en La Nación el 2 de Julio de 1865 Galdós elabora un 

retrato de la celebración de la verbena de San Juan en la época que le ha tocado 
vivir y lo contrapone con nostalgia al modo en que se desarrollaban estos festejos 
en los años en que está ambientada la novela. Esta exaltación del pasado constituye 
un rasgo característico del costumbrismo. Los principales exponentes de este 
género valoran el tiempo ya transcurrido por encima del presente porque en este 
último se han perdido muchas de las tradiciones que distinguían a nuestro pueblo y  
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que formaban parte fundamental del principio de nacionalidad que homogeneizaba 
a los españoles como tales y los diferenciaba, como conjunto, del resto de las 
comunidades extranjeras. Por otra parte, las notas atribuidas tradicionalmente a la 
personalidad propia del español suponían también un motivo de orgullo para el 
escritor costumbrista, que se lamenta siempre de que éstas vayan desapareciendo y 
confundiéndose con las correspondientes a otros pueblos, debido a las nocivas 
influencias externas.  

 
En consecuencia, el autor canario echa de menos en las verbenas actuales las 

“manifestaciones de nuestra característica nacionalidad” que, en su opinión, se van 
perdiendo “a medida que se desarrolla el espíritu de las modas parisienses, especie 
de civilizado vandalismo que nos llevará a la unidad de costumbres, a un 
cosmopolitismo que proclame la igualdad de la forma, ya que la igualdad del fondo 
está proclamada y sostenida por los altos principios de la civilización moderna”. 
Galdós extraña en este artículo muchas de las escenas y tipos que podían 
contemplarse en la verbena de San Juan durante la época en que está ambientada la 
obra El audaz y que singularizaban extraordinariamente al pueblo español. Así, se 
describe una tópica aventura de capa y espada: “principiaban porque alguna dama 
arrebujada en su manto siguiera los pasos del algún caballero ensartado en su 
tizona, por la intervención de un tercero e importuno personaje, concluyendo por 
las necesarias cuchilladas y la aparición de los corchetes con su indispensable 
alcalde de casa y corte”.   

 
Otros muchos tipos madrileños asistentes a estas celebraciones, en que se 

mezclaba el pueblo con la alta sociedad y que aparecen en El audaz, son 
mencionados y esbozados sucintamente por el pincel galdosiano en este texto: 

-“mujeres medio manolas medio duquesas, aristocráticas entidades enjertas en la 
mantilla de terciopelo, la basquiña y el guardapiés”; 

-“un marqués disfrazado de chulo”; 
-“un torero en traje de gran señor”; 
-el estudiante, que “sacaba de su violín hambrientos sonidos”; 
-la naranjera, que “pregonaba su comestible”; 
-el titiritero, que “enseñaba a los chicos por un ochavo las aventuras de 

Gaiferos”; 
-el ciego, que “cantaba coplas incendiarias”. 
 
Todos estos estereotipos componen el famosamente llamado “pueblo de pan y 

toros”, protagonista de la novela que estamos analizando y del que Galdós aporta en 
este artículo ciertas notas características, como la peculiaridad de su traje (“su 
sombrero de tres picos, su media de punto y su zapato corto”) o la extraordinaria 
singularidad de su carácter: “la gracia igualaba el buen tono y el desenfado popular 
corría parejas con la galantería cortesana, sin que nadie se admirase de aquella 
extraña fusión de categorías, de aquella mezcla de caracteres verificadas por un 
principio de nacionalidad que hoy no tenemos”. De nuevo se observa aquí esa 
exaltación nostálgica del pasado, propia del costumbrismo, que hemos señalado 
anteriormente. 
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En El audaz se resaltan también algunos de los rasgos propios de la idiosincrasia 

española, definida como “impresionable y fogosa” e “inclinada a la rebeldía, así 
política como intelectual”, de manera que “se deja conmover fácilmente por las 
ideas innovadoras” (p. 480). Sin embargo, al mismo tiempo los españoles se 
encuentran muy apegados a las creencias, valores y principios que se les han venido 
inculcando a lo largo de los siglos, por lo que, a la par que absorben todas las 
tendencias modernas procedentes del extranjero, incluso las más progresistas, 
continúan aferrados a la mayoría de sus inmóviles, supersticiosas y conservadoras 
costumbres y a sus arcaicas, clasistas e injustas tradiciones ancestrales, debido a lo 
cual cifran aún su orgullo en antidemocráticas claves que fomentan la desigualdad 
entre los seres humanos, tales como son la posesión de abundantes riquezas, “títulos 
antiguos y nombres sonoros”, y profesan una veneración ciega a ciertos símbolos 
de esta ideología tradicionalista e inmovilista, marcada por un profundo sentimiento 
religioso, que se les ha transmitido de generación de generación, de manera que ha 
ocupado una posición predominante en su mente y en su corazón. 

 
En opinión de Galdós, uno de dichos símbolos es la Catedral de una localidad. 

Este edificio se erige en uno de los principales estandartes de la nacionalidad 
histórica de un pueblo y de sus creencias, ya que allí “reposan sus héroes; allí yacen 
sus antiguos reyes durmiendo tranquilos el sueño de la Historia; allí se ha celebrado 
un mismo culto por espacio de muchos siglos, y en aquella santa custodia han 
fijado los ojos, creyendo ver al mismo Dios, los padres, los abuelos, todos los que 
han nacido y muerto en la ciudad” (p. 294). Todo el abanico social, desde las clases 
más encumbradas hasta las más humildes, han dejado muestras significativas de su 
impronta personal en ella, de modo que los “nobles tienen sus escudos en lo alto de 
alguna capilla; el pueblo ha cubierto de exvotos los pilares de algún retablo; los 
artistas han aprendido en ella y en ella han impreso su genio” (p. 294). La Catedral 
representa, pues, una parte fundamental de las vivencias, de la historia, de las 
costumbres, de la espiritualidad y del carácter de la comunidad que se ha 
organizado en torno a ella.  

 
Sus miembros se sienten emocionalmente identificados con este edificio, porque 

guarda dentro de sí la esencia de su tierra, los rasgos que la singularizan y la 
distinguen del resto del mundo. Por ello lo evocan con tristeza cuando se hallan 
lejos de él y experimentan un inmenso alborozo cuando lo vislumbran en la 
distancia y escuchan el tañido de sus campanas al regresar al hogar, después de 
haber pasado un largo tiempo en un lugar extraño, desde donde recordaban 
nostálgicamente su patria. Cada pueblo considera su Catedral como parte 
fundamental de su forma característica de ser, por lo que va a defenderla hasta la 
muerte si es preciso, ya que su integridad, por otro lado, no sólo afecta a su vida 
terrena por atesorar tradiciones y recuerdos de su propia existencia, sino también a 
su vida eterna, pues constituye el eje central de su fe religiosa, de modo que si 
alguien pusiera en peligro la Catedral, no sólo haría tambalearse el sistema 
férreamente establecido de las costumbres, la ideología tradicional y la 
personalidad características de un pueblo, sino también su posibilidad de satisfacer 
los mandatos divinos y alcanzar el Paraíso después de la muerte.  
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Precisamente por este apego colosal e irracional de los españoles a sus catedrales 

y todos los valores que ellas simbolizan es por lo que finalmente resulta derrotada 
la revolución y la transformación social que pretendía llevar a cabo Martín. Sus 
enemigos indisponen a las masas en su contra, avivando su fanatismo supersticioso 
mediante la falsa afirmación de que el revolucionario pretende destruir con saña 
esta construcción y el resto de los símbolos religiosos existentes en la ciudad. En 
consecuencia, el pueblo, ignorante y manipulable, ataca con fiereza al que pretende 
favorecerle, contribuyendo a que obtengan la victoria aquellos que lo mantienen 
sometido. 

 
Y, por último, y para finalizar este retrato de las costumbres y el carácter del 

pueblo español que se muestra en El audaz, vamos a realizar un breve apunte sobre 
la descripción que se hace en la obra de la gacetilla, texto periodístico propio de la 
segunda mitad del siglo XIX, que, por tanto, nada tiene que ver con las 
publicaciones de la época en que transcurre la novela, pero cuya reseña resulta de 
cierto interés en nuestro estudio, más como nota curiosa que fundamental, por 
responder su contenido plenamente a los asuntos recogidos en las Revistas de la 
semana escritas por Galdós para el diario La Nación y analizadas en la tesis. Se 
dice de estas gacetillas que están enteramente dedicadas a reflejar los 
acontecimientos más relevantes de la vida social de una determinada localidad, sin 
dejar cabida a las cuestiones políticas o económicas, que se hallan absolutamente 
prohibidas en ellas. Es evidente, pues, que en estos artículos sólo se permite la 
entrada de hechos y comentarios más o menos frívolos y banales, dejando los temas 
generalmente considerados como trascendentes para otras secciones del periódico. 

 
El autor canario resume de la siguiente manera los diferentes aspectos de la vida 

cotidiana de una comunidad en los que centra su atención la gacetilla, los cuales se 
corresponden exactamente con los expuestos en sus revistas semanales: “El que da 
un baile, el que ha perdido un perro, el que se casa, el que nace, el que se muere, el 
que escribe un libro, el que lo lee, el que va a viajar, el que vuelve, todos están allí. 
[...] La función que más boga alcanza en los teatros, el sermón que más ha gustado 
en la última novena, la calle que se proyecta construir, el cuento que con más éxito 
circula de boca en boca, las nieves que han caído en tal o cual punto, las telas que 
están en moda, el atroz incendio ocurrido en alguna ciudad de los Estados Unidos, 
la pendencia que ensangrentó las heroicas calles de las Vistillas, la grandiosa 
insurrección de las cigarreras, la gallardía y marcialidad de los regimientos que 
desfilaron en la última parada” (p. 509). 

 
 

Crítica social. 
 
La obra está cargada de denuncias contrarias a la corrupción imperante en la 

sociedad española del siglo XIX, a los comportamientos reprobables observados en 
el ámbito de todas las clases sociales, desde las más encumbradas hasta las más 
desfavorecidas y, en definitiva, a la línea de conducta general, a la mentalidad y a la 
corriente de pensamiento predominante en nuestro país en aquella época, “que 
rastreaba por el suelo sin grandes ideas ni altas aspiraciones” (p. 511), proclive a un  
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conservadurismo y un inmovilismo extremos, unidos a una frivolidad, una 
mojigatería y una ignorancia supersticiosa, que impedían cualquier transformación 
orientada a construir una sociedad con menos desigualdades, donde se respetasen 
los derechos de todos los seres humanos.  

 
Comienza Galdós su novela criticando con dureza las manifiestas irregularidades 

que tenían lugar en los procesos judiciales de aquellos tiempos, en los cuales se 
llegaba a denigrar hasta el extremo, haciendo alarde de una inusitada crueldad, a los 
acusados, inclusive a los que se sospechaba o se sabía inocentes y que habían ido a 
parar a prisión víctimas de alguna conspiración difamatoria. A tal punto llegaba la 
corrupción judicial en la época, que mediante el uso de sustanciosos sobornos, tan 
pronto un culpable era puesto inmediatamente en libertad, como un inocente era 
recluido en la cárcel indefinidamente. Este es el caso del padre del protagonista, 
que es acusado injustamente de robar por los falsos testimonios de un compañero 
de trabajo envidioso y que termina sus días en prisión por no contar con los 
recursos económicos suficientes ni las relaciones adecuadas para demostrar su 
inocencia y conseguir su libertad. El escritor define esta inacabable e incompasiva 
burocracia judicial como “una muerte lenta”, que “no mataba, pero que deshonraba 
con lentitud, con método, [...] escribiendo una infamia en cada hoja de un protocolo 
interminable; añadiendo en cada hora una sospecha, una declaración capciosa, un 
testimonio falso al catálogo de vergüenzas arrojadas sobre la frente del hombre 
justo; quitándole uno a uno todas las simpatías, todos los afectos, desde la amistad 
más decidida hasta la compasión más desdeñosa, dejándole al fin en espantosa 
soledad” (p. 479). 

 
Galdós elabora una complicada y contundente crítica en torno a los principales 

vicios y defectos de la sociedad española en su conjunto por boca del protagonista 
de la novela. Los estamentos privilegiados quedan absolutamente malparados en 
esta semblanza que se ofrece de ellos. Únicamente en el pueblo encuentra Martín, y 
a través de él, Galdós, “un resto de nobleza y de virtud” (p. 551). En cambio, de la 
aristocracia se denuncia su frivolidad, su trivialidad, su carencia de talento y 
personalidad, su falta de escrúpulos, de dignidad y de orgullo, por lo que tan pronto 
aparece “envilecida a los pies del trono” como “rebajada en contacto con la plebe”, 
y su inclinación a las costumbres relajadas e inmorales, ocupada sólo “en indignas 
aventuras o en bárbaros ejercicios”, entregada a la ociosidad, a las modas ridículas 
y a las necedades y sin reunir tiempo para dedicarlo a alguna actividad productiva 
como el estudio o la instrucción militar. De las clases acomodadas se resaltan una 
serie de defectos similares, destacando entre ellos “un imbécil fanatismo” y una 
hipócrita devoción religiosa, por la cual se creen absueltos de todas las faltas que 
cometan, por muy reprobables que éstas sean en realidad. 

 
El clero es aún más vapuleado, ya que se le considera la clase encargada de 

mantener sumido al pueblo en el error y en la ignorante superstición para evitar su 
levantamiento y reafirmar así las bases sobre las que se asienta el injusto e 
insolidario sistema establecido, que favorece únicamente a los estamentos 
privilegiados, entre los cuales se encuentra el eclesiástico, en contra de lo que las 
enseñanzas cristianas propugnan, sin tener en cuenta los derechos de la mayoría de  
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los seres humanos, a los que se trata como subordinados e inferiores. Según Martín 
(y Galdós), el clero está constituido por una “turba de holgazanes, soberbios, 
ignorantes, lascivos, pérfidos y glotones”, que disfrutan con el inmenso poder 
terrenal que les otorga el hecho “de tener a la sociedad entera bajo sus pies”, 
sometida por las falsas interpretaciones del Evangelio que le inculcan, y que 
“devoran la principal riqueza de la nación sin producirle beneficio alguno” (p. 549).  

 
A pesar de que se reconoce que entre los clérigos y frailes también existen 

algunos modestos y sabios, la opinión general en torno a ellos estriba en que 
utilizan la religión a modo de mercancía e instrumento para proteger sus intereses y 
a Dios como “un pretexto para dominar el mundo”. Fomentan un fanatismo 
exacerbado entre sus feligreses para apoderarse de su conciencia y su voluntad y 
que permanezcan de esta forma bajo su control, valiéndose no sólo de sus falsas 
doctrinas, sino también de una serie de llamativas herramientas, como la 
Inquisición, que sirve para aterrar a los creyentes, o la lujosa parafernalia 
organizada alrededor del culto, que de su sencillez originaria, ha pasado a 
convertirse en un acto “teatral y complicado para seducir”. Martín califica al clero 
de plaga, de la lepra española, de la “causa de todos nuestros males” (p. 550). 

 
Una opinión similar a ésta es la que esboza Galdós en sus artículos de La Nación 

respecto a los neocatólicos, un grupo de religiosos absolutistas y radicales, que 
mezclan el poder divino con el terreno y abusan de la credibilidad del pueblo, 
manipulando las Sagradas Escrituras en beneficio de sus propios intereses, 
incluidos los económicos. Para el escritor los neos son la plaga del siglo XIX, “que 
hoy invade, corroe, apolilla, destruye, pudre, descompone las sociedades”. Así los 
califica en el texto del 15 de Octubre de 1865 o en el del 13 de Agosto de este año. 
Los ofensivos ataques contra ellos abundan, también, en el artículo del 27 de 
Agosto de 1865, donde se ridiculizan sus infundadas amenazas, que habían fijado el 
día 20 de ese mismo mes como fecha terrible en que el pueblo español iba a ser 
víctima de la ira divina a causa de su desobediencia a los mandatos de los que se 
consideran “elegidos” por el Todopoderoso; o en el publicado el 15 de Octubre de 
este mismo año, que los insulta con crudeza por aterrorizar a la población 
afirmando que la epidemia del cólera que ha sufrido el país ha sido un castigo de 
Dios debido al reconocimiento del reino de Italia: “Esa idea [opina el autor canario] 
resume en sí la hermanación monstruosa que ellos han hecho de la religión y la 
política [...]. Ahí está la religión convertida en tráfico, el Evangelio convertido en 
blasfemia y Dios en traidor de melodrama”.  

 
En el texto del 22 de Octubre de 1865 el escritor lanza su concepción del 

verdadero cristianismo, muy alejada de la que mantenían los neocatólicos: “No 
seamos buenos por miedo al demonio, sino por amar a Dios, ni nos dirijamos al 
cielo por huir del infierno. Cese el imperio del terror en una religión fundada en el 
amor”. Galdós muestra aquí su ideología racionalista, moderna y avanzada, que no 
se deja engañar y manipular por supersticiones antiguas, fruto de la ignorancia. El  
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autor canario confía y se apoya en el aspecto más esperanzador y positivo de la 
religión, que supone un agradable consuelo para el ser humano y un alentador 
motivo para perfeccionarse, con la vista puesta en el amor divino. Dicha 
concepción coincide bastante con la expuesta por el personaje protagonista de El 
audaz (cfr. con p. 294 del estudio). 

 
La crítica galdosiana hacia las aberraciones cometidas por el clero se extiende a 

la obra de la Inquisición, tribunal al servicio de la salvaguardia de la fe católica, 
definido en la novela como “una mezcla de lo más horrendo y lo más grotesco, 
como producto de la perversidad y de la ignorancia” (p. 614), que actuaba siempre 
con el mayor sigilo para garantizar la eficacia de sus castigos, de manera que ni 
siquiera los familiares del acusado sabían de su encarcelamiento hasta el mismo día 
de su suplicio, factor que agravaba la crueldad de sus actos, por realizarse éstos, 
como se ve, con premeditación y alevosía. Galdós retrata el tétrico aspecto que 
presenta el edificio donde tiene su sede el Santo Oficio, destacando la pavorosa 
estampa de sus oscuros sótanos, en que “se pudrían multitud de seres humanos, 
esperando en vano el fin de un proceso que no se acababa nunca” y se ostentaban 
“los aparatos de mortificación y tormento, quietos y mohosos desde largo tiempo, 
como si ellos mismos tuvieran vergüenza de haberse movido alguna vez” (p. 824).  

 
En la parte superior de la construcción trabajaban los inquisidores, descritos por 

el escritor con un ácido tono despectivo y crítico como “un enjambre de leguleyos 
antipáticos, crueles, insensibles a los dolores ajenos, vestidos con balandranes 
negros y llevando impreso en su rostro el sello de la estupidez inhumana”, cuya 
labor consistía en “revestir al crimen de las santas fórmulas del derecho” y 
engalanar “su infame y bárbara prosa con sentencias del Evangelio, juzgando en su 
estulticia que se engaña a Dios tan fácilmente como se engaña a los hombres” (p. 
825). Los inquisidores se jactan de llevar a cabo un servicio útil y necesario para la 
sociedad, cuando en realidad lo único que pretenden es obtener un poder superior 
cada día con el fin de salvaguardar sus intereses materiales. Galdós denuncia una 
vez más que se utilice el nombre del Señor, en beneficio propio, para someter la 
conciencia y la voluntad del ser humano por medio del temor, el error y la 
superstición.  

 
Debido a la astuta manipulación de la ignorancia del pueblo por parte de la 

Iglesia, los individuos pertenecientes a los estratos sociales más subordinados 
reaccionan con pavor supersticioso ante la obra de la Inquisición y creen 
absolutamente todas las afirmaciones que se realicen respecto a los acusados, por 
muy absurdas que resulten. Junto a esto, su talante chismoso, unido a su carencia de 
instrucción les impulsa incluso a añadir falsos y rocambolescos testimonios contra 
los supuestos impíos, los cuales contribuyen a recrudecer su castigo. Tal es el caso 
de la irrisoria respuesta del vecindario con el que convivía Leonardo, cuando es 
prendido por el Santo Oficio, que desde entonces se dedica a rezar con exagerada 
devoción diariamente para salvar su alma de contaminaciones demoniacas, a rociar 
las estancias con agua bendita y a realizar sahumerios “de romero bendito y 
raspaduras de cuerno para limpiar la casa de maleficio” (p. 612). Además, algunos  
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de sus conocidos declaran, con gran ignorancia y mala fe, que Martín había llegado 
en un barco repleto de “libros diabólicos y perversos”, que vendía 
clandestinamente; o que Alifonso y Leonardo habían organizado un baile extraño la 
noche de Jueves Santo, donde habían preparado un licor infernal con sangre de 
niños secuestrados, que adormecía a las doncellas. 

 
Algo semejante ocurre cuando la Inquisición pretende apresar a Martín a causa 

de sus ideas revolucionarios. Las acusaciones populares en esta ocasión resultan de 
lo más variopinto y ridículo. Se asegura, así, que se dedica a quemar todas las 
imágenes sagradas que encuentra a su paso y que ha huido por el aire, junto con su 
criado, en una escoba, “despidiendo llamas, oliendo a azufre y profiriendo mil 
maldiciones contra el Señor y su Santísima Madre” y que habían llegado a 
convertirse en “humo negro, hediondo y sofocante” (p. 689). Como puede 
observarse, todas estas historias proceden de la imaginería, la tradición y la 
superstición popular. Son precisamente este fanatismo y esta ignorancia del pueblo, 
que vive engañado y ajeno por completo a la situación de explotación y humillación 
en la que lo tienen sumido las clases privilegiadas, los motivos que imposibilitan la 
puesta en práctica de la revolución soñada por Martín: “cuán difícil era para él 
mover la masa popular al impulso de una idea y cuán fácil para sus enemigos 
arrastrarla con la fuerza de un error” (p. 824), apostilla Galdós con amargura crítica. 

 
El escritor comprende y justifica hasta cierto punto la actitud sumisa, 

complaciente y obediente del pueblo, sometido y manipulado por su carencia de 
instrucción y por el temor supersticioso inculcado por el clero. Pero reprueba 
abiertamente que todavía en el siglo XIX exista una institución que legalice los 
abusos eclesiásticos y una sociedad tan atrasada que los tolere. El protagonista de la 
novela, y con él, Galdós, ofrece como única y no deseada solución a la situación de 
opresión que se vive en España la posibilidad de emigrar “a otros países donde los 
hombres puedan decir públicamente lo que piensan sin ser encerrados en calabozos 
por un Tribunal de gente feroz y corrompida” (p. 663). La explícita repulsa del 
autor canario hacia la vil obra de la Inquisición y la situación de indefensión que los 
ciudadanos humildes sufrían en nuestra patria durante este siglo queda bien 
reflejada en esta última cita que recogemos a modo de colofón final de esta sección 
dedicada a recoger las críticas sociales expuestas en El audaz: “Nada puede 
garantizar al hombre su vida, su independencia, su tranquilidad. Es tal la condición 
de los tiempos presentes, que cualquier delación infame, hecha por boca de un 
desconocido, nos encierra tal vez para siempre en esos sepulcros de vivos que 
espantan más que la misma muerte” (p. 690). 
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5.4. Doña Perfecta 

 
 
 
En esta obra se elabora una mordaz crítica contra la hipocresía, la intolerancia, la 

mojigatería, el fanatismo religioso, el conservadurismo en todos los aspectos de la 
vida, el sometimiento extremo a las normas de conducta establecidas por la 
sociedad como únicas pautas de comportamiento moral y digno de respeto, el afán 
enfermizo por guardar las apariencias, el otorgar una importancia excesiva a las 
habladurías y contra la chismografía misma, práctica muy habitual y nociva en 
cualquier localidad española, principalmente en las de tamaño y población 
reducida. 

 
 
Localización 
 
La acción no transcurre en Madrid, sino en Orbajosa, una pequeña localidad 

cuyo nombre ha sido inventado por el autor y que reúne todos los vicios y defectos 
propios de las poblaciones reducidas de nuestro país. 

 
Comienza Galdós por situar al lector en la zona donde se encuentra Orbajosa, 

aprovechando el viaje realizado por el protagonista para desplazarse desde su 
ciudad natal, Madrid, hasta la que se retrata en la novela. Las bellas 
denominaciones que se han asignado a los pueblos de los alrededores de Orbajosa 
no se corresponden en absoluto con la deprimente realidad; todo parece producto de 
una burlesca ironía: “Tal sitio que se distingue por su yermo aspecto y la desolada 
tristeza del negro paisaje se llama Valleameno. Tal villorrio de adobes que 
miserablemente se extiende sobre un llano árido y que de diversos modos pregona 
su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse Villarrica; y hay un barranco 
pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que, sin embargo, 
se llama Valdeflores” (p. 13). El único que recibe un nombre acorde con su 
espantoso aspecto es Villahorrenda. 

 
A esta árida y desértica área pertenece también Alamillos de Bustamante, donde 

el protagonista posee un amplio patrimonio heredado de su madre. A la hora de 
elaborar el retrato de estas tierras resalta de nuevo el contraste entre la cruda 
realidad y la alegre y linda imagen que ofrecía a ojos de sus pobladores, cegados 
por una imaginación recalcitrante que les empujaba a transformar “estos desnudos 
cerros, estos llanos polvorientos o encharcados, estas vetustas casas de labor, estas 
norias desvencijadas, [...] esta desolación miserable y perezosa” en una “tierra 
bendita, la mejor y más hermosa de todas las tierras”, cargada de frutas, “flores, 
caza mayor y menor, montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles” (p. 
14). Alamillos del Bustamante se presenta verdaderamente como una “desolada 
tierra sin árboles, pajiza a trechos, a trechos de color gredoso, dividida toda en 
triángulos y cuadriláteros amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente 
verdegueados” (p. 16), donde “el cristianismo y el islamismo habían trabado épicas  
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batallas”, convirtiéndolos en campos gloriosos, pero horribles, debido a los 
combates de antaño. No existen mojones ni linderos que separen unas tierras de 
otras en esta localidad, de manera que no se respetan las propiedades ajenas y 
muchos labriegos han aprovechado la ausencia de José de Rey, el protagonista, para 
apoderarse de la parte más fértil de su patrimonio y dejarle sólo los terrenos más 
improductivos.  

 
Más adelante se realiza una completa y detallada semblanza de Orbajosa, como 

ya hemos señalado, la pequeña ciudad española, de nombre ficticio, donde se 
desarrolla la acción principal de la obra. Se dice de ella que posee “7.324 
habitantes, Ayuntamiento, sede episcopal, Juzgado, Seminario, Depósito de 
caballos sementales, Instituto de segunda enseñanza y otras prerrogativas oficiales” 
(p. 24); es decir, cuenta con una serie de características similares a las reducidas 
poblaciones españolas a las que pretende representar. Orbajosa, en realidad, no es 
una localidad concreta, sino el estereotipo de la multitud de pueblos que se 
extienden a lo largo de toda la geografía española, dotados de semejantes notas 
distintivas. Orbajosa, pues, no existe como tal en nuestro país, “sino que es posible 
esté en todas partes y por doquiera que los españoles revuelvan sus ojos” (p. 168), 
ya que sus personajes y sus hábitos responden al retrato de los diversos tipos, con 
sus usos y costumbres correspondientes, que pululan a lo largo y ancho de la 
sociedad española en su conjunto. 

 
Exteriormente Orbajosa se describe como un “apiñado y viejo caserío asentado 

en una loma” (p. 23), donde únicamente se destacan “algunas negras torres y la 
ruinosa fábrica de un despedazado castillo en lo más alto”. El mísero pueblo está 
compuesto de un “amasijo de paredes deformes, de casuchas de tierra, pardas y 
polvorosas como el suelo que formaba la base, con algunos fragmentos de 
almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban sus miserables 
frontispicios de adobes”, circundado todo ello por un vergonzante río, de 
escasísimo caudal, que refrescaba “algunas huertas, única frondosidad que alegraba 
la vista”. La villa, en general, ofrecía la imagen de un sepulcro, con las ideas de 
ruina y muerte que normalmente esta construcción funeraria lleva asociadas, donde 
la “ciudad estaba no sólo enterrada, sino también podrida”. A este tétrico aspecto 
contribuían los “innumerables y repugnantes mendigos que se arrastraban a un lado 
y otro del camino” de entrada al pueblo. 

 
 
Crítica social. 
 
La novela se constituye en un compendio de los vicios y defectos más 

reprobables que pueden advertirse en el seno de las hipócritas, retrógradas y 
chismosas localidades rurales españolas, que debido a su reducida extensión y al 
menguado número de sus pobladores, se dejan arrastrar por una febril actividad 
murmuradora, que les incita a entrometerse perpetuamente en la vida privada de los 
demás, vigilando todos y cada uno de sus movimientos con la intención de 
encontrar en su comportamiento algún motivo digno de censura que aliente sus 
patéticas y envidiosas existencias, marcadas por una ultraconservadora intolerancia,  
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la cual les impulsa a rechazar a priori cualquier conducta, ideología o modo de 
expresarse, pensar u obrar que difiera, aunque sea mínimamente, de las normas 
tradicionalmente aceptadas como correctas y morales por esa sociedad provinciana 
que en tantas ocasiones actúa de una manera falsa y cínica. 

 
Orbajosa presenta, en apariencia y a ojos de todo el que no vive allí y echa de 

menos las ventajas de una ciudad pequeña en comparación con la corrupción e 
inseguridad generalmente atribuidas a una gran urbe, todas aquellas cualidades que 
usualmente se consideran unidas a la esencia de las villas rurales. Allí la existencia 
parece transcurrir en medio de la mayor tranquilidad y dulzura, regida por 
patriarcales costumbres, y se puede disfrutar de la “rústica paz virgiliana”, que 
proporciona la nobleza y sencillez de sus habitantes, en los cuales prima la bondad 
y la honradez, pues “no se conocen la mentira y la farsa, como en nuestras grandes 
ciudades”. En consecuencia, en tan idílico ambiente el alma se predispone a la 
realización de buenas obras, “renacen las santas inclinaciones que el bullicio de la 
moderna vida ahoga” (p. 32) y se despiertan las ganas de vivir. 

 
No obstante, esta tópica imagen nada tiene que ver con la realidad orbajosense, 

cuajada de lacras que el escritor se ha propuesto denunciar. Empecemos por señalar 
el fanatismo, la mojigatería, la ignorancia supersticiosa, la intolerancia y la 
hipocresía que domina a los habitantes de esta pequeña localidad en sus prácticas 
religiosas. Como ya hiciera anteriormente en sus artículos periodísticos, Galdós 
vuelve a manifestar en esta obra su desprecio por las “imágenes charoladas y 
bermellonadas”, tan frecuentes en las iglesias de la época, al igual que “la multitud 
de coronas, ramos, estrellas, lunas y demás adornos de metal o papel dorado”, que 
con su “aspecto de quincallería” demostraban un “deplorable gusto artístico” y 
ofendían el sentimiento religioso, obligando a descender al espíritu al terreno de lo 
cómico y lo irrisorio.  

 
El autor canario, por boca del protagonista, muestra su aprobación, e incluso su 

admiración, ante las “grandes obras de arte, dando formas sensibles a las ideas, a 
los dogmas,  a la fe, a la exaltación mística”, a la par que reitera su disconformidad 
con los “mamarrachos y las aberraciones del gusto, las obras grotescas con que una 
piedad mal entendida llena las iglesias”, ya que, en su opinión, “fomentan la 
superstición, enfrían el entusiasmo, obligan a los ojos del creyente a apartarse de 
los altares, y con los ojos se apartan las almas que no tienen fe muy profunda” (p. 
85). Según Galdós, el culto religioso debería “recobrar la sencillez augusta de los 
antiguos tiempos” (p. 86), sin renunciar por ello a que todas las artes le presten 
auxilio para su majestuosa expresión. 

 
Un ejemplo muy claro del pésimo gusto con que se solía representar a la Virgen 

y a Jesús en aquella época lo pone de manifiesto la descripción de la imagen de 
María más venerada en Orbajosa. Aparece vestida “con ahuecado ropón de 
terciopelo bordado de oro, de tan extraña forma, que supera a las modas más 
extravagantes del día. Desaparece su cara entre un follaje espeso, compuesto de mil 
suertes de encajes rizados con tenacillas, y la corona, de media vara de alto, 
rodeada de rayos de oro, es un diforme catafalco que le han armado sobre la cabeza. 
De la misma tela y con los mismo bordados son los pantalones del Niño” (p. 87).  
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Estos burlescos retratos de tan grotescas esculturas sagradas podían 

contemplarse ya en los artículos galdosianos publicados en La Nación. 
Concretamente en el texto del 21 de Septiembre de 1865 se denuncia la tosquedad y 
deformidad de las imágenes que se utilizan para las colectas en las iglesias 
madrileñas, ya que ridiculizan a Jesús y a su Madre: “Diríase que los católicos han 
pedido a los sacerdotes del antiguo Egipto su horrible cincel, para grabar en las 
puertas de sus templos divinidades grotescas”. Galdós califica de “irrisorias” estas 
esculturas y muestra una fuerte oposición a que se haga empleo de ellas para los 
“santos negocios”. En teoría éstos consisten en reunir dinero para cubrir 
dignamente las necesidades de la iglesia, pero el escritor desconfía de las 
desinteresadas intenciones de ciertos clérigos. 

 
Más satírica y divertida resulta aún la escena que refleja en este mismo artículo 

una imagen de María “que mira al cielo, contraído el rostro por la mayor de las 
angustias, y herido el pecho por siete espadas”, rodeada por cestas llenas de frutas, 
verduras y golosinas, destinadas a “rifas inocentes”. El sentido del humor 
galdosiano se intensifica en esta nueva denuncia: “¡La imagen de María rodeada de 
comestibles, como un mal detalle de Churriguera o como esas Ceres de Brueghel 
pintadas entre legumbres!”. Para el escritor el hecho de que “se cubran los altares 
con pimientos y coliflores” y se especule “con esas imágenes que ridiculizan la 
celestial hermosura de María” resulta absolutamente irreverente. La conclusión 
final es contundente: se compara a ciertos religiosos con los mercaderes que Jesús 
echó del templo, en alusión a uno de los episodios evangélicos. Ellos continúan 
comerciando en beneficio propio, aprovechando la Casa de Dios, a pesar de las 
enseñanzas de Cristo. 

 
No obstante, y volviendo a la novela, la ignorancia supersticiosa, el afán por la 

salvaguardia de las apariencias y la compostura en el culto y el conservadurismo 
mojigato, factores fundamentales que presiden el sentimiento religioso de los 
orbajosenses, les impulsan a sentir una veneración exacerbada y fanática por la 
imagen de Nuestra Señora del Socorro, que de manera tan irrisoria ha retratado 
Galdós por boca del protagonista de la novela. Es tradicional en las pequeñas 
localidades españolas elegir una determinada representación de la Virgen como 
patrona y abogada del pueblo. La tosca e irracional adoración que los habitantes de 
Orbajosa profesan a esta imagen les haría “capaces de arrastrar por las calles al que 
hablase mal de ella”, pues su fe ciega les empuja a creer, sin ofrecer ninguna 
objeción, en la multitud de milagros que supuestamente ha realizado y en las 
pruebas constantes que ha manifestado de su protección hacia la comunidad.  

 
Esta cuestión genera, precisamente, uno de los primeros enfrentamientos entre la 

intolerancia, el fanatismo y la rigidez de mentalidad que caracteriza al personaje 
que da título a la obra, doña Perfecta, estereotipo de la persona más respetada, 
admirada y estimada del pueblo, de conducta y reputación intachable, por cuyos 
atributos, supuesta discreción y esclarecido raciocinio, ejercía una poderosa 
influencia manipuladora sobre la mayoría de la población, y el espíritu moderno, 
independiente, cultivado, avanzado y progresista del que hace gala Pepe Rey, tipo a 
través del cual esboza Galdós su crítica hacia los reprobables vicios y defectos de 
las pequeñas villas rurales.  
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La señora se considera poseedora de la verdad absoluta e incuestionable en 

materia de creencias e ideología, por lo que se cree en el derecho de amonestar, 
reprender e incluso ofender, marginar y perjudicar a todo aquel que no comparte su 
manera de pensar y actuar. Su sobrino es comparado poco menos que con un 
enemigo diabólico, que con su poderosa sabiduría engañosa y su fuerza 
argumentativa, se disponía a tentar y confundir su elevado espíritu, libre de pecado, 
contaminando sus acertadas y admirables ideas, para hacer flaquear su fe católica y 
su interpretación de la misma, la única correcta y auténtica. Estas cínicas palabras 
de doña Perfecta son una buena prueba de ello: “Nos has insultado, gran ateo; pero 
te perdonamos. Ya sé que mi hija y yo somos dos palurdas incapaces de 
remontarnos a las regiones de las matemáticas, donde tú vives; pero, en fin..., 
todavía es posible que algún día te pongas de rodillas ante nosotros, rogándonos 
que te enseñemos la doctrina” (p. 93). 

 
Se critica también, por otro lado, la naturaleza ambiciosa de los aldeanos de 

Orbajosa, que aprovechando la ausencia del propietario de los Alamillos, Pepe Rey, 
como ya hemos señalado, le han ido cercenando grandes fragmentos de su territorio 
y, para colmo, le exigen absurdas indemnizaciones por los supuestos daños que 
aguas nacidas en las escasas propiedades que le han dejado causan sobre los 
terrenos que antaño le pertenecían y hoy han pasado fraudulentamente a otras 
manos. A su vez, se le exigen responsabilidades por antiguos contratos e hipotecas 
sobre sus propiedades celebrados por familiares suyos, fallecidos ya; e incluso llega 
a recibir denuncias de las autoridades de la localidad por la confusión de su finca 
con un monte del Ayuntamiento. 

 
El carácter ordinario y avaricioso de sus habitantes convierte a Orbajosa en una 

“inmunda gusanera de pleitos” (p. 105). Más adelante se la define también como 
una “tenebrosa ciudad de pleitos, de antiguallas, de envidia y de maledicencia”, 
cuyos pobladores contrarrestan el complejo de inferioridad que les provoca su 
procedencia de una villa pequeña, insignificante y sin recursos con una altanería, 
una prepotencia y una aparente autosuficiencia, que les impulsa a adoptar una pose 
de exacerbado patriotismo, por la cual rechazan con marcado desprecio todo lo que 
provenga del exterior e intentan expulsarlo de la comunidad por considerarlo una 
amenaza. En este caso el peligro se halla representado en la figura de Pepe Rey, ya 
que proviene de una gran urbe desarrollada y próspera, características que junto a 
su elevado nivel de instrucción podrían llegar a poner aún más de manifiesto la 
ignorancia y el retraso de los habitantes de Orbajosa. 

 
Resume Galdós muy acertadamente esta idea con la siguiente afirmación: los 

pueblos pequeños “por lo mismo que son enanos suelen ser soberbios” (p. 104). 
Sirvan de ejemplo también estos comentarios extraídos de los diálogos establecidos 
frecuentemente entre los orbajosenses, estereotipos de los habitantes de cualquier 
localidad rural: “Estos señores sabios creen que aquí somos tontos y que se nos 
engaña con palabrotas”; “Estos hambrientos de Madrid se creen autorizados para 
engañar a los pobres provincianos, y como creen que aquí andamos con taparrabo”; 
“¿Dónde habrá visto él, como no sea en París, una calle semejante a la del 
Adelantado, que presenta un frente de siete casas alineadas, todas magníficas” (p. 
103); “No sabe ese estúpido que en años buenos Orbajosa da pan para toda España 
y aun para toda Europa” (p. 104). 
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Buena prueba del patriotismo exacerbado e incluso ridículo que domina a los 

orbajosenses es el manifestado por uno de sus más ilustres habitantes, el erudito 
don Cayetano que está realizando una investigación sobre los Linajes de Orbajosa 
y se encuentra absolutamente convencido de que a lo largo de los tiempos los 
pobladores de esta ciudad “se han distinguido por su hidalguía, por su nobleza, por 
su valor, por su entendimiento” y de que esa humilde localidad ha sido la cuna de 
“teólogos eminentes, bravos guerreros, conquistadores, santos, obispos, poetas, 
políticos, toda suerte de hombres esclarecidos”. En definitiva, “no hay en la 
cristiandad pueblo más ilustre” (p. 99) que el suyo y, por tanto, “no cambiaría la 
gloria de ser hijo de esta noble tierra por todo el oro del mundo” (p. 100).   

 
El ciego orgullo que por su patria siente le hace creer que entre los orbajosenses 

sólo germina la virtud y no hay ni la más leve sombra de vicio. En su pequeña 
ciudad reina la paz, el mutuo respeto, la humildad y la caridad cristianas y se 
respira una “salutífera atmósfera de honradez” (p. 149), de manera que en sus 
habitantes brilla con esplendor “el carácter nacional en toda su pureza, recto, 
hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, generoso” (p. 148). 
En consecuencia, en Orbajosa “no se conoce la envidia”, ni “las pasiones 
criminales”,  ni los ladrones o asesinos. Bien es cierto que este pobre incauto se 
halla convencido de la verdad de sus palabras, mientras que la mayoría de sus 
vecinos hacen gala de una inmensa hipocresía en su forma de expresarse, pensar y 
actuar. 

 
Al patriotismo exacerbado suele ir unido un pertinaz conservadurismo y una 

extremada exaltación de las gloriosas hazañas pasadas y del principio de 
nacionalidad característico de un pueblo. Ejemplo de ello es la voluminosa obra 
escrita por don Cayetano Polentinos y mencionada arriba, cuyo objetivo principal, 
expresado por el propio autor, es “convertir los ojos de esta generación descreída y 
soberbia hacia los maravillosos hechos y acrisoladas virtudes de nuestros 
antepasados”. Asimismo, este orbajosense, retrógrado como todos, muestra su 
deseo de que desaparezcan “los abominables estudios y hábitos intelectuales 
introducidos por el desenfreno filosófico y las erradas doctrinas”. En su arcaica 
opinión, partidaria del tradicionalismo extremo, sólo debería atenderse a las 
“gloriosas edades” pasadas “para que, penetrados de la sustancia y benéfica savia 
de ellas los modernos tiempos, desapareciera este loco afán de mudanzas y esta 
ridícula manía de apropiarnos ideas extrañas, que pugnan con nuestro primoroso 
organismo nacional” (p. 291). 

 
Al igual que en la mayoría de las ciudades de nuestro país, las localidades 

reducidas, todavía con más razón, son muy aficionadas a la chismografía, ya que 
todos los habitantes se conocen y pueden entrometerse abiertamente en la vida 
privada de sus vecinos y criticarles con saña en el caso de no someterse a las 
normas establecidas en el pueblo. Los rumores y habladurías proliferan aún más 
cuando se articulan en torno a un forastero, como ocurre con Pepe Rey en la novela. 
Las lenguas maledicientes y envidiosas comienzan a propagar, por ejemplo, hechos 
tan falsos respecto al protagonista de la obra, como que se encuentra en la más 
absoluta ruina y ha llegado a Orbajosa con la intención de que su tía le mantenga y  
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conseguir casarse con su prima para así tener el sustento asegurado; que su 
verdadero objetivo consistía en derribar la Catedral, porque es un “comisionado de 
los protestantes ingleses para ir predicando la herejía por España” (p. 138); que 
pasaba las noches jugando en el Casino y emborrachándose; o distorsionan sus 
acciones y comentarios, convirtiéndolos siempre en sumamente ofensivos para el 
orgullo y la dignidad del pueblo, de manera que todos sus habitantes se indispongan 
contra él.  

 
En el momento en que Pepe Rey ya no puede soportar más tanta falsedad, 

envidia, hipocresía y cinismo, se enfrenta con uno de los principales exponentes de 
todos estos vicios, su tía, doña Perfecta, y abandona su casa tras una violenta 
discusión. Al día siguiente la chismografía pone en funcionamiento su incansable y 
destructora misión difamadora y los rumores comienzan a extenderse a una 
velocidad vertiginosa, como retrata Galdós muy gráficamente, “por toda Orbajosa 
de casa en casa, de círculo en círculo, desde el Casino a la botica y desde el paseo 
de las Descalzas a la puerta de Baidejos”. Las habladurías son tantas y tan variadas, 
que con ellas puede formarse una completa idea del dañino carácter de los 
orbajosenses. No obstante, todas confluyen en un punto básico: “el ingeniero, 
enfurecido porque doña Perfecta se negaba a casar a Rosario con un ateo, había 
alzado la mano a su tía” (p. 189), hecho que es absolutamente incierto. Como 
puede observarse, todos los chismes van orientados a macerar la reputación y el 
prestigio del que actúa con cierta independencia y criterio personal, siguiendo los 
dictados de su conciencia y su propia ética y sin someterse ciegamente a las normas 
impuestas por la conservadora y doble moral de los personajes más influyentes del 
pueblo. 

 
Más adelante se establece una comparación entre el anonimato del que se 

disfruta en las grandes ciudades, al disponer de una extensión considerable donde 
refugiarse de las escrutadoras miradas ajenas y una inmensa cantidad de población 
que impide que la mayoría de los habitantes de una misma localidad se conozcan, y 
la ausencia de vida privada que se ven obligados a sufrir los pobladores de un 
reducido pueblo. Según los orbajosenses, las urbes de grandes dimensiones, como 
Madrid, constituyen un “centro de corrupción, de escándalo”, de vicio y de 
falsedad, ya que en ellas se pueden “visitar los lugares más inmundos sin que nadie 
lo sepa”, mientras que en las pequeñas villas como la suya, se repara atentamente 
“en todo lo que hacen los vecinos, y con tal sistema de vigilancia la moral pública 
se sostiene a conveniente altura” (p. 136). La hipocresía y el cinismo alcanza en 
estas declaraciones un límite exacerbado. En “estos pueblos de provincia, el menor 
desliz se paga caro” (p. 146). 

 
Por otro lado, son esta clase de localidades, arcaicas y conservadoras, las que 

posibilitaban las continuas guerras civiles propias de esta época, debido a la 
continua agitación facciosa que bullía en su seno. La ultraconservadora, fanática, 
tradicionalista, arrogante e intolerante Orbajosa se siente llamada a la rebelión y a 
la cruenta lucha “por la audacia del Gobierno, por la desmoralización de sus 
sacrílegos delegados, por la saña sistemática con que los representantes del Estado 
atacan lo más venerando que existe en la conciencia de los pueblos: la fe religiosa y  
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el acrisolado españolismo” (p. 294). La mayoría de los orbajosenses se hallan 
cegados de tal manera por su dogmatismo y su radicalismo que creen legítima su 
defensa por la supervivencia de su idiosincrasia, su casta, sus costumbres y sus 
ideas, aunque éstas sean injustas y nocivas para el desarrollo de la convivencia 
social en igualdad y armonía. La causa de este pueblo, según sus propios habitantes, 
es “la causa del orden y la tradición” (p. 298). 

 
Galdós denuncia abiertamente esta cuestión a través de las palabras de Pepe Rey, 

cuando se expresa acerca de la conservadora y totalitaria belicosidad orbajosense en 
los siguientes términos: “No haré más que aplaudir cuando vea extirpados para 
siempre los gérmenes de guerra civil, de insubordinación, de discordia, de behetría, 
de bandolerismo y de barbarie que existen aquí [...] bandidos son los que en nombre 
de una idea política o religiosa se lanzan a correr aventuras” (p. 176). Todo el que 
posee una mente abierta, progresista, esclarecida y difícilmente manipulable, como 
la del protagonista, encuentra en Orbajosa “un pueblo dominado por gentes que 
enseñan la desconfianza, la superstición y el aborrecimiento a todo el género 
humano” (p. 170).  

 
Por ello, sus habitantes detestan a los soldados enviados por el Gobierno central 

para investigar si se han organizado en su territorio partidas contrarias a la 
autoridad gubernamental. En consecuencia, los reciben con desagrado y los 
hospedan en los lugares más incómodos de sus casas. Las únicas que los esperan 
con emoción son las jóvenes del pueblo, pero éstas son sometidas a una estrecha 
vigilancia con el fin de que no cometan imprudencias y son amonestadas con 
dureza en el momento en que manifiestan la más mínima muestra de abandono del 
recato. La xenofobia característica de los pobladores de Orbajosa vuelve a hacerse 
presente en esta ocasión, ya que únicamente sienten cierto aprecio y consideración 
hacia los soldados que proceden de la comarca, mientras que los demás son 
menospreciados como extranjeros.  

 
Por el contrario, todo aquel que ha destacado por su valor y arrojo en las 

facciones que han luchado contra el Gobierno en el tiempo presente o en el pasado 
ocupa los puestos más privilegiados de la sociedad en ámbitos como el religioso, el 
Ayuntamiento, correos, la policía, la administración de Justicia e, incluso, se han 
convertido en caciques que manipulan las elecciones y reparten los cargos a su 
conveniencia. Así, por ejemplo, otorgan el destino de juez, de alcalde y de 
gobernador de la villa a determinados individuos, manejados por este caciquismo, 
con la seguridad de que van a conceder todas sus peticiones a las personas 
influyentes de la localidad; y ven peligrar su autoridad cuando el Gobierno les 
impone a sujetos imparciales en estos destinos.  

 
Finalmente el fanatismo religioso, el conservadurismo ideológico, el 

inmovilismo social, la intolerancia y la ignorancia supersticiosa, principios 
tradicionalistas representados en el pueblo de Orbajosa, terminan por propiciar una 
desgracia, con la violencia que caracteriza al totalitarismo radical a la hora de 
querer imponer sus criterios, considerados siempre como una verdad absoluta. Pepe 
Rey, estereotipo de la modernidad, el progresismo y la libertad de pensamiento y de  
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conciencia, es asesinado a manos de un orbajosense descerebrado, manipulado por 
doña Perfecta, don Inocencio y su sobrina, símbolos principales de todos los 
arcaicos y negativos valores mencionados al inicio del párrafo.  

 
Incluso después de su muerte, la maledicencia pública continúa manteniendo la 

desvirtuada imagen que del protagonista se había forjado en la mezquina localidad: 
“Según dicen, hacía alarde de ideas y opiniones extravagantísimas; burlábase de la 
religión; entraba en la iglesia fumando y con el sombrero puesto; no respetaba nada, 
y para él no había en el mundo pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan 
sólo teodolitos, escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y azadas” (pp. 292-293). 
Las versiones que pululan en torno a la causa de su fallecimiento son muy diversas, 
pero tampoco ninguna coincide con la realidad, ya que todas ellas pretenden 
encubrir a los culpables: en principio se afirma que ha sido un suicidio y más tarde 
que Pepe entró cladestinamente en la huerta de su tía, disparó con saña a Caballuco 
y éste, en defensa propia y sin intención, lo mató.  

 
Tristemente, tal como corresponde a semejante nivel de hipocresía, arcaísmo y 

veneración hacia las costumbres tradicionales, el clero se ha negado a enterrar el 
cadáver de Rey en campo santo por prevalecer en un primer momento la teoría del 
suicidio, por lo que se han colocado sus restos en el terreno donde don Cayetano 
realiza sus exploraciones arqueológicas. Sólo éste, Juan Tafetán y las Troyas, 
únicas personas del pueblo algo liberadas de los estúpidos prejuicios que lo rigen, le 
han dedicado un último adiós. 

 
 
Tipos. 
 
Los tipos que aparecen en la novela pueden clasificarse en dos grupos bien 

diferenciados: los tipos buenos, que poseen toda una serie de cualidades que 
tradicionalmente han venido considerándose como positivas, tanto en el terreno 
físico como en el intelectual y moral; y los tipos malos, cuya personalidad reúne 
todos los vicios y defectos que Galdós pretende denunciar en la obra. Ya hemos 
señalado en los análisis de los libros anteriores que los personajes que el escritor 
crea en sus novelas de la Primera Época aparecen completamente estereotipados y 
constituyen principalmente el reflejo del carácter y la forma de expresarse, pensar y 
actuar del colectivo al que representan, contando, por otro lado, con pocos rasgos 
específicos que los distingan del resto de los miembros insertos en el grupo al que 
ellos pertenecen. Junto a esta peculiaridad, los personajes no son un fiel reflejo del 
ser humano, que generalmente se compone de un conjunto de virtudes y defectos, 
de manera que en su interior siempre puede advertirse una mezcla confusa de 
tendencias buenas y malas. Por el contrario, los personajes galdosianos de su 
primera etapa como novelista son bastante maniqueos y esquemáticos, ya que sólo 
presentan características positivas o negativas y no una confluencia de ambas como 
sucede en la realidad. 
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Comencemos por analizar los retratos de los tipos buenos descritos en Doña 

Perfecta. El más importante de ellos es el protagonista masculino, Pepe Rey, que 
representa al joven moderno, progresista, profesional, instruido, de mentalidad 
esclarecida y avanzada y propugnador de la libertad de expresión, de pensamiento 
y de conciencia. Como corresponde a un perfil intelectual y ético tan destacado, 
Rey hace gala de todos los atributos físicos esperados en un caballero de tales 
dotes, y de una considerable fortuna. Es rubio, con ojos extremadamente vivos y 
complexión hercúlea; posee tal perfección y arrogancia en su cuerpo y semblante 
“que si llevara uniforme militar ofrecería el más guerrero aspecto y talle que puede 
imaginarse”. Como es habitual en estos personajes idealizados y perfectos en todos 
los aspectos que Galdós describe en sus primeras novelas, Pepe Rey “podía pasar 
por un hermoso y acabado símbolo”, por una estatua en cuyo pedestal debían 
aparecer inscritos los términos “inteligencia, fuerza”, ya que estas dos cualidades 
constituían los dos pilares básicos de su arrolladora personalidad y brillaban 
incesantemente “en la luz de su mirar, en el poderoso atractivo, que era don propio 
de su persona, y en las simpatías a que su trato cariñosamente convidaba” (p. 33). 

 
Por regla general, los buenos profesionales sienten muy tempranamente la 

llamada de su vocación y estudian con dureza para labrarse un brillante provenir. 
En consecuencia, nuestro personaje desde su más tierna infancia mostró 
inclinaciones por un oficio tan reconocido como la ingeniería, ya que gustaba de 
entretenerse construyendo con arena en el patio de su casa estanques, puentes, 
viaductos, presas... Recibió una amplia educación y formación al respecto en un 
colegio de Sevilla y desde muy joven empezó a trabajar como ingeniero. La fortuna 
de su padre le permitía abandonar las labores para ganarse el sustento durante 
breves temporadas, que el muchacho aprovechaba para realizar interesantes viajes 
de estudios al extranjero. 

 
Pepe Rey posee el conjunto de características que se le suponen al tipo 

intelectual, moderno, progresista y liberal al que representa: cuenta con un 
esclarecido raciocinio, que le proporciona “elevadas ideas” y un “inmenso amor a 
la ciencia”, y le incita a disfrutar con “la observación y estudio de los prodigios con 
que el genio del siglo sabe cooperar a la cultura y bienestar físico y 
perfeccionamiento moral del hombre” (p. 30). No es demasiado hablador; su 
profundo sentido moral le impulsa a ahorrar palabras en las disputas baldías, mas en 
la conversación cotidiana manifiesta “una elocuencia picante y discreta, emanada 
siempre del buen sentido y de la apreciación mesurada y justa de las cosas del 
mundo” (p. 33). Su elevada conciencia ética le empuja a aborrecer la falsedad, la 
mistificación, la superstición y la verborrea vana. Su privilegiado entendimiento le 
ayuda a dominar a la perfección “las armas de la burla”, de manera que no le 
importa ridiculizar determinadas normas admitidas por el conjunto de la sociedad, 
cuando él las considera reprobables, llegando a resultar irrespetuoso en ocasiones y 
ante cierta clase de personas. Desconoce, pues, la diplomacia y la condescendencia 
propia del siglo en el que vive. 
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Como buen profesional moderno, de mentalidad avanzada y amante de la 

ciencia, este tipo considera esta disciplina como el instrumento ideal para acabar 
con “la superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado”, el “mundo de las 
ilusiones”, en definitiva. Gracias a los conocimientos y el progreso científico, el ser 
humano puede llegar a interpretar adecuadamente la realidad de las cosas, 
percepción verdadera que destruye la fantástica y mítica versión que se le había 
inculcado, aprovechando su ignorancia, a través de la religión mal entendida. En 
suma, los avances de la ciencia aniquilan “todos los absurdos, falsedades, ilusiones, 
ensueños, sensiblerías y preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre” 
(p. 56). Esto no significa, como los intolerantes interpretan, que Pepe Rey no crea 
en Dios y en la manifestación de la fe pura y sencilla.  

 
A través de las palabras de este personaje, Galdós define en la novela su 

concepto de oración verdadera, expresada con auténtico sentimiento religioso: “una 
súplica grave y reflexiva, tan personal, que no se aviene con fórmulas aprendidas de 
memoria; una expansión del alma que se atreve a extenderse hasta buscar su 
origen” (p. 271). Su percepción particular del modo en que hay que entender el 
cristianismo y las fórmulas más acertadas para llevarlo a la práctica y rendirle su 
debido culto aparecen también en los artículos de La Nación.  

 
En el texto del 22 de Octubre de 1865 el escritor expone lo siguiente al respecto: 

“No seamos buenos por miedo al demonio, sino por amar a Dios, ni nos dirijamos 
al cielo por huir del infierno. Cese el imperio del terror en una religión fundada en 
el amor”. Galdós muestra aquí su ideología racionalista, moderna y avanzada, que 
no se deja engañar y manipular por supersticiones antiguas, fruto de la ignorancia. 
El autor canario confía y se apoya en el aspecto más esperanzador y positivo de la 
religión, que supone un agradable consuelo para el ser humano y un alentador 
motivo para perfeccionarse, con la vista puesta en el amor divino.  

 
Por otro lado, en el artículo del 23 de Abril de 1865 se elabora una mordaz 

crítica en contra de la hipocresía y la falsedad que envuelve algunos aspectos de la 
fe religiosa, quedando ésta en muchas ocasiones reducida a una simple mascarada, 
donde las creencias y el afán de perfeccionamiento espiritual no tienen ningún valor 
y se ven sometidos a las pautas que impone el convencionalismo social. Esta 
denuncia se advierte muy claramente también en Doña Perfecta, donde sus 
personajes negativos se confiesan devotos cristianos en público, mientras que 
clandestinamente no dudan en llevar a cabo los actos más aberrantes y más 
contrarios a la doctrina de Jesús. El único objetivo de las personas que profesan una 
verdadera fe es rendir culto al Dios hecho Hombre que ha muerto para redimir sus 
pecados. Galdós muestra en este artículo también, como ya lo ha hecho en diversas 
ocasiones a lo largo de la novela, su conformidad con las manifestaciones puras de 
fervor religioso, que son siempre sencillas y humildes. 
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Los elevados y auténticos principios morales de Pepe Rey le imponen 

acendrados remordimientos en el momento en que está desarrollando su plan de 
venganza contra las crueles personas que le han calumniado y ofendido. Se 
atormenta por no haber tenido la fuerza espiritual suficiente para perdonar las 
injurias de sus enemigos y, por el contrario, haberse entregado a la ira, rebajándose 
al nivel de los mismos al utilizar para su revancha métodos similares a los de sus 
detractores. Pero este tipo, impetuoso y vehemente, no actúa sólo movido por ese 
sentimiento de ira que puede transformar el carácter de cualquier ser humano, 
tornándolo de afable en vil, sino también por una profunda pasión amorosa, que le 
otorga el impulso necesario para intentar librar al objeto de su cariño de la agonía y 
el sometimiento en que la tiene sumida su madre. Ambas tormentosas sensaciones 
han ahogado en él al hombre perfecto que antes era, el cual demostraba una 
“pasmosa regularidad en sus sentimientos”, y le han precipitado “en el terreno 
común de lo injusto y de lo malo” (p. 270). 

 
Finalmente, como ya se ha señalado, Pepe Rey es asesinado cuando pretendía 

entrevistarse secretamente con su amada en el jardín de su casa por el influenciable 
Caballuco, a instancias de doña Perfecta y la sobrina de don Inocencio. En su 
agonía, antes del postrero instante de su muerte, el caballero declara que han 
acabado con su vida mediante métodos violentos, pero su acusada honorabilidad, 
característica muy acentuada en este tipo bueno, le impide desvelar la identidad de 
su verdugo. El progresismo, la libertad de expresión, de pensamiento y de 
conciencia y el conocimiento científico son pisoteados por el fanatismo religioso, la 
ignorancia supersticiosa, la ambición, la intolerancia, el conservadurismo, el 
tradicionalismo radical y la hipocresía social. 

 
Pasemos a continuación a analizar el retrato de la contrapartida femenina de 

Pepe Rey. Se trata de su prima y enamorada, Rosario, la cual representa el 
estereotipo de mujer honesta, bondadosa, de mentalidad abierta y tendente al 
progresismo, aunque coartada por la manipulación que sufre en el ambiente 
opresivo en que vive recluida, pero con el suficiente entendimiento, carácter y 
empuje como para cuestionarse su lamentable situación, descubrir los defectos de 
las normas establecidas por una sociedad retrógrada y conservadora e intentar 
romper con el erróneo yugo que le han impuesto. Como corresponde al perfil de 
este tipo femenino perfecto, en ella destaca su virtud, su discreción, su nobleza, su 
sencillez y su atractivo físico. Presenta una “apariencia delicada y débil” y un 
“rostro fino y puro” con la “pastosidad nacarada” propia de las heroínas de las 
novelas y una adorable “expresión de dulzura y modestia” (p. 37).  

 
No es hermosa en el sentido estricto de la palabra, pero su semblante ofrece tal 

transparencia, que a través de él pueden advertirse claramente “todas las honduras 
de su alma” (p. 38), mansa y pura. No obstante, su elevado espíritu se halla 
constreñido bajo la influencia de su asfixiante y obtuso entorno. En su fuero 
interno, la joven sabe que necesita algo más, algo vago, abstracto, que todavía no ha 
acertado a definir bien, para sentirse completa y realizada. El encuentro con su 
primo y el choque entre la conservadora percepción de la realidad que le habían 
inculcado y las frescas e innovadoras ideas de Pepe, así como los sentimientos que  
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éste despierta en ella, la ayudarán a descubrir su propia personalidad, sus 
verdaderos deseos y el alcance de su entendimiento. 

 
Rosarito se percata pronto de la afinidad que existe entre la forma de pensar de 

su primo y la suya, tan diferente a la mentalidad general orbajosense. En opinión de 
la muchacha, Pepe es demasiado inteligente, culto y progresista como para 
acostumbrarse a la frívola conversación y a las conservadoras ideas del pueblo de 
Orbajosa. Ella piensa en principio que terminará por aburrirse de tanta sencillez y 
prosaísmo y regresará a Madrid, donde habita una sociedad más escogida. Rosario 
se siente cohibida e inferior ante las destacadas cualidades y experiencia de su 
primo. Por su inconmensurable modestia se cree incapaz e indigna de conquistarle 
y de merecer su cariño; se considera “una lugareña”, que no sabe “hablar más que 
cosas vulgares” (p. 67), que no viste con elegancia, no conoce el francés, apenas 
sabe tocar el piano, ni posee, en definitiva, la refinada educación que las señoritas 
recibían en la capital y a la que Pepe está habituado. Precisamente esta naturalidad 
y sencillez es una de las cualidades que más atraen al joven. En poco tiempo une a 
ambos un amor inusitado, más propio de la Literatura romántica que de la realista. 

 
Como ya hemos señalado, Rosario constituye el estereotipo del espíritu elevado 

y liberal, que se encuentra constreñido y manipulado por el ambiente opresor que le 
rodea, el cual le impide manifestar su verdadera personalidad y poner en práctica 
sus aspiraciones y deseos. De esta manera, en cuanto su madre y su director 
espiritual, principales artífices de su desgracia, advierten sus sentimientos hacia su 
primo, por no responder éstos a los planes de matrimonio que para ella habían 
maquinado, ni el candidato a los conservadores esquemas de doña Perfecta, la 
aislan en su habitación para impedir que continúe frecuentando a Pepe y 
fomentando la pasión infinita que le une a él. Y para asegurarse de la obediencia de 
la joven, le hacen creer que posee una enfermedad psíquica, heredada de la familia 
de su padre, por la cual ha adquirido la manía obsesiva compulsiva de amar 
locamente a su primo.  

 
Junto a esto, se emplean otras sutiles artimañas para disuadirla de su arrebatado 

sentimiento, poniendo especial énfasis en resaltar el supuesto ateísmo de Pepe, 
argumento que pesa de modo aplastante en el ánimo de Rosario, ya que ésta se 
confiesa creyente fervorosa. Además, la muchacha experimenta grandes 
remordimientos y dudas por enfrentarse a la voluntad de su madre, a la que quiere 
en extremo y cuyo buen criterio no había puesto nunca en cuestión hasta ese 
momento, en que empieza a percibir vagamente que doña Perfecta no es tan 
transparente, bondadosa y franca como siempre ha aparentado, sino autoritaria, 
intolerante e hipócrita.  

 
Su primo, finalmente, le abre los ojos y le intenta hacer comprender que no está 

enferma realmente, sino que padece “una perturbación moral”, que una inmensa 
tristeza se ha apoderado de su alma a causa de la terrible violencia que sus más 
allegados están ejerciendo sobre ella. Su carácter, bondadoso por naturaleza, no 
alcanza a entender las razones de semejante tortura por parte de los que, en teoría,  
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la aman, y los perdona sin reprocharles nada y acatando las funestas órdenes que 
tanto le hacen padecer en silencio; e incluso trata de justificarlos atribuyendo su 
estado de ánimo a una enfermedad psíquica irremediable, mientras deja que su 
espíritu y su salud física y mental sean cercenadas por la intolerancia de los que la 
rodean.  

 
Pepe intenta infundir en su amada el coraje y el empuje suficientes para librarse 

de la asfixiante situación que la mantiene aterrorizada y paralizada, impidiéndole 
ser feliz. Rosario, al contacto con su primo, sufre una brusca transformación en su 
ser, abandona el estado vegetativo, insignificante e inerte en que se encontraba, 
anulada por la atmósfera ultraconservadora de Orbajosa, y comienza a vivir. El 
amor hace desaparecer su cobardía y despierta en ella las fuerzas necesarias para 
enfrentarse a sus verdugos y luchar por el objeto de su pasión. No obstante, la 
bondad innata, la desarrollada inteligencia y el recato virtuoso que caracterizan a 
este tipo que representa Rosario, la impulsan a sufrir fuertes cargos de conciencia, 
por lo que se debate en una agitada contradicción entre la pasión sentimental que la 
abrasa y la retrógrada educación recibida. Se siente infame por mentir y disimular 
para entrevistarse clandestinamente con su enamorado, duda de las cualidades que 
antes la adornaban y considera que con su desobediencia está perdiendo su 
honradez y atentando contra las santas y venerandas costumbres que le han 
inculcado desde la más tierna infancia. El hecho de no reconocerse en su nueva 
actitud la empuja a sufrir infinitamente y a refugiarse en la oración para encontrar 
luz y esperanza en sus eternas cavilaciones. 

 
En ocasiones intenta convencerse de que amar nunca puede traer consecuencias 

negativas, pues es uno de los sentimientos más hermosos y elevados que existen, y, 
por tanto, ella no ha podido perder, por abandonarse a él, el carácter bondadoso que 
la distinguía. Mas inmediatamente la atormenta de nuevo el terrible pensamiento 
morboso de que una infinita maldad la corroe, hasta el punto de que desea la muerte 
y la condenación eterna. Y se siente perversa no sólo por desobedecer los rigurosas 
mandatos de su madre, sino, principalmente, por el contradictorio sentimiento que 
ha brotado en su corazón respecto a su progenitora. Por un lado, la adora y piensa 
que debe acatar su voluntad y, por el otro, la aborrece por oponerse a su felicidad 
sin fundamento y siente unos deseos irrefrenables de huir de su compañía y 
refugiarse para siempre en los brazos de su amado.  

 
En su alma se confunden la inmensa emoción e ilusión que le provoca el amor 

recién descubierto y la profunda amargura por tener rebelarse contra el ser que más 
quería hasta entonces. En su desesperación e incertidumbre, Rosario le ruega a Dios 
que la ilumine y elimine de ella esa sensación de rencor que la está aniquilando y 
conserve únicamente en su corazón un amor infinito hacia todos los que la rodean. 
Semejante tensión y desequilibrio interno, debido fundamentalmente a la 
intransigencia de su madre y a la opresora atmósfera del ultraconservador pueblo de 
Orbajosa, unido a la trágica muerte de su amado a manos de esa misma 
intolerancia, terminan por destruir la delicada naturaleza de la perfecta muchacha, 
que pierde la razón por completo y finaliza sus días recluida en un manicomio. 
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El amor que enlaza a Rosario y Pepe los convierte en un tipo conjunto descrito 

muy habitualmente por Galdós, tanto en sus novelas como en sus artículos 
periodísticos, los enamorados. El frenesí con el que se quieren es tan intenso que a 
ambos no les importa superar los miles de obstáculos que se interponen a su paso e 
incluso enfrentarse a lo que hasta entonces consideraban como más sagrado en sus 
vidas, sin hacer caso de la salvaguardia de las apariencias y de los 
convencionalismos impuestos por la sociedad en la que se encuentran inmersos. 
Todos estos rasgos, unidos a la inusitada rapidez con que surge el arrebatado 
sentimiento entre los jóvenes nos hace pensar en el amor tal y como era retratado en 
la Literatura Romántica y algo alejado todavía del Realismo que el autor canario va 
a desarrollar plenamente en sus Novelas Contemporáneas. 

 
Por comentar un episodio concreto, nos centraremos en el encuentro de los 

amantes en la oscura y húmeda capilla perteneciente a la casa de Rosario, que sirve 
al mismo tiempo de cripta donde se conservan las cenizas del padre de la 
muchacha. Dicha cita se corresponde con la recreación de una típica escena 
sentimental de la más pura escuela Romántica. En ese lúgubre y misterioso 
ambiente los jóvenes juran su amor ante el Cristo Crucificado y se entregan como 
esposos el uno al otro,  a pesar del sinfín de impedimentos que se oponen a su 
unión.  

 
Como puede observarse, el planteamiento es absolutamente romántico; no 

obstante, Galdós sigue en esta ocasión la corriente costumbrista de la época, que 
tendía a ridiculizar y satirizar estas apasionadas y vehementes historias de amor 
típicas del Romanticismo, cuajadas de obstáculos y encuadradas siempre en 
atmósferas inquietantes, cuando no llegaban a poder calificarse de terroríficas por la 
presencia de algún espectro venido del Más Allá, y que solían finalizar en medio de 
una tragedia de dimensiones inconmensurables.  

 
Para ello, introduce en esta escena un nutrido número de guiños humorísticos: 

por ejemplo, y por citar únicamente un par de ellos a modo ilustrativo, 
explicaremos que en un momento en que Pepe no puede reprimir más su ardor y 
abraza frenéticamente a su prima, al inclinarse sobre ella para besarla, su cabeza 
tropieza violentamente con los pies del Cristo, de manera que debido a la exaltación 
de su ánimo y a la oscuridad del lugar, factores ambos que propician la distorsión 
de la realidad, el enamorado cree observar que no era él quien había topado con la 
imagen, sino ésta la que se había movido para reprenderle por sus intenciones 
pecaminosas; y más adelante, cuando Rosario le jura por las cenizas de su padre 
que nunca desistirá de su amor hacia él, indicándole a continuación que los restos 
de su progenitor se hallan colocados justo bajo sus pies, a Rey le parece sentir cómo 
se levantaba la losa sobre la que estaban situados. 

 
 
 
 



 

 352

 
 

 
De los enamorados se ocupa Galdós en muchos de sus artículos de La Nación, 

donde nos aporta detalles sobre los lugares que prefieren frecuentar en la capital 
(los paseos de Recoletos y del Prado, el parque del Retiro y los jardines de los 
Campos Elíseos), el modo vehemente y arrebatado en que acostumbran a dejar fluir 
sus sentimientos y las principales características de los tipos que habitualmente se 
ven envueltos en estas escenas románticas. En el texto del 20 de Agosto de 1865 se 
retratan dichos cuadros compuestos por una serie “de pollos, pollas, mamás y viejos 
verdes, con su acompañamiento de saboyanitos, de música, de aguador y violinistas 
haraposos”. El 23 de Julio de este mismo año se describe la actitud de estos pollos, 
“que se deshacen en requiebros y declaraciones combustibles”, las pollas, “que se 
deshacen en melindres” y las mamás, que inclinan “la respetable frente, 
manifestando en la languidez de sus miembros la más oportuna de las modorras”. 
En el artículo del 5 de Abril de 1868 aparece otra escena de esta clase, esta vez 
protagonizada por una pareja típica de la época, la formada por la fértil nodriza y el 
belicoso y bigotudo soldado.  

 
De los enamorados y los amantes se habla también en el texto del 29 de Octubre 

de 1865 y del 2 de Diciembre de este mismo año. En el primero, se descubre a los 
amantes clandestinos alquilando bruscamente un simon, con el que dar vueltas 
incesantes hacia ningún lugar definido hasta depositar a los “tórtolos allí donde un 
ojo celoso no se oculta entre el gentío”; y al enamorado, que envía una serenata 
nocturna a su enamorada, la cual escucha emocionada y oculta tras la cortina del 
balcón de su cuarto. Y en el segundo, se describe a “uno de esos amantes que 
protege la luna en su casta mirada y envuelve la noche en su oscuridad misteriosa; 
uno de esos amantes que, como Fausto, Romeo y Mario, se presentan en un jardín 
en completa vegetación amorosa” para esperar al objeto de su felicidad. Su espíritu 
exaltado por la fuerza del amor convierte en música divina todo lo que se oye a su 
alrededor: “En la música de ritmos y tonos no hay nada comparable a este concierto 
de ruidos, en que una simple ráfaga de viento reúne la mal articulada sílaba del 
lenguaje amoroso a la oscilación sonora de la flor que se mece; la exclamación 
ahogada de sorpresa o alegría al tenue susurro de dos ramas que se azotan; el 
monosílabo de pasión al chasquido del tallo que es pisado”. Junto a esta clase de 
“galán que vegeta en los jardines”, existe otro “que completa un lujoso y perfumado 
gabinete”. La imaginación de este hombre se ve conmovida por el sonido que 
genera el traje de seda de su amada que se acerca.  

 
Por último, en el artículo del 17 de Septiembre de 1865 Galdós parodia una de 

las muchas escenas sentimentales que podían contemplarse en los Campos Elíseos 
durante las noches de concierto. Estos jardines se convirtieron en el punto de 
encuentro de muchos enamorados y en el mágico lugar donde nacieron efímeras 
pero intensas historias de amor. El escritor intenta imitar con sentido del humor, 
como en Doña Perfecta, el estilo romántico para exagerar el “torbellino de 
sentimientos” que se daban cita allí. Una vez más no puede evitar su típica ironía 
que contribuye a restar seriedad y trascendencia a todo lo que está narrando: 
“Amantes que habéis espiado sonrisas y establecido esas correspondencias mitad 
inocentes, mitad pecaminosas que el aire, el cielo, la luz y la oscuridad se encargan  
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de proteger, saboread en esta última noche de concierto las delicias de vuestro 
amor, nacido y agasajado en el seno de la divina Euterpe. La música le vio nacer, le 
arrulló con sus compases, le adormeció con sus melodías. ¡Que esos inocentes 
amorcillos tengan toda la pureza inmaculada de su ángel protector!”.  

 
Galdós lleva al extremo la exageración romántica al expresar lo siguiente: 

“Cuando en la orquesta se extinga el último eco y la pirotécnica arroje sobre el 
oscuro cielo su última chispa, vosotros con el alma angustiada, con los ojos 
henchidos de lágrimas, con la frente abatida y el corazón despedazado, daréis el 
último adiós a aquellos deliciosos sitios, recordaréis con angustia las horas felices, 
y entonces ¡oh dolor!...”. Dicha parodia sarcástica se acentúa aún más en las líneas 
finales, donde el arrebato romántico que provoca la atmósfera hechizante de los 
Campos Elíseos chocará con la anodina, cotidiana y sencilla realidad de la mayoría 
de los presentes cuando regresan a sus hogares. El héroe romántico en que se 
habían transformado al amparo de la luna y de la deliciosa armonía de los acordes 
desaparece en cuanto el individuo toma contacto con su pobreza, la cual arranca la 
poesía a todo lo que le rodea:  “tomaréis un coche si tenéis una peseta, iréis a 
vuestra casa, cenaréis si tenéis qué y os acostaréis tranquilamente, después de haber 
leído el más poético de los escritos, La Correspondencia”. Como vemos, los 
vehementes enamorados descritos por Galdós en sus artículos son muy similares a 
los personajes enamorados de la novela que estamos analizando actualmente y de 
otras estudiadas con anterioridad, como La Fontana de Oro y El audaz. 

 
Avancemos en esta galería de tipos positivos, adentrándonos ahora en el breve 

retrato que se nos ofrece en la novela de Juan Rey, el padre de Pepe, estereotipo del 
hombre honesto, justo, cultivado y profesional. Ejerció como jurisconsulto en 
Sevilla durante treinta años “con tanta gloria como provecho” (p. 27). Cuando su 
hermana, doña Perfecta, enviudó de su pródigo marido y se vio acosada por las 
deudas, él acudió diligentemente en su auxilio, dándole las instrucciones precisas 
para la correcta administración de sus propiedades y para hacerle frente a los 
acreedores. Gracias a la ayuda de Juan Rey, instruido abogado, experto, por su 
profesión, en lidiar con la curia, hacer contratos con los principales adeudados y 
establecer plazos para los pagos, el sustancioso patrimonio familiar, junto con su 
prestigio, logró salir a flote.  

 
En consecuencia, doña Perfecta se muestra vivísimamente agradecida con su 

hermano y no sabe cómo recompensarle por tan inmenso favor.  A Juan Rey se le 
ocurre proyectar el matrimonio entre su hijo y su sobrina, pensando que ambos 
presentaban prendas que podían favorecer una unión dichosa y duradera. Comunica 
su propuesta a los interesados, sin imponérsela a nadie, llevado por el espíritu de 
rectitud, justicia, tolerancia y respeto de la voluntad y el libre albedrío de los demás 
que siempre ha regido su comportamiento y que constituye una de las 
características básicas de este colectivo que hemos dado en llamar tipos buenos; y 
recibe, con satisfacción, la supuesta aprobación de todos los afectados por este 
casamiento.  
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Personaje positivo es también Juan Tafetán, estereotipo del hombre avanzado y 

libre de las conservadoras imposiciones sociales. Su peculiaridad respecto a los 
anteriormente retratados estriba en que es el único tipo masculino poseedor de estas 
cualidades que pertenece al pueblo de Orbajosa. Se le califica como “un sujeto 
amabilísimo”, que ha manifestado desde el primer momento una “cordial amistad y 
verdadera admiración” hacia Pepe Rey, reconociendo sin complejos la superioridad 
de su instrucción y del alcance de su pensamiento. Aparece despojado, pues, de esa 
hipocresía, esa maledicencia y esa hostilidad hacia los forasteros, propias de la 
mayoría de los orbajosenses. Le encanta reír, es “muy simpático, tenía mucho 
gracejo y felicísimo ingenio para contar aventuras graciosas” (p. 117). Se gana la 
vida como empleado en la Secretaría de la Beneficencia y completa este modesto 
sueldo con la escasa retribución que percibe por tocar el clarinete en eventos 
religiosos o teatrales. Por tanto, a sus cualidades de tipo franco, abierto, noble, 
alegre, leal e ingenioso, se les une la de honrado y modesto trabajador. 

 
Sin embargo, a carácter tan bondadoso y jovial, no corresponde un aspecto 

externo cargado de perfecciones físicas, como viene siendo habitual en estos 
personajes positivos. Al contrario, Juan Tafetán presenta una “estatura mezquina”, 
muy escaso cabello “con gran estudio peinado para ocultar la calvicie” y una 
“carilla bermellonada”, donde destacan un “bigotejo teñido de negro” y unos 
“ojuelos vivarachos” (p. 117). A pesar de tan poco agraciado aspecto, este tipo 
conserva su juvenil “afición a las muchachas guapas”, ya que antaño había sido un 
Tenorio muy original, cuyas simpáticas andanzas gustaba aún de relatar con el gran 
sentido del humor que le caracterizaba. Recuerda en este aspecto, pues, al don Juan 
entrado en años ya y anclado en sus glorias pasadas que nos retrata Galdós en su 
artículo publicado en La Nación el 29 de Marzo de 1868. 

 
Personajes vistos con simpatía también por el escritor, a pesar de pertenecer a 

Orbajosa, son las Troyas, tres desgraciadas jóvenes huérfanas, venidas a la miseria 
tras la muerte de su padre, el coronel Francisco Troya. Representan a aquellas 
muchachas pobres, frívolas, desenfadadas y libres de estúpidos prejuicios, aunque 
honradas e inocentes, marginadas por la intolerancia, la maledicencia y la 
hipocresía, características de las pequeñas localidades ultraconservadoras como la 
descrita en la obra. Su perfil caracterial de tipo bondadoso se corresponde 
obviamente con un bello exterior: las tres son “muy lindas, principalmente las dos 
más pequeñas, morenas, pálidas, de negros ojos y sutil talle” (p. 119). Mas su 
extremadamente humilde condición social actual las obliga a utilizar deslucidos y 
gastados vestidos, que impiden mostrar su deslumbrante belleza en todo su 
esplendor.  

 
Por otra parte, los dos pilares básicos de su personalidad son la superficialidad y 

la alegría,  a pesar de que en más de una ocasión ni siquiera cuentan con los 
recursos necesarios para comer. Intentan ganarse la vida cosiendo, “lo cual 
indicaba, por lo menos un principio de honradez”. No obstante se hallan 
“proscritas, degradadas, acordonadas” por todos los orbajosenses de su antigua 
posición, aunque su mala reputación consista “más que nada, en su fama de 
chismosas, enredadoras, traviesas y despreocupadas” (p. 120).  
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Entre sus “reprobables” actividades, según el sentir general del pueblo, se 

encuentran el divertirse enviando anónimos a “graves personajes” de la localidad,  
poniendo motes a todos los habitantes de Orbajosa, tirando piedrecitas o chistando 
a los vecinos que pasaban por delante de su balcón, amparadas tras las rejas, para 
reírse con su confusión. También se les recrimina hipócritamente el prestar una 
atención inusitada a todo lo que acaece y se rumorea en la villa (actividad 
ampliamente desarrollada por la práctica totalidad de sus pobladores), el cantar en 
el balcón o el disfrazarse en Carnaval para colarse en “las casas más alcurniadas”, 
junto con otra serie de nimiedades a las que únicamente solía darse importancia en 
los pueblos pequeños de la época.  

 
Las Troyas son condenadas sólo por manifestar abiertamente su frivolidad e 

intentar aliviar en algo “su soledad, su pobreza y abandono” mediante travesuras 
pueriles, propias de su edad inmadura, que las ayuden a reír y olvidar por unos 
instantes sus sufrimientos para conseguir trabajosamente el sustento de cada día. A 
pesar de que no habían formado parte de ningún escándalo probado, donde su honra 
hubiera quedado en entredicho, y “las austeras costumbres del poblachón en que 
vivían las había preservado del vicio” (p. 123), las pobres muchachas eran 
marginadas, estigmatizadas y calumniadas únicamente por no poseer “compostura y 
comedimiento, fórmula común y más visible del pudor”, motivo por el cual se les 
suponía, sin tener ninguna evidencia de ello, la pérdida de su virtud.  

 
Este dato demuestra la inusitada relevancia que se otorgaba en las localidades 

pequeñas a la salvaguardia de las apariencias. La promiscuidad que las habladurías 
atribuyen a estas jóvenes no se corresponde con la humilde pobreza en que están 
sumidas, rodeadas de “los infelices restos de una familia honrada”, ya que si se 
dedicaran a vender sus favores a los hombres ricos de Orbajosa, no se verían 
obligadas a vivir tan míseramente ni a trabajar con tanta dureza para ganarse el 
sustento. El aislamiento de las Troyas supone una muestra fehaciente de las nocivas 
consecuencias que puede acarrear la chismografía malintencionada. 

 
Y, por último, como personajes positivos aparecen retratados también los 

soldados que llegan a Orbajosa, enviados por el Gobierno central, para controlar el 
surgimiento de movimientos facciosos en esta localidad. Los militares justos, 
educados e instruidos, de mentalidad abierta y progresista se hallan representados 
en la figura de Pinzón, antiguo amigo de Pepe Rey, que casualmente es destinado 
con esta ardua misión al pequeño pueblo y que se compromete a apoyar al 
protagonista en sus planes de venganza. El Ejército, en conjunto, es descrito en la 
novela como “la patria en su aspecto juvenil y vigoroso”, esa patria en ocasiones 
“inepta, levantisca”, supersticiosa, blasfema, cuyas características negativas 
desaparecen “bajo la presión férrea de la disciplina, que de tantas figurillas 
insignificantes hace un conjunto prodigioso”.  
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No obstante, Galdós nos ofrece también aquí el lado oscuro del soldado, que a 

pesar de que a veces conserva en solitario las cualidades que distinguen el aparato 
militar, a menudo, al separarse de él, adquiere, como figura individual, un 
detestable “encanallamiento”, de manera que, según nos explica el escritor con su 
habitual sarcasmo crítico, “si un ejército es gloria y honor, una reunión de soldados 
puede ser calamidad insoportable, y los pueblos que lloran de júbilo y entusiasmo al 
ver entrar en su recinto un batallón victorioso, gimen de espanto y tiemblan de 
recelo cuando ven libres y sueltos a los señores soldados” (p. 165). 

 
El autor canario ya nos ofrecía su visión particular del Ejército, en general, y de 

cada uno de sus componentes aislados, los militares, en su artículo publicado en La 
Nación el día 26 de Noviembre de 1865. En éste el Ejército es comparado al arma 
que “tan pronto puede servir para castigar el crimen y defender la inocencia como 
para perpetrar el primero y sacrificar la segunda”. Se señala la utilidad del Ejército 
a la hora de extender la civilización por el mundo, castigar la soberbia de los 
déspotas y redimir a los esclavos; pero también reconoce que en ocasiones es usado 
para oprimir colonias que rechazan la dominación extranjera, al servicio de un 
poder arbitrario, “y puede encender la guerra fratricida y ocasionar la destrucción, 
la esclavitud y la anarquía”. Por eso se establece ese paralelismo entre el arma y el 
Ejército: con la primera es el hombre individual el que se defiende, pero también se 
suicida con ella; las naciones, por su parte, se defienden y se suicidan con el 
Ejército.  

 
Por otro lado, el retrato que hace aquí Galdós del soldado supera las 

características semblanzas del costumbrismo, pues se centra, más que en su 
apariencia física, en su psicología y, especialmente, en su carácter de autómata, que 
lo convierte en la pieza de una maquinaria, sin voluntad propia ni personalidad 
individual: “Bajo su ros emplumado, una imaginación ferviente sueña empresas 
fabulosas: bajo su peto de paño galonado o de acero bruñido late un corazón 
entusiasta de las glorias nacionales. Su mano empuña enérgicamente el arma 
toledana, fabricada para la defensa de la libertad y el sostenimiento del derecho. 
Son españoles leales, generosos patriotas: mas ni su imaginación, ni su corazón, ni 
su mano les pertenecen. Son autómatas que, movidos por fuerza extraña, se arman, 
pelean y mueren cuando se les manda. No vacilan y obedecen”. 

 
Para el escritor, el uniforme idéntico que visten todos los soldados exterioriza a 

su vez la simetría y uniformidad de sus mentes. Podría decirse que representa el 
molde en que todos han sido modelados de manera similar. El soldado aparece ante 
el mundo como un uniforme, sin nombre, sin personalidad individual, como uno 
más. Galdós concluye el retrato de este tipo, definiéndolo como un ser “noble, 
generoso, entusiasta; [que] ama a su patria y daría por ella hasta la última gota de su 
sangre; ama a sus semejantes y siente no poder aliviar a los necesitados; ama a sus 
jefes y los respeta; cumple sus difíciles obligaciones; es modelo de sobriedad, de 
abnegación y de modestia; rico en su pobreza, elevado en su humildad, decoroso en 
su esclavizado albedrío, vive de ilusiones, sueña la gloria, tiene la fe del cristiano y 
es feliz, tal vez el ser más feliz de la sociedad”. La ignorancia, sin duda, produce 
siempre la felicidad. 
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El Ejército, pues, como colectivo, recupera para sí lo que cada soldado pierde de 

su personalidad, de modo que representa ese amor y esa generosidad que lo 
caracteriza por separado. Pero, paradójicamente, en el conjunto de la maquinaria 
llamada Ejército, “ya no hay sentimientos, ni sueños de gloria, ni fe, ni esperanza; 
no hay más impulso que el impulso material, el de la rueda que contribuye al 
movimiento de la máquina”. De esta forma, se convierte en “un arma complicada y 
poderosa, una inmensa catapulta que va donde la lleven, un riete que hiere donde lo 
dirigen”. 

 
Adentrémonos, a continuación, en el retrato que la novela nos ofrece de los 

diversos vecinos de Orbajosa, los cuales representan a los tipos habituales que 
pueden encontrarse en las pequeñas localidades españolas y que reúnen rasgos 
similares a los señalados en la obra. La mayoría de ellos pertenecen a ese grupo que 
denominábamos como tipos malos al inicio de la sección. Comencemos ya con el 
más significativo de todos, cuyo nombre sirve para dar título al libro, doña Perfecta. 
Este personaje se constituye como el tipo provinciano hipócrita, falso, obsesionado 
por las apariencias y el sometimiento a los convencionalismos sociales, de 
comportamiento mojigato y mentalidad ultraconservadora, retrógrada, autoritaria 
e intolerante, que se cree poseedora de la verdad absoluta y que alardea 
públicamente de ostentar una moral intachable, cuando su interior alberga los más 
reprobables defectos y pecados.  

 
La intransigencia que caracteriza a este tipo, derivada del fanatismo religioso, y 

procedente éste, a su vez, de la ignorancia supersticiosa, se deja ver a lo largo de 
toda la obra. Doña Perfecta rechaza a su sobrino principalmente porque lo 
considera seguidor y propagador de erradas doctrinas, que gracias a su esclarecido 
raciocinio y al peso de sus argumentos, podrían llegar a contaminar sus puras 
creencias, cuya retrógrada interpretación, desde su prepotencia y estulticia, es la 
única que puede aceptarse como verdadera. Así, considera prácticamente diabólicas 
la doctrina evolucionista de Darwin y todas las corrientes de pensamiento de 
tendencia liberal. Este fanatismo religioso va unido a una mojigatería ridícula y a 
una preocupación excesiva por el mantenimiento de las formas, la compostura y el 
recato llevado al extremo en los recintos sagrados. Prueba de ello es la 
amonestación de doña Perfecta hacia su sobrino por la supuesta falta de respeto con 
que en cierta ocasión entró a la Catedral orbajosense, comportamiento que fue 
observado y criticado por importantes notabilidades del pueblo, entre ellas su 
Ilustrísima, lo que azoró sobremanera a la devota dama. El imperdonable error de 
Pepe consistió en pasear con recogimiento por la Iglesia, examinando las pinturas y 
las obras de arte depositadas en los altares, distrayendo de esta manera a los fieles 
que estaban escuchando misa.  

 
Doña Perfecta es una de las personas más influyentes del pueblo, gracias a su 

elevada posición social, a su supuesta discreción sin igual, a su acrisolado prestigio 
y a su inmaculada reputación. Con sus hábiles dotes para la manipulación, ha 
sabido inculcar entre los que la rodean una excelsa imagen de sí misma, que no se  
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corresponde en absoluto con la realidad, en virtud de la cual cuenta con la 
suficiente autoridad moral para someter a sus vecinos bajo el yugo de su poderoso 
influjo y manejar sus pensamientos y acciones en función de sus propios intereses. 
Orbajosa entera la admira y respeta sobremanera. Incluso las marginadas Troyas, 
que disfrutan inventando un apodo para cada habitante de la pequeña población, no 
encuentran en ella un solo defecto que ridiculizar. A pesar de la necesidad que cada 
orbajosense siente por criticar al resto de sus vecinos, doña Perfecta es la única 
habitante del pueblo de quien nunca se ha hablado mal. Al contrario, todos 
ponderan “su bondad, su caridad, sus virtudes” (p. 173). 

 
Sin embargo, la inmensa hipocresía que domina el carácter de doña Perfecta se 

va desvelando progresivamente al lector, a medida que va introduciéndose en la 
obra. En principio se presenta ante su sobrino como una tía bondadosa, 
extraordinariamente afectuosa, de rectas y saludables costumbres y sabio 
entendimiento, que le trata con un cariño similar al que se profesaría a un hijo, 
respondiendo fielmente, de este modo, a la descripción que de ella había realizado 
su padre. Siempre se expresa dando muestras de una gran naturalidad, una 
incuestionable honradez, una inconmensurable dulzura y en un tono 
extremadamente familiar y amoroso.  

 
En un primer momento aparenta hábilmente estar conforme con el compromiso 

matrimonial de Rosario y Pepe, para no contradecir abiertamente la proposición de 
su hermano, actitud que resultaría inapropiada teniendo en cuenta todo lo que tiene 
que agradecerle por su ayuda desinteresada. Mas el talante moderno, progresista y 
avanzado de éste y los proyectos de boda que había planeado anteriormente con su 
guía espiritual entre el sobrino del penitenciario y Rosario la incitan a organizar una 
auténtica conspiración a espaldas de Pepe, para conseguir que abandone Orbajosa 
sin llevar a cabo su propósito.  

 
Para ganar tiempo, la ladina señora aplaca la ansiedad de su sobrino por casarse 

con su prima lo antes posible y volver con ella a Madrid, haciéndole comprender 
con la aparente dulzura de su carácter que tanta precipitación “daría lugar a 
interpretaciones quizá desfavorables a la honra” de su hija. Esta última idea 
manifiesta también la importancia desmedida, ya señalada, que este tipo le atribuye 
a la salvaguardia de las apariencias y su temor ante las murmuraciones. Mientras 
tanto, en la sombra, doña Perfecta maneja los hilos para que los aldeanos, a los que 
dirige como títeres, mantengan agobiado sobremanera a Pepe con un sinfín de 
pleitos relacionados con su propiedades en la zona; para que el encargado del 
servicio de Correos lo incomunique por completo, interceptando las misivas que 
padre e hijo se envían con frecuencia; o para que, aprovechando su amistad con 
influyentes personalidades externas a Orbajosa, se le destituya, sin una explicación 
convincente, de la labor profesional que se le había encomendado, consistente en 
explorar una cuenca hullera de la zona.  
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Junto a esto ha extendido por la localidad una imagen absolutamente desvirtuada 

de su sobrino, que sus chismosos vecinos, ávidos de recibir y propagar habladurías, 
se han asegurado de transformar en una verdad incuestionable, que ha provocado, 
como consecuencia, una animadversión generalizada por parte de la inmensa 
mayoría población hacia el forastero. El devoto, arcaico y soberbio pueblo no puede 
tolerar los constantes desafíos, según el murmurar de las gentes, de un señorito de 
la capital, que hace continuo alarde de su sobresaliente instrucción con el único 
afán de humillar a los que le rodean, de un despectivo ateísmo, irrespetuoso con las 
creencias ajenas, y de un libertinaje en las costumbres, que le hace propenso a la 
vida disipada y al atropello de la veneranda moral cristiana, en su vertiente más 
obsoleta. 

 
A pesar de su estudiada pose de naturalidad, espontaneidad, honradez, humildad 

e ingenuidad, este tipo se descuida en alguna ocasión y deja entrever su hipocresía, 
que desvela sus torcidas intenciones. Doña Perfecta sabe que se ha organizado una 
auténtica conspiración en contra de Pepe y aún así le repite hasta la saciedad: “los 
habitantes de Orbajosa seremos palurdos y toscos labriegos sin instrucción, sin 
finura ni buen tono; pero a lealtad y buena fe no nos gana nadie”. Y trata de 
convencerle de que su enemigo, “si existe, está en Madrid, en aquel centro de 
corrupción, de envidia y rivalidades, no en este pacífico y sosegado rincón, donde 
todo es buena voluntad y concordia... Sin duda, algún envidioso de tu mérito”. 
Como puede observarse, su desfachatez y su cinismo no tienen límites. El afán 
porque su sobrino abandone Orbajosa y deje de obstaculizar sus planes queda 
claramente manifestado en estas palabras, que apenas pueden ocultar sus 
verdaderos deseos: “si quieres ir allá [Madrid] para averiguar la causa de este 
desaire y pedir explicaciones al Gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras” (p. 
110).  

 
Y amparada en las supuestas quejas y chismes con que las personalidades más 

destacadas del pueblo, incluido el obispo, llegan constantemente a la casa de doña 
Perfecta y que ésta, en teoría, ha refutado con vigor hasta que no ha podido soportar 
más, le insinúa en más de una ocasión que todos están muy disgustados porque una 
dama tan distinguida lo tenga alojado bajo su mismo techo. Cuando Pepe decide 
marcharse una noche repentinamente, ante las solapadas y reiterativas 
“invitaciones” de su tía, tras descubrir la conspiración, en “los ojos de doña 
Perfecta brilló una luz singular”. Su mal disimulada emoción puede advertirse en el 
siguiente fragmento, donde Galdós hace alarde una vez más de su irónico sentido 
del humor: “¡Pero, hombre, qué arrebatado eres!... ¿Por qué no esperas siquiera a 
mañana temprano?... A ver..., Juan, que vayan a llamar al tío Licurgo para que 
prepare la jaca. [...] Librada, la ropa del señorito” (139-140). 

 
No obstante, para salvaguardar su imagen de dama intachable, agradable, 

humilde, honrada y bondadosa en extremo (que queda difuminada y ambigua en 
ciertas ocasiones como la anteriormente descrita, en que doña Perfecta se deja 
llevar por un impulso de verdadera espontaneidad, que delata momentáneamente  
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sus intenciones reales), este tipo utiliza a menudo sus destacadas dotes de 
manipulación para causar un sentimiento de culpa y compasión en los demás, 
arreglándoselas siempre con habilidad para aparecer como la víctima de cualquier 
conflicto, la mayoría de los cuales han sido provocados por ella misma. Sirva de 
ejemplo la siguiente cita: “tu descomunal entendimiento es la causa de tu desgracia. 
[...] ¿Pero es culpa mía que te aburras y desesperes sin motivo? ¿No te trato como a 
un hijo? ¿no te he recibido como la esperanza de mi casa? ¿Puedo hacer más por ti? 
Si  a pesar de eso, no nos quieres, si nos muestras tanto despego, si te burlas de 
nuestra religiosidad, si haces desprecios a nuestros amigos, ¿es acaso porque no te 
tratamos bien? Los ojos de doña Perfecta se humedecieron” (p. 111).  

 
Finalmente Pepe descubre la hipocresía de su tía y la acusa abiertamente de 

haberle recibido “con engañosa cordialidad” y “con los labios llenos de sonrisas y 
de palabras cariñosas” (p. 178) para encubrir con esa falsa actitud las mañas, ya 
mencionadas, que solapadamente estaba empleando para obstaculizar el 
compromiso entre él y su prima, desde lanzarle el “enjambre de pleitos”, hasta 
destituirlo de su cargo oficial y desprestigiarlo en el pueblo, pasando por mantener 
recluida a Rosario mediante engaños para impedir que fomentara la relación con su 
amado. El velo ha caído de los ojos de Pepe: “El mundo podrá tenerla a usted en 
olor de infalibilidad: yo no. Estoy muy lejos de creer que las sentencias de usted no 
tengan apelación ante Dios” (p. 184). 

 
En esta ocasión donde su credibilidad está puesta en tela de juicio, doña Perfecta 

opta por hacer uso de nuevo de su estudiada pose de víctima en un intento 
desesperado de recomponer su recientemente destruida imagen de intocable 
honorabilidad, recriminando a su sobrino “con expresión beatífica”, lágrimas en los 
ojos y una extremada dulzura en el tono de su voz “tan atroces insultos”, que de 
corresponderse con la realidad, la convertirían de inmediato en una terrible 
pecadora, semejante o peor incluso que las que ella se cree en el derecho de criticar. 
La cínica señora niega ser “una intrigante, una comedianta, una arpía hipócrita, una 
diplomática de enredos caseros” (p. 179), a pesar de que esta cita salida con una 
desfachatez sorprendente de sus labios la defina a la perfección.  

 
Pero su descaro va aún más lejos: doña Perfecta reconoce haber realizado las 

acciones ilícitas que le atribuye su sobrino, mas no con la dañina intención que se le 
supone, sino para lograr lo que en su retorcida, obtusa y conservadora mente es “un 
fin bueno y honrado”, lo que ella considera el beneficio de su hija, aunque en 
realidad constituya su desgracia. La arrogancia y soberbia características de este 
tipo, que se adivina siempre poseedor de la razón y la verdad absoluta, le impulsan 
a tranquilizar su conciencia, apoyándose en el concepto de que es “una mujer 
piadosa” y una “buena cristiana”, que basa su comportamiento en sus acertadas e 
incuestionables creencias, las cuales no tienen por qué ser juzgadas por un ateo, 
quien, en su opinión, está desprovisto por completo de principios y moral. Según 
doña Perfecta, dado que es una ejemplar católica, sus intenciones siempre van a ser 
positivas y los actos que se vea obligada a realizar para llevarlas a la práctica nunca  
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podrán ser calificados de negativos, aunque para algunos resulten nocivos en 
principio. Siempre obsesionada por el mantenimiento de las formas y el evitar las 
murmuraciones que pudieran afectar a su acrisolada reputación, intentaba separar a 
los enamorados “sin escándalo, sin ofender” a las partes implicadas, “sin dar qué 
hablar a las gentes con una negativa explícita” (p. 181). 

 
No obstante, ante la terca y enérgica resolución de su sobrino, que antepone su 

amor por Rosario a cualquier obstáculo social, doña Perfecta opta por arrancarse 
finalmente su máscara de hipocresía y se muestra iracunda y autoritaria, 
pretendiendo imponer su voluntad por la fuerza, sin atender a razonamientos. 
Prueba de la irrupción de su verdadera naturaleza son las siguientes palabras: 
“¡Casarte tú con mi hija, casarte tú con ella, no queriendo yo..! [...] Sí, y lo digo y lo 
repito: no quiero, no quiero” (p. 183). Su terrible intransigencia e intolerancia la 
ciega de tal manera, que la empuja a preferir “cuanto de malo pueda pasarle” a su 
hija, “incluso la muerte”, antes que consentir que la muchacha se oponga a su 
voluntad y desafíe su autoridad.  

 
Esta negativa ilógica, despiadada e irritante provoca una transformación muy 

nociva en Pepe, que en este momento se convierte en una especie de símbolo que 
representa a esas sociedades instruidas, razonables, progresistas, civilizadas, 
respetuosas con la democracia y los derechos fundamentales de todos sus 
componentes, que al ser atropelladas por el despotismo, la brutalidad y el abuso de 
sus gobernantes, experimentan un áspero cambio en su carácter, que las impulsa a 
arremeter con violencia e incluso con cierto salvajismo en contra de las injusticias a 
que se ven sometidas. Pepe reconoce que la actitud de su tía le ha inducido a 
comportarse de forma tan bárbara, mezquina y desleal como la suya, aspirando a 
conseguir herirla sin compasión: “Mi sangre caerá sobre la conciencia de usted; la 
de usted caerá sobre la mía” (p. 187). 

 
En la mente fanática y conservadora que caracteriza a doña Perfecta, el 

personaje de Pepe representa “la blasfemia, el sacrilegio, el ateísmo, la demagogia” 
(p. 237), por un lado, y, por el otro, “es la nación oficial”. El sobrino, como tipo, a 
ojos de su tía, “equivale a un ejército, equivale a la autoridad del Gobierno, 
equivale al alcalde, equivale al juez; [...] es esa segunda nación, compuesta de los 
perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de la fuerza material; 
de esa nación aparente, porque la real es la que calla, paga y sufre; de esa nación 
ficticia que firma al pie de los decretos, y pronuncia discursos, y hace una farsa de 
gobierno, y una farsa de autoridad” (p. 238). La contienda entre doña Perfecta y 
Pepe no constituye una lucha aislada, coyuntural y privada, sino que Galdós 
pretende simbolizar a través de ella el enfrentamiento abierto entre el fanatismo 
religioso, la intolerancia, el conservadurismo político con reminiscencias feudales y 
el inmovilismo social que este sistema de gobierno conlleva, representado en la 
maquiavélica señora, y el liberalismo político, la libertad de pensamiento y de 
conciencia o simplemente la tendencia a ideas contrarias o discrepantes con las 
convencionalmente establecidas, imperante en el joven. 
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Como puede leerse en la novela, Doña Perfecta, como tipo, y la sociedad 

orbajosense en su conjunto se erigen en exponentes de esos arcaicos colectivos 
donde “privan las ideas más anticuadas acerca de la sociedad, de la religión, del 
Estado, de la propiedad. La exaltación religiosa, que les impulsa a emplear la fuerza 
contra el Gobierno, por defender una fe que nadie ha atacado y que ellos no tienen 
tampoco, despierta en su ánimo resabios feudales; y como resolverían sus 
cuestiones por la fuerza bruta y a sangre y a fuego, degollando a todo el mundo que 
no piense como ellos, creen que no hay en el mundo quien emplee otros medios” 
(p. 273). Esta cita resulta absolutamente esclarecedora de los principales rasgos que 
caracterizan a este retrógrado tipo. 

 
Para dar las últimas pinceladas al retrato de doña Perfecta, añadiremos que, 

como corresponde al estereotipo de dama devota y anticuada del ámbito rural que 
representa, carece por completo de presunción en el vestir, no se acicala en absoluto 
y rechaza con desprecio las modas mundanas y las vanidades cortesanas. Sus 
facciones poseen, a su vez, “cierta expresión de dureza y soberbia”, que provoca en 
los extraños “la infranqueable distancia de un respeto receloso” (p. 282). Sin 
embargo cuenta con una extraordinaria habilidad para manipular y someter a sus 
allegados, derivada en parte de su hipócrita capacidad para decir a cada uno lo que 
está esperando escuchar, siempre en función de la satisfacción de sus propios 
intereses. Junto a esto, hace ostentación pública de sus costumbres intachables y de 
su fingido espíritu bondadoso y caritativo, por lo que goza de un enorme prestigio 
en su comunidad. 

 
El sentimiento religioso de este tipo no obedece a la limpieza de conciencia 

generada por “la verdad revelada en principios tan sencillos como hermosos”, sino 
que es el fruto de una relación excesiva “con personas y cosas devotas”, que han 
inculcado en ella una serie de “fórmulas estrechas que sólo obedecen a intereses 
eclesiásticos”. En consecuencia, su “carácter duro y sin bondad nativa” (p. 283) ha 
desarrollado una mojigatería, que nada tiene que ver con una auténtica pureza de 
corazón, y que es empleada para demonizar con dureza las costumbres e ideas 
ajenas, que no se corresponden con lo tradicionalmente aceptado como decente y 
correcto. 

 
Finalmente doña Perfecta, llevada por la ira que le provoca la desobediencia de 

su hija, termina por ordenar la ejecución de su sobrino, fatídico hecho por el que 
Rosario, como ya hemos apuntado, pierde la razón. Su madre queda sumida en la 
tristeza y en la soledad, debido a la ausencia insustituible que ha dejado en la casa, 
e intenta hallar consuelo en la religión, aunque no en su faceta espiritual y ética, 
sino en el aspecto fastuoso de algunos de los ritos asociados a ella, en cuyo 
abrillantamiento invierte la mayor parte de su fortuna, con intención de recibir la 
ovación del pueblo. Este tipo representa uno de los bastiones de la España 
ultraconservadora y fanática, defensora de sus más arcaicas tradiciones; y su 
decadencia al final de la novela supone el progresivo hundimiento y la relevancia 
cada vez menor de estos retrógrados colectivos en la España moderna. 
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Y pasemos a continuación a un tipo poseedor de una serie de características muy 

similares a las pertenecientes al anteriormente descrito. Se trata del clérigo 
manipulador, que, al igual que doña Perfecta, aparece retratado en la obra como un 
fanático religioso, mojigato, intolerante e hipócrita, que ostenta una acendrada 
ideología conservadora y actúa movido únicamente por la satisfacción de sus 
intereses. Dicho tipo está representado en la figura de don Inocencio, el señor 
penitenciario, amigo íntimo y consejero espiritual de la protagonista. La imagen 
que proyecta en público, en algunos aspectos bastante alejada de la realidad, es la 
de “un santo varón piadoso y de no común saber, de intachables costumbres 
clericales, algo más de sexagenario, de afable trato, fino y comedido, gran 
repartidor de consejos y advertencias a hombres y mujeres” (p. 36). Estos 
religiosos, al margen de ejercer sus labores eclesiásticas, solían dedicarse a impartir 
clases, normalmente de latín y retórica, en el Instituto. 

 
Don Inocencio, al igual que el resto de los orbajosenses y como exponente del 

carácter propio de los habitantes de las pequeñas localidades españolas, muestra 
constantemente su desprecio hacia los forasteros provenientes de ciudades más 
extensas y desarrolladas que la suya, a los que acusa, con sarcástico disimulo, de 
prepotentes y arrogantes, que alardean de su supuesta instrucción superior, de la 
modernidad de sus costumbres y de los avances que disfrutan en sus poblaciones, 
con la intención de menospreciar la humildad y sencillez de la vida rural. Diversos 
ejemplos de su lenguaje irónico, con inequívocos fines ofensivos, pueden 
observarse en las siguientes palabras que dirige a Pepe Rey, objetivo de su 
animadversión por proceder de la capital, contar con un notable bagaje cultural y 
entrometerse en los convenientes planes de matrimonio que había ideado para 
Rosario y su sobrino: “he visto llegar aquí innumerables personajes de la corte [...] 
y todos entran hablándonos de arados ingleses, de trilladoras mecánicas, de saltos 
de agua, de Bancos [...]. El estribillo es que esto es muy malo y que podía ser 
mejor. Váyanse con mil demonios, que aquí estamos muy bien sin oír ese continuo 
clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas y maravillas de otras partes” (p.45). 
“Verdad es que usted, que tantas maravillas ha visto en el extranjero, no encontrará 
nada notable en nuestra vieja iglesia... Nosotros, los pobres patanes de Orbajosa, la 
encontramos divina. [...] Sin embargo, para hombres de tanto saber como usted, 
quizá no tenga ningún mérito, y cualquier mercado de hierro será más bello” (pp. 
51-52). 

 
Como buen arcaico conservador, este tipo se muestra contrario a cualquier 

progreso científico y partidario del inmovilismo que en la sociedad provoca la 
religión impartida como “opio del pueblo”. En su opinión, que él considera como 
verdad absoluta, la ciencia moderna constituye “la muerte del sentimiento”, de la 
ilusión y de la vida espiritual, porque intenta reducir todo, hasta lo más etéreo, 
como los misterios de la naturaleza, el arte, la fe y lo relacionado con el mismo 
Dios, a reglas fijas y comprensibles por la mente humana, intentando tildar de 
mentira lo que se escapa a su entendimiento.  
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En función de esta línea de pensamiento caduco e intolerante y al igual que le 

sucedía a doña Perfecta, don Inocencio ve en Pepe Rey al representante del 
“hombre del siglo”, conocedor de todas las ciencias exactas y de las nuevas 
corrientes filosóficas revolucionarias imperantes en el momento y poseedor de tan 
esclarecida inteligencia y poderosa fuerza argumentativa, que sería capaz de 
confundir su espíritu y hacer flaquear su fe. El penitenciario, férreamente 
convencido de que su ideología conservadora y sus creencias católicas son la únicas 
aceptables, considera “lo sublime de la expresión, la prodigiosa facundia, el método 
sorprendente” (p. 58) del raciocinio de los que sustentan otras teorías como las 
armas que utiliza el feroz enemigo para contaminar con un espantoso error sus 
incuestionables ideas.  

 
No obstante, el clérigo vierte también su ácido sarcasmo hiriente sobre Pepe en 

este sentido. Sirva de prueba la siguiente cita: “los hombres del día, ¿para qué 
habían de entretenerse en estudiar antiguallas? [...] Jacinto, ruégale a este caballero 
que te enseñe las matemáticas sublimes, que te instruya en lo concerniente a los 
filósofos alemanes, y ya eres un hombre” (p.77). Su intolerancia queda aún más 
patente en ésta: “don José es artista, y ha visitado nuestra Catedral como la visitan 
los ingleses [...]... Que estaban los fieles rezando; que el sacerdote alzó la Sagrada 
Hostia; que llegó el instante de la mayor piedad y recogimiento; pues bien..., ¿qué 
le importa nada de esto a un artista? Es verdad que yo no sé lo que vale el arte, 
cuando se le disgrega de los sentimientos que expresa...; pero, en fin, hoy es 
costumbre adorar la forma, no la idea” (p. 83). 

 
Don Inocencio, al igual que doña Perfecta, como ya hemos señalado, posee sus 

mismas dotes de hipócrita manipulador. Ha manejado el espíritu y el ánimo de la 
señora y su hija en favor de sus propios intereses. Su ambición y sus ansias de 
ascender en la escala social le han llevado a idear un plan perfectamente 
estructurado que pasa por conseguir, utilizando cualquier medio que tenga a su 
alcance, el enlace matrimonial entre su sobrino y Rosario. Para ello ha intentado 
llenar de ponzoña el puro espíritu de la muchacha, educada en un estricto respeto a 
la religión católica, advirtiéndole de los peligros que representaban para la 
salvación de su alma los perversos argumentos ateos y liberales de su primo, de 
quien debía apartarse sin remedio.  

 
No contento con sembrar la duda en el corazón de la joven, se ha dedicado a 

manipular también con enorme sutileza a la madre, aprovechando la gran influencia 
que ejercía sobre ella como su director espiritual, por el asfixiante fanatismo 
religioso que la consumía. Así, la ha convencido de que entregaría a su hija al vicio 
si le permitiera casarse con Pepe, símbolo del ateísmo y el materialismo ideológico 
imperante en el momento. Y la ha inducido a elaborar toda esa trama de 
estratagemas solapadas, a la que ya aludimos cuando describimos el carácter de 
doña Perfecta, para separar a los dos enamorados, manteniendo siempre como 
principios básicos el arte de la falsedad, el fingimiento y la hipocresía, con el fin de 
salvaguardar su imagen aparente de bondad y honestidad y evitar cualquier 
escándalo, factor nefasto para personas tan obsesionadas con el reconocimiento y la 
admiración social. 
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Sin embargo, cuando su laboriosa conspiración no logra el resultado deseado y a 

pesar de que su primera intención no pasaba por emplear métodos violentos para la 
consecución de sus objetivos, se deja llevar por la ambición y el rencor sin límites 
de Mª Remedios, la madre de Jacinto (el afortunado que habían elegido como 
futuro marido de Rosario), y favorece desde la sombra la desgracia de Pepe, 
induciendo a uno de los títeres de Orbajosa, que obedecen sin cuestionamientos las 
órdenes de las supuestas autoridades morales del pueblo, en este caso, don 
Inocencio y doña Perfecta, que acuda al encuentro del muchacho aborrecido, 
acompañado de su sobrina, llena de odio y deseos de hacer realidad por cualquier 
medio los sueños de prosperidad que había imaginado para su hijo, aunque para 
esto tenga que destruir violentamente todo obstáculo que halle a su paso.  

 
El penitenciario sabe, en su fuero interno, que el bruto secuaz puede llegar a 

asesinar al rival de Jacinto si se le insta a ello. Mas para acallar los gritos de su 
conciencia y con su habitual hipocresía, prefiere “lavarse las manos” y convencerse 
a sí mismo y a los que le rodean de que no ha tenido nada que ver en el asunto. No 
obstante, tras desencadenarse la tragedia, queda preso de los remordimientos y se 
convierte en un sujeto solitario, huraño, melancólico y taciturno, que apenas come 
ni se relaciona con  nadie e incluso piensa abandonar su adorada tierra y trasladarse 
a Roma. La decadencia de este tipo pretende simbolizar también, como ya 
señalamos en el caso de Doña Perfecta, el derrumbamiento progresivo del 
fanatismo y el conservadurismo en España. 

 
Pasemos a continuación a ocuparnos de otro de los personajes más negativos de 

la novela que, como ya hemos anticipado, también ha participado activamente en 
propiciar la desgracia de Pepe y Rosario. Se trata de Mª Remedios, la sobrina y ama 
de don Inocencio, la cual reúne en sí los principales defectos de los orbajosenses en 
su conjunto. Es, esencialmente, envidiosa, ambiciosa, hipócrita y manipuladora. El 
apodo que le han adjudicado las Troyas, Suspiritos, dice mucho de su naturaleza 
codiciosa: “siempre que habla suspira entre palabra y palabra, y aunque de nada 
carece, siempre se está lamentando” (p. 127). Al igual que el resto de los tipos 
malos descritos hasta ahora, aparenta ser piadosa, discreta y sencilla, mientras que 
su alma oculta los más negros sentimientos: “pasaba por un modelo de virtud y de 
sobrina; quizá lo era, en efecto. Servía cariñosamente a cuantos la necesitaban; 
jamás dio motivo a hablillas y murmuraciones de mal género; jamás se mezcló en 
intrigas. Era piadosa, no sin dejarse llevar a extremos de mojigatería chocante; 
practicaba la caridad; gobernaba la casa de su tío con habilidad suprema; era bien 
recibida, admirada y obsequiada en todas partes” (p. 247). 

 
En definitiva, era considerada una señora, a pesar de su origen humilde, gracias a 

sus conocidas virtudes y al parentesco directo con una de las eminencias del pueblo, 
don Inocencio. Sin embargo, en su relación con doña Perfecta se sentía disminuida, 
ya que aunque su situación económica y social había mejorado, Mª Remedios había 
trabajado como lavandera en la casa de la señora. Y a pesar de que aparentemente 
entre ambas había surgido una especie de cariño fraternal y que realizaban juntas en  
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muchas ocasiones sus actividades cotidianas, como rezar, organizar los eventos 
religiosos y obras de caridad o llevar a cabo las tareas domésticas, siempre existió 
entre ellas cierta distancia que continuaba colocando en un lugar preponderante a la 
que provenía de un escalafón social más elevado desde su nacimiento. Esta 
situación dejaba en el alma de la más humilde cierto poso de envidia y 
resentimiento, que anhelaba paliar logrando casar a su hijo con Rosario, de manera 
que su descendencia quedaría emparentada con una familia de alta alcurnia. Es 
decir, este tipo proyecta su ambición personal en los logros profesionales y sociales 
de su hijo. 

 
En realidad, el rasgo fundamental que define la personalidad y las acciones de 

Mª Remedios es su inconmensurable y arrebatado amor maternal. Quiere a Jacinto 
con delirio, de modo que ve en él al ser más bello, inteligente y virtuoso del 
planeta; y pondría su felicidad por encima de cualquier cosa. No obstante, este 
sentimiento va más allá de esa noble entrega de la mayoría de las madres hacia sus 
hijos; y debido a la falta de pureza de corazón de Mª Remedios, se ha convertido en 
una pasión incontrolable que la va a impulsar a incurrir en las más reprobables 
faltas y a ocasionar muy lamentables desgracias. En más de una ocasión le ha 
propuesto a doña Perfecta que algunos de sus títeres propinen un escarmiento a 
Pepe para que desista de su propósito de casarse con Rosario y abandone la 
localidad. Ante la negativa de la señora ha optado por presionar a su tío con 
demoledores y furibundos argumentos para que éste induzca a Caballuco a 
acompañarla a la pensión donde se aloja Pepe y defenderla en caso de que se viera 
insultada. Sus pretensiones reales pasan por provocar una confrontación entre el 
secuaz de don Inocencio y el joven, donde este último resulte muerto y así no quede 
en pie ningún obstáculo que impida el ascenso social de su hijo. 

 
Mª Remedios ve con horror que Jacinto, después de estudiar tanto y, en su 

opinión, contar con un inigualable talento, no va a poder obtener el reconocimiento 
y las riquezas derivadas del ejercicio de su profesión, la abogacía, porque existen 
demasiados expertos en Derecho como él y una oferta laboral muy escasa. El 
desempleo en este ámbito, que afectaba principalmente a los titulados de clase 
humilde, constituía un problema grave en la sociedad del siglo XIX, que continúa 
perfectamente vigente en nuestros días, extendido incluso a la mayoría de los 
sectores.  

 
Jacinto jamás podrá librarse del estigma de su origen social ni salir de la 

pobreza, a no ser que se una con una señorita de posición elevada. Por ello Mª 
Remedios luchará con uñas y dientes para lograr este objetivo, llegando a 
proporcionar los medios para provocar la desaparición del intruso: insta a 
Caballuco a entrar en la huerta de doña Perfecta, en la que Pepe esperaba a su 
amada con la firme intención de dejar a un lado las presiones violentas y buscar una 
solución definitiva a su problema de un modo pacífico; y manipula a la señora 
haciéndole creer que el joven se encuentra allí con el propósito de secuestrar a su 
hija, de manera que doña Perfecta termina por ordenar la ejecución del pobre 
infeliz. 
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Nada conmueve a este estereotipo de madre ambiciosa, cegada por la pasión 

enfermiza que le profesa a su hijo. Cuando Rosario pierde la razón a consecuencia 
de la tragedia vivida, Mª Remedios, al no poder llevar a cabo ya sus planes, se 
traslada con Jacinto a Madrid, ciudad donde se ofrecen más oportunidades, para 
seguir luchando fieramente porque su hijo obtenga una posición “para que suba y 
sea rico, y personaje, y caballero, y propietario, y señor, y grande, y todo cuanto 
hay que ser” (p. 260). Consigue por fin ingresar en el bufete de un amigo de don 
Cayetano y desde allí intentará catapultarse a la carrera política. 

 
 Jacinto, por su parte, representa al estereotipo de estudiante universitario 

laureado, recién graduado, inexperto profesional aún, pero pretencioso y pedante 
hasta la médula por sus éxitos académicos y por el excesivo mimo y admiración de 
sus educadores. Galdós lo retrata como “uno de esos chiquillos precoces a quienes 
la indulgente Universidad lanza antes de tiempo a las arduas luchas del mundo, 
haciéndoles creer que son hombres porque son doctores” (p. 74). El hecho de 
concluir los estudios universitarios con un brillante expediente académico hace 
imaginar a este tipo que va a perpetuar en el ámbito laboral “el lozano verdor de los 
laureles del aula” (p. 75). 

 
De él se apunta, para completar esta acertada semblanza, no sin cierta ironía, que 

“tenía todo lo necesario para ser, con el tiempo, una notabilidad de estas que tanto 
abundan en España; podía ser lo que a todas horas nos complacemos en llamar 
hiperbólicamente un distinguido patricio o un eminente hombre público, especies 
que, por mucha abundancia, apenas son apreciadas en su justo valor” (pp. 75-76). Y 
para finalizar la descripción del típico estudiante brillante se apunta que no suelen 
estar exentos “de una pedantería fastidiosa que, si les da gran prestigio junto al 
sillón de sus mamás, es muy risible entre hombres hechos y formales” (p. 76), 
debido normalmente a los imprudentes y excesivos aplausos que han recibido de 
sus maestros y educadores. 

 
Y para poner punto y final a esta galería de tipos que podemos encontrar en la 

novela, nos detendremos por último en los que hemos venido designando como los 
títeres, los secuaces de los guías ideológicos y morales de la localidad, que 
obedecen sus órdenes sin poner ninguna objeción, sin cuestionarse un solo instante 
la justicia o conveniencia de las mismas, debido a su excesiva ignorancia y su 
carácter fácilmente impresionable, influenciable y manipulable. Este tipo, lerdo y 
bruto, carente de voluntad e ideas propias y apegado siempre al amparo de las 
notabilidades, por si en agradecimiento a su servilismo puede obtener algún favor, 
se halla representado en la obra en las figuras del tío Licurgo y de Caballuco. 

 
El primero es el típico labriego castellano de piel morena, “avellanado rostro 

astuto” y “sagaces ojos”, vestido de paño pardo y con un sombrero ancho de 
terciopelo viejo. Podríamos decir que es el cabecilla de los labradores que, 
instigados por doña Perfecta, acosan a pleitos a Pepe Rey por problemas 
relacionados con sus propiedades en la comarca, con la clara intención de obtener  
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provecho material en caso de que los litigios se solucionen a su favor, hecho 
bastante probable hasta el momento en que el juez de Orbajosa, que también se 
encontraba bajo la impronta de tan virtuosa señora y su loable director espiritual, 
fue sustituido por otro impuesto por el Gobierno central. En un sueño muy 
revelador de Rosario el tío Licurgo aparece transformado en una figurilla de barro 
que quiere ser persona o intenta pasar por ello. En efecto, este tipo es un muñeco de 
alfeñique que se deja moldear y utilizar por quien detenta el poder, sin reparar un 
instante en su dignidad como ser humano. 

 
Pasemos ahora a elaborar el retrato de Caballuco, un zote visceral e irreflexivo, 

cuyo conjunto de acciones está presidido por el empleo de la fuerza bruta y el 
instinto, prácticamente como una bestia, y que en su estulticia puede ser 
sencillamente manejado por quien posee un entendimiento más esclarecido que el 
suyo, llegando a ser empleado como arma homicida en aquellos conflictos en que 
sus manipuladores consideren oportuno el uso de la violencia física. Su aspecto 
externo supone un reflejo claro de su fortaleza: “de complexión recia y sanguínea, 
ojos grandes, ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el aspecto, en 
general, brusco y provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona” (p. 20). 
La expresión de su rostro y sus ademanes, principalmente en presencia de los que 
considera inferiores o intrusos, revela altanería y prepotencia, basada en su 
extremada autoestima y la figurada admiración que provoca en los demás.  

 
Su porte, a primera vista y con una mirada superficial, impone respeto; pero si se 

le atiende detenidamente, se advierte con claridad la brutalidad que define su 
personalidad por excelencia: “había en su semblante hermoso, en sus ojos verdes, 
animados por extraño resplandor felino, en su negra cabellera, en su cuerpo 
hercúleo, cierta expresión y aire de grandeza, un resabio o más bien recuerdo de las 
grandes razas que dominaron el mundo. Pero su aspecto general era el de una 
generación lastimosa, y costaba trabajo encontrar la filiación noble y heroica en la 
brutalidad presente” (p. 220).  

 
Su fama de valiente y aguerrido se debe a su participación en diversos 

levantamientos en contra del Gobierno, donde siempre ha librado un papel 
protagonista gracias a su osadía e impetuosidad. El perfil de Caballuco se 
corresponde, por tanto, también con el del tipo faccioso, el caracterizado. Él es 
quien se encarga de encender los ánimos de los descontentos, de organizar y 
disciplinar las partidas, “allegando gente y armas” y todo tipo de medios materiales 
para llevar a buen término la conspiración, de burlar la vigilancia militar, 
valiéndose en algunos casos de audacia, en otros, de sobornos y ganándose, de esta 
forma, una envidiable popularidad entre sus vecinos e incluso el respeto de sus 
perseguidores, condescendencia que a ojos de Galdós resulta infame. 
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No obstante, cuando las tropas procedentes de Madrid entraron en Orbajosa 

alertadas por la posible preparación de un levantamiento en la zona, Caballuco no 
hubiese participado en él, a pesar de sus tradicionales hazañas, de no ser por la 
manipulación de doña Perfecta y don Inocencio, pues en el fuero interno de tan 
rudo personaje predomina una tendencia oportunista y acomodaticia, que vela por 
su propio bienestar, sin importarle las características de quien pueda 
proporcionárselo. A pesar de pertenecer Caballuco a “la mejor casta de cabecillas 
que ha asolado la tierra”, en esta ocasión había recibido una buena oferta por parte 
del gobernador de la provincia, un reputado destino en el Ayuntamiento, a cambio 
de contribuir a la tranquilidad pública y no intervenir en posibles conspiraciones 
contrarias al Gobierno, por lo que andaba en muy buenas relaciones con los 
militares. 

 
Sin embargo, a doña Perfecta no le conviene esta actitud pasiva de su secuaz, 

pues ella considera que su sobrino está confabulado con los militares y ayudándose 
del apoyo masivo que éstos le van a proporcionar, irrumpirá en su casa y 
secuestrará a su hija. En consecuencia, y actuando una vez más en beneficio de sus 
propios intereses, influye en el ánimo de Caballuco, haciendo acopio de un 
exacerbado victimismo y una preocupación exagerada por su indefensión y por la 
aniquilación de los valores fundamentales en que se asienta la nacionalidad 
española, la decencia y la fe católica, a manos de las tropas gubernamentales, junto 
con una poderosa exaltación de la incomparable fuerza, poder de convocatoria y 
valentía con que cuenta el pobre bruto, único orbajosense capaz de librar al país de 
semejante catástrofe y atropello. En su tarea de persuasión la señora se ve muy bien 
respaldada por su guía espiritual, ambos movidos por un objetivo común: que 
Rosario no se case con Pepe. Los dos saben bien cómo inflamar el espíritu y la 
vanidad de Caballuco, haciéndole creer que va a convertirse en un héroe, en un 
personaje insigne, en un mártir de la fe, prácticamente en un santo al que el mundo 
entero venerará. 

 
La manipulación de este pobre títere ignorante, irreflexivo e incapaz de razonar, 

pero soberbio y altanero hasta puntos insospechados, que cree poseer unas 
inigualables dotes de mando y una voluntad de hierro, llega a tal grado que termina 
por reconocer abiertamente su sumisión sin condiciones ante la supuesta 
superioridad moral de sus interlocutores: “¡Qué dos personas tengo delante! 
Mientras vivan las dos, ¿para qué se quiere más mundo?... Toda la gente de España 
debiera ser así” (p. 217). Y acepta gozosamente el destino que han elegido para él: 
“por el alma de mi abuelo, por la salvación de la mía, juro que deseo morir. [...]  
Que me maten esos perros tunantes; y digo que me maten, porque yo no puedo 
descuartizarlos a ellos” (p. 218). 

 
Pero si alguna cita recoge extraordinariamente el poder sin límite que sobre el 

libre albedrío de este tipo ejercen los dos maquiavélicos hipócritas es la siguiente: 
“bien sabe la señora que si ella me dice: ‘Caballuco, rómpete la cabeza, voy a aquel 
rincón y contra la pared me la rompo; bien sabe la señora que si ahora dice ella que  
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es de día, yo, aunque vea la noche, creeré que me equivoco” (pp. 209-210). El 
secuaz no es más que un instrumento que actúa bajo las órdenes de su señor para 
evitar que éste se ensucie las manos con sangre ajena; y es utilizado para que ejerza 
la más absoluta brutalidad sobre sus enemigos. Caballuco, que presenta plenamente 
el perfil de este tipo, termina asesinando a sangre fría a Pepe, a petición de su ama, 
doña Perfecta. 

 
 

 
Intención moralizante de la obra. 

 
 
Galdós finaliza la novela con una sentencia que pone claramente de manifiesto 

la intención moralizante y pedagógica que el escrito tiene en su conjunto. Dicha 
oración reza lo siguiente: “Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que 
parecen buenas y no lo son” (p. 300). La mayoría de los artículos costumbristas 
contaban también con este afán didáctico por desenmascarar y denunciar los 
principales vicios de la sociedad, advirtiendo a los más ingenuos de la cautela con 
que debían proceder ante los mismos y estableciendo estrictas pautas de 
comportamiento moral para combatirlos. 

 
En el artículo publicado por el autor canario en La Nación el 30 de Julio de 1865 

se critica ya duramente, con explícito propósito moralizador, a esta clase de 
personas que ocultan su mezquindad y egoísmo detrás de una máscara de nobles 
sentimientos fingidos, los cuales son designados aquí como “falsificadores de 
virtudes”.  

 
En este caso, Galdós, tomando como base un hecho puntual (la policía ha 

desmantelado una fábrica de monedas falsas), elabora una mordaz y acerba 
denuncia en contra de la hipocresía y del engaño que impera en estos individuos, 
quienes pretenden aparentar bondad cuando lo que prima en ellos verdaderamente 
es la maldad: “Si corre por esos mundos el estaño disfrazado de plata, también anda 
por ahí [...] la ambición tras el disfraz de patriotismo, la pedantería cubierta con las 
galas de la elocuencia, la oficiosidad vestida de amor, la prostitución de travesura y 
el robo de agio. Mientras se persigue y se castiga a los falsificadores de oro, se deja 
vivir holgadamente a los falsificadores de virtudes”. 

 
Continúa Galdós argumentando que cuando una moneda falsa (en el sentido 

literal) se descubre, es despreciada y rechazada por todo el mundo. Sin embargo, es 
tal el nivel de corrupción de la sociedad, que la “moneda falsa”, en sentido figurado 
o metafórico, es decir, aquel que finge y miente “en busca de la gloria, del dinero o 
del poder”, no es nunca despreciada ni castigada aunque se la descubra, debido a la 
“preferencia que se da al vil metal” por encima de cualquier otro valor. 
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Con este discurso moral, Galdós arremete contra uno de los males más 

característicos de las sociedades de todos los tiempos. Este texto, al igual que la 
novela, presenta una gran actualidad, a pesar de haber sido escrito hace más de un 
siglo. En ambos se articula una contundente crítica social, cuyo fin es hacer un 
retrato fiel de la realidad, a la vez que intentar remover las conciencias de los 
lectores, que se ven reflejados en dicho retrato, y tratar de invitarles a la reflexión 
para que de forma individual superen sus defectos y conductas egoístas y se opere, 
de este modo, una transformación general en la sociedad, que situará en un lugar 
preferente la justicia y el bien común. 
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5.5. Gloria 
 
 

 
En esta novela Galdós vuelve a reincidir sobre esos temas recurrentes que le 

preocupaban especialmente en esta etapa de su vida. De esta forma, realiza una 
acerba crítica contraria al fanatismo religioso, el cual genera prejuicios que 
establecen injustas distinciones entre los seres humanos, provocando dolor y 
frustración. Asimismo, denuncia los convencionalismos sociales establecidos, 
regidos por hipócritas normas, que condenan al desprestigio y a la marginación a 
todo miembro de la comunidad que ose infringirlos, sin pararse un instante a 
cuestionar lo desacertado de sus inhumanas y desmedidas reacciones. Una vez más 
el escritor retrata en este texto a tipos ultraconservadores e intolerantes, cegados por 
su prepotente convicción de poseer la verdad absoluta, en detrimento de quienes 
discrepan con ellos, junto con otros “falsificadores de virtudes”, que se valen de la 
reprobable y dañina chismografía para destruir reputaciones ajenas y envidiadas, 
siempre en su propio beneficio. 

 
 
Localización. 
 
La obra no se sitúa en Madrid, sino en Ficóbriga, una localidad ficticia, “que no 

ha de buscarse en la Geografía, sino en el mapa moral de España”, como aquella 
Orbajosa en que se localizaba Doña Perfecta. Se describe Ficóbriga como una villa 
costera, rodeada por suaves colinas verdes que ascienden desde el mar, en las 
cuales se advierten “lozanas mieses y praderas”, repletas de zarzas silvestres, 
madreselvas, helechos, pinos y abundantes higueras a quienes el pueblo debe su 
nombre. Se encuentra éste bañado al Norte por el Océano Atlántico y por Levante 
por una tortuosa ría; y está poblado por marineros y labradores pobres 
principalmente. Con estos datos deducimos ya su ubicación aproximada dentro de 
nuestro país.  

 
Compone Ficóbriga un conjunto de casas rústicas, coronado por la torre no 

acabada de la iglesia, obra románica del siglo XI, que en su aspecto triste y 
desvencijado acusaba demasiado el paso de los años, y cuya fachada estaba cubierta 
“por una capa de yeso, bajo la cual las emblemáticas figurillas de los capiteles y de 
las archivoltas apenas tenían forma” (p. 71). Por su parte, la mayoría de las 
viviendas presentan también una miserable apariencia, debido al origen humilde de 
sus moradores. Son estrechas y sucias y de sus balcones “penden redes, vestidos 
azules, húmedos capotes y mil suertes de descoloridos harapos, así como de sus 
caducos aleros cuelgan panojas en racimos, pulpos puestos a secar y ristras de 
cebollas” (p. 11). Sólo hay alrededor de seis casas aseadas y cómodas, ocupadas por 
algunos indianos ricos.  
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Dentro de tan desagradable panorama, destaca el Consistorio y la Abadía, 

“huraña vieja que se esconde entre casuchas tan viejas como ella, formando el más 
deplorable corrillo arquitectónico”. La más mísera de todas es la morada del 
sacristán, edificada sobre las ruinas del palacio abadial y cuyas paredes presentan 
restos de arcos bizantinos cubiertos de yeso. En su interior puede observarse un 
sinfín de objetos diversos, en caótico desorden: hacheros de madera plateada, muy 
manchados con gotas de cera; una imagen de San Pedro sin manos; pedazos de 
lienzos pintados que se utilizaban a veces como biombos y otras como abrigo de las 
desportilladas camas; ollas y vasos rotos; una calavera y un libro de palo, 
arrancados de alguna figura de anacoreta; y ninguna silla. 

 
El único edificio atractivo a la vista es la mansión donde reside la protagonista 

femenina que da nombre a la obra. Consta de dos bloques, uno antiguo y “decorado 
con hiperbólicas piezas heráldicas” y el otro moderno y elegante, rodeados ambos 
de un amplio jardín con pinos, acacias, plátanos, magnolias, diversas coníferas, 
camelias, mirtos, tamarindos, rosales, pensamientos, geranios, imperiales y 
enredaderas. La detallada descripción de Ficóbriga, junto con las más pintorescas y 
emblemáticas construcciones que forman parte de ella, se corresponde con el retrato 
de cualquier localidad costera española modesta y de reducidas dimensiones. 

 
 
Costumbres. 
 
Su condición de ciudad situada en el litoral cantábrico dota a Ficóbriga de un 

clima muy húmedo, caracterizado por la abundancia de precipitaciones, 
frecuentemente acompañadas de fuertes tormentas, precedidas de un viento 
huracanado. Galdós plasma en la novela una escena típica provocada por estos 
temporales: comienzan a caer las primeras gotas de lluvia, cuando se levanta una 
violenta racha de aire, que forma molestos remolinos de polvo y azota con 
impertinencia a los transeúntes, obligándoles a detenerse, ya que sus ropas se 
arremolinan, silbando en torno de sus cuerpos, “como si el viento quisiera 
arrancárselas para ponérselas él”; las nubes oscuras empiezan entonces a cubrir el 
cielo por completo; los árboles se curvan y sacuden sus ramas bruscamente; las 
tejas que no están seguras son arrancadas con furia; el mar se embravece, 
formándose en él enormes y espumosas olas; mil rayos, relámpagos y truenos se 
suceden sin cesar; cielo y tierra se convierten en “una inmensidad blanquecina, toda 
agua, toda bruma”; la lluvia cae “fuerte, punzante, espesa, torrencial” (p. 69). 

 
La tormenta provoca estragos también en la vieja iglesia del pueblo, que se 

estremece hasta sus cimientos. Las violentas ráfagas de viento penetran por las 
ojivas y recorren el recinto completo, bramando en las bóvedas, extendiendo por 
doquier el polvo de los altares, ahuecando los ropajes de algunas imágenes y 
rompiendo otras, haciendo murmurar a los tubos del órgano, volviendo las hojas del 
libro del coro y cerrando con estrépito las desvencijadas puertas. Como puede 
advertirse, este retrato de un temporal que aparece en la novela se asemeja en 
ciertos aspectos, principalmente los que se refieren al modo en que el viento afecta  
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a los paseantes que tienen el infortunio de encontrarse a descubierto en esos 
momentos, con la escena que nos presenta Galdós en su artículo publicado en La 
Nación el 26 de Enero de 1868, donde se muestran las peripecias de una serie de 
tipos habituales en el Madrid de la época al ser sorprendidos en la calle por el 
viento huracanado que estaba azotando la ciudad en esos días. 

 
Por otro lado, en Gloria se recogen diversos usos y costumbres relacionados con 

la celebración de la Semana Santa en la pequeña localidad donde se sitúa la acción. 
En ella se organizan dos procesiones, a la antigua usanza: la del Salvador, el 
Domingo de Ramos, y la del Crucificado, con dos pasos más, y la Dolorosa, el 
Jueves Santo. La imagen del Salvador que se describe en la obra se corresponde 
con el retrato de cualquier otra figura protagonista de una procesión propia de estas 
fiestas religiosas. Es de madera, con un gran realismo y belleza en el rostro, de ojos 
negros y mirada dulce y profunda, que irradiaba “la inteligencia suprema, y que 
infundía pasmo y veneración” (p. 272), de frente majestuosa, flanqueada por dos 
bandas de cabello oscuro. El resto de la figura no está acorde con tan perfecta 
cabeza, ya que el cuerpo del Cristo está tallado toscamente en un madero roído por 
la humedad y el paso de los años, defecto que no se aprecia, gracias a la rica túnica 
que lo cubre. Como corresponde al pasaje de la vida de Jesús al que pretende hacer 
referencia esta imagen, el recibimiento con ovaciones, ramos y palmas que se le 
hizo a su entrada en Jerusalén y que se conmemora el Domingo de Ramos, Cristo 
va montado en una burra, que es seguida por un pollino, ambos animales esculpidos 
sin esmero. 

 
Nos retrata también Galdós en la novela las costumbres populares previas a la 

procesión. Un alegre grupo de mujeres se congrega en torno a la imagen, cuando 
ésta aún se encuentra en la capilla donde asiduamente reside, con la intención de 
acicalarla, adornarla y ataviarla adecuadamente. Así, lavan con delicadeza el rostro 
de Jesús, repasan con atención cada uno de los detalles de su vestido y reparan los 
desperfectos y componen los ramos de flores que normalmente se colocan 
alrededor de la figura que va a ser expuesta por las calles. Todas ellas trabajan sin 
descanso, pero sin dejar de charlar animadamente en ningún momento, 
organizando, pues, un discorde piar “entreverado de risas y exclamaciones, y 
salpicado de broncas toses y truenos de nariz, lo cual indicaba que no era aquello 
congregación de juventud” (p. 271). 

 
Junto a esto, se nos ofrecen muy diversos apuntes sobre los momentos más 

destacados de la ceremonia de celebración del Domingo de Ramos. En primer lugar 
se procede a la bendición de las palmas de los asistentes, mientras el coro canta en 
latín: “Hosanna, filio David, Benedictus qui venit in nomine Domini. Oh rex Israel! 
Hosanna in excelsis” (p. 287). Más tarde el sacerdote canta el capítulo del Éxodo en 
que los israelitas critican a Moisés por haberles conducido al desierto tras atravesar 
el Mar Rojo, ya que pensaban que en tan inhóspito lugar no iban a tener las 
necesidades cubiertas, y Dios hizo llover para ellos pan del cielo. Después los 
ramos son rociados con agua bendita, ahumados con incienso y distribuidos entre  
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los presentes para dar paso al comienzo de la procesión, acompañado de la 
entonación por parte del coro del capítulo del Evangelio según San Mateo Cum 
apropincuaret Dominus.  

 
La imagen avanza lentamente entre cantos, humo de incienso y “el murmullo del 

conmovido pueblo”, compuesto de “astutos aldeanos, honrados y sencillos 
marineros, toda la grey díscola y ladina de aquellas verdes montañas, todos los 
ejemplares de vanidad infanzona, de gárrula presunción, de socarrona travesura, de 
solapada codicia, de graciosa sencillez, de castellana hidalguía y de ruda 
generosidad, trasladados por Pereda con arte maravilloso al museo de sus célebres 
libros montañeses” (p. 306). Recoge esta cita los principales tipos que podían 
contemplarse en esta zona de la geografía española y las características que 
generalmente se les venían atribuyendo, junto con un pequeño homenaje al autor, 
amigo de Galdós, que mejor supo retratarlos. 

 
Posteriormente se nos describe la procesión de Jueves Santo, encabezada por 

cuatro guardias civiles que van apartando a la muchedumbre a medida que pasa el 
negro pendón primero, la negra cruz después, acompañada de los dos ciriales y 
seguida del primer paso, que era la “Oración en el Huerto”. Tras él vienen “dos 
filas de individuos que componían la cofradía más numerosas de Ficóbriga, todos 
con vela en la mano”. A continuación se encuentra el segundo paso, donde destacan 
“los feroces judíos azotadores”, rodeados de un nutrido grupo de mujeres, 
“encapotadas con negros mantos las unas, otras con humildes pañuelos, señoras y 
aldeanas, amas y criadas, niñas y viejas, todas con los ojos encendidos de llorar” (p. 
425). Tras este paso se colocan los penitentes, que intentan “expiar sus culpas 
mediante el transporte de una grande y pesada cruz”; su atuendo consiste en “la 
tradicional hopa negra con capuchón calado, sin ningún resquicio por donde se 
violase el incógnito, ni más ventilación que los dos agujeros por donde daban luz a 
sus ojos” (p. 426). Después se sitúa el paso del Crucificado. Y detrás la Dolorosa, 
vestida de luto, bajo un palio negro también. En torno a ella se encuentran los 
caballeros de alcurnia, que llevan las varas del palio en señal de respeto, seguidos 
del clero y los funcionarios del Ayuntamiento. De fondo se escuchan “los acordes 
de fúnebre marcha, tañida por los implacables trombones y cornetines de la banda 
del pueblo” (p. 425). Tras las imágenes avanza con lentitud una “larga masa de 
gente” indefinida, compuesta por los habitantes del pueblo y alrededores al 
completo. 

 
El escritor canario aprovecha su retrato de las celebraciones de Semana Santa 

para exponer su acostumbrada crítica contra las prácticas religiosas de los 
españoles, que atienden fundamentalmente a sus factores externos y estéticos, a 
aquello que puede ser apreciado por sus sentidos, por su materia, sin adentrarse en 
la profundidad de su significado, que atañe al perfeccionamiento de la parte más 
etérea del ser humano, su espíritu. Las ceremonias con que se conmemora la 
Pasión, Muerte y Resurrección de Jesús suelen ser admirables desde el punto de 
vista artístico, factor que se emplea para atraer a la mayor cantidad posible de 
participantes y con la intención de rendir el respeto y la magnificencia que merece  
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tan trascendental acontecimiento. No obstante, esta suntuosidad en el culto no 
justifica que muchos de los que se definen a sí mismos como católicos convencidos 
acudan a contemplar estos eventos eclesiásticos como el que está disfrutando de 
una representación teatral. Según Galdós, estos individuos “de rutinario 
entendimiento y corazón vacío”, que sólo creen con los labios, constituyen un 
porcentaje excesivamente elevado dentro del conjunto de los cristianos. 

 
Critica también el escritor a esos supuestos católicos de sexo masculino, muy en 

boga en la época que le ha tocado vivir, que consideran las ceremonias típicas de 
Semana Santa como “entretenimientos de viejas, chiquillos y sacristanes”, como el 
“carnaval de las mojigatas”, y sólo acuden masivamente a la celebración del Jueves 
Santo, porque los templos están repletos de mujeres bellas, utilizando tan sagrado y 
recogido lugar para flirtear y propiciar encuentros prohibidos. Éstos suponen las 
cuatro quintas partes de los fieles españoles, los cuales cumplen con los deberes 
eclesiásticos en su aspecto formal por rutina y por no infringir los 
convencionalismos sociales establecidos.  

 
La opinión pública culpa de tal decadencia del catolicismo puro en ese tiempo al 

excesivo fanatismo y mojigatería de la generación anterior, que fulminó la 
trascendencia de las ceremonias religiosas, multiplicándolas sin medida, 
“haciéndolas complejas y teatrales por el abuso de imágenes vestidas, de 
procesiones, pasos y traspiés irreverentes, absurdos, sacrílegos, irrisorios; por la 
falta de seriedad y edificación que trae consigo la injerencia de seglares beatos en 
las cosas del culto” (p. 291). Galdós achaca la responsabilidad a la tendencia 
materialista y superficial de la sociedad en su conjunto. 

 
En los artículos de La Nación, por su parte, el autor canario realiza un retrato y 

una crítica similar de las prácticas de Semana Santa en Madrid. En el texto del 23 
de Abril de 1865, por ejemplo, las procesiones son calificadas casi despectivamente 
como “anuales distracciones” del pueblo. Es evidente que Galdós no confía 
demasiado en la autenticidad del fervor de los madrileños y considera estas 
convencionales muestras de devoción como una tradición más de la capital, que 
cada “Jueves Santo convierte las calles de la ciudad en exposición ambulante de 
rostros, sedas, gasas, afeites y sonrisas”. El escritor nos describe las procesiones 
como una mera costumbre popular, como un espectáculo, donde poco importa la fe 
religiosa, mientras que lo verdaderamente trascendental es la diversión y el lujo en 
la apariencia externa. Se denuncia también aquí, como en la novela, el hecho de que 
muchos hombres y mujeres aprovechan su estancia en la Iglesia para enviarse 
mensajes de amor, que son los que realmente provocan en estos supuestos devotos 
“el arrobamiento y el éxtasis”. 

 
Galdós criticaba ya en sus artículos la hipocresía y la falsedad que envuelve 

algunos aspectos de la religión, quedando ésta en muchas ocasiones reducida a una 
simple mascarada, donde las creencias y el afán de perfeccionamiento espiritual no 
tienen ningún valor y se ven sometidos a las pautas que impone el 
convencionalismo social. El único objetivo de las personas que profesan una 
verdadera fe es rendir culto al Dios hecho Hombre que ha muerto para redimir sus  
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pecados. El autor canario muestra su conformidad con las manifestaciones puras de 
fe, que son siempre sencillas y humildes, y manifiesta su despectivo desacuerdo con 
la transformación de una fiesta tan sagrada en un desfile de modas. 

 
El escritor pinta también en este texto un grotesco retrato del aspecto que 

tradicionalmente ha venido presentando la procesión de Viernes Santo: 
“Compónese de quince o veinte imágenes, de las cuales algunas son de un gusto 
detestable, y otras pertenecen a ese extraño género de escultura en que el arte 
español ha trazado los rasgos del Hombre Dios, contraídos por el más humano de 
los dolores, ensangrentado y lívido el rostro, mirando al cielo en la actitud del 
ajusticiado, mostrando llagas en que se ve en toda su repugnancia la acción de los 
azotes; real hasta el punto de parecer más bien que un Dios moribundo, algún 
contuso arrancado del lecho de algún hospital”.  

 
Galdós continúa la recreación de una escena propia de Viernes Santo, 

ocupándose ahora de los tipos característicos que nunca faltan en ella: los 
penitentes, calificados de “asquerosos”, que conducen las imágenes en hombros; el 
séquito de gentes que las sigue, donde hay individuos de todas las clases sociales, 
agrupándose, de este modo, confusamente “la coquetería, la prostitución a caza 
siempre de la protección masculina, la fatuidad ostentándose y la murmuración 
escudriñando”; los rateros, aprovechando el tumulto para robar a los despistados; y 
las turbas sacristanescas, “inmensa multitud de hopalandas negras que pululan 
alrededor de las andas, y que más bien parecen arrastrar en son de burla las divinas 
figuras”. Galdós obtiene, en consecuencia, una muy negativa impresión  de las 
procesiones, que no duda en exponer abiertamente: “Es un conjunto híbrido de 
fanatismo y descaro;  tiene algo del drama terrorífico y del sainetón abigarrado: es 
un símbolo que en vano trata de divinizarse, porque es lo más humano del mundo, 
porque reúne al escarnio cierta repugnancia patibularia”. 

 
En el texto del 12 de Abril de 1868 Galdós vuelve a describir el vistoso 

panorama que ofrece Madrid el día de Jueves Santo: “¿Qué puedo decir de las 
faldas de raso, de los terciopelos, de las joyas, de los diamantes, lazos, tocados, 
cintas y perendengues? Por ahí van en la tarde del Jueves las hijas de Madrid tan 
vistosas y gallardas, que nos las igualarán arcángeles celestiales, si ángeles bajaran 
a estas tierras; y como aumenta su compostura y donaire el ir andando por sus 
propios pasos y no encajonadas en esos pesados coches que las llevan con rapidez y 
las ocultan hasta medio cuerpo, nos felicitamos de esta costumbre de eliminar 
ruedas, que da a la población silenciosa magnificencia y aspecto variado, solemne y 
bello”. A juzgar por esta cita, en el tiempo que ha transcurrido desde el primer texto 
que hemos mencionado hasta éste, el escritor ha variado sensiblemente su 
percepción de la Semana Santa madrileña, cuyas lujosas procesiones ya no le 
parecen tan criticables.  
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Tipos con crítica social. 
 
En la novela se retrata una nutrida serie de tipos que van desde el católico 

fanático convencido, conservador, retrógrado y tradicionalista, hasta el católico 
acomodaticio, hipócrita que aparenta virtud y convicciones férreas, cuando éstas se 
pliegan en realidad a la satisfacción de sus intereses, pasando por el creyente de 
conciencia, que se debate entre el fanatismo obtuso que le han inculcado con su 
educación y la libertad de pensamiento que pugna por imperar en su mente al haber 
desarrollado su cultivado espíritu un amplio sentido crítico de la realidad 
circundante y de todo aquello que se le ha intentado imponer como verdad 
incuestionable. 

 
Empecemos por describir el primer grupo, los católicos fanáticos convencidos, 

que en la obra se hallan representados en la familia de los Lantigua prácticamente 
en su conjunto. Se observa con claridad que hasta el nombre empleado para 
designarles es simbólico, pues hace referencia a lo arcaico de sus ideas, 
concepciones sociales y planteamientos vitales. El cabeza de familia es don Juan de 
Lantigua, el padre de la protagonista. Como corresponde al perfil de un tipo de 
mentalidad tan cerrada y retrógrada, se encuentra en la última madurez de la vida, 
muy cercano a los sesenta años, y el principal rasgo de su personalidad, reflejado 
incluso en la expresión de su rostro, es una tenacidad sin límites, que le impulsa a 
defender a ultranza sus ideas, las cuales no ofrecen lugar a dudas ni discrepancias, 
desde su intolerante punto de vista, motivo por el que mira con prepotencia, al 
tiempo que conmiseración, a todo el que no coincide con él. Es poseedor, en 
definitiva, de una naturaleza apasionada, que le suscita vehementes sentimientos, 
los cuales le arrastran a una obligada radicalidad tanto en sus afectos como en sus 
pensamientos y convicciones. 

 
En contraste con la falta de lógica y reflexión que domina gran parte de sus 

comportamientos y creencias, cuenta con un desarrollado intelecto, No obstante, a 
pesar de él, los prejuicios arraigados fuertemente en su concepción de la realidad, le 
impiden realizar una valoración más o menos objetiva de la misma. El católico 
fanático considera la fe religiosa como guía de la conducta individual y colectiva y, 
por lo tanto, reglamento básico del que debe surgir el sistema de organización más 
acertado de la sociedad, fundamentado en el principio de autoridad mucho más que 
en el de libertad. El catolicismo tenía que convertirse en el nexo de unión de todos 
los pueblos del mundo, que caminarían juntos bajo la tutela de la Iglesia.   

 
Su erudición y su potente poder dialéctico le convierten en un eficaz defensor de 

sus caducas ideas y un influyente detractor de las tendencias más progresistas 
imperantes en su época. Sin embargo, esta terrible intransigencia que domina sus 
convicciones internas, de manera que no consiente la más mínima flaqueza ni en su 
espíritu ni el de los que le rodean, se atempera en contacto con determinados 
liberales, a los que estima y respeta, aunque no coincida en absoluto con su forma 
de pensar. Precisamente por su inquebrantable personalidad, la coherencia entre su 
ideología y su modo de vida, de intachables costumbres, y su honradez y corrección 
en el trato con los demás se ha ganado la estimación popular. 
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En cuanto a la educación de su hija, don Juan de Lantigua, debido a sus 

múltiples ocupaciones, no se ha ocupado personalmente en exceso, dejándola en 
manos de una reputada escuela, donde se inculcaba ante todo lo que él, desde su 
arcaísmo, considera buenos principios, básicos para la correcta formación de una 
muchacha decente. No obstante, Gloria ha sabido desarrollar cierto espíritu crítico, 
del que ya trataremos cuando nos ocupemos de este personaje más adelante, que es 
absolutamente rechazado y constreñido por su padre, incapaz de superar su 
mentalidad intolerante, inmovilista en todos los terrenos de la vida y, en 
consecuencia, profundamente machista. En opinión de este retrógrado tipo, la 
condición femenina de su hija le impide obtener interpretaciones acertadas de la 
realidad y menos en relación con disciplinas a las que siempre se han dedicado 
hombres insignes, cuyas teorías deben ser acatadas con sumisión y humildad por 
parte de las mujeres. De no ser así, sus desorientadas elucubraciones podrían 
conducirla a la demencia, a la herejía y al pecado. 

 
Una muestra más de la intransigencia de don Juan de Lantigua se advierte en la 

concepción que tiene de otro de los personajes protagonistas de la obra, Daniel 
Morton, que es judío. Éste se percibe como un caballero noble, honrado, 
inteligente, instruido, educado, cortés, respetuoso, pero todas sus virtudes aparecen 
eclipsadas por el hecho de no pertenecer a la Iglesia católica y profesar otra 
religión, cuyos adeptos, para colmo, se consideran los causantes directos de la 
muerte de Jesús. Para este intolerante tipo su fe es la única verdadera, característica 
que ya hemos observado en un sinfín de personajes en los análisis de las otras obras 
(doña Perfecta, don Inocencio, Paulita, María Sudra...), y se mantiene escéptico y 
despectivo ante la posible conversión de los que profesan un culto distinto al suyo, 
los cuales son tildados de herejes, a los que se ha inculcado desde la infancia una 
serie de ideas y hábitos, que como “la mala hierba” se han extendido sin remisión 
por su mente y su alma, de manera que su destino inexorable es la condenación 
eterna. 

 
El fanatismo religioso de este tipo se confunde con cierto sentimiento patriótico 

y chovinista, no exento de tintes xenófobos. Don Juan de Lantigua se enorgullece 
de que España posea intacta la semilla de la fe católica, la única no contaminada 
por los errores, germen de la moral que regenerará el mundo. El seguidor del 
catolicismo se constituye en el depositario por excelencia de la verdad absoluta, lo 
que le otorga el derecho a convertir a todos aquellos que profesen otro credo, ya 
que, sin duda, están equivocados. La mejor arma del católico para imponer su razón 
es la oración, la virtud y el buen ejemplo. El racionalismo, el ateísmo, la Reforma y 
la libertad de culto son los enemigos a combatir, ya que están transformando a 
muchos individuos que antes se consideraban creyentes fervorosos y propagando la 
indiferencia entre las filas católicas. Esta corrupción proviene directamente de las 
nocivas influencias extranjeras, que han manchado el catolicismo, única fe 
verdadera, profesada tradicionalmente por los españoles, con otras creencias y 
teorías filosóficas, que han otorgado supremacía al poder civil por encima del 
eclesiástico, provocando el caos en que vive sumida la sociedad del momento. Con 
este intrusismo, España corre el riesgo de perder los rasgos más acendrados de su 
nacionalidad, entre los que destaca el culto exclusivo a la fe católica, por lo que, en 
opinión de este fanático tipo, hay que erradicarlo con prestancia.   
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Una vez finalizado el retrato de don Juan de Lantigua y resaltado su carácter 

vehemente, autoritario, intolerante, tradicionalista, conservador, retrógrado y 
católico a ultranza, no es de extrañar que fallezca a causa de una apoplejía 
fulminante al descubrir con sus propios ojos las relaciones de su hija con el judío 
Daniel Morton. 

 
Pasemos a continuación a describir al obispo don Ángel de Lantigua, hermano 

del anterior personaje, que representa a este mismo tipo de católico fanático 
convencido, ahora desde la autoridad que le otorga su elevada posición en la 
jerarquía eclesiástica, lo que le exige un carácter menos apasionado, más reflexivo 
y más afable para propagar su doctrina y ejercer su gran influencia sobre todo el 
que le rodea y admira. Estos rasgos de personalidad se adivinan en su “cara 
redonda, sonrosada y siempre risueña”, que deja ver con claridad su “profundo 
gozo de espíritu, benevolencia, paz completa con la conciencia y relaciones 
perfectas con Dios” (p. 51). Su pretensión es predicar con el ejemplo la doctrina 
cristiana. Por ello intenta siempre centrar su atención en las cualidades positivas del 
prójimo, sin criticarlo nunca.  

 
Aunque posee un intelecto menor que el de su hermano, le supera “en verdadera 

piedad y dulzura de sentimientos”. Mas posee un grado muy similar de intolerancia 
y soberbia de saberse poseedor de la verdad absoluta en cuestiones religiosas, 
defectos que se muestran atenuados en parte por la compasión que le suscitan los 
errores ajenos. Como católico practicante, este tipo es un modelo a seguir: se sitúa 
en el justo medio, hallando el punto de equilibrio entre el descuido de los deberes 
eclesiásticos y el exceso de celo y atendiendo a sus aspectos formales, sin dejar al 
margen la purificación de espíritu que exigen. A su vez, es un hombre de 
costumbres sencillas y benignas, que se entretiene con lecturas piadosas, 
conversaciones ligeras con su sobrina, paseos y modestos recitales de música. 

 
Su intransigencia en materias dogmáticas empuja a don Ángel de Lantigua a 

intentar embarcarse con énfasis en la conversión de Daniel, al que considera un 
caballero de entendimiento privilegiado y gran corazón, que se encuentra ofuscado 
por los falsos preceptos que la tradición judía le ha inculcado, pero que con su 
ayuda y orientación logrará despojarse de la venda que cubre sus ojos y descubrir al 
Dios que venera el catolicismo, la única interpretación acertada del Creador desde 
su punto de vista. Se compara a Daniel con una lámpara “llena de aceite hasta los 
bordes y con su mecha en toda regla”, a la que no le “falta más que encenderla” 
(p.125). Obcecado por la prepotencia que otorga el hecho de creerse poseedor de la 
verdad absoluta, el obispo quiere convertirse en la luz que ilumine y guíe al 
descarriado judío para sacarlo de su error y así evitar su caída irremisible en el 
infierno, aumentando de esta forma las filas de la Iglesia católica y obteniendo el 
triunfo personal que supone ganarle una batalla al enemigo. 
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El fanatismo religioso, cargado de prejuicios irracionales, que caracteriza a este 

tipo se advierte con claridad en el modo en que intenta hacer sentir culpable a su 
sobrina por el ardoroso amor que siente hacia el judío, que a pesar de poseer muy 
buenas prendas físicas, intelectuales y morales, las cuales pueden llegar a seducir 
con facilidad, carece, desde su punto de vista obtuso y conservador, “de la principal 
y más valiosa hermosura, que es la de la fe católica” (p. 183). El retrógrado obispo 
recrimina también a Gloria el arrebato y la zozobra con que quiere a Daniel y el 
hecho de haber mantenido su sentimientos en secreto hasta entonces, 
entrevistándose ocultamente con él. Todo ello constituye una conducta impropia e 
impensable en “una doncella pudorosa y bien educada” de la época. La muchacha 
sólo podrá obtener el perdón divino, según su intolerante tío, destruyendo esa 
inconveniente pasión que bulle en su interior, evitando cualquier conexión de su 
alma con la del supuesto hereje y canalizando hacia Dios todo el amor que pueda 
llegar a ofrecer. 

 
Por otra parte, el conservadurismo a ultranza que prima en la mente de este tipo 

le empuja a intentar por todos los medios hacer desistir a Gloria de las fugaces 
nociones de libertad de pensamiento que están surgiendo en su aventajado y crítico 
intelecto. Sabedor de la influencia que ejerce sobre su ánimo y su voluntad, trata de 
que se sienta mezquina, equivocada y pecadora al haber albergado en su alma 
ciertas ideas progresistas contrarias a la doctrina de la Iglesia en su vertiente más 
arcaica. Para este católico fanático resulta totalmente aberrante la tendencia a la 
libertad de culto que pugnaba por imponerse en la mentalidad de la sociedad de 
aquellos tiempos. Según su retrógrada y excluyente ideología, el hecho de que 
todos los seres humanos puedan abrazar la religión que desde su propio criterio 
consideren como más acertada y, practicando su culto con auténtica fe y bondad, 
alcanzar la salvación, independientemente de la clase de creencias que sustenten, 
constituye un inmenso error, ofensivo para la única religión verdadera, que es la 
católica. Sólo a través de ella el individuo tiene la posibilidad de reunirse con Dios 
después de la muerte. Los seguidores de otros credos están predestinados 
inexorablemente a la condenación. 

 
En consecuencia con tan extremas y arrogantes ideas, defendidas por quienes se 

figuran iluminados y escogidos por el Señor para sacar al resto del mundo de su 
lamentable equivocación, don Ángel de Lantigua no va a descansar hasta extraer lo 
que él considera las “heces de ese veneno” liberal que está consumiendo el alma de 
Gloria. Por ello, cuando se desencadena la tragedia que pone fin a la vida de su 
hermano y separa a los dos amantes, mantiene a su sobrina, ayudado firmemente 
por su hermana, en el más absoluto aislamiento, marginalidad y desolación, sin 
permitirle siquiera ver a su hijo, por haber sido éste fruto del pecado, que sólo 
podría llegar a ser perdonado si Gloria accediera a recluirse de por vida en un 
convento. Su intolerante actitud, junto con la del resto de su familia, a excepción 
del hermano menor, es la causante indirecta de la muerte prematura de la joven. 
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Pasemos a ocuparnos a continuación del tercer vértice de este triángulo de 

católicos fanáticos, ultraconservadores y tradicionalistas hasta la médula y 
firmemente seguros de la incuestionabilidad de sus creencias. Se trata de la 
hermana de don Juan y don Ángel, doña Serafina de Lantigua, que reúne todas las 
características propias del perfil de este tipo y que ya hemos señalado al retratar a 
sus otros dos representantes, unidas a una buena dosis de recato y mojigatería y una 
lamentable carencia de instrucción, derivadas de su condición femenina. Es viuda, 
sin descendencia y, según la opinión popular, poseedora de todas las perfecciones 
morales que parecen vinculadas innatamente a la familia Lantigua. Se ha instalado 
en Ficóbriga para ocuparse de su sobrina tras el fallecimiento de su padre. 

 
Viste de un luto riguroso, con “traje negro sin pretensiones de elegancia, pero 

también sin abandono; alguna vez, guantes negros de hilo, mantón negro y anillo 
negro” (p. 252) en su mano derecha. En los días de viento se pone un pañuelo negro 
en la cabeza, sujeto con parchecillos negros; cuando el reuma la aqueja, se apoya en 
un bastón negro; y cuando se entretiene haciendo punto, siempre trabaja sobre una 
media negra. Este oscuro y triste color preside todas sus actividades cotidianas. No 
obstante, presenta en todo momento una amplia y expresiva sonrisa en su rostro, 
que reflejan la confianza, la autoestima y la fortaleza que proporcionan una 
conciencia limpia y unas convicciones inquebrantables, por considerarlas la única 
verdad posible. 

 
Doña Serafinita vivió un matrimonio nefasto, donde recibió toda clase de 

maltratos con admirable resignación cristiana, ofreciendo a cambio cuidados y 
ternura. Su marido reunía un sinfín de defectos y vicios, por lo que la mujer tuvo 
que soportar agresiones físicas y psíquicas, incluso en público, infidelidades, 
escándalos, peleas en la puerta de su casa, intervenciones de la Justicia y escasez de 
los recursos materiales necesarios para su bienestar. A pesar de tanta humillación, 
cuando le llegó la oportunidad de vengarse, al enfermar su esposo de lepra, se 
entregó en cuerpo y alma a atenderlo con inmenso cariño, de acuerdo con sus 
creencias evangélicas, y logró convertir su espíritu ponzoñoso, suponiendo este 
cambio una victoria triunfal para Serafinita, que se enorgullecía de haber ganado 
una batalla al diablo, arrancándole una víctima para entregársela a Dios. Una vez 
muerto su marido, la mujer pretendía retirarse a un convento para ofrecer el resto de 
su vida al Señor, pero se vio obligada a renunciar a sus planes ante la tragedia que 
se desencadenó en casa de su hermano. 

 
Su carácter intolerante, no obstante, se revela con claridad en el rigor y la 

ausencia de caridad y compasión con que se refiere a su sobrina, cuya falta 
considera absolutamente imperdonable tanto por Dios como por los hombres, a 
pesar de haber sido provocada por el amor. Parece que el pecado cometido por 
Gloria es mayor que las miles de atrocidades y vejaciones a que la sometió su 
esposo. Quizá sea por toda una serie de prejuicios que estas mentalidades 
retrógradas, tradicionalistas y defensores a ultranza del orden establecido y la 
inmovilidad social tienen excesivamente arraigados. En aquella época y para este 
tipo de personas era más lícito que un hombre cometiera las mayores aberraciones 
dentro de su matrimonio, que una doncella de elevada posición y estricta educación  
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católica mantuviera relaciones sexuales sin casarse y, para colmo, con un joven 
extranjero perteneciente a otra religión.  

 
Y la afrenta contra la honra de una familia resultaba aún mayor si en esta 

irreverente unión se concebía una criatura. Este niño no se recibía entonces en 
medio de alegres aclamaciones como un ser deseado y rodeado de la aureola de 
honor y “felicidad que circunda al heredero de una familia ilustre”, ni era el mayor 
bien, refugio, esperanza y bendición para la madre que lo traía al mundo como 
glorioso colofón de su bienaventurado matrimonio, sino que al haber nacido sin que 
sus padres hubieran recibido este sacramento, se convertía en una vergüenza 
horrible para su progenitora, pues su presencia suponía la encarnación de su 
infamia. 

 
En el estrecho entendimiento de la católica fanática no cabe la posibilidad de 

que lo que ella considera la única religión verdadera se vea mezclada, y 
contaminada por lo tanto, con “las mentiras sacrílegas de una secta infame”, como 
ella califica a todos los credos distintos al suyo y más aún al causante de la muerte 
de Jesús. Incluso llega a pensar que tal vez esta horrenda unión sea un aviso de los 
espantosos cambios que le esperan a España de seguir avanzando en su territorio las 
ideas liberales. Precisamente es esta transformación progresista de nuestro país, que 
favorezca la libertad de pensamiento y la abolición de las distinciones entre los 
seres humanos por cuestiones tan personales y respetables como las creencias y 
convicciones, a la que aspira Galdós, tal como puede advertirse en la novela.  

 
Para que se deshiciera el conflicto que ha generado la relación ilícita de Gloria y 

Daniel, una católica y un judío, y ambos pudieran contraer matrimonio sin 
murmuraciones, sin presión, sin cargo de conciencia, sería preciso desbaratar por 
completo la sociedad tal como estaba constituida en ese momento, acabar con sus 
hipócritas reglas, sus supersticiosas creencias, sus desigualdades y construir un 
mundo nuevo más justo y tolerante. La obra es un reflejo claro de este deseo 
expresado por el escritor. 

 
Serafina no puede explicarse cómo su sobrina no ha muerto de dolor y de 

vergüenza, pues para su obtusa mente no existe más caída semejante a la suya que 
la de Satán. La única actitud que cree debe adoptarse ante semejante escándalo es 
aceptar con resignación cristiana el vilipendio público y sufrir con congoja la 
deshonra familiar, intentando ocultar por todos los medios el hijo que nació de ese 
encuentro prohibido, para evitar que los jirones que aún les quedan de reputación 
sean destrozados por completo a manos de la chismografía popular. A tan caritativa 
cristiana le preocupa más la salvaguarda de las apariencias y los convencionalismos 
sociales que la tranquilidad de su sobrina, a la que le están coartando sus derechos 
de madre, impidiéndole relacionarse con su pequeño.  
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Como puede observarse, un cierto matiz hipócrita sale a relucir en la 

personalidad de este tipo. Su tía se muestra aparentemente muy tolerante y tierna 
con Gloria con el fin de persuadirla de que el mejor modo de solucionar su 
humillante situación, ateniéndose a las normas establecidas, consiste en ingresar en 
un convento. Sin embargo, las pautas de comportamiento que se le imponen para 
poner remedio o, cuando menos, atenuar su deshonra resultan crueles e inhumanas. 
Se le aconseja, así, desear la mortificación y el sufrimiento como única vía para 
alcanzar la salvación de su alma descarriada, exhortándola después a que se retire 
absolutamente de la vida mundana, renunciando a cualquier roce social o goce 
material; que asuma con resignación la marginación y los desaires a que el pueblo 
la tiene sometida e incluso sea capaz de perdonar a sus ofensores con humildad; y 
la cuestión más reprobable: que no establezca ninguna relación con su hijo, fruto 
del pecado, en el mismo instante en que se advierta que Daniel está próximo a ella, 
para evitar el peligro de que caiga de nuevo en la ignominia y decida huir con el 
pequeño y el padre del mismo.  

 
Esta última instrucción ha sido recomendada por el obispo don Ángel, que 

anteriormente había decidido ya que su sobrina tuviera el menor contacto posible 
con su hijo para evitar que se exaltaran excesivamente en ella los naturales 
sentimientos maternales, pues su firme determinación consistía en criar al niño 
apartado de sus progenitores en un seminario, para ofrecerlo posteriormente como 
sacerdote a la Iglesia católica y remediar así, de alguna manera, la inconcebible 
ofensa que su familia había cometido contra Dios. 

 
Doña Serafinita termina por hacer un elocuente chantaje emocional a Gloria para 

que acepte definitivamente la idea de abandonar la vida social y a su pequeño con 
el fin de recluirse en un convento para salvar su alma pecadora: si ofrece este 
terrible sacrificio y padecimiento al Señor, Éste de seguro le concederá la 
conversión de Daniel y, por tanto, la salvación del ser amado, aunque, por supuesto, 
renunciando a contraer matrimonio con él. La tía exhorta a la joven a que ruegue 
con fervor e insistencia a Dios con el propósito de que le otorgue fuerzas para 
entregársele por completo. Las exaltadas palabras de Serafina reflejan con claridad 
su fanatismo religioso, prácticamente convertido en una obsesión enfermiza: 
“Señor, tómalo todo, toma todo lo que recibí de ti. No quiero ya nada que no seas 
Tú, Tú sólo, ni más amor que el tuyo por entero. Abrásame en tu fuego, y hazme 
temblar noche y día con las dulces ansias de amarte incesantemente [...]. Este resto 
de existencia que conservo [...] sólo será para tener voz con que nombrarte a todas 
horas, labios con que besar tu santa imagen, y si das a mi cuerpo el santo tormento 
de que me duelan tus heridas, mayor gozo tendrá mi alma” (pp. 416-417). 

 
El catolicismo en su vertiente más conservadora y extrema, fruto de una muy 

desviada interpretación de las enseñanzas de Jesús, valora la sumisión de la libre 
voluntad del ser humano y la mortificación del cuerpo como pilares básicos de la 
perfección espiritual. En consecuencia y debido a su horrible pecado, Gloria debe 
despojarse de cualquier afecto o deseo material que la ligue a este mundo, buscar  
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incesantemente el padecimiento y renunciar a instruirse o reflexionar con sentido 
crítico, para acatar ciegamente las directrices de quienes poseen la arrogancia de 
creerse más sabios que ella y terminar por convencerse de que es el ser más 
despreciable y miserable de la tierra, porque todo resulta minúsculo y vil en 
comparación con Dios. Para el católico fanático no hay mejor filosofía que la que 
enseña a “no tenerse en nada a sí mismo”, principalmente cuando se han infringido 
las normas eclesiásticas, ya que desde la humillación máxima se puede llegar a 
alcanzar la redención. 

 
Gloria por tanto tiene que realizar un inmenso sacrificio, que le provoque el 

mayor sufrimiento posible, a modo de penitencia para lograr obtener el perdón 
divino. Éste pasa, obviamente, por renunciar a lo que más quiere y más la mantiene 
apegada a la tierra: su hijo. A causa de la inconmensurable gravedad de su falta, la 
pecadora debe ofrecer como castigo al Creador el único consuelo que encuentra su 
alma, el amor infinito que le inspira su pequeño. En función de esta cruel doctrina, 
que nada tiene que ver con el auténtico cristianismo, la redención no se consigue 
sin la ausencia de felicidad y sin haber soportado previamente una pesada cruz que 
fuerce a padecer sin medida, a imitación del calvario que sufrió Jesucristo para 
salvar a la humanidad entera. La siguiente cita resume muy eficazmente lo que la 
fanática religiosa, representada en doña Serafina, entiende por principios 
fundamentales del cristianismo: “Es forzoso arrancar del corazón la fibra más 
sensible, arrojar la joya de más precio, matar lo grande, lo querido y lo entrañable, 
meter la espada en lo más hondo, llorar mares de lágrimas, padecer, padecer mucho 
y siempre padecer” (p. 397).  

 
No obstante, los católicos fanáticos actúan con semejante dureza sin ser 

conscientes de lo dañinas que pueden llegar a ser sus determinaciones y 
absolutamente convencidos de que sus consejos y decisiones son las más acertadas 
y justas para solventar una situación tan peliaguda. Actúan con la firme intención 
de provocar un bien, siempre guiados por los mandatos de su conciencia, aunque su 
errónea y radical interpretación del cristianismo les conduzca finalmente a cometer 
un sinfín de equivocaciones, que terminarán desembocando en una terrible tragedia 
(el celoso rigor de los tíos de Gloria provoca la muerte de la muchacha).  

 
En realidad este tipo mantiene una admirable coherencia entre sus creencias y su 

comportamiento en todos los aspectos de su vida cotidiana. Por tanto, sólo se le 
debe culpar de entender tan torcidamente la doctrina evangélica y juzgar 
ciegamente al prójimo conforme a sus erradas y obtusas convicciones, sin detenerse 
a pensar en las nocivas consecuencias que puede acarrearle. Galdós apunta que a lo 
largo de la historia muchos santos habían sido canonizados por tener unas creencias 
y unas pautas de conducta similares, lo que significa que esta interpretación caduca, 
retrógrada, mojigata, intransigente, incompasiva, embrutecedora y equivocada, en 
definitiva, del cristianismo estaba muy generalizada en la sociedad española. 
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Pasemos a continuación a elaborar el retrato de ese tipo que hemos designado 

como el católico acomodaticio, que amolda sin escrúpulos sus ideas a la 
satisfacción de sus intereses personales, haciendo gala de una personalidad marcada 
vivamente por la hipocresía y la falsedad, de manera que su imagen pública no se 
corresponde en absoluto con su auténtica forma de ser y pensar. Este tipo se halla 
representado por varios personajes en la novela, tanto religiosos como laicos. 
Empecemos por describir a Rafael del Horro, el joven orador y periodista, defensor 
sin tregua, en teoría y de cara a la galería, de la causa católica radical y de los 
buenos principios y detractor de la francmasonería, el materialismo, el ateísmo y 
“las irreverencias  revolucionarias”. A don Juan de Lantigua le gustaría que su hija 
lo eligiera como esposo. Posee una “fisonomía inteligente” y un “porte 
caballeroso”, acompañado de un “habla un tanto campanuda, como de quien gusta 
de oírse y se había oído mucho en estrados, en las Cortes o en las varias academias 
de mancebos aprovechados que hay en Madrid” (p. 44). Esta última característica 
resulta muy usual en el perfil de cualquier joven orador. 

 
Rafael, en público, es el estereotipo del muchacho cristiano, conservador, 

pudoroso, formal, respetuoso hasta la mojigatería y la insulsez, trabajador y 
defensor entusiasta de sus férreas convicciones religiosas. Con este comportamiento 
virtuoso se ha ganado el aprecio sincero del padre de Gloria y su consentimiento de 
buen grado para pretenderla. Sabedor de que don Juan de Lantigua no es partidario 
de los cortejos románticos y apasionados, ya que en su rígida opinión, son 
contrarios a la moral cristiana y fomentadores de “vicio y concupiscencia en el 
alma”, se ha abstenido de arrebatadas manifestaciones sentimentales y le ha 
confesado al que desea tener por futuro suegro la “afición purísima y santa” que 
supuestamente siente por Gloria, intentando mostrarse ante él siempre como 
sensato, maduro, honesto y afín a sus retrógradas ideas. El astuto joven se ha dado 
cuenta de la impronta que don Juan ejerce sobre su hija, la cual es incapaz de 
contrariarle. Luego si consigue la aprobación del progenitor, la voluntad de Gloria 
poco importa, de manera que logrará satisfacer sus objetivos. Su propio beneficio es 
precisamente el fin primordial de cada uno de los actos de este ladino, hipócrita y 
cínico tipo. 

 
Ni siquiera sus aparentemente firmes creencias lo son tanto en realidad. Rafael 

considera la religión como un mero instrumento útil para mantener el orden social 
establecido, pues gracias a ella se consigue que el pueblo, sometido por las ideas 
cristianas, no ose levantarse contra las clases favorecidas para despojarlas de sus 
privilegios. Desde su punto de vista, la religión constituye un freno eficaz de las 
bajas pasiones de “las masas estúpidas e ignorantes”. Los intelectuales deben 
contribuir “a conservar sólida y firme esta base del edificio social”. Por ello la 
defiende con tanta vehemencia, a pesar de participar de muchas de las dudas en 
cuanto a ciertos dogmas de fe que proliferan en la sociedad de su época. En su 
sincera opinión, muy próxima a la marxista, la parafernalia eclesiástica compuesta 
de “las misas, los sermones, las novenas, las procesiones, las colectas y todos los 
demás usos y ritos” se ha organizado “para coadyuvar a la gran obra del Estado, y  
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rodear de garantías y seguridades a las clases pudientes e ilustradas” (p. 118). Por 
tanto, como la Iglesia es la gran aliada del Estado, éste debe mantenerla de su lado 
y darle todos los bienes materiales que solicite. 

 
Para  Rafael la religión también constituye un dulce consuelo para los familiares 

de un ser querido que ha fallecido. Gracias a ella piensan que volverán a verle 
cuando mueran y que hasta entonces el difunto se encontrará feliz y en paz. 
Respecto a la creencia en el Paraíso y en la vida eterna, el joven se sitúa en el 
agnosticismo, pero no pasa de ningún modo por creer en el infierno. Además las 
ceremonias eclesiásticas son muy valorables desde el punto de vista estético e 
incluso artístico en ciertas ocasiones, otro motivo por el cual deben conservarse. 
Este cínico tipo en su fuero interno se encuentra prácticamente de acuerdo con los 
preceptos propugnados por las doctrinas revolucionarias que tanto demoniza en 
público. Reconoce que muchos de los dogmas eclesiáticos que se inculcan en los 
feligreses carecen de toda lógica. Sin embargo, no conviene abrirle los ojos al 
pueblo carente de instrucción para evitar que se levante contra el sistema que lo 
oprime. Los intelectuales y privilegiados deben trabajar unidos “para que crean los 
demás” por la salvaguarda de sus intereses. 

 
El católico acomodaticio, en definitiva, defiende la religión exclusivamente por 

egoísmo, en su propio beneficio, sin creer en ella más que como instrumento que 
ponga un freno a los desmanes y la posible rebelión de las masas contra los 
poderosos, inculcándoles la idea del castigo divino y la condenación eterna. En 
consecuencia, la conciencia de este tipo no se preocupa en absoluto de cumplir los 
preceptos propugnados por una moral cristiana que le mantiene indiferente. 
Utilizando una metáfora empleada por Jesucristo, Rafael es un “sepulcro 
blanqueado”, nombre figurado con el que se designa en la obra a aquellos jóvenes, 
muy frecuentes en la época, “que diciéndose cristianos católicos”, se mostraban por 
“su frivolidad y corrupción moral” como “almas vacías, almas oscuras, almas sin 
fe” (p. 125).  

 
No obstante, sabe guardar las apariencias muy astutamente delante de todo aquel 

del que quiere obtener provecho. Sirva como muestra manifiesta de su 
desvergonzada hipocresía, y para terminar su retrato, las siguientes palabras que 
pronuncia en presencia del obispo don Ángel y su hermano don Juan, de quien 
espera recibir favores: “Válganme por las prendas de que carezco mi acendrada fe, 
mi sincero amor al catolicismo, los esfuerzos que hice en mi limitada esfera para 
conseguir el triunfo práctico de la Iglesia, de esa amorosísima Madre nuestra, por 
quien vivimos, por quien alentamos, por quien respiramos. [...] Él me dé fortaleza 
para defenderle; Él dé a mi labio energía, poder a mi corazón, vigor a mi espíritu” 
(p. 205). 
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Pasemos ahora a describir al confidente de Rafael, el sacerdote de Ficóbriga, don 

Silvestre Romero, a quien el joven orador, defensor a ultranza del catolicismo, 
puede confesar abiertamente su verdadera forma de pensar, ya que en esencia 
coincide con la de este religioso, más preocupado de sus propiedades y placeres 
materiales que de su perfeccionamiento espiritual, flaqueza que no puede ocultar 
incluso su “fisonomía dura y sensual como la de un emperador romano” (p. 46). No 
obstante, frente a sus feligreses este tipo hace gala de un conjunto de ideas 
ultraconservadoras y tradicionalistas y de ciertos rasgos propios del fanatismo 
religioso, alardeando de la superioridad moral de los católicos por encima de 
quienes poseen un credo distinto al suyo. La única verdad absoluta es la 
propugnada por su religión. Los cristianos son “los buenos” que deben luchar 
encarnizadamente contra el error y la herejía difundidos por las creencias 
discrepantes. 

 
Sus sermones están repletos de denuncias en contra de la pérdida de religiosidad 

de la mayoría de la sociedad y de la persecución a la que se ven sometidos los 
pocos cristianos verdaderos que restan y los ministros de la Iglesia, institución 
absolutamente despreciada y empobrecida, a manos de los ateos revolucionarios 
que gobiernan el país. Haciendo uso de una burda demagogia, acusa a éstos de que 
“se burlan de los santos Misterios, insultan a la Virgen María, denigran a Jesucristo, 
llaman bobos a los santos y mandan demoler las iglesias y profanar los altares” (p. 
47). Y critica con cinismo la tendencia general de la humanidad en esos momentos, 
que camina hacia el caos y la destrucción por moverse únicamente a expensas del 
dinero, olvidando la doctrina católica, por cuyos preceptos debería regirse el 
gobierno de todas las naciones.   

 
El perfil de don Silvestre se asemeja más al de un joven hacendado que al propio 

de un sacerdote, ya que se caracteriza por su vehemencia, fortaleza, vigor, agilidad, 
valentía, osadía, carácter muy activo, emprendedor, ávido de experiencias y 
movimiento, y egocentrismo, que le empuja a desear destacar siempre, ser el centro 
de atención constante de los que le rodean y recibir la admiración popular. Es 
poseedor de una saneada fortuna, compuesta de una hacienda heredada y diversas 
fincas, prados y mieses, adquiridas posteriormente por la correcta administración de 
sus bienes, sin necesidad de hacer uso de la usura ni la explotación de sus 
arrendados.  

 
Cuenta también Romero con otras virtudes como una simpatía y una animosa 

alegría derrochada a raudales con todo el mundo, junto con un trato campechano 
que inspira confianza, y una importante generosidad, manifestada principalmente a 
sus amigos y en algunas ocasiones a los necesitados. Sin embargo, en su afán de 
encontrar el reconocimiento público, gusta de ventilar y alardear de sus abundantes 
obras de caridad, demostrando una gran inmodestia. De él se dice en el pueblo “que 
cuando da dos duros a los pobres, o les reparte el pescado podrido, o saca del mar a 
un mal nadador, manda un relato retumbante de ello a todos los papeles de Madrid” 
(p. 151). No obstante, en líneas generales, ha establecido una grata relación con sus  
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feligreses, siendo apreciado tanto por las mujeres, que gustaban de la dramática y 
potente entonación de sus homilías, como por los hombres, pues gracias a sus 
breves misas, podían éstos librarse antes de sus obligaciones eclesiásticas. 

 
Por los rasgos que definen su personalidad, es obvio que este tipo no ejerce el 

sacerdocio por vocación, sino por interés. Don Silvestre Romero había nacido en 
los Picos de Europa, región de sanguíneos, fornidos, rudos y primarios habitantes, 
donde por su extremadamente vigorosa apariencia externa, sus modales, exentos de 
formalidades y etiqueta, y su dedicación casi exclusiva a actividades relacionadas 
directamente con el ámbito natural opina Galdós, con un gráfico sentido del humor, 
que “parece que el hombre retrocede a las primeras edades venatorias y ha de vivir 
disputando a las bestias el suelo” (p. 95). Cabe destacar que el nombre escogido por 
el autor para este personaje es también simbólico, al igual que ocurre con la familia 
de los Lantigua, y resume el principal aspecto de su carácter: el cura de Ficóbriga es 
un ser “silvestre”, por haberse criado en un estado de libertad prácticamente total, 
entregado a la expedición constante del abrupto terreno en que le había tocado 
desarrollarse, cuajado de animales salvajes, con los que medía a menudo su fuerza, 
y de frondosa vegetación, donde no faltaría el “romero”. Sin embargo, su  padre, 
con el paso del tiempo, consideró conveniente que dejara su feliz holgazanería y 
estudiara lo necesario para obtener una buena capellanía, que le asegurara un 
tranquilo porvenir. 

 
De sus antiguas aficiones campestres de infancia y primera juventud sólo 

conserva la pasión por la caza y la pesca y la habilidad innata para nadar como un 
pez y manejar las lanchas en el mar con inigualable maestría. Y da salida a sus 
excesos de energía sobrante, derivados de su inagotable vitalidad y su ardoroso 
carácter, poniendo una pasión inusitada en todas las labores que encomiendan a su 
cargo. De este modo, si se propone remodelar la iglesia, se convierte en el principal 
arquitecto, albañil, pintor y carpintero de la obra. O si le invitan a participar en la 
organización de las elecciones, hace un colosal derroche de los aspectos más 
atrayentes y seductores de su personalidad para manipular a su antojo a los 
votantes, utilizando con ingenio la astucia en unos casos, la amenaza en otros, o 
bien la adulación, el soborno o la coacción, dependiendo de las características de la 
persona a quien pretenda someter, abierta o solapadamente, a su voluntad. A estos 
arbitrios se suma su voluntad sin tregua, capaz de recorrer las mayores distancias 
bajo las más terribles inclemencias del tiempo para comprometer a cualquier sujeto 
influyente en favor de su causa y conseguir recursos más elevados que los 
contrarios para sufragar los gastos de la campaña electoral, al margen de emplear 
lar artimañas más sagaces para multiplicar “milagrosamente” las células de votar. 

 
La fe que profesa el sacerdote Romero es muy similar a la del tipo retratado 

anteriormente. No en vano se encuadra dentro también del colectivo que hemos 
designado como católicos acomodaticios o “sepulcros blanqueados”. En definitiva, 
aparenta creer en las grandes verdades propugnadas por el catolicismo, pero en la 
práctica no dedica ni un ápice de su tiempo a profundizar en sus convicciones con 
meditaciones espirituales. No guarda ni un solo recuerdo de lo estudiado para 
alcanzar el puesto que ahora detenta y le ocupan más sus intereses materiales y sus  
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diversiones, ajenas totalmente al recogimiento que exige el ejercicio del sacerdocio. 
Tiene abandonada por completo la vida interior y no se escandaliza ante las 
confesiones de Rafael del Horro. Es más, le recomienda que nadie descubra sus 
auténticas creencias para no perjudicar su próxima elección, basada en ensalzar el 
baluarte de la religión en su vertiente más tradicionalsita y conservadora. La 
victoria política del joven orador conviene también a los intereses de don Silvestre, 
que posee muchas propiedades materiales y pertenece a las clases acomodadas de la 
sociedad, que no desean perder la posición privilegiada de que disfrutan.  

 
Pasemos a continuación a describir a un par de tipos muy religiosos en 

apariencia, pero que en la práctica actúan siempre, al igual que en el caso de los 
anteriores, movidos por la ambición y la obtención exclusiva de su propio 
beneficio, en persecución de lo cual no tienen reparo en hacer uso de los métodos 
más ruines, capaces de destruir por completo la reputación de quien se interpone en 
su carrera de ascenso infatigable hacia el escalafón más alto de la sociedad 
ficobrigense. Se trata de Juan Amarillo y su mujer, Teresita la Monja. El apellido 
del primero también está escogido a propósito por el autor, pues la tez del personaje 
está presidida por este color, del mismo modo que su alma, corrompida por la 
codicia y la envidia hacia quien posee más fortuna y prestigio que él. Su ocupación 
primigenia se encuentra acorde con su personalidad interior: se dedicaba a realizar 
préstamos con usura, de manera que se convirtió en el banquero más solicitado de 
la localidad; y gracias a sus destacadas dotes administrativas y a su carácter 
presidido por la austeridad y el ahorro económico, en poco tiempo adquirió 
importantes riquezas. 

 
En sus relaciones sociales, este hipócrita tipo se muestra despacioso, “muy 

casero, gran rezador de rosarios, blando en su conversación” (p. 239) y de trato 
muy sumiso, humilde y atento con quienes gozan de más poder que él, mientras que 
en la sombra conspira contra ellos. Su verdadera y única religión es la veneración 
del dinero, de forma que sólo demuestra consideración y respeto a aquellos que lo 
poseen. A sus ojos, el pobre apenas adquiere la categoría de ser humano, mientras 
que el “rico es una especie de Dios”. Este razonamiento resulta lógico para un 
individuo que únicamente piensa en la satisfacción de su interés personal: del 
menos favorecido por la suerte nunca va a obtener ningún provecho; sin embargo, 
el afortunado puede brindarle favores y apoyo cuando los precise. 

 
Debido a su saneado caudal y a su cada vez mayor influencia sobre sus paisanos, 

Juan Amarillo se convierte en el alcalde de la ciudad. Su mayor aspiración consiste 
en ser “el primer personaje de Ficóbriga”, idea que es compartida por su también 
extremadamente ambiciosa y soberbia esposa, que anhela ser “la primera señora de 
Ficóbriga” (p. 269). En consecuencia, esperan con desasosiego que la familia 
principal de la localidad hasta el momento, los Lantigua, a quien el pueblo entero 
ha venerado tradicionalmente, se hunda y desaparezca por completo al ser internado 
en un convento su último vástago, representado en Gloria, a causa del terrible 
atentado que ha cometido contra el honor de su casa. Con el fin de precipitar con  
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mayor rapidez esta catástrofe y ocupar, de este modo, el lugar preeminente en la 
sociedad ficobrigense que hasta entonces habían detentado los admirados 
Lantiguas, se esfuerzan en minar con constantes habladurías y críticas mojigatas los 
restos de dignidad que aún les quedan a esta infeliz familia azotada por la 
desgracia. 

 
Desde que adquiere la alcaldía, Juan Amarillo se deshace de su máscara de 

modestia y disfruta haciendo valer su autoridad con gran despliegue de ostentación 
en cuanto tiene ocasión. A medida que avanza la novela, son más evidentes y 
explícitos la vanidad y el orgullo que lo dominan. Galdós apostilla con sarcasmo 
humorístico que de su persona llega a emanar “la esencia absoluta del celo 
gubernativo” (p. 304). Desde que ejerce su mandato, ha ideado e impuesto normas 
que reglamentan todos y cada uno de los eventos públicos celebrados en la ciudad. 
El narrador se mofa de la prepotencia sin fundamento de este personaje, “aquella 
personalidad augusta que se tenía por semidivina, que con una palabra, un homérico 
gesto o un simple fruncimiento de cejas” (p. 308) creía dominar al pueblo entero; 
“aquella providencia, aquella alta personificación del orden, aquella mente 
suprema” (p. 310) no poseía esas virtudes y dotes de mando más que en su 
imaginación exaltada por su narcisismo.  

 
Su mujer, Teresita la Monja, hace gala de una personalidad muy similar, 

marcada principalmente por el uso de la chismografía indiscriminada como arma 
eficaz para la destrucción de los que ella considera sus enemigos, desde su punto de 
vista envidioso, oportunista y codicioso, por el mero hecho de detentar un poder 
social mayor que el suyo. Teresita se corresponde externamente también con el 
perfil de la devota, tantas veces descrito ya en capítulos anteriores. Precisamente el 
apodo de la Monja procede de su temprana vocación religiosa, truncada por la 
normativa de exclaustración que la sorprendió novicia en las Clarisas.  

 
Su acaudalada fortuna y la ociosidad en que se encuentra sumergida, debido a su 

falta de interés por las labores domésticas y a la ausencia de hijos, la ha impulsado 
a desarrollar una ostentosa devoción externa, que busca más que nada el 
reconocimiento y la admiración social y que la empuja a visitar con frecuencia el 
templo y participar de todos los eventos religiosos, aportando siempre su influyente 
opinión respecto al modo de organización de los mismos, además de introducirse 
constantemente “en sacristías y enredar en camarines, ora vistiendo santos, ora 
manipulando cofradías”, sin dejar nunca de “comentar todo lo que pasaba entre el 
coro y el altar mayor” (p. 273), para no descuidar ni un instante su infatigable 
afición a la murmuración. Como corresponde a dicha tendencia, el don divino que 
siempre ha envidiado más ha sido la posibilidad que tiene el Señor “de ver lo 
invisible y de leer en los corazones”. 
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Teresita se ha visto obligada también a entregarse a esta devoción extrema para 

evitar las habladurías del pueblo, contrarrestando el conocido ateísmo de su 
hermano Bartolomé Barrabás y la manera en que estas convicciones tan denostadas 
por la sociedad podían afectar negativamente a su imagen pública, con una 
religiosidad excesiva, aunque manifestada sólo en sus aspectos formales, ya que su 
conciencia no se rige en absoluto por los preceptos morales propugnados por el 
cristianismo. Cabe destacar el apellido que el escritor ha escogido para estos dos 
hermanos, de nuevo simbólicamente. El filósofo ateo es considerado por la masa 
como un delincuente, como un hombre malo, como lo era el ladrón Barrabás. 
Teresita, al margen de su intachable reputación generada por el riguroso 
cumplimiento de los convencionalismos sociales externos, se comporta como una 
persona malvada, sin escrúpulos, egoísta, vanidosa y soberbia, sin el menor indicio 
en su corazón de entrega desinteresada y altruista y movida únicamente por la 
obtención de su propio beneficio. 

 
Es, en definitiva, la personificación de la esterilidad, tanto física, pues es incapaz 

de concebir descendencia, como espiritual, ya que su corazón no produce 
sentimientos. Por ello, Galdós nos la retrata como una mujer “flaca y lustrosa”, de 
piel semejante a una “placa cobriza”, de la que los vecinos han llegado a decir “que 
se frotaba todas las mañanas largo rato con polvos y ante para sacarse brillo”. 
Compuesta toda ella de líneas rectas, posee, en consecuencia, un perfil griego, pero 
extrañamente difuminado, “a la manera de moneda gastada por el uso” (p. 274), en 
que destacan sus vivaces ojuelos de gata arisca, muy atentos a todo lo que ocurre a 
su alrededor.  

 
Su afición por escudriñar, conocer a la perfección y ventilar todos los asuntos, 

incluso los más privados, de las vidas ajenas le ha valido el apodo por el que el 
pueblo entero la conoce: “el confesionario de Ficóbriga”. Este maligno tipo se erige 
en la cabecilla de un nutrido grupo de chismosas, entre las que también destacan su 
cuñada, Isidorita la del Rebenque, y doña Romualda, una hipócrita viuda de 
reputación dudosa también conocida como la Gobernadora de las armas, que 
disfrutan criticando los asuntos turbios acaecidos en la comunidad y más se ceban 
con la reputación de los caídos en deshonra cuanto más sonado es el escándalo en 
que se han visto involucrados. No obstante, esta ruin conducta no les impide acudir 
después a la iglesia con la conciencia muy limpia y seguras de que los pecadores 
son quienes infringen los convencionalismos sociales establecidos y nunca quienes 
los prejuzgan y marginan sin piedad, sin analizar ni conocer siquiera las 
circunstancias específicas del caso.  

 
El comportamiento indebido de Gloria ocupa el centro de atención de estas 

lenguas viperinas incansables. Teresita la Monja carga con especial énfasis contra 
la familia de los Lantigua arrastrada por una doble motivación: por un lado, las 
relaciones extramatrimoniales de la muchacha con un judío, que han causado la 
muerte fulminante de su padre, constituyen un deleite inconmensurable para quien  
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se regodea en denunciar y castigar con su desprecio todo lo que su obtusa mente 
considera reprobable; y por el otro, la caída de Gloria y la destrucción de la 
acrisolada honra de que gozaba su familia suponen la desaparición del principal 
obstáculo que impedía que su marido y ella alcanzaran las cotas más altas de 
reconocimiento social en Ficóbriga.  

 
Corroída por la envidia, se encarga de extender entre la plebe ignorante y 

manipulable la conveniente teoría para su propio provecho de “que las grandes 
reputaciones son casi siempre usurpadas; que no hay nada superior ni sublime; que 
todo es pequeño y miserable; que las flores no son flores, sino fango [...], que todos 
somos iguales, y que si alguno sube mucho por hipocresía o arte mundano, debe 
bajar y ponerse al nivel de los demás, restableciendo la armonía del vulgo” (p. 265). 
Junto a esto, se va a esforzar por mantener vivo el recuerdo de la deshonra de 
Gloria en las mentes de cada uno de los habitantes de Ficóbriga, con 
murmuraciones diarias e incluso calumnias contrarias a ella y a las virtudes que 
tradicionalmente se había presupuesto a su familia.  

 
La dureza con que critica a la muchacha no sólo pone de manifiesto la naturaleza 

egoísta, codiciosa y orgullosa de la mujer del alcalde, sino también la hipocresía y 
el cinismo que la caracterizan, pues parece no acordarse ya de su desliz de juventud 
con Juan Amarillo, el cual fue subsanado por la unión matrimonial posterior. Su 
conspiración premeditada y oculta en perjuicio de los Lantigua identifica a la 
Monja con una serpiente, ladina y astuta, que se arrastra sin ser vista al acecho de 
su presa, como la admirada señora maquina maquiavélicamente su plan de 
desprestigio, llevándolo a cabo con laboriosidad, cautela y secretismo.  

 
Gloria se convierte entonces en una víctima insalvable de la maledicencia 

pública, siempre hipócrita y cargada de retrógrados prejuicios, incapaz de percibir y 
reconocer sus múltiples defectos, pero presta a divulgar y exagerar las faltas ajenas, 
sometiendo a los culpables a la más extrema estigmatización y marginación social. 
Cada vez que la joven pone un pie fuera de su casa, la insaciable red de 
chismografía vigila y difunde sus movimientos de boca en boca. Gloria no recibe 
más que desconsideración y descortesía, acompañadas de desvergonzadas miradas 
de curiosidad, de asombro e incluso de lástima por la creencia generalizada de que 
la muchacha está destinada a la condenación eterna, al encontrarse su alma en 
pecado mortal.  

 
El regreso de Daniel Morton a la localidad con la intención de convertirse al 

catolicismo conmociona al principal centro chismográfico de Ficóbriga, el formado 
por Teresita la Monja, Isidorita la del Rebenque y doña Romualda, cuyas “lenguas 
eran tres hachas y ellas tres implacables leñadoras” (p. 435). Para mayor 
expectación, el judío se aloja junto con su madre en la casa de la segunda de las 
cotillas mencionadas, la cual se pasa el día entero vigilándoles; de modo que cada  
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noche se reúnen allí las tres lenguas viperinas para recopilar la información 
acumulada a lo largo de toda la jornada, así como para continuar vilipendiando a 
Gloria, de la que ahora ventila Teresita a los cuatro vientos que la vio una 
madrugada salir de su residencia en dirección al cementerio, de seguro para 
encontrarse con el causante de su deshonra, y que mantiene oculto al hijo que nació 
fruto de su pecado.  

 
Las nocivas críticas de la Monja se han incrementado desde el momento en que 

ha corrido el rumor de la conversión de Daniel, hecho que no convendría en 
absoluto a sus codiciosos planes, pues supondría la reparación del honor de la 
familia de los Lantigua y, en consecuencia, la desaparición de la oportunidad de la 
señora de Amarillo de verse convertida en la dama principal del pueblo. Por ello se 
encarga de alimentar la insaciable curiosidad de sus paisanos, convenciéndoles de 
que la supuesta conversión del judío no es más que una farsa organizada por el tío 
de Gloria para que ésta pueda contraer matrimonio y recuperar así su honra; mas 
desde su punto de vista (interesado, por supuesto), hay determinadas ofensas 
cometidas contra Dios que por ser tan graves deben pagarse perpetuamente. Esa 
mujer debe abandonar definitivamente el pueblo para que no cunda el mal ejemplo 
entre las doncellas de la localidad. 

 
A Teresita le corroe la envidia por la veneración que Ficóbriga entera ha 

mostrado siempre por los Lantiguas, ya que ellos han venido siendo 
tradicionalmente los señores de la población y parecen resultar insustituibles, con el 
menosprecio que eso significa para su insigne esposo y para ella, igual de ricos, 
cultivados y buenos, en su opinión, que sus rivales. Prueba de este pernicioso 
sentimiento de la Monja, que delata sus verdaderas intenciones, la hallamos en estas 
palabras: “Y vaya usted a decir a estos burros de Ficóbriga que los Lantiguas no 
son ángeles del cielo. ¡Ah! ¡Oh, los señores...!! Parece que no hay en el mundo más 
gente formal que ellos, ni más gente rica que ellos, ni ningún santo de los altares se 
iguala a don Ángel, ni hay hombre más sabio que el difunto don Juan” (p. 434). 

 
Por otro lado, ya hemos señalado al retratar al marido de Teresita, de similares 

características que su mujer, que este tipo tiene como único Señor al vil metal, 
veneración que le impulsa a inclinarse sólo ante los poderosos, manifestando un 
profundo desprecio por los desfavorecidos. A la Monja le encantaría recibir la 
buena suma de dinero que los ricos “herejes” están depositando en manos de la del 
Rebenque en pago a su hospedaje, a pesar de que se trate de monedas extranjeras, 
manchadas de un atroz pecado. Su ambición desmedida no establece distinciones 
entre la fortuna de un cristiano y la acumulada por un seguidor de cualquier otra 
religión.  
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Su naturaleza ostentosa y clasista la empuja a buscar siempre el trato de los 

sujetos adinerados, por lo que le agrada enormemente relacionarse con la madre de 
Daniel, aunque sea judía, porque es una señora distinguida y rica, que ha halagado 
su vanidad deseando conocer a la mujer del alcalde y visitar su casa, no sin antes 
explicarle que en cada población a la que viaja, gusta de frecuentar a sus “personas 
principales”. El ser introducida dentro de esta categoría aviva el amor propio de 
Teresita y más teniendo en cuenta que Esther Spinoza no ha manifestado intención 
alguna de presentar sus respetos en la residencia de los Lantigua, lo que viene a 
significar, según la envidiosa, que por fin alguien ha reconocido la valía y 
superioridad del matrimonio Amarillo por encima de los señores tradicionales de 
Ficóbriga. 

 
Con su camaleónica capacidad de amoldar sus palabras y actos a sus 

conveniencias en un momento dado, al recibir la deferencia de una dama tan 
destacada, la Monja deja a un lado el fanatismo católico enarbolado hasta ese 
instante para condenar la infamia cometida por Gloria, y se muestra más tolerante 
con la libertad de cultos, siempre que quien posea unas convicciones religiosas 
distintas a las cristianas tenga también una acaudalada fortuna, al fin y al cabo, lo 
único trascendental desde su materialista opinión. Su cinismo llega a tal punto que 
se atreve a decir, tras su comportamiento mojigato y retrógrado habitual, que la 
exaltación del catolicismo y la intransigencia con otras religiones supone “una falta 
de civilización” y una de las causas por las que España se encontraba tan atrasada. 
Teresita se convierte ahora en la defensora de las personas buenas y honestas que 
profesan en conciencia otros credos. 

 
Adentrémonos a continuación en el retrato de un tipo que nada tiene que ver con 

los anteriores y que presenta una personalidad más controvertida, ya que sufre una 
insoportable lucha interior que le obliga a debatirse entre el fanatismo religioso y 
las ideas conservadoras que su familia le ha inculcado y la libertad de pensamiento 
hacia la que tiende su mente cultivada, fuertemente marcada por un desarrollado 
sentido crítico, que le impulsa a percibir la realidad de manera distinta a sus 
mayores y a cuestionar los dogmas que se le han intentado imponer como verdades 
absolutas e irrefutables. Además el amor hace profunda mella en el espíritu de este 
tipo, que dejándose llevar por el arrebato de su pasión, pisotea en un momento de 
delirio los retrógrados e injustos preceptos de sus progenitores, sobreviniéndole 
después tal arrepentimiento y sentimiento de culpabilidad, a causa de la terrible 
confusión de sus ideas y de las nefastas consecuencias de sus actos, que convierte 
su vida en un auténtico infierno, al que se pone fin de forma trágica, por no poder 
resistir el cuerpo tan angustioso y constante conflicto espiritual.  
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Este atormentado y contradictorio tipo se halla representado en la novela en sus 

dos protagonistas principales, Gloria de Lantigua y Daniel Morton. Su perfil 
corresponde a la fusión de muy diferentes tipos en un solo: el fanático religioso 
(ella, la católica; él, el judío), el librepensador, el individuo bueno y justo, el 
enamorado y el amante, pues cada uno ve en el otro la personificación del amor 
ideal que siempre había anhelado, con un único defecto, consistente en profesar un 
credo distinto al suyo, obstáculo insalvable en aquella época, que inmediatamente 
anulaba cualquier posibilidad de unión marital, salvo si uno de los miembros de la 
pareja adoptaba las creencias del otro. Esto resulta inviable cuando ambos están 
absolutamente convencidos de la superioridad de su religión a causa de la 
educación recibida y guardan un particular rencor hacia el credo contrario por 
motivos de diversa naturaleza. 

 
Nos detendremos en principio en Gloria, la protagonista femenina que da 

nombre a la obra. Esta jovencita de dieciocho años posee una serie de rasgos 
externos y de carácter tan positivos que la sitúan dentro de esa galería de personajes 
maniqueos que Galdós creó en sus primeras novelas. Su perfil se corresponde al de 
la doncella hermosa y buena, que cuenta con todas las cualidades que debía reunir 
la mujer ideal de la época. Es alta, elegante, “graciosa, esbelta, vivísima, muy 
inquieta” (p. 15), dotada de una infatigable capacidad de observación y una 
vitalidad envidiable, virtudes que la impulsaban a poner muchísima atención en 
todo lo que acontecía a su alrededor y a desempeñar con esforzado tesón cualquier 
labor que requiriese su desenvuelta intervención. Su rostro es sumamente 
expresivo, destacando en él sus voluptuosos labios, que incitaban al amor sin 
pretenderlo, y sus luminosos ojos, que reflejaban una conciencia limpia, un 
despejado entendimiento, no lo suficientemente encauzado, una arrebatada 
vehemencia y una profunda ansia de sentir con intensidad. En consecuencia, es muy 
querida en su entorno, pues todo el que la conoce la considera una muchacha 
bondadosa, caritativa, piadosa, compasiva, generosa, honesta, que contiene en su 
“alma las maravillas de la fe; todos los sentimientos puros y nobles, y el don de la 
gracia inefable, dejando las agitaciones para la superficie” (p. 19). 

 
Gloria ha recibido la educación refinada y de principios conservadores que se 

impartía habitualmente entre las señoritas acomodadas de antaño, las cuales 
residían durante varios años en un selecto internado religioso, donde se les 
enseñaba con firmeza únicamente el Catecismo e Historia Sagrada y se les 
impartían sólo superficialmente ciertas nociones confusas de geografía, astronomía, 
física y francés, al tiempo que se las instruía en el oficio de la costura y en el arte de 
tocar el piano, sin exceso de virtuosismo. Por su parte, la retrógrada mentalidad del 
padre de la joven impide que su hija amplíe sus conocimientos y ensanche su 
espíritu y capacidad de reflexión, contrastando diversos puntos de vista acerca de 
una misma realidad, ya que le prohibe extender sus lecturas a ciertos autores que 
discrepan con las arcaicas ideas que se le han inculcado tanto en la escuela como en 
casa, e incluso con el tiempo le veta el género novelístico en su conjunto por exaltar 
la fantasía de las doncellas, infundiendo en ellas deseos encendidos y 
confundiéndolas hasta el punto de poder llegar a percibir ciertas situaciones y 
personas teñidas de un “falso y peligroso color poético” (p. 28). 
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No obstante, y gracias al cansancio que don Juan de Lantigua padece en la vista, 

a Gloria se le encomienda leer en voz alta todos aquellos libros que su severo padre 
precisaba para continuar sus incansables estudios, por lo que la muchacha tiene la 
oportunidad de empaparse de grandes clásicos de la Literatura como El Buscón, el 
Guzmán de Alfarache o La Celestina, que le aportan datos sustanciosos e 
interesantes sobre la sociedad española del Siglo de Oro, que sirven para ampliar 
cualitativamente su bagaje cultural e ir conformando progresivamente el esbozo de 
una ideología peculiar y muy crítica con su entorno social, que no es aceptada por 
el conservadurismo al que se encuentra sometida.  

 
A raíz de estas lecturas, Gloria elabora una opinión sopesada acerca de la 

literatura picaresca, que considera valiosa desde el punto de vista del estilo, pero 
inmoral e irreverente en cuanto al contenido, porque ensalza las malas costumbres, 
la grosería, “la holgazanería ingeniosa y truhanesca” y las conductas ilícitas, 
aunque graciosas, para ganarse la vida, muestras todas de la miseria y las lacras que 
denigran al pueblo español. La sociedad del siglo XVII es considerada, pues, a ojos 
de la joven, como dotada de una envidiable imaginación artística y un heroísmo 
ciego, pero carente de conciencia moral y de auténtico sentimiento religioso, 
sencillo, puro y despojado de superstición.  

 
También se detiene a analizar los tipos principales que protagonizaban las 

novelas de esta época y repara en que se entusiasman con el retrato, muy realista, 
por cierto, de “los rufianes, las busconas, los estudiantes, los militares, los 
escribanos, los oidores, los médicos, las terceras, los maridos zanguangos y las 
mujeres livianas” (p. 31). Para compensar tanta sordidez, se describen también “los 
galanes y damas, los caballerosos padres y los hidalgos campesinos”, a través de los 
cuales se intentaba transmitir al pueblo los buenos principios y las rectas conductas, 
pero el ideal del honor, el amor y la fe religiosa que preconizaban de un modo vago, 
difuso, ampuloso, utópico y prácticamente irreal no constituía la “más sólida piedra 
para asentar el edificio moral de una sociedad” (p. 32). 

 
Junto a esto, se ocupa Gloria de los místicos, de los que critica su tendencia a no 

distinguir con claridad la realidad de la ficción y a utilizar un estilo excesivamente 
enrevesado que, a pesar de resultar admirable, no servía para encauzar a las masas, 
pues éstas no lograban entenderlo en su mayoría. Estas obras iban dirigidas a las 
élites intelectuales, pues ellas, gracias a su considerable bagaje cultural, eran las 
únicas que podían apreciarlas. En su opinión, para hacer llegar la religión al 
corazón del hombre era necesario explicarla con sencillez, como hacía el Catecismo 
escolar. Sin embargo, en el siglo XVII nadie se preocupa de inculcársela al pueblo, 
que vegeta sometido a una carencia absoluta de instrucción y, por tanto, de 
discernimiento, sin las más mínimas nociones de moralidad, “comido de vicios, 
incapaz para el trabajo y soñando con guerras que traían el pillaje, o conquistas que 
dieran fácil fortuna” (p. 33). Existe, en general, una gran tolerancia a los 
comportamientos indebidos y poco éticos. 
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En definitiva, la sociedad de entonces estaba compuesta de dos grandes bloques 

contrapuestos, que nunca llegarían a comprenderse. Por una parte, se encuentran los 
escritores, los artistas, los teólogos, los grandes guerreros, los hombres cultivados y 
con sus necesidades materiales cubiertas, que aspiran a satisfacer sus anhelos 
espirituales, elevándose de la prosaica realidad, y por ello solicitan gloria, fama, 
éxito, amor exaltado, tanto en su vertiente humana como en la divina, fe auténtica, 
profunda religiosidad, honor, justicia y belleza ideal. Por otro lado hallamos al 
pueblo hambriento e ignorante, formado de indigentes, mendigos y pícaros, que 
piden la satisfacción de sus necesidades primarias y, no obteniendo auxilio, se 
dedican a robar para conseguir los recursos con qué alimentarse, vestir y lograr 
cierto bienestar. Cervantes supo reflejar a la perfección en El Quijote estas dos 
realidades enfrentadas que convulsionaban la sociedad del siglo XVII y que, debido 
a sus desavenencias y a su inconmensurable disparidad, no podrían llegar jamás a 
reconciliarse, como don Quijote y Sancho no lo hicieron, ni a construir un férreo 
edificio político y moral en el que asentarse.  

 
Introducimos esta pequeña digresión, que nada tiene que ver con el tema que 

estamos tratando, porque nos ofrece un fiel y analizado retrato panorámico de la 
sociedad del Siglo de Oro español, que podemos contrastar con la del siglo XIX, 
que estamos intentando describir; y, junto a esto, porque nos aporta interesantes 
pautas sobre el modo de pensar y razonar de Gloria y apuntes muy significativos de 
su ideología, discrepante con la de su familia. No obstante, la retrógrada mentalidad 
de su padre y su tío, al que considera un santo bajado del cielo, ejercen una gran 
influencia sobre ella, de manera que al convencerla éstos de que estaba en un 
lamentable error, la muchacha, segura de su ineptitud, se propuso firmemente no 
volver a leer ningún libro más que pudiese excitar su intelecto y generar teorías tan 
rocambolescas y absurdas a ojos de los demás como las que había esbozado 
anteriormente.  

 
A pesar de renunciar a adquirir más conocimientos, la fecunda capacidad de 

discernimiento de Gloria y sus ágiles facultades mentales continuaban 
desarrollándose y generando ideas interesantes que cuestionaban las verdades que 
se le habían impuesto como únicas e irrefutables. Así que al ser incapaz de evitarlo, 
la joven decidió no exponer sus hipótesis en público. Este tipo ve constreñido su 
elevado espíritu y su entendimiento superior a esquemas básicos y rudimentarios 
que impiden que su personalidad florezca en plenitud. “Tenía cortadas las alas”, 
como apostilla Galdós. 

 
Gloria ha recibido una conservadora educación que ha intentado hacer de ella un 

prototipo de mujer cristiana, recatada, pudoroso, virtuosa, humilde, dócil, obediente 
y sumisa, que desprecie los necios amores adolescentes y se prepare con decoro y 
pureza para el momento en que tenga que unir su vida por el Santo Sacramento del 
matrimonio con el hombre adecuado, en la mayoría de los casos siguiendo el sabio 
consejo de sus mayores para realizar acertadamente su elección. Don Juan de 
Lantigua trata de imponerle a Rafael del Horro como futuro esposo. Mas la joven se 
debate en una angustiosa lucha interna entre la obediencia y el respeto que le debe a  
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su padre, cuyas opiniones le merecen una excesiva consideración, y el ideal 
masculino que ella ha fraguado en su mente y en su corazón, que es al que 
realmente desea entregarse y que no se corresponde en absoluto con el escogido por 
su autoritario progenitor.  

 
Por una parte, Gloria considera una locura esperar la llegada y guardar fidelidad 

a un hombre que no existe más que en su pensamiento, pues de momento nunca ha 
conocido a ninguno que se asemeje a él. Como cualquier mujer romántica e 
idealista, busca un joven “cortés, fino, generoso, delicado, leal, apasionado sin 
impureza y cariñoso con un respeto sagrado hacia” ella, en definitiva, perfecto, con 
el que imagina preciosas escenas platónicas y delicadas conversaciones en 
ambientes bucólicos. Sin embargo, decide aceptar la voluntad de su padre, tras 
recordar sus constantes recomendaciones, por las cuales la exhortaba a ponerle 
freno a su fantasía y vivir apegada a la realidad, porque aferrándose en extremo a 
sus sueños podía terminar siendo desventurada e incluso llegar a introducir 
gérmenes pecaminosos en su diáfana conciencia. Se observa, pues, que este tipo 
posee rasgos idealistas y vehementes, que se ven coartados por un carácter 
demasiado influenciable y manipulable por quienes considera más sensatos, 
experimentados, bondadosos, previsores, rectos y sabios que ella. 

 
Pero aparece en escena Daniel Morton y la determinación de Gloria se viene 

abajo. A partir de este momento el perfil de la muchacha deja de corresponderse 
con el de la devota sumisa para convertirse en la mujer enamorada con ardor. Su 
amor es como “un sol poderoso” y radiante que la inunda con su brillante luz. Ya 
no puede imaginarse su existencia sin su amado. “Ahora todo está vestido de él... le 
quiero con toda mi vida” (p. 157), dice. Daniel es el hombre ideal que Gloria había 
imaginado en sus sueños y para el que estaba reservando toda su pasión. Todo lo 
que ve y escucha de él le encanta y seduce. A sus ojos se muestra pletórico de 
perfecciones: de figura armoniosa y atractiva, corazón rebosante de nobles 
sentimientos, inteligencia privilegiada, carácter suave, cariñoso y dulce, incapaz de 
ofender, habla delicada y cortés... Y para colmo de felicidad, él la adora con igual 
intensidad. Por lo tanto, las leyes de la naturaleza y la lógica les autorizan a unir sus 
vidas para siempre. Sin embargo las normas sociales y eclesiásticas establecidas se 
lo prohiben terminantemente a causa de su diferencia irreconciliable de credos. 

 
Galdós ha plateado la historia de este excelso amor contrariado para exponer una 

crítica contraria a la desviada interpretación que la de la obra de Jesús ha hecho el 
ser humano, en virtud de la cual destruye los lazos nacidos entre personas que se 
aman utilizando el nombre de Dios como mera excusa que encubre los conflictos y 
rencores surgidos entre los hombres a causa de su vanidad, de su orgullo, de su 
soberbia, de su envidia y que han terminado por dividir los credos, oponiéndose a 
las magnánimas doctrinas de Cristo, que quiso unir a la humanidad entera bajo los 
preceptos de la igualdad y la justicia. En realidad las religiones no se diferencian 
más que en su forma externa, porque el contenido básico es muy similar en todas 
ellas. Aportan una serie de normas morales rectas y ecuánimes que guíen el 
comportamiento del individuo; y el valor de profesar cualquier credo radica en 
atender estas reglas, independientemente del rito que se practique. 
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El poder del amor provoca en el fuero interno de Gloria un ansia de rebeldía 

contra los obstáculos que la separan del objeto de su pasión, que son esas ideas 
conservadoras e intransigentes que le han tratado de imponer como correctas, sin 
posibilidad alguna de cuestionarlas. Entra en acción ahora su perfil de 
librepensadora, oprimido hasta ahora por el yugo autoritario de su familia. Desde 
su punto de vista, Daniel posee un alma bondadosa y nadie la va a convencer de 
que le espera la condenación eterna por el simple hecho de profesar una religión 
diferente a la suya, pues estas distinciones las establece el ser humano y no Dios. 
La joven defiende la libertad de cultos. Para ella existen dos credos solamente: el de 
los buenos y el de los malos. Y Daniel pertenece sin lugar a dudas al primero. “Los 
que se aman no pueden tener religión distinta, y si la tienen, su amor les bautiza en 
un mismo Jordán. Quédense las sectas distintas para los que se aborrecen” (p. 159), 
piensa. 

 
A través del personaje de Gloria, el escritor pretende realizar una denuncia en 

contra de la sumisión ante la intolerancia ajena, del acatamiento de preceptos sin 
fundamento que pueden ser perfectamente desbaratados haciendo uso del sentido 
crítico. A su vez, la novela se constituye en un alegato a favor de la libertad de 
ideas y opiniones, de la libertad de conciencia. La salvación de Gloria pasa por 
rebelarse y pensar por sí misma. Su entendimiento es poderoso y capaz de hacer 
frente a los errores que le han inculcado. Sólo tiene que decidirse a romper con la 
obediencia ciega que le venía profesando a su familia y que estaba embruteciendo 
su intelecto, convenciéndose de que ella no es inferior a los que la sometían. Éstos 
actúan movidos por la buena voluntad, pero su intransigencia les impide adentrarse 
en el fondo de las cuestiones que propugnan y se quedan únicamente en la 
superficie, aferrándose sin razonar a unos conceptos transmitidos por la tradición y 
nunca por el desarrollo intelectual o el sentido común.  

 
Además Gloria se siente iluminada por la fuerza del amor, que la ayuda a 

discernir entre el bien y el mal. Hasta ahora ha fingido someter su pensamiento al 
ajeno, pero la pasión amorosa le ha infundido fuerzas para luchar porque su mente 
y su alma se expandan y se escapen de la jaula estrecha y opresiva en que se 
encuentra presa. Desea conseguir brillar con luz propia y no continuar siendo un 
pálido reflejo de las convicciones de los demás. Su familia se percata del giro del 
pensamiento de la joven hacia teorías liberales y comienza a asediarla con 
amonestaciones y consejos constantes para evitar la rebelión. A partir de este 
momento, el escritor utiliza siempre la ironía para referirse al cambio de Gloria, 
aunque entre líneas puede leerse que, en realidad, la nueva ideología de la 
protagonista de la novela coincide con la suya propia. Sin embargo, sarcásticamente 
y en torno de burla hacia los defensores de la intolerancia religiosa, la muchacha 
aparece siempre designada como “la pecadora”, “la descarriada”, “la hereje”, que 
acoge doctrinas “pestilentes” y “erróneas”. 
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No obstante, Gloria no encuentra finalmente el empuje suficiente para 

enfrentarse por completo a la normas establecidas, ni para renunciar al amor de su 
familia. Es consciente de que la sociedad en general y los suyos en particular se 
creen poseedores de la verdad absoluta y de que conservan “las leyes de casta como 
en tiempo de los filisteos” (p. 168). Se da cuenta también de que “la religión es 
hermosa cuando une; horrible y cruel cuando separa” (p. 169) y en el fondo de su 
ser aspira a transformar el mundo en que le ha tocado vivir y crear una sociedad 
nueva “donde la religión esté en las conciencias y no en los labios”, donde los 
credos no sean “una impía ley de razas” (p. 172). Pero se siente indefensa ante la 
ferocidad de las críticas que se originarían si ella osara dar un paso tan transgresor 
como el que supondría unirse a un hombre que no es católico, por lo que decide 
pagar el tributo que le exige su entorno social y separarse definitivamente de su 
amado, ya que ninguno de los dos desea sacrificar su religión, debido, por un lado, 
a una férrea convicción en sus creencias y, por el otro, a un terrible temor al 
escándalo. Gloria se somete aparentemente a los dictados de su familia, pero su 
espíritu continúa albergando sus ideas liberales, de manera que, como apostilla 
Galdós, actúa como la mayoría de los católicos en aquella época, que callaban “sus 
heterodoxias para no lastimar a los viejos” (p. 191). 

 
Sin embargo, la tolerancia de este tipo librepensador desaparece por completo 

cuando descubre que la religión que profesa su amado es el judaísmo. Hasta ese 
momento sólo sabía que poseía unas creencias diferentes a las suyas, pero 
desconocía cuáles eran exactamente. En el instante en que es informada de ellas, su 
personalidad se deja dominar por el fanatismo católico que le han inculcado desde 
su infancia, en virtud del cual, no hay secta más infame y blasfema que la judía, 
pues ellos fueron quienes causaron la muerte de Jesucristo y a pesar de que se hizo 
hombre en su tierra, ni siquiera creen en Él. La católica fanática que entra en juego 
a partir de ahora participa del odio vulgar, supersticioso e ignorante que este 
colectivo le profesa a los judíos, a los que considera malditos de Dios y de los 
hombres. En consecuencia, es incapaz de comprender como un ser de tan atractiva 
figura y nobles actos y palabras puede pertenecer a esa secta pestilente.  

 
Gloria comienza a hablar como sus retrógrados familiares, repite con exactitud 

las palabras que en su día pronunció el obispo don Ángel de Lantigua: “tu alma es 
buena y se conserva pura en ese cieno donde has nacido [...], un esfuerzo, y 
sacudirás de ti esa podredumbre. Tu espíritu está preparado para la redención; [...] 
Daniel, abandona tu falsa creencia y entra conmigo en el seno amoroso de Nuestro 
Señor Jesucristo” (p. 232). La muchacha retrocede en su desarrollo intelectual y 
crítico y se manifiesta como poseedora de la verdad absoluta, al defender el 
cristianismo como la única fe auténtica. Cegada por su fanatismo, llega a apelar 
incluso al amor que Daniel siente por ella y a la obligación que éste tiene de reparar 
la deshonra que ha cometido, tras la culminación de las relaciones sexuales, 
pecaminosas en este caso por haberse producido previas al matrimonio, exigiéndole 
que se convierta al catolicismo para que su espíritu se sublime con la entrada del 
verdadero Dios. 
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Una terrible desgracia produce un nuevo cambio en la personalidad de Gloria. 

Su padre descubre personalmente la actitud indecorosa de su hija y muere a 
consecuencia del disgusto. Semejante hecho deja una huella de tristeza irreparable 
en el alma de la joven que se proyecta en su rostro, el cual ha perdido su gracia y 
simpatía habitual para adquirir un aire de madurez y consternación perpetua, que 
provocaba compasión. Como ya hemos anticipado, Gloria se ha convertido en el 
centro de atención de la chismografía pública, lo que contribuye a empeorar el 
infierno en que se ha convertido su vida desde el fallecimiento de su padre. La 
mayoría del pueblo la somete a una marginación insoportable y la trata con 
impertinencia y desprecio.  

 
Destaquemos, entre otros, un ejemplo concreto de ello, relevante por su descaro 

y crueldad: decide Gloria asistir a la ceremonia de celebración del Domingo de 
Ramos instada por su tolerante tío Buenaventura y tras un prolongado período de 
tiempo de no mostrarse en público; sin embargo, una vez que entra en la capilla y 
toma asiento para entregarse al recogimiento que el acto religioso requería, las 
personas que se encuentran a su alrededor, entre ellas, Teresita la Monja y sus 
sobrinas y la Gobernadora de armas, van abandonando progresivamente el templo 
como si se hallara infectado por algún virus contagioso, quedando allí tan sólo tres 
individuos que atendían con verdadera devoción a la Eucaristía. Su severa tía, 
completamente imbuida de las exigencias de los convencionalismos sociales y 
convencida de la necesidad de los castigos duros e incompasivos para quienes los 
infringen, comprende que las señoras de bien aparten a las jóvenes doncellas de la 
presencia de Gloria por temor a que imiten su pecaminosa conducta. Ya señalamos 
en su momento, que la única posibilidad de redención que doña Serafina encuentra 
para su sobrina consiste en que ésta se retire totalmente de la vida mundana para 
entregarse por completo a la adoración de Dios en un convento. 

 
No obstante, el alma de la joven, entregada al remordimiento constante y al 

dolor extremo que le causa su profundo sentimiento de culpabilidad, había elegido 
voluntariamente la reclusión entre las cuatro paredes de su casa y había aceptado 
con resignación y humildad el rechazo social, previamente a las recomendaciones 
de su tía. Ha renunciado por deseo propio al amor de Daniel, incluso a la reparación 
de su deshonra uniéndose en matrimonio con él, por considerar que no es 
merecedora de perdón, ni divino ni humano. Pero se resiste a ingresar 
definitivamente en un convento de clausura, ya que así se le niega por completo la 
posibilidad de establecer contacto con su hijo, el único ser terrenal que la mantiene 
apegada a la vida. Sus rigurosos tíos, sin embargo, no muestran clemencia a la hora 
de exigirle que se desembarace también de sus sentimientos maternales. Gloria se 
debate con violencia entre la sumisión total a la voluntad de su familia y al cruel 
castigo que le imponen los convencionalismos sociales y el infinito amor que le 
inspira su pequeño, única sensación irrefrenable que despierta un hálito de rebeldía 
en su espíritu y que la impulsa a desobedecer a sus parientes y poner aún más en 
duda su reputación, escapando de su residencia a hurtadillas por las noches para 
pasar más tiempo junto a su bebé. 
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La muchacha no es capaz de ahogar por completo su sentido crítico respecto a 

las órdenes de la autoridad familiar que considera injustas, crueles e incluso 
inhumanas, como la imposición de separarla de su hijo, que desde su punto de vista 
es una violación de las leyes naturales y divinas. Esta independencia de juicio 
constituye su peor defecto a ojos de quienes quieren someterla y persuadirla de que 
acate las normas establecidas por la sociedad y la religión llevada hasta extremos 
fanáticos, sin atreverse a ponerlas en cuestión. Según estos retrógrados, las 
verdades más elevadas de la vida se entienden sin esfuerzo y se obedecen 
ciegamente cuando el individuo se sumerge en la ignorancia y renuncia a emplear 
su propio criterio para analizarlas. Pero la faceta librepensadora de Gloria y su 
esclarecido intelecto le impiden erradicar por completo su rebeldía. 

 
Con el tiempo, Daniel vuelve a aparecer en escena con la intención de 

convertirse al catolicismo, determinación que supone un doble motivo de alegría 
para los Lantiguas: por un lado, es un triunfo para su Iglesia, que capta un feligrés 
más, arrancándolo de las garras del infierno al que se hallaba condenado por 
profesar el judaísmo; y, por el otro, sirve para conseguir la ansiada regeneración 
social de Gloria. Esta solución ha sido propiciada por don Buenaventura, el único 
amparo moderado, equitativo y justo con que cuenta la joven, por detentar una 
ideología algo más liberal y acorde con la modernidad que comenzaba a 
implantarse en España.  

 
Mas entra de nuevo en juego la faceta fanática de la muchacha, por la cual toma 

la repentina e irrevocable decisión de ingresar en un convento, con el 
correspondiente regocijo de doña Serafina, porque no desea enfrentar a su amado 
con su familia, ni confía en que su conversión sea sincera, sino que sospecha que 
ésta constituye una simple farsa para reparar su deshonra. Gloria ansía que Daniel 
abrace el cristianismo con auténtica fe; e influenciada por los consejos de su tía, 
termina por creer que la única manera de conseguirlo consiste en sacrificar su vida, 
recluyéndose en un convento y dedicando todo su tiempo a orar por la salvación del 
infiel. 

 
En realidad este tipo sufre un espantoso desequilibrio psíquico y espiritual 

debido a la terrible lucha interior a la que se encuentra sometida desde hace tiempo. 
Finalmente, presa del delirio, abandona su casa en plena noche y corre febrilmente 
hasta la aldea cercana en que se halla oculto su hijo. Sorprendentemente, allí 
también está Daniel, que pretende sobornar a la nodriza del pequeño para lograr 
llevárselo consigo a su país. Ambos se confiesan entonces el hecho de haber 
aceptado el matrimonio en un principio con la intención de convertir al otro a su 
religión, arrastrados por el culto fanático que los dos profesan a su correspondiente 
credo. Junto a esto, Gloria se ha sentido identificada y solidarizada con el inmenso 
dolor que la madre de Daniel, también fanática de su raza, ha demostrado padecer 
cuando el catolicismo ha intentado separar para siempre a su hijo de su lado. La 
joven no podía consentir tal sufrimiento, pues ella misma lo está experimentando en 
su propio ser. 
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El cuerpo de la muchacha no puede soportar más su contradicción interna y 

termina sucumbiendo a la presión. Gloria fallece reconfortada en brazos de su 
amado y junto a su pequeño, las dos personas que más ama en este mundo. Sin 
embargo, ni en el momento de la muerte abandona este tipo el fanatismo religioso 
pertinaz que ha terminado por arruinarle la vida. La muchacha desea abandonar la 
Tierra e inmolarse como víctima necesaria para lograr la salvación de Daniel y que 
ambos puedan reunirse por fin en el Cielo para siempre, bajo la bendición de Jesús, 
en quien su amado creerá sin duda como premio divino a su total sacrificio.  

 
Gloria se siente agradecida porque su última hora le haya llegado antes de 

ingresar en el convento, porque Dios le permite expirar al lado de sus dos seres más 
queridos, cuyos recuerdos no le habrían permitido ser la santa, abrasada en amor 
místico hacia el Señor, en que pretendía convertirse con su enclaustramiento 
religioso. Mientras permaneciera en la Tierra, su concepto de amor continuaría 
siendo demasiado mundano y se vería incapacitada de desligarlo de Daniel y de su 
hijo, de manera que su alma nunca hubiese alcanzado la purificación anhelada, que 
sí logrará en el Paraíso. En el mismo instante de su fallecimiento, la fanática 
católica se ratifica en sus creencias y exige a su amado que se convierta a la que 
ella considera la única religión verdadera. Éste accede por verla morir feliz. Toda 
su familia llora amargamente su pérdida. El pueblo entero acude a su entierro, 
algunos por verdadera compasión, otros por mera curiosidad. 

 
Pasemos a continuación a retratar a Daniel Morton, que ofrece una personalidad 

muy similar a la de su amada, resultado de la fusión de los cuatro estereotipos que 
también hemos visto en ella: el librepensador, el hombre atractivo y bueno, el 
enamorado y el fanático religioso. Algunos de sus rasgos físicos, como su nariz 
aguileña y su barba castaña y puntiaguada, “ligeramente bifurcada en su 
extremidad”, se corresponden con la imagen externa que normalmente se ha venido 
atribuyendo a los judíos. Y la perfección y hermosura de su rostro recuerda a la 
belleza sin par con que tradicionalmente se ha representado a Jesucristo, 
perteneciente también al pueblo hebreo. Como es de esperar en estos primeros 
personajes galdosianos, a tan positivas cualidades exteriores, se unen semejantes 
características intelectuales y morales: es sumamente caballeroso y cortés, afable, 
noble, recto, delicado y con un extenso bagaje cultural. 

 
Al igual que Gloria, Daniel no manifiesta en principio su fanatismo religioso, 

sino que, a pesar de mantenerse férreo en sus creencias, se muestra tolerante y 
comprensivo con las convicciones ajenas, ya que sabe que se encuentra en un país 
muy intransigente. En un primer momento, no trata de convencer a los católicos 
que le rodean de la superioridad de su credo por encima de los demás. Pero 
tampoco se inclina a la conversión que le recomienda el obispo don Ángel de 
Lantigua, a quien respeta en extremo al advertir que sus “creencias no eran 
superficiales, rutinarias y endebles, como las de la mayor parte de los católicos 
españoles, sino profundas y fijas” (p. 133).  
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Se observa con claridad que el escritor aprovecha los discursos de este tipo para 

dirigir una ácida crítica contra la pobre religiosidad de nuestro país, similar a la ya 
esbozada en otras novelas y a la expuesta en sus artículos de La Nación,  
comentados con anterioridad precisamente en lo referente a esta cuestión en el 
apartado que en este mismo capítulo se ha dedicado al retrato de las costumbres que 
se reflejan en la obra, y que se ocupan en especial del modo que tienen los 
españoles de celebrar la Semana Santa. 

 
De esta forma Daniel denuncia, y a través de él Galdós, la escasez de creencias 

férreas en España y la hipocresía de la mayoría de sus habitantes que se jactan de 
poseerlas y respetarlas en público, cuando no rigen su conducta íntima en absoluto. 
Su cinismo y su intolerancia les permite demonizar a los seguidores de otras 
religiones por el simple hecho de no sustentar las convicciones que los españoles 
consideran como las únicas verdaderas, aunque muchos de estos extranjeros 
demuestren un inmenso fervor a la hora de practicar su credo. Junto a esto se critica 
la tendencia irreligiosa de la generalidad de la élite intelectual de la nación y la 
forma meramente rutinaria en que las clases medias cumplen con sus deberes 
eclesiásticos, más como una obligación impuesta por los convencionalismos 
sociales, por salvaguardar las apariencias y la reputación de las familias y por 
respetar las tradición, que por profesar una fe pura y auténtica.  

 
En estos ámbitos normalmente las mujeres revisten sus creencias de una 

devoción y un fanatismo excesivos, que degeneran en una ridícula mojigatería, que 
nada tiene que ver con la perfección espiritual; mientras que los hombres acuden al 
templo sólo lo estrictamente necesario para no ser objeto de la maledicencia pública 
y prefieren las misas cortas, pobladas de jóvenes hermosas, con las que establecer 
una irreverente telegrafía amorosa, a la que también se hacía alusión en los artículos 
de La Nación. En consecuencia, únicamente cumplen con los mandatos 
eclesiásticos y nunca con sus recomendaciones.  

 
Por ejemplo, la Iglesia exige confesar una vez al año, pero aconseja hacerlo una 

vez al mes para evitar que los feligreses se descarríen sin una guía espiritual que 
conduzca su vida por el camino recto; de lo que se deduce que estos supuestos 
católicos, que confiesan sólo anualmente, estarán absolutamente perdidos. 
Igualmente ocurre cuando se reza el rosario en el seno de una familia: son las 
mujeres las que se ocupan de ello y no se alarman porque los hombres de la casa 
mientras tanto se encuentren en el casino o en un café, ya que consideran que con 
su devoción están contribuyendo a la salvación de sus esposos. Por todo ello, el 
autor opina que España es “el país blasfemo y sacrílego por excelencia” (p. 136). 

 
El “hombre devoto que se persigna al pasar por la iglesia, que confiesa y 

comulga semanalmente” es considerado un sujeto ridículo en nuestra nación. El 
visitar diariamente el templo, el darse golpes de pecho y hacer penitencia, el rociar 
la casa de agua bendita, el rezar una oración antes de cada acto cotidiano de la vida 
son hábitos religiosos aceptados en las mujeres, pero nunca en el sexo masculino, 
ya que si se descubre a algún hombre con estas costumbres piadosas se le califica 
de ente irrisorio y puede llegar a convertirse en el centro de las burlas de su entorno  
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social. Se observa, pues, que la nación tradicionalmente más religiosa, que siglos 
atrás asociaba su credo a todos los aspectos de la vida, desde los más trascendentes 
hasta los más fútiles, se ha transformado en el estado más incrédulo que identifica 
el comportamiento piadoso con rutinas supersticiosas de mojigatas ignorantes. 

 
Según el escritor, que habla por boca de Daniel, la generalización de la filosofía 

y las libertades modernas, junto con los conatos de movimientos revolucionarios 
acaecidos en nuestro país no son motivo suficiente para acabar con la fe religiosa 
cuando ésta es férrea. Sin embargo, como ya se ha expuesto, éste no es 
precisamente el caso de la religiosidad española, cuyas bases estaban carcomidas ya 
al entrar el siglo XIX. Lo mismo sucede con el progreso industrial y la expansión 
mundial correspondiente del lujo y el bienestar material, que a España apenas había 
llegado todavía en esta época y, aún así, su sociedad ha quedado envenenada por 
este culto irrefrenable a la riqueza y a la ostentación, puesto que su organismo 
moral era ya muy endeble cuando estas nuevas teorías y hábitos de comportamiento 
comenzaron a penetrar nuestras fronteras.  

 
La solución para poner fin a esta irreligiosidad e hipocresía imperante en la 

nación no pasa por mantenerse totalmente encerrada dentro de la doctrina católica y 
hermética ante cualquier influencia externa por temor a ser contaminada, o por 
realizar manifestaciones teatrales de devoción, que son maniobras políticas más que 
religiosas, sino por abrirse a todas las nuevas corrientes, abandonando sus 
precauciones y recelos y tratando de extraer los factores positivos que contengan y 
que puedan ayudarla en la regeneración de su fe. 

 
Daniel esboza una última crítica contra la pobreza imperante en las iglesias de 

Madrid, ciudad que alardea mucho de su religiosidad y no ha construido ni un solo 
templo digno de la seriedad de las ceremonias que allí se celebran y ni siquiera de 
las personas que los visitan. Sin embargo, posee saneadas riquezas con las que 
edifica un sinfín de teatros, “una plaza de toros que es un monumento, cafés 
soberbios, tiendas, paseos y distracciones donde se conciertan el lujo y las artes; 
pero no hay una sola iglesia que no sea pocilga” (p. 138). Y esto no sucede sólo en 
la capital, sino también en el resto de España. En el artículo publicado en La 
Nación el 21 de Septiembre de 1865, Galdós elaboraba ya un acabado retrato de 
estas miserables iglesias madrileñas. La descripción que se realiza de ellas 
constituye un verdadero cuadro pictórico, gracias al cual le resulta increíblemente 
fácil al lector de cualquier época reconstruir en su mente la imagen de estos 
templos.  

 
El escritor los compara con ventas de la Mancha, por su pobreza y suciedad, y 

centra su retrato no sólo en la iglesia en sí, sino también en ciertos objetos y 
personas que sin pertenecer directamente al edificio parecen formar parte de él, por 
encontrarse siempre atrincherados en el mismo sitio. Tal es el caso de los carteles 
neocatólicos “que anuncian novenarios, Cuarenta Horas, y demás espectáculos del 
paganismo moderno” o el grupo de “ciegos envueltos en capas raídas y 
condecorados con una placa de metal [que] alargan entre sus vestiduras una mano  
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inmóvil, especie de cepillo siempre abierto a los ojos de la caridad”. Estas líneas 
suponen un pequeño boceto de uno de los tipos clásicos de Madrid, el ciego 
mendicante. 

 
Por su parte, el retrato de la iglesia propiamente dicha no puede ser más 

desagradable y deprimente: “tres o cuatro escalones conducen a un pequeño 
peristilo, cerrado por un cancel de madera [...]; a los lados de este peristilo se ven 
dos puertas pequeñas, donde se notan vestigios de lo que fue pintura, sostenidas por 
goznes corroídos y cubiertas por unos tapices en cuyo mugriento tejido se ve 
apenas el recuerdo de los colores antaños, tan sucios y grasientos que la mano más 
cristiana se desdeña en tocarlos. También suele haber en los vestíbulos de los 
templos una mesa desvencijada donde se ostenta un busto de Jesucristo ejecutado 
en barro”. Salta a la vista el sentido peyorativo de todos los adjetivos calificativos 
que se emplean en la descripción. Y la feroz crítica no afecta sólo al lastimoso 
aspecto externo de las iglesias, sino también a la hipocresía y falsedad de muchos 
clérigos que comercian con la fe y la caridad de los feligreses en su propio 
provecho.  

 
Hemos señalado anteriormente que Daniel se corresponde también con el 

estereotipo del hombre bueno, cargado de cualidades positivas, tanto físicas, como 
intelectuales o morales. En consecuencia, es un joven muy caritativo y tan humilde 
y modesto, que desea que su gran generosidad se mantenga en secreto. Al principio 
de la obra se establece un paralelismo entre el judío y Cristo, pues en su apariencia 
externa se asemeja a las imágenes que representan a Jesús, y muchas de sus obras 
tratan de imitar su noble ejemplo. Prueba de ello es la cuantiosa donación que 
Daniel hace al pobre Caifás para que logre pagar todas sus deudas, sin reprenderle 
por su conducta, con la soberbia del que se cree con derecho de enjuiciar a los 
demás, y recomendándole únicamente que sea “un hombre de bien”. El joven no se 
vanagloria en ningún momento de su desprendida acción. Al contrario, considera 
que no tiene “nada de particular” y le ruega al favorecido por ella que guarde 
discreción al respecto. 

 
Junto a esto, habíamos indicado también que Daniel responde además al perfil 

del hombre enamorado con pasión, desde el instante en que descubre en Gloria a la 
mujer ideal que su corazón buscaba para entregarse a ella en plenitud. Las palabras 
que utiliza para confesarle su amor están plagadas de reminiscencias románticas. 
Desde que vio a la muchacha sintió que la quería y que estaba destinada a ser suya. 
Pone a Dios por testigo de que la adorará eternamente. Se establece una conexión 
extraordinaria entre las almas de los dos amantes, por la cual cada uno de ellos 
siente en su interior las alegrías y las tristezas que el otro experimenta. Y cuando se 
ven obligados a separarse por los convencionalismos sociales, él le pide a su amada 
un cabello para que le acompañe siempre. El narrador los compara con “la playa y 
la ola, que siempre parece que huyen la una de la otra, y siempre se están 
abrazando” (p. 175).  
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Daniel, por amor, es incluso capaz de moderar en un primer momento su 

fanatismo religioso. No logra comprender cómo Gloria, a pesar de su elevado 
intelecto, participa del vulgar odio que por tradición los católicos profesan a los 
judíos e intenta que se libere de sus prejuicios, argumentando que ella lo amaba 
antes de conocer su credo porque apreciaba en él una serie de cualidades, que 
parecen desvanecerse por el mero hecho de que posea unas convicciones diferentes 
a las suyas y estigmatizadas por su religión. El joven reconoce que ocultó su credo 
por egoísmo y por temor a que Gloria lo despreciara; la amaba demasiado y haberle 
dicho la verdad hubiese equivalido a renunciar a la inmensa felicidad que 
significaba el ser correspondido por ella. Daniel en su fuero interno también 
aborrece el catolicismo, mas el inmenso sentimiento que le inspira la cristiana le 
ayuda a distinguir entre las creencias de su amada, que él considera falsas, y las 
maravillosas virtudes que encuentra en ella, por las cuales ansía con vehemencia 
convertirla en su esposa para venerarla por encima de todas las cosas de la tierra. 
Para Daniel el sagrado amor que se profesan ambos no es un error. La infame 
equivocación la han cometido los seres humanos que han levantado esas barreras 
infranqueables entre el catolicismo y el judaísmo. 

 
Sin embargo, la tolerancia que el muchacho manifiesta en un primer momento se 

ve empañada por ciertos rasgos de fanatismo religioso que terminan por salir a la 
luz cuando se le plantea la conversión al catolicismo como única solución para 
reparar la deshonra de su amada Gloria. El joven se mantiene muy firme en sus 
creencias. Bajo ningún concepto pretende abandonar su religión. Eso supondría un 
golpe demasiado fuerte para su familia y su reputación, pues uno de los principales 
orgullos de los judíos consiste en respetar y obedecer su credo, considerado como el 
más perfecto de todos los existentes, de generación en generación, factor que los 
hermana en el mundo entero, ya que no poseen una patria común. Se le ha 
inculcado la idea de que por el judaísmo “fueron revelados al mundo los eternos 
principios que lo rigen” y, en consecuencia, ha sido educado en dichos principios, 
los cuales han penetrado su conciencia y enriquecido su alma. Se le ha enseñado “a 
amar una ley que contiene todo lo bueno y todo lo verdadero” (p. 336), aunque no 
por ello considera corrupto, inmoral y falso todo lo que propugnan el resto de los 
credos, como hacen la mayoría de los católicos. Al contrario, reconoce que el 
conjunto de las religiones posee similares preceptos éticos, que deben guiar el 
comportamiento de sus adeptos. 

 
No obstante, el judío otorga un valor extremo al culto externo de su credo, 

porque para él supone una muestra muy significativa de su nacionalidad, pues al no 
contar con una patria geográfica, como ya hemos apuntado anteriormente, los 
miembros de su pueblo la han creado “en la comunidad de prácticas religiosas y en 
la observancia de la ley” (p. 337). El fanático judío identifica su religión con su 
raza, con el “suelo moral” en que vive, con su lengua, con su honor. Por tanto, 
considera que su credo es superior al cristiano, puesto que es más antiguo y 
sencillo, mientras que la otra doctrina resulta cruel, al menospreciar al resto, e 
inútil, pues las verdades divinas habían sido previamente reveladas en la ley judía. 
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Precisamente el desprecio, la marginación, la expulsión de su tierra, la 

persecución, las injurias, las ofensas y el odio injustificado que los judíos han 
recibido por parte de los cristianos mantiene a los primeros aferrados con mayor 
ardor y orgullo a su credo, único signo de su nacionalidad pisoteada. Para Daniel, 
los católicos son los responsables de la vejación y el asesinato de muchos hermanos 
de su raza, la mayoría de los cuales se han visto obligados a dedicarse a la usura, al 
serles vetados todos los oficios honestos. Los cristianos han considerado a los 
judíos como una raza abyecta e infame por haber sido los responsables de la 
crucifixión de Jesús.  

 
La prolongada  y cruel venganza de que han sido víctimas estos últimos resulta 

demasiado injusta a ojos de Daniel y, en consecuencia, la idea de convertirse a la 
religión enemiga le parece absolutamente descabellada, pues supondría una ofensa 
imperdonable para su raza en general y para su familia en particular. El fanático 
judío ha soñado muchas veces con la rehabilitación del prestigio de su pueblo, 
humillado gratuitamente, y ha reflexionado con desvelo la forma de conseguirlo. La 
radicalidad en este aspecto le hubiese empujado a buscar la muerte si hubiese sido 
necesaria para ver cumplido este deseo. Por ello le resulta completamente imposible 
postrarse ante quien le ha vejado y marginado durante siglos en nombre de un 
“filósofo crucificado”.  

 
Cuando Daniel regresa a Ficóbriga experimenta en su propia persona 

precisamente esta cruel marginación a la que tradicionalmente se venía sometiendo 
a los judíos, debido a los vulgares prejuicios religiosos de la mayor parte del 
pueblo. Se le niega el alojamiento con todo desprecio, la gente huye de él por las 
calles, se detiene para mirarle con descaro o le insulta abiertamente. Incluso los 
niños se burlan y espantan de él y le arrojan piedras. Consigue un vaso de agua y un 
pan, ofrecidos por caridad, y harto de deambular por la localidad, atemorizado a la 
par que avergonzado ante las diversas reacciones, todas negativas, de los 
transeúntes, llega a la humilde morada de Caifás, quien por fin le ofrece  
hospitalidad, agradeciéndole así su magnífico trato cuando estuvo necesitado.  

 
Sin embargo, la conciencia del pobre sacristán se retuerce en un dolorosísimo 

conflicto. Su confesor le reprendió duramente por haber tomado el dinero que le 
ofreció el judío y le exigió que se lo devolviera. Al no tener recursos, Caifás ha 
considerado que al acogerle en su casa, le está pagando el favor que le hizo en su 
momento. El sacristán siente un profundo agradecimiento hacia Daniel, pero al 
mismo tiempo le aborrece por haber deshonrado a Gloria, a quien él adora, y haber 
causado la muerte de su padre con su vil acción. En su corazón el joven se presenta 
como un ángel y un demonio a la vez, como la reunificación en una sola persona 
del bien y el mal. Sus arraigadas y supersticiosas creencias religiosas, que le 
impulsan a ver en el judío a un ser maldito, se ven sacudidas por la luz de su razón, 
que advierte sus destacadas virtudes como persona. 
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De la misma manera, la conciencia de Daniel se debate también entre dos 

sentimientos enfrentados: por un lado, el infinito amor que siente por Gloria, el cual 
se ve acrecentado por la existencia de su hijo, hasta el momento desconocido para 
él, nacido de la pasión incontrolable que ha brotado entre ambos; dicho amor le 
impulsa a renegar de su religión y convertirse al catolicismo para, de este modo, 
reparar el terrible daño que le ha causado a la muchacha y evitar que ésta termine 
recluida en un convento y padeciendo en extremo por encontrarse separada para 
siempre de su pequeño. Y por el otro, su implacable fanatismo religioso, el cual le 
impide renunciar a su fe judía para unirse a lo que él considera una secta infame 
que durante dieciocho siglos ha injuriado, calumniado, perseguido y marginado 
abominablemente a su raza, culpándola de la muerte de Jesús.  

 
En el interior de Daniel se ha generado un odio recalcitrante hacia la religión 

causante de tantas ofensas y agravios; dicha animadversión, unida al terrible 
conflicto que supondría para su familia, tan fanática como él, la negación de la fe 
judía por parte de uno de sus miembros más estimados, le frenan a la hora de tomar 
una determinación para resolver su problema. En definitiva, su conciencia se debate 
entre convertirse al catolicismo y ser feliz junto a la mujer elegida por su corazón o 
mantenerse fiel al judaísmo y abandonar a Gloria a su suerte, no conocer nunca a su 
hijo y vivir siempre preso de sus remordimientos. 

 
Finalmente, cegado por su fanatismo, resuelve aparentar una conversión ficticia 

como estratagema para lograr casarse con su amada y llevársela posteriormente 
junto con su hijo a su tierra, donde sin duda la convencería de la superioridad de la 
religión judaica. Daniel considera que el esclarecido entendimiento de Gloria le 
ayudará a comprender que el Dios venerado por el judaísmo es el único verdadero, 
que aportó en tiempos remotos los mandamientos por los que debe regirse la 
humanidad y que únicamente exige como ofrendas comportamientos guiados por la 
verdad, la justicia, el amor y la bondad y no un culto idolátrico y ostentoso, cargado 
de oraciones memorizadas.  

 
El fanático judío piensa que las creencias católicas de su amada no son lo 

suficientemente férreas como para no dejarse iluminar por “la verdadera religión”, 
ya que la muchacha, debido a su sentido crítico, sólo acata ciertos de los dogmas 
que le han intentado inculcar. Lo único que le atrae de su credo es la figura de 
Cristo, quien no hizo más que presentar las verdades reveladas anteriormente por el 
Dios de los hebreos de un modo más sugerente. La joven siente por Jesús una 
mezcla de compasión y admiración, conmovida por el espectáculo de su sacrificio 
por la salvación de todos los hombres. Una de las bases principales del cristianismo 
es precisamente la veneración de los mártires, ya que las lágrimas, para Daniel, 
hacen más adeptos que los valores y las ideas correctas. 
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El fanático opina que con la conversión de Gloria al judaísmo, su amada se 

salvará de su retrógrada familia, del ascetismo (para él, “la tisis del espíritu”) que le 
impondría la reclusión en el convento, de España, país conservador, atrasado, 
ignorante y cargado de prejuicios, y “de la idolatría del Nazareno y de ese 
fetichismo vacío indigno de la elevación y pureza del alma” (p. 460), que propugna 
el catolicismo. Y lo mismo ocurrirá con su hijo, que así heredará su apellido y sus 
creencias y no será educado por quienes le inculcarán el odio injustificado a la raza 
de su propio padre. A pesar del engaño que quiere perpetrar, Daniel tiene la 
conciencia muy tranquila, porque su mentira no va dirigida contra su Señor, sino 
contra Cristo, a quien él no le debe ningún respeto. Junto a esto, el joven está 
seguro de que obra acertadamente, pues con esta farsa conseguirá introducir en el 
“reino de la verdad” a dos personas queridas y merecedoras de ello. 

 
Sin embargo, su plan estratégico es desmantelado en parte por su madre y en 

parte por la intuición de Gloria. Sólo cuando siente cercana la muerte de su amada, 
el judío aparta a un lado su fanatismo para reconocer que la religión se ha 
convertido en una “sombra terrible” atrincherada en la conciencia de los dos 
enamorados, que no les ha permitido ni un solo pensamiento ni sentimiento libre y 
que únicamente ha servido para arruinar sus vidas. En este momento Daniel 
abandona su perfil de fanático religioso para adoptar de nuevo el de librepensador, 
en este caso utópico, que desea romper los convencionalismos sociales establecidos 
y crear un mundo donde no existan distinciones absurdas que separen a los seres 
humanos. Se da cuenta entonces del extravío y la tragedia a que puede conducir la 
religión mal entendida.  

 
Lo observa claramente en Gloria, que ha estado matándose lentamente con su 

extremo sufrimiento diario, convencida de que debía padecer para alcanzar el 
perdón divino y humano y lograr la salvación de su alma y la de su descarriado 
amante. Con su fallecimiento la católica ha sacrificado la posibilidad de formar una 
familia feliz y, por ende, el bienestar del que podía haber sido su marido y el de su 
propio hijo en la vida terrena, postergando esta unión hasta el momento en que 
volvieran a encontrarse en el Paraíso. Daniel, más pragmático y racional, considera 
que esta dicha debería haberse alcanzado en la Tierra a través de un matrimonio 
civil, que quizás hubiese propiciado una reconciliación de ideas entre ambos 
cónyuges. El joven, preso de la angustia y la compasión que le inspira la agonía 
final de su amada, aparenta fugazmente convertirse al cristianismo, para que muera 
tranquila entre sus brazos; pero las últimas palabras que cruza con ella revelan 
cuáles son sus verdaderas creencias, libres ya de fanatismo y radicalidades.  

 
Recogemos el fragmento que las contiene, pues en él se resume una de las ideas 

principales que Galdós nos quiere transmitir con esta obra: la igualdad de todos los 
seres humanos ante Dios y la disolución de todas las barreras que los separan 
mediante la inconmensurable fuerza del amor, único motor que debe mover el 
mundo, pues emana directamente del Creador. Éste es el párrafo aludido: 
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“Creo en ti [Gloria], en la fuerza inmensa de tu espíritu divino, al cual espero 

estar unido para toda la vida, allá donde no hay más que una religión. 
-¡La mía!- balbució la moribunda con sonrisa inefable. 
-¡La nuestra!- dijo Morton” (p. 515). 
Daniel muere transcurridos dos años desde el fallecimiento de su amada, 

atenazado por un terrible desequilibrio psíquico que le conduce a obsesionarse con 
el afán de encontrar “una religión nueva, la religión única, la religión del porvenir”, 
como ya hemos apuntado, la que no establece distinciones entre las personas y se 
rige sólo por el amor. 

 
Otro personaje que representa al tipo de la fanática judía es la madre de Morton, 

Esther Spinoza, cuyo perfil físico y caracterial, a pesar de haber nacido en el 
extranjero, se corresponde con el de la típica española, ya que procede de la rama 
de familias judías que fueron expulsadas de nuestro país durante el reinado de los 
Reyes Católicos. Por ello posee la gravedad, “la vehemencia contenida”, “la 
fidelidad de los deberes” y “la luz y la expresión melancólica” en su mirada, propia 
de la personalidad española; y los intensos ojos negros, la “esbelta figura” y el 
“gracioso andar” también atribuido generalmente a la apariencia externa de nuestro 
pueblo. Hace gala, a su vez, de una admirable belleza madura, lozana, atractiva e 
interesante, y realzada por algún artificio de tocador. Por respeto a sus antepasados, 
domina perfectamente el castellano. Galdós nos explica que todos los israelitas 
procedentes de los judíos desterrados de nuestro país conservan su lengua tal y 
como se hablaba en el siglo XV, sin las renovaciones que ha experimentado con el 
uso y el paso del tiempo, y continúan leyendo los libros rabínicos impresos en 
español, ya que persiste en ellos el apego melancólico a la que antaño fue su tierra y 
a la que nunca más regresarán. 

 
Esther, sin embargo odia el recuerdo dulce de la patria perdida que sus ancestros 

le han intentado inculcar, pues para ella es una muestra muy significativa de las 
vejaciones continuas a que se ha visto sometido su pueblo. La madre de Daniel 
profesa su religión, más que por auténtico convencimiento y fervor, por lealtad y 
respeto a sus mayores y por adhesión incondicional a su desgraciada raza. El 
narrador compara su apasionada entrega a su casta con la que demostraron en su 
momento figuras bíblicas como Débora, Jael o Judit. Esther admira con ardor los 
preceptos morales propugnados por su credo, aunque no atribuye tanto valor a sus 
ritos externos, a pesar de practicarlos con rigor y sin excepción y haber instruido a 
su descendencia en ellos, más por perpetuar la unión tan necesaria entre todos los 
judíos disgregados por el mundo por falta de patria, que por verdadero celo. Este 
tipo, por tanto, más que fanático religioso, debería adscribirse dentro de un 
colectivo que podríamos designar como fanáticos de su raza. 

 
El perfil de Esther se corresponde también con la maniquea buena esposa y 

madre, “modelo de las virtudes domésticas”, propiciadora de paz, dicha y 
prosperidad en su hogar, bendecido por la armonía, la riqueza material y el influjo 
artístico. Su elevado poder adquisitivo y la posibilidad que éste le otorga de poder 
ofrecer con facilidad favores financieros le ha valido el respeto y la estima de las 
notabilidades más distinguidas de cualquier nación que visitara, a pesar de profesar  
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la maldita religión judía. El narrador explica con sarcasmo que los hebreos 
adinerados, a quienes representa la familia Morton Spinoza, no poseen patria, “pero 
las patrias más orgullosas doblaban la rodilla ante sus arcas. Eran como dioses, a 
quienes incensaban a porfía los ministros de Hacienda de todos los países. Hasta el 
Papa, como el rey de Roma, les dio títulos, cruces, y jamás les llamó deicidas, sino 
honorables señores. [...] No reinaban en ninguna parte y reinaban en todas” (p. 
450). Se advierte con claridad en esta irónica cita la demoledora crítica que Galdós 
pretende esbozar, contraria a la tendencia imperante en la sociedad de todos los 
tiempos a otorgarle al dinero una supremacía rotunda por encima de cualquier valor 
moral, creencia religiosa, prejuicio o idea política. 

 
Cuando Esther descubre la intenciones de convertirse de su hijo, aunque su 

cambio de religión sólo sea una farsa para conseguir sus propósitos, la judía saca al 
exterior todo el fanatismo de raza al que aludíamos anteriormente. La madre 
considera este acto de Daniel como un desprecio imperdonable a su familia, a su 
santo credo, a las leyes humanas y divinas, a su pueblo y a su propio honor. Si 
decide llevar su plan hasta el final, su padre y hermanos lo darán por muerto, nunca 
por apóstata, porque en este caso no podrían llorarle. Tener un hijo renegado 
suponía el mayor sufrimiento y la mayor calamidad y vergüenza para una familia 
aferrada con ardor a su culto judaico.  

 
El odio vengativo y el rencor hacia quienes han humillado al pueblo hebreo se 

refleja con claridad en estas duras palabras de Esther: “no eres tú mi hijo. Un hijo 
mío moriría cien veces antes que arrodillarse delante de un sacerdote cristiano, y 
español por añadidura, y proclamar al Cristo en la misma tierra que impíamente nos 
echó de sí como seres inmundos. ¡Tú sabes cuánto, cuánto aborrezco a este país! 
[...] ¡Y en él abjuras y nos abandonas!... ¡Inicua traición! Si cuando te tenía en mis 
entrañas me hubieran dicho lo que ibas a hacer, en ellas te hubiera ahogado” (p. 
454). 

 
Una vez superado su arranque de ira, la judía comienza a pensar con el 

pragmatismo que suele caracterizar a este pueblo y expone a su hijo los 
inconvenientes que encuentra en su estrategia. Ve del todo imposible que Daniel 
logre convertir a Gloria al judaísmo, ya que es una religión vejada y sin prestigio, 
de culto sencillo, que apela principalmente a la razón y no establece sus bases en 
dogmas fantásticos y emotivos como el cristianismo, que resultan más seductores 
para la masa. La práctica hebrea considera a su hijo un infeliz idealista, cegado por 
un desfasado fanatismo religioso, que no tiene cabida ya en la sociedad moderna, 
dominada por el materialismo y el consumismo. 

 
Finalmente, como madre que es, surge en ella con ímpetu el afán de protección 

de su descendencia y su hogar e idea una laboriosa trama para impedir que Daniel 
lleve a cabo su descabellado propósito. De esta manera, valiéndose de sobornos a 
diferentes autoridades (el alcalde, entre ellas, a cuya mujer ha obsequiado un 
valioso anillo con un enorme brillante), ha desplegado una hábil estratagema, por la 
cual se acusa a su hijo de defraudar el tesoro paterno y maltratar de palabra y obra a  
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su progenitor. En consecuencia, se le obliga a regresar a Inglaterra para responder 
ante la justicia. El objetivo de esta farsa consiste en evitar la conversión de Daniel, 
haciendo brotar las sospechas en el seno de la familia que pretendía admitirle. 
Además, en caso de que Morton probara su inocencia, su madre entregaría a los 
Lantigua la carta que el joven había enviado a su padre, confesándole que la 
abjuración de su fe era un engaño para lograr contraer matrimonio con Gloria y 
atraer a ésta, junto con su hijo, a la religión judaica. 

 
Y pongamos fin a esta galería de tipos con el retrato del único moderado, 

ecuánime, sensato y práctico que aparece en la novela. Se trata de don 
Buenaventura de Lantigua, tío de la protagonista, que a pesar de pertenecer a esta 
retrógrada, conservadora, fanática católica e intolerante casa, representa al burgés 
adinerado, esposo y padre feliz, bondadoso, mesurado y adaptado con coherencia a 
la sociedad en que le ha tocado vivir. Su aspecto físico se corresponde con estas 
características: viste cómodos y elegantes trajes, calza “zapatos de cuero amarillo a 
prueba de arenas y lodos” (p. 256) y usa lentes azules los días muy soleados, 
atuendo propio de la clase media acomodada; y posee un rostro común, pero 
agradable y mundano, ideal “para el saludo y el comercio social”, siempre afeitado 
con pulcritud.  

 
Ha sabido formar una familia ejemplar, apreciada por todos los que la tratan, que 

ha encontrado el equilibrio entre el respeto debido a las creencias religiosas y las 
distracciones mundanas. A pesar de las arcaicas ideas que le han inculcado, no se 
muestra intransigente con las tendencias liberales y progresistas que comenzaban a 
implantarse en el país, pues presenta una forma de pensar menos rigorista, más 
flexible y amoldable a los tiempos que corren y a las circunstancias en que se ve 
envuelto, tendiendo siempre a evitar las reacciones extremas y los lamentos baldíos 
y a buscar soluciones prácticas a los conflictos. 

 
Por ello, intenta encontrar una fórmula adecuada para restablecer la honra de su 

sobrina y, por ende, la reputación y el prestigio de su familia al completo, que sirva 
al mismo tiempo para devolver la felicidad a la desgraciada joven y reparar con 
dignidad la infracción cometida contra los convencionalismos sociales y religiosos 
establecidos. La solución la halla en convencer al judío de su conversión al 
catolicismo, aunque ésta sea simplemente fingida y Daniel mantenga reservas en su 
conciencia, para así propiciar su enlace matrimonial con Gloria en un altar católico 
y que desaparezcan de este modo los motivos para provocar el escándalo en el 
pueblo.  

 
Buenaventura, más tolerante en sus ideas, se percata de que la religión cuenta 

con un inconmensurable poder en el gobierno de la humanidad y que, en ocasiones, 
esta fuerza espiritual supone un estímulo precioso para conducir al individuo por el 
camino recto; pero, en otras, como es el caso que le atañe, se convierte en un 
obstáculo insalvable entre los seres humanos, que provoca enfrentamiento y 
desunión. En el conflicto que afecta a su familia, no sólo se han visto contrariadas  
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las normas eclesiásticas, sino también las leyes del honor y el decoro social. Y para 
reparar los daños producidos a estas últimas se hace absolutamente necesario el 
sacrifico de la religión de quien las ha infringido. Finalmente, como ya se ha 
explicado, su fórmula no es llevada a efecto. Al desencadenarse la tragedia, don 
Buenaventura se hace cargo de la educación del hijo de Gloria. 

 
Este tipo mesurado presenta una tolerancia similar en cuanto a sus creencias. 

Opina que los prejuicios inculcados por las arcaicas interpretaciones de cada uno de 
los credos existentes en la tierra tenderán a desaparecer con el paso del tiempo, a 
causa de las corrientes liberales que van arraigándose con fuerza en la sociedad 
moderna. Desde su punto de vista, la salvación del alma se alcanza en función de 
las buenas obras realizadas, independientemente de la religión que se profese, 
puesto que el fondo moral es similar en todos los credos. Y reconoce que ciertas 
imposiciones establecidas por la Iglesia católica generan dudas e incluso 
disensiones entre sus adeptos. Según él, los cultos deberían volver a su sencillez 
primitiva para lograr subsistir, ya que el incremento desorbitado del poder religioso 
y la intervención cada vez mayor de la Iglesia en los asuntos terrenales puede 
suscitar muchas críticas y decepciones en los feligreses. Aboga por una conciliación 
entre la filosofía y la religión para evitar que ambas se destruyan entre sí. Y 
considera lamentable la pérdida de fe generalizada en que está cayendo la sociedad, 
pues ésta resulta absolutamente necesaria para una convivencia armoniosa.  

 
Este manifiesto de auténticas creencias se corresponde con el de la mayoría de 

los españoles de aquella época, que no se atrevían a reconocerlo públicamente por 
no contravenir la norma social imperante que exhortaba a respetar las convicciones 
generales, y por no enfrentarse, de esta forma, al rechazo. 

 
 
 
Conclusión con fines pedagógicos. 
 
 
La novela en su conjunto se constituye en una profunda reflexión y una feroz 

crítica en torno al devastador conflicto que la diversidad de religiones originaba en 
el seno de la sociedad del siglo XIX. Los protagonistas de esta historia representan 
a todas aquellas víctimas que han sucumbido en el intento de demoler las barreras 
infranqueables que han levantando entre los seres humanos las egoístas e 
irracionales discordias religiosas. “Muchas Glorias sucumbirán, sí, arrebatándose 
del mundo que encuentran despreciable a causa de las disputas, y corriendo a 
presentar su querella ante el Juez absoluto” (pp. 518-519), apunta con intención 
moralizante el escritor, del mismo modo que lo hacían los autores costumbristas 
con sus relatos. 
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Galdós lanza con esta obra un mensaje de tolerancia y libertad de pensamiento, 

de cultos y de conciencia a la retrógrada, conservadora y autoritaria sociedad de su 
época. La esperanza y aspiración de Daniel de unir a la humanidad entera en una 
única religión, fundamentada en el amor, por la cual todos los hombres sean 
considerados iguales, sin hacer distinción alguna entre ellos por cuestión de raza, 
ideología o creencias, es, asimismo, la esperanza y la aspiración del escritor, quien 
centra sus progresistas expectativas en la figura del hijo nacido de la unión de dos 
“enemigas razas” y de la fusión de dos conciencias distintas, personificación “de la 
humanidad emancipada de los antagonismos religiosos por virtud del amor”. El 
pequeño de Gloria y Daniel es comparado con Jesucristo por su aspecto físico (le 
llaman el Nazarenito) y a él se le adjudica también una labor similar a la que el 
Mesías realizó en su tiempo: transformar el mundo, destruyendo sus normas y 
tradiciones injustas y crueles, y acabando, así, con las diferencias entre los seres 
humanos.  
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5.6. La familia de León Roch 
 
 

En esta obra Galdós recurre a esos mismos temas que ocupan su atención en el 
resto de las novelas de la primera época: 

-el retrato de los defectos y vicios que presiden el estilo de vida de los estratos 
más elevados de la sociedad. En este caso, se describen dos clases muy distintas de 
aristócratas, los que proceden de una familia de abolengo, nobles desde su 
nacimiento, que han ido heredando sus títulos de generación en generación desde 
tiempos remotos y cuyos representantes en este texto aparecen totalmente 
arruinados a causa de su vida disipada y su falta de oficio; y la nueva aristocracia, 
procedente de la burguesía enriquecida, que ha comprado sus títulos nobiliarios con 
la inmensas fortunas derivadas de sus rentables negocios o los ha obtenido por 
prestar un importante servicio a alguna notabilidad de la Corte o emparentarse 
mediante alianzas matrimoniales con alguna familia de ascendencia noble, pero sin 
recursos;  

-el enfrentamiento entre la ignorancia supersticiosa que conlleva el fanatismo 
religioso y la libertad de pensamiento y de conciencia que provoca un nivel de 
instrucción adecuado y un esclarecido entendimiento;  

-la confrontación entre la fe pura y sencilla, libre de prejuicios y mojigatas 
imposiciones, que debería presidir el auténtico sentimiento religioso, y la retrógrada 
concepción, represora e hipócrita, que del cristianismo se mantenía en este siglo;  

-el conflicto que se genera al chocar la verdadera moral y el justo sentido del 
honor con los convencionalismos sociales, que reservan, para quien no los respeta, 
el estigma imborrable del escándalo, provocado por la incesante red tejida por la 
maledicencia pública, y la marginación sin remedio. 

 
 
 
Localización. 
 
La acción principal se sitúa en Madrid, como todos los artículos costumbristas 

del autor. Se mencionan zonas concretas de la capital como Carabanchel Alto o 
Vista Alegre, que entonces constituían pueblos y actualmente son parte del barrio 
madrileño de Carabanchel. 

 
Se nos ofrece además un retrato del aspecto externo que presenta la ciudad en su 

conjunto, dividida en dos áreas fundamentales: el “Madrid flamante, poblado de 
casas alegres y frescos jardines” y el Madrid anegado de “vastas soledades 
polvorientas”, perfectamente diferenciados y delimitados. Según Galdós, la capital 
de España en esta época terminaba “en seco, bruscamente”, ya que nadie osaba 
construir su vivienda apartada de la zona habitada “por miedo al sol, al frío y a los 
ladrones”.  
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El autor canario nos describe prolijamente el panorama que podía observarse en 

esa parte despoblada de Madrid a que hemos hecho referencia en el párrafo 
anterior: “triste paisaje de lomas manchegas, en invierno ligeramente teñidas de un 
verde vergonzante; en verano amarillas, pardas, cenicientas, rasguñadas por arados 
que no aran, barridas por vientos que se revuelcan en las sinuosidades del terreno 
[...]. Algo rompe la regularidad desesperante: aquí hay un tejar donde se ven masas 
de ladrillo que humean; allá una casa solitaria y aburrida, [...] chozas de adobes y 
esteras” (p. 123). Dicho paisaje se advierte, en definitiva, como “triste, seco, 
huraño, esquivo, con cierto ceño adusto de encrucijada de asesinatos, con no sé qué 
displicente aspecto de cementerio abandonado; paisaje que en vez de llamar 
detiene, y con su mirar glacial y amarillo suspende el paso del viajero e infunde 
cierto pavor dantesco en el corazón” (p. 124) 

 
Se detiene también en los más pintorescos tipos y seres vivos que pueden 

encontrarse en esta árida zona: 
-los especuladores de la basura, que “analizan la recolección de la mañana, 

hurgando en los montones de trapos, barreduras, papeles”; 
-los chicos que juegan allí “medios desnudos, cuyos cuerpos morenos y curtidos 

se confunden con el terruño [...], graciosos, blasfemantes, mal criados, revelando en 
su gracejo e inocente desvergüenza al ángel y al gitano, en una misma pieza 
todavía”; 

-los perros leprosos, que hociquean en los montones de basura y “no desdeñan 
una pantorrilla si se les ofrece”; 

-las gallinas flacas, que “pasean sus manadas de pollos y les enseñan los 
primeros rudimentos del modus vivendi”; 

-las hormigas, organizadas en “negras caravanas”; 
-los rebaños de ovejas, acompañadas de su “cencerreo delicioso” (p.123). 
 
Sin embargo, cuando llega la noche, este desasosegante y enigmático paraje se 

cubre de paz y serenidad y se muestra dominado por una inmensa bóveda azul, 
cuajada de estrellas, que sobrecoge el espíritu y lo invita a la contemplación y a la 
reflexión. 

 
 
Usos y costumbres. 
 
En este amplio retrato de la sociedad madrileña que nos ofrece la novela 

destacan las semblanzas perfectamente delineadas de algunas de las costumbres 
más arraigadas entre los habitantes de la capital española. Hagamos un repaso de 
las tratadas con mayor amplitud. 

 
Y empecemos por señalar el habitual éxodo masivo de los madrileños durante el 

verano para evitar el calor agobiante propio de esta época del año en la ciudad. 
Entre las diversas actividades estivales que se solían llevar a cabo y los múltiples 
destinos que podían elegirse para disfrutar de las vacaciones, la obra nos señala los  

 
 



 

 419

 
 
 

 
 
balnearios como lugares preferidos de las clases altas principalmente para 
trasladarse en esta estación tan cálida. Según Galdós, el hábito de acudir a estos 
“edificios falansterianos” con el fin de “reproducir en el campo la vida estrecha, 
incómoda y enfermiza de las poblaciones” fue adoptado por la sociedad del siglo 
XIX a partir de la aparición del ferrocarril. En la novela se habla de los ubicados en 
Ugoibea e Iturburua, al Norte de España. 

 
El autor canario elabora un sarcástico retrato de los veraneantes clásicos que 

solían acudir a los balnearios. A algunos se les ve cojear y moverse con dificultad, a 
otros se les oye toser constantemente, pero a todos se les escucha elaborar sin 
descanso sus largas “monografías de todos los males imaginables: cálculos sobre 
digestiones hechas o por hacer; diagnósticos ramplones, recuentos de insomnios, 
acedías y de hipos; inventarios de palpitaciones cardiacas; disertaciones varias 
sobre las travesuras del gran simpático; sutiles hipótesis sobre los misterios del 
sistema nervioso” (p. 11). Los pacientes del balneario parecen disfrutar de la 
incesante exposición de sus innumerables dolencias e incluso parecen establecer 
competiciones entre ellos, en las que vence aquel que cuente con una mayor 
cantidad de enfermedades. 

 
Entre dichos pacientes pueden observarse diversos matices que dan lugar a 

diferentes tipos, aunque todos ellos se encuadran dentro de la categoría universal de 
veraneante del balneario, por contar con las características comunes expuestas 
anteriormente. No obstante, cada uno posee un rasgo fundamental que lo diferencia 
del resto del colectivo. Encontramos así a: 

-el optimista o crédulo, que “supone en las aguas la milagrosa virtud de resucitar 
difuntos”; 

-el aprensivo, que “cuenta con sus toses los pasos de la muerte” y se sublevaría 
“contra Dios si decretara la salud universal”; 

-el desesperado, que sofoca sus lamentos y se deshace en continuos soliloquios 
sobre su sufrimiento; 

-el restablecido, que no cesa de reír; 
-el vicioso, que espera sanar allí las horribles consecuencias de su libertinaje; 
-y, en definitiva, un “mundo anémico y escrofuloso, compuesto de enfermos que 

parecen sanos y sanos que se creen enfermos” (p. 12) 
 
Galdós recoge, junto a esto, los principales atractivos y actividades que ofrece 

un balneario, entre las que destacan “las bellezas que entran cada día [...]; el lujo, 
las tertulias, la delicada ambrosía de la murmuración [...]; los improvisados o 
revividos noviazgos; los rozamientos morales [...], el bailoteo, las expediciones 
para ver alguna gruta, panorama o golpe de ruinas, que ya se vieron el año pasado” 
(p. 12). En resumen, allí se desarrolla una “vida eminentemente colectiva”, donde 
se respira una monótona felicidad también colectiva en medio de un “reglamentario 
y lúgubre estilo de hospital”. 
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Al igual que en esta novela, el autor canario señala en varios de sus artículos 

publicados en La Nación, como el del 18 de Mayo, el del 9 Julio de 1865 o el del 7 
de Junio de 1868, la costumbre que tiene el pueblo madrileño de abandonar su 
ciudad durante el verano, impulsado por la “baño-manía” u obsesión por 
refrescarse. La alta sociedad se dirige a Spa, Baden-Baden, Biarritz o los balnearios 
de Toeplitz y Eughien; mientras que los más humildes tienen que conformarse con 
retirarse a Pozuelo, Arechavaleta o Móstoles. 

 
Pasemos a continuación  a exponer el retrato de una costumbre muy arraigada en 

la población madrileña: la fervorosa afición por las corridas de toros. En esta época, 
la inmensa mayoría de los habitantes de la capital disfrutaba de esta “ópera 
sangrienta”, que, en opinión de Galdós, la cual queda plasmada en muchos de sus 
artículos costumbristas, suponía un espectáculo lamentable, bárbaro, violento, 
sanguinario y degradante para el pueblo español en comparación con la modernidad 
y el progreso europeo. Siempre ha criticado el martirio al que se ven sometidos 
tanto el toro como el caballo, que quedan convertidos en espectros que pasean sus 
tripas.  

 
El autor canario intenta reflejar en la novela el ambiente general que se respira 

en la plaza, que a sus ojos y a un primer golpe de vista, resulta “desordenado, 
chillón, embriagador y maleante”, presidido, en ocasiones, por un “murmullo 
impaciente” y, otras veces, por “roncos bramidos de pasión, ira, deleite, frenesí, 
hórrida música” (p. 149). Para ofrecer una semblanza más completa y detallada de 
la fiesta nacional, Galdós se recrea en el retrato del público aficionado a los toros, 
enumerando a cada uno de los tipos que usualmente lo componen y agrupándolos 
en el lugar que con asiduidad suelen ocupar en el graderío.  

 
Comienza esta descripción con la mención de los tendidos de sombra, de los que 

se dice son “centro de muchachas alegres y bulliciosos estudiantes”, en especial el 
número dos. Es el turno, seguidamente, de los tendidos del sol, donde proliferan los 
jornaleros, los paletos, los “gandules cuyas maneras y traje parecen la exageración 
más grotesca de la caricatura del torero”, los artesanos “que van a buscar en aquella 
orgía de impresiones fuertes un descanso a la insulsez metódica del trabajo”, los 
empleados “de los mataderos, de las carnicerías, de las fábricas de curtidos, los 
industriales del Rastro y los mercaderes de la Cebada” (p. 150). En definitiva, el 
pueblo más humilde. El ambiente está presidido por un lenguaje soez, ordinario y 
ofensivo y un hedor nauseabundo, mezcla de cebolla, almizcle y aguardiente.  

 
En la delantera de gradas encontramos a las designadas por Galdós como las 

entretenidas, ataviadas con mantillas blancas y rosas y camelias adornando su pelo, 
“con su aire especial, característico, y que parece un aire de familia, su lujo chillón 
y su belleza comúnmente llamativa”; y a otras mujeres, no de virtud dudosa, “sino 
completamente juzgada”, algunas de ellas hermosas y otras intentando aparentarlo 
mediante el blanquete, el carmín y el corcho quemado. También vemos allí a 
familias de clase media, colocadas en fila y compuestas habitualmente del padre,  
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que suele ser “comerciante, bolsista incipiente, jefe de negociado, contratista de 
tocino para los Asilos de Beneficencia, comandante de Infantería, magistrado 
cesante, barítono de zarzuela, agente de exhortos, habilitado de clases pasivas, 
notario, profesor de piano” o cualquier otra profesión que normalmente 
desempeñen los hombres pertenecientes a esta clase social; la madre; y los hijos, el 
menor de los cuales solía ser alumno de San Antón. Junto a estos tipos se coloca la 
chula rica, “guapa hembra, vistosa, generalmente gorda y con cierta hinchazón de 
matrona romana unida a la desenvoltura de la maja castiza; orgullosa de sus ojos 
negros y de sus anillos que aprietan la carne enchorizada de sus dedos; esparciendo 
a un lado y a otro miradas altivas; queriendo dar a entender que es muy señora, que 
tiene mucho dinero, que su prendería de ricos muebles, o su carnicería o su casa de 
préstamos son un segundo Banco Nacional” (p. 151) y que asiduamente se encarga 
de mantener a los toreros. 

 
Se detiene Galdós a continuación en los palcos, donde se acomodan las damas y 

caballeros de la alta sociedad, normalmente en grupos separados. Entre ellas 
pueden observarse todas las edades y condiciones físicas, desde mujeres jóvenes y 
bellas hasta ancianas decrépitas. Acostumbran a ataviarse también con mantillas 
blancas, claveles, rosas y jazmines en el pelo y con lujosos trajes y joyas. Y en 
todas se advierte “un mirar voluble”, un constante aleteo de “pestañas como 
mariposas”, una incesante sonrisa de “dientes de marfil” y “el imprescindible 
abaniqueo, lenguaje mudo, charla de mil colores, que es embeleso mareante en las 
grandes reuniones de gente española” (p. 152), en medio de una ostentosa 
atmósfera de elegancia y distinción. 

 
En el círculo de los hombres nos encontramos abogados, políticos, 

parlamentarios, “aristócratas empobrecidos, plebeyos llenos de dinero, ricos 
primogénitos de provincias, toreros recogidos, viejos bien conservados, algún 
extranjero curioso”, todos ellos vestidos de negro, con “el sombrero encasquetado” 
y “nada de resabios manolescos en el vestir”. El lenguaje que emplean es una 
mezcla de términos parlamentarios y chulescos, donde se revuelven “frases de 
discurso” con términos “que tienen el picor de la cantárida y la sonoridad del 
escupitajo”. Y se les puede ver acodados en la barandilla, observando con sus 
gemelos intermitentemente a la corrida y a las damas y profiriendo de vez en 
cuando “comentarios brutales sobre algunas de éstas”. 

 
Y, por último, se hace un repaso a las localidades de barrera, donde se sitúa “lo 

más florido de la juventud adinerada”, los “señores cuyos nombres engalanan las 
páginas de la historia patria” y los “periodistas que suelen mojar su pluma en la 
sangre abrasada del toro” (p. 153). Galdós no se olvida tampoco de la Presidencia, 
lugar desde el que atiende al espectáculo “algún edil de la capital de España, el 
Gobernador o quizás el Presidente del Consejo”. Ni de elaborar una breve 
semblanza de los toreros, a los que designa como “feos circenses”, ataviados de 
verde y oro o de amaranto y plata, “con los bárbaros trastos en la mano y el corazón 
lleno de heroísmo” (p. 151). 
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Como se ve, el autor canario realiza un exhaustivo retrato de los principales 

tipos madrileños que acuden asiduamente a las corridas de toros y advertimos que 
en ellos se encuentra representada la inmensa mayoría de la sociedad española, 
desde sus más elevadas esferas hasta las más humildes. Galdós atiende a todos y 
cada uno de los detalles que los caracterizan, desde su forma habitual de vestir y 
comportarse hasta el peculiar lenguaje oral y gestual que utilizan. Y dedica un 
pequeño apunte también a las modas y corrientes que imperan en el momento, al 
tiempo que aprovecha para denunciar la crueldad de la fiesta nacional. Esta misma 
actitud observadora y crítica respecto a esta práctica de nuestro país se pone de 
manifiesto en algunos de sus artículos de La Nación, como los publicados los días 
19 y 26 de Abril de 1868. El escritor demuestra aquí también su antipatía por el 
mundo de los toros y toda la parafernalia organizada en torno a él. El ácido 
sarcasmo que le caracteriza está presente en todos sus comentarios concernientes a 
las corridas que han tenido lugar en Madrid durante esos días, con el fin de 
ridiculizar este espectáculo.  

 
De este modo, se tilda de “utilísimos conocimientos” los difundidos por “los 

órganos del arte”, es decir, “los periódicos taurógrafos”. O menosprecia a la afición 
taurina, expresándose de ella en los siguientes términos: “desempeñó su tumultuoso 
e inquieto papel con gran acierto, poniéndose a la altura de su reputación y 
excediéndose a sí mismo en algunos sublimes momentos de inspiración, de esos 
que son tan frecuentes en los grandes artistas”. Semejante ironía se aprecia una vez 
más en su opinión sobre la corrida: “Los toros no lo hicieron mal, los diestros lo 
hicieron peor y los caballos, que fueron los únicos que estuvieron a la 
inconmensurable altura de sus respectivos papeles, entretuvieron dulcemente al 
público con sus gracias y donaires”. Como cualquier costumbrista que se precie, 
Galdós se convierte en observador incansable de los hábitos madrileños. Las 
corridas de toros son el “espectáculo favorito” de este pueblo; y el escritor, a pesar 
de que no son de su agrado, se esfuerza por asistir a ellas.  

 
En el segundo artículo mencionado, el autor canario las tilda de “bárbaro y 

grotesco espectáculo”. En su opinión, el dinero invertido en las mismas está siendo 
arrancado “al trabajo, a la economía, a la comodidad doméstica, tal vez al pan 
cotidiano”. Por otra parte, se clasifica a los trece mil aficionados que han acudido a 
Las Ventas últimamente en dos grupos bien diferenciados: uno, compuesto por siete 
u ocho mil personas, que por sí solas podrían constituir “un pueblo civilizado”; y 
otro “público, bajo y ruin, que se forma con todos los desperdicios sociales que la 
voz pública denomina vagos, perdidos, chulos, etcétera”. 

 
Elabora Galdós a continuación un duro retrato de este tipo tan nocivo para la 

sociedad, el cual supone una de las consecuencias más negativas que trae consigo el 
mundo del toreo: “es quien constituye la verdadera autoridad taurina, quien 
establece las reputaciones y da la norma etimológica de aquellos diálogos 
académicos que entre el espectador y el torero se establecen en las más vehementes 
peripecias de la función, [...] vive de la protección amorosa de alguna inocente 
vaquita, y tiene por únicas condiciones de su existencia la holganza, el parasitismo  
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y la más crasa barbarie. Este ser vive de los toros; pero no torea, ni es empresario, 
ni ganadero, ni se ocupa en nada que ofrezca peligro [...], vive de la afición a los 
toros que tienen los otros y las otras; de ciertos servicios de plaza que sabe prestar 
con grande solicitud. [...] El parásito de plaza tiene todo el enfático ademán del 
torero, sin tener su valor ni su arrojo; usa el lenguaje bárbaro, inmundo y grosero de 
la clase más abyecta de la sociedad, unido al ridículo tecnicismo del taurómaco 
revistero; tiene todo el desenfado y la insolente desenvoltura de las damas de quien 
es galán y capeador”. Este tipo aparece mínimamente esbozado también en el 
retrato que sobre el mundo de los toros se elabora en la novela analizada y que 
Galdós designa como el gandul, mencionado ya en párrafos anteriores.  

 
Galdós se manifiesta en este artículo tan abiertamente contrario a las corridas de 

toros, que se esfuerza en enumerar, incluso, las ventajas que provocaría su 
supresión. Muestra su talante humanitario al esgrimir como primera razón para 
abolir este espectáculo su carácter “sangriento que endurece y embota los 
sentimientos del pueblo”. Al mismo tiempo se advierte su tendencia ecologista en 
la preocupación que manifiesta por el sacrificio del caballo, del toro y de las 
extensísimas dehesas que podrían cultivarse y “donde en vez de toros bravos, 
podría criarse un número diez veces mayor de ganado útil e inofensivo”.  

 
La exigencia de reformas que embellezcan su ciudad, rasgo propio de los 

costumbristas, puede observarse en la sugerencia de derribar “un edificio que afea 
actualmente la parte más hermosa de Madrid” y de despejar “los alrededores del 
café Suizo”. El escritor menciona también en esta lista de beneficios, la 
desaparición del atuendo habitual de los toreros (“rabos en la nuca, chaquetas y 
pantalones inverosímiles”) y de ciertos tipos perjudiciales para la sociedad, que se 
han generado en torno al mundo de los toros. Éstos son el chulo, ya retratado; el 
literato taurino, cuya extinción supondría un alivio para el “sentido común y el 
decoro de la lengua castellana”; y el revendedor de billetes, “esa metamorfosis del 
chulo, que conspira contra el bolsillo de los aficionados e impide el libre paso de 
los que no lo son”. 

 
A causa de su opinión desfavorable respecto a las corridas de toros, Galdós se 

aleja de la tendencia costumbrista conservadora que en otras muchas ocasiones le 
ha caracterizado. Esta inclinación debería incitarle a pensar que “los toros deben 
conservarse, porque son el último resto de nuestra nacionalidad; porque es la única 
costumbre pintoresca y original que conservamos”, ya que nos “vamos 
afrancesando con la moda, italianizando con la ópera, anglicanizando con el turf y 
el té”. Sin embargo, su profundo desprecio por este lamentable espectáculo le 
conduce a adoptar una posición totalmente contraria: “Lucidas están la nacionalidad 
y las costumbres españolas si la tauromaquia es su único resto. Antes que conservar 
este despojo abyecto, es preferible perder el color característico de nuestras 
costumbres [...] más vale parecer extranjeros en España, que bárbaros en Europa”.  
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Volvamos a la novela y detengámonos ahora en la descripción que en ella se 

hace del aspecto que presentaban en la época las mansiones en que residían los más 
adinerados de la sociedad madrileña. Eran muy célebres por entonces las de Vista-
Alegre, Montijo, Alameda de Osuna y Bedmar en Canillejas. Estaban construidas 
“de prisa con ladrillo y revoco”, pero resultaban elegantes y lujosas. Constaban 
normalmente de dos amplios pisos: en el bajo se desarrollaba la vida cotidiana; en 
el alto, el más ventilado, alegre, iluminado y suntuoso, tenían lugar las recepciones 
públicas. Cada planta estaba constituida por una “larga serie de grandes salones en 
fila, decorados primorosamente”, entre los que destacaba el salón árabe, el japonés, 
el gótico-sajón o el Luis XV.  

 
Entre la multitud de objetos con que se solían adornar estas estancias cabe 

señalar los “retratos históricos que fruncían el ceño; figuras poussinescas de 
risueños colores que bailaban en los tapices con pastoril juego; Cristos muertos de 
exagerada amarillez cadavérica en brazos de la Madre Dolorosa; centenares de 
torerillos, mujerzuelas y chulos de los que crea la moderna escuela menuda de 
España [...]; barros graciosísimos y acuarelas representando escenas un tanto libres; 
gordinflones ninfas de Rubens y flacos corceles de turf [...]; preciosos gatitos de 
porcelana, que hacían mimos en el borde de un jarro, y jardineras sostenidas por 
horrendos hipopótamos, grifos o cosa semejante” (p. 175). 

 
Tenían también estos palacios un extenso y frondoso jardín, cubierto de “olmos, 

acacias, gladitchas, soforas, con su gran planicie de costoso césped, donde se veían 
gallardas sequoias, nísperos del Japón, magnolias y otras especies exóticas; 
magníficas estufas llenas de fuchias y gomeros, helechos arborescentes, cactus y 
arancarias” (p. 174). Junto a él se extendían numerosos corrales repletos de distintas 
gallináceas, cuadras con imponentes caballos, establos, pajareras, “un tiro de 
pichón, un juego de croket”; y, a modo de adorno, “un poco de ría para pasear en 
barquichuelo”, “un estanquillo de piscicultura, y hasta algo de ruinas con su 
imprescindible de hiedra y musgo”. Como puede advertirse, Galdós es un 
minucioso observador de las modas y tendencias imperantes en la época en cuestión 
de construcción y decoración. 

 
Continuando con las costumbres de la alta sociedad, centrémonos ahora en el 

retrato que en la novela se realiza de las tertulias típicas de estas esferas. Se trata de 
reuniones recogidas y poco bulliciosas, a las que acudían ciertos tipos 
característicos e imprescindibles en ellas: poetas, bellas damas, “media docena de 
beatos y otros que lo parecían sin serlo”. Las actividades que normalmente 
ocupaban a los invitados pasaban por conversar muy a menudo sobre Roma, leer 
L’Univers, recitar versos, usualmente de tono religioso y demonizar sin descanso 
las vidas ajenas, al tiempo que también “se fabricaban reputaciones de mancebos 
recién salidos de las aulas, y que ya eran cuál un San Pablo, cuál un San Ambrosio, 
bien un Tertuliano o un Orígenes” (p. 248). 
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En el artículo publicado en La Nación el 24 de Mayo de 1868 se describen 

también esta clase de tertulias que Galdós apoda “de confianza” y se hace un repaso 
de nuevo, en esta ocasión más amplio, de los tipos habituales que las frecuentan: “la 
apreciable literata doña Fulana de Tal”, “las hijas del barón de la Zanahoria” y “los 
sobrinos de la condesa del Espárrago” luciendo su habilidad declamatoria en el 
teatro casero, el pródigo anfitrión, “la amable señora de la casa (dama en conserva 
que percibe el usufructo de un teniente de caballería o de algún otro inmueble poco 
lucrativo)”, “la encantadora Elisita” que toca el piano prodigiosamente, “el poeta 
erótico de todos los salones” con su arpa sentimental, o “la inolvidable señorita 
doña... etc., etc., (agostada flor de los invernáculos matritenses)” con su “aria 
cantada con acompañamiento de cornetín”.  

 
Otra escena costumbrista que se desarrolla detalladamente en la novela 

corresponde al momento en que se está administrando la Extremaunción a uno de 
los personajes, quedando recogidos cada uno de los formalismos que se llevaban a 
cabo en la época durante la ceremonia, cuando el enfermo era un personaje 
distinguido, a la par que el ambiente general que se respiraba en la misma. La 
estancia donde yacía el moribundo solía inundarse de flores y luces. Una campana 
tañía con tristeza incesantemente. Podía escucharse por todas partes el rumor del 
llanto de las personas afectadas por la inminente pérdida. Y se respiraba en la 
viciada atmósfera el fervor y el miedo de todos los presentes, “originados aquel de 
la idea del más allá y éste de la proximidad de una muerte” (p. 400).  

 
Normalmente el sacerdote encargado de administrar el sacramento “trae la 

Sagrada Forma de la parroquia cercana, en lujoso coche al que otros muchos siguen 
con alineación melancólica”. Los alrededores de la habitación donde se está 
viviendo el drama se pueblan de personas arrodilladas, que portan un hacha 
encendida. En este aciago momento no se establece distinción entre señores y 
criados. De repente, cesa cualquier sonido y el “silencio es sepulcral” cuando la 
procesión con el Cuerpo de Cristo llega “al son de esquila que agita un niño” hasta 
los pies de la cama del que agoniza. A partir de entonces sólo se oyen “las sílabas 
quejumbrosas del rezo del cura y sus acólitos” (p. 401). 

 
Para terminar esta sección dedicada a repasar las escenas típicamente 

costumbristas que pueden observarse en la novela, nos detendremos en el magnífico 
retrato que Galdós nos ofrece de una realidad muy común en la época: la muerte de 
criaturas en la más tierna infancia a causa de enfermedades dolorosísimas y 
prácticamente incurables en el momento (hoy superables con facilidad), con el 
consiguiente sufrimiento sin límites de sus madres. En este caso concreto se 
describe la convalecencia, agonía y milagrosa recuperación de una niña aquejada de 
difteria, que en el texto recibe el nombre de crup por la semejanza de la extraña tos 
que provoca con la inflexión del canto de un gallo. Los síntomas que padece esta 
pobre criatura, la aflicción de su madre y la desesperación y diligencia del médico y 
de todos los que rodean a la enferma reflejan una escena que, por desgracia, se 
vivía muy a menudo de un modo idéntico en las casas de los españoles del siglo 
XIX y posteriores. Esta niña y su madre, con sus pautas de comportamiento propias  
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de una coyuntura de tales características, representan a todos los niños y madres 
que entonces se veían envueltos en una tragedia similar. 

 
La criatura infectada de difteria presenta “la cara lívida y descompuesta, los 

labios violados, los ojos muy abiertos, pestañeantes, lacrimosos, el cuello 
entumecido, tirante, hinchado por el infarto de los ganglios” y emite un “gemido 
estertoroso, que no era tos ni habla, sino algo semejante a voz de ventrílocuo, una 
nota aguda, desgarradora”. En su inocencia, mira insistentemente a todo el que 
tiene alrededor con la esperanza de que alguien le quite aquella “pupa” que le 
aprieta la garganta. Nos explica Galdós que esta enfermedad ofrece “traidores 
descansos, precursores siempre de una crisis mayor” y pasado un instante, 
reaparece “con más fuerza la tos seca y metálica, la estrangulación, la 
desesperación convulsiva” del paciente. 

 
El corazón de la madre mana sangre. Ni siquiera puede llorar de tanto como 

sufre. Incluso llega a pensar que Dios no puede existir, pues, de lo contrario, no 
consentiría tanto dolor en un ser inocente. No obstante, no descansa un minuto, 
llevando a cabo con diligencia todas las órdenes del doctor, “vigilando las últimas 
palpitaciones de aquella vida preciosa y previniendo la sed, el desabrigo, la 
convulsión y prodigando cuidados, cariños”; realizando, en definitiva, esfuerzos 
sobrehumanos “para que su dolor de madre no entorpeciera su acción de 
enfermera”. 

 
La casa donde esto sucede se ve asolada por una angustia espesa que parece 

poder olerse a través del aroma “de la cera ardiente delante de los santos y de la 
Virgen”. Una preciada vida se encuentra pendiente de un hilo y quienes no soportan 
la idea de su pérdida se aferran a la última esperanza que supone la oración. La 
criatura enferma ya está agotada, vencida, inerte de tanto luchar sin descanso por 
conservar su aliento. Ni siquiera se lleva “las manos a la garganta para arrancarse 
aquello”. La madre, empujada por la desesperación y con el juicio alterado por la 
inconmensurable aflicción, se aprieta su propia garganta, como si pretendiera 
estrangularse. Es “el movimiento natural, primario, instintivo de la abnegación, 
queriendo apropiarse del mal del ser amado”. Ya resulta imposible separarla un 
instante de la cabecera de la cama. 

 
La mayoría de estas terribles escenas finalizaban con el fallecimiento del 

pequeño. Pero algunas, milagrosamente, se resolvían con la recuperación del 
paciente. Éste comenzaba a sudar copiosamente y a expulsar poco a poco las falsas 
membranas acumuladas en sus mucosas. “Aquel sudor- apunta Galdós- parecía un 
rocío del cielo”.  
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Carácter nacional. 
 
Recogeremos en esta sección una serie de citas extraídas de la novela, donde se 

ponen de manifiesto muy variados aspectos característicos de la idiosincrasia 
española, que nos ayudan a forjarnos una idea aproximada de la personalidad de 
nuestro pueblo en aquella época. Algunos de estos rasgos distintivos aparecían 
señalados ya en los artículos galdosianos de La Nación. Pasemos, pues a 
enumerarlos: 

 
-Talante conservador, retrógrado y un tanto fanático, que tiende a exagerar 

negativamente cualquier disensión respecto a los convencionalismos sociales 
establecidos, en los cuales se incluye la ideología política y las creencias religiosas 
impuestas como correctas: “La exageración es el principal defecto de este país... 
Eso de porque seamos católicos condenemos a todos los hombres que cultivan las 
ciencias naturales sin darse golpes de pecho, y se desvían...” (p. 18). 

 
-El ingenio, astucia y habilidad magistral de la pequeña burguesía para los 

negocios ha provocado que este humilde estamento se haya enriquecido 
poderosamente, de manera que ha llegado a adquirir hasta títulos nobiliarios, los 
cuales se han prodigado exageradamente en estos tiempos, debido a esta situación 
de prosperidad disfrutada por la clase media: “es incalculable el dinero que se ha 
ganado en este país haciendo chocolate de alpiste, de piñón, de almagre, de todo, 
menos de cacao. Estamos en el país del ladrillo, y no sólo hacemos con él nuestras 
casas, sino que nos lo comemos” (p. 18). “A las coronas les pasará lo que a las 
cruces, que al fin, la gente cifrará su orgullo en no tenerlas. Pronto llegaremos a un 
tiempo en que, cuando recibamos el diploma, tendremos vergüenza de dar un 
doblón de propina al portero que nos lo traiga..., porque él también será marqués” 
(p. 19). 

 
-El español es chismoso, envidioso e ignorante: “Aquí abusamos de las palabras, 

y calificamos a los hombres con mucha ligereza. La envidia por un lado, la 
ignorancia por el otro” (p. 20).  

Galdós denuncia este defecto en varios de sus artículos publicados en La Nación. 
Ejemplo de ello es el del día 23 de Julio de 1865, donde  el autor hace una relación 
de los acontecimientos que resultan interesantes para fomentar el cotilleo popular, 
una actividad sumamente extendida en cualquier pueblo y ciudad de nuestro país y 
que constituye, casi sin excepción, uno de los mayores entretenimientos de la 
inmensa mayoría de los españoles: “Como nadie se casa, ni nadie se divorcia, ni se 
improvisan fortunas, ni quiebran banqueros, ni hay tontos que se desafíen, ni 
desocupados que se suiciden, no tiene nada de extraño que en estos días se hallen 
entregadas a un letal reposo las cien lenguas de la murmuración”.  

En el texto del 27 de Agosto de 1865 realiza otra reflexión en torno a la 
chismografía: “la hambrienta chismografía necesitaba una víctima, y se le arrojan 
los casamientos de los príncipes, para que se entretenga mientras vienen los meses 
de movimiento, en que no falta trabajo a este inofensivo y al par temible monstruo, 
especie de eterno gusano de seda que ha de vivir hilando continuamente una hebra 
interminable”.  
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Y en el artículo del 1 de Abril de 1866 considera la emisión de “mentirillas 

inocentes, apodos non sanctos, epigramas picantes, cortes de vestido, apologías 
irónicas” como un vicio demasiado generalizado del que nadie puede escapar: “el 
que no tenga sobre sí mancha de murmuración tire la primera piedra. [...] ¿Quién no 
ha arrojado maquinalmente siquiera un monosílabo en medio de la disertación 
chismográfica?”. 

 
-Talante jocoso y socarrón del español: “Aquí se sacrifica todo al chiste. [...] 

Desollamos vivo a un hombre y en seguida le apretamos la mano” (p. 24). En la 
época existían numerosas publicaciones críticas y terriblemente satíricas y 
mordaces, como “aguijones envenenados”, que eran muy leídas y apreciadas. El 
español es muy dado a criticar los defectos ajenos sin reparar en los suyos: “Aquí 
todo el mundo habla mal de los políticos, de los gobiernos, de los empleados, de 
Madrid [...]. Malos son los elegidos; pero creo que son más malos los electores [...] 
donde todo es malo no es posible escoger” (p.28). 

En el artículo publicado el 6 de Mayo de 1866 en La Nación se hace referencia a 
la típica socarronería del pueblo español. Y en el del 8 de Marzo de 1868 se 
describe el carácter nacional como inclinado a la sátira y a la burla festiva. 

 
-El español es holgazán y de mentalidad atrasada, por lo que no se esfuerza en 

trabajar para que su país prospere: “¡La holgazanería! Es decir, la idiosincrasia 
nacional; mejor dicho, el genio nacional. Yo digo: holgazanería, tu nombre es 
España. Poseemos grande agudeza, según dicen; yo no la veo por ninguna parte. 
Somos todos unos genios; yo creo que lo disimulamos” (p. 28). “Van 
desapareciendo las alpargatas, los botijos son cada vez más raros, y hasta las 
escobas vienen ya de Inglaterra... Pero nos queda la agricultura. ¡Ah! Éste es el 
tema de los tontos. [...] Yo quiero que me digan qué agricultura puede haber donde 
no hay canales, y cómo ha de haber canales donde no hay ríos, y cómo ha de haber 
ríos donde no hay bosques, y cómo ha de haber bosques donde no hay gente que los 
plante y los cuide, y cómo ha de haber gente donde no hay cosechas [...]. Aquí no 
habrá nunca sino comunismo coronado por la lotería [...]. Que el Estado administre 
toda la riqueza nacional y la reparta por medio de rifas” (p. 29). 

Ya en el artículo de La Nación del 15 de Marzo de 1868 se criticaba también la 
pasividad y carencia de instrucción del pueblo madrileño, y del español en su 
conjunto, que impedía que su patria alcanzase los niveles de desarrollo que debiera. 
Los madrileños no tienen “ganas de dar la vuelta al mundo” y se conforman “dando 
la vuelta grande al Retiro, o paseando por la ronda de Madrid”. Galdós continúa 
ridiculizando esa falta de espíritu aventurero y emprendedor que caracteriza al 
pueblo español y la plena ignorancia en la que vive sumido, señalando, con una 
buena dosis de sarcasmo, que “es probable que este año se reúnan todos los sabios 
de España para descubrir esas Batuecas de que tanto se habla” (en alusión a la tierra 
inventada por Larra, cuyas costumbres y forma de vida son criticadas en algunos de 
sus escritos, donde en realidad se están describiendo y denunciando los malos 
hábitos españoles); o que todavía no se va a llevar a cabo la expedición a Jauja, 
aunque, por el contrario, sí “irá un convoy al país de Babia, tan encomiado por 
algunos de nuestros sabios y tan frecuentado mentalmente por una gran parte de los 
españoles”.  
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-El carácter tradicional de la mujer española, extremadamente religiosa, 

ignorante y con aspiraciones muy limitadas, se viene desvirtuando por la nociva 
influencia de las costumbres extranjeras: “Estos hábitos modernos y extranjerizados 
que han quitado a la mujer española su modestia, su cristiana humildad, su dulce 
ignorancia, sus aficiones a la vida reservada y doméstica, su horror al lujo, su 
sobriedad en los modos, su recato en el vestir” (p. 23). “Las mujeres no somos 
sabias: creemos, creemos y creemos. [...] Buen cuidado me daría a mí de que mi 
esposo no me imitara en mis devociones, con tal que me amase mucho y no amase 
a ninguna más que a mí” (p. 61). 

 
-El contraer matrimonio es un requisito obligado en la vida de los españoles de 

ambos sexos: “Voy a mi fin, que es legítimo, noble, bueno, honrado, 
profundamente social y humano, conforme en todo a los destinos del hombre y al 
bienestar del cuerpo y del espíritu; en una palabra, me caso” (p. 42). 

 
 
Retratos de tipos cargados de crítica social. 
 
La novela nos ofrece un completo retrato de la alta sociedad de la época, 

reflejada en sus múltiples vertientes: 
-el aristócrata rancio, cuyo título nobiliario ha estado presente en la familia 

desde tiempos remotos y que se esfuerza en vivir de acuerdo con los preceptos que 
su condición de noble le impone, es decir, sin desempeñar ningún oficio lucrativo y 
manifestando una constante y desmesurada ostentación pública de su deslumbrante 
fortuna (incluso cuando su patrimonio en realidad no asciende a lo que se pretende 
aparentar o verdaderamente se encuentra en la ruina más absoluta), para recibir el 
respeto, la envidia y la sumisión de los que le rodean;  

-el burgués enriquecido sobremanera, que ha obtenido gracias a sus colosales 
recursos uno de los muchos títulos nobiliarios que se ofertaban en la época y que ha 
educado a su descendencia en medio del lujo y la suntuosidad propia de la 
aristocracia de abolengo;  

-el profesional liberal que se codea con los miembros pertenecientes a las más 
altas esferas de la sociedad, debido a los fuertes ingresos que ha recibido del sabio 
ejercicio de su profesión y al reconocimiento público logrado por su elevado nivel 
de instrucción y su esclarecido intelecto;  

-el funcionario que ocupa un cargo importante en los más elevados escalones de 
la Administración;  

-el vividor que consigue su sustento por arrimarse con pericia a los poderosos, 
etc., etc. 

 
En la época en que se desarrolla la novela eran muy escasas las familias nobles 

que unían a su título ancestral la riqueza que se les presuponía. El resto de 
aristócratas de ilustre cuna, debido a su escasez de recursos materiales, no dudaban 
en conseguir mayor bienestar estableciendo alianzas matrimoniales con todo aquel 
que poseyera dinero, sin importarle que su sangre azul se mezclara con la plebeya.  
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De esta forma Galdós nos enumera diversos tipos que por entonces solían 
emparentarse con doncellas procedentes de la nobleza de abolengo: “los marqueses 
de nuevo cuño hechos al minuto”, los condes haitianos, los políticos afortunados, 
los militares distinguidos o los hijos de los industriales enriquecidos. Surge 
entonces una sociedad algo más móvil, donde un individuo de clase humilde puede 
dejar en el olvido su origen popular y ascender a los escalafones sociales más 
elevados, en función de sus méritos personales y la fortuna que haya logrado 
amasar gracias a ellos.  

 
En consecuencia, la aristocracia rancia estaba predestinada a desaparecer de 

nuestro país, debido, por una parte, al afecto nivelador que provocaba el hecho de 
que la sociedad en su conjunto, desde sus estratos más altos hasta los más bajos, 
estuviera entregada a negocios lucrativos, que rompían con la tradición fuertemente 
arraigada de que la nobleza no podía trabajar directamente, sólo imponer órdenes, 
de manera que ésta quedaba rebajada al nivel plebeyo, pues únicamente los 
pertenecientes a él habían tenido que desempeñar un oficio para ganar su sustento; 
y, por la otra, a la igualdad ciudadana que propiciaba el Gobierno al otorgar 
entonces con tanta facilidad los títulos nobiliarios. 

 
En los artículos publicados por Galdós en La Nación se refleja también esta 

peculiar situación de la aristocracia española. Los tipos de la alta sociedad, de los 
que se elabora una semblanza bastante despectiva, aparecen subdivididos en dos 
apartados, fácilmente diferenciables, en el artículo del 9 de Julio de 1865: “la 
nobleza de la sangre”, es decir, “la rancia y apergaminada aristocracia” de toda la 
vida, y “la nobleza del dinero”, que proviene de la burguesía y ha llegado a 
codearse y a emparentar con la primera, formando parte de su misma clase social, 
gracias a sus abundantes recursos económicos. Esta última valora el vil metal por 
encima de cualquier otra cosa, de modo que prefiere “una sonrisa del rey Mercurio” 
a “la sonrisa de un Felipe IV” o un alza oportuna de la Bolsa a “un empleo de oidor 
en Indias, o ser nombrado capitán de los ejércitos de Flandes”. 

 
Se nos ofrecen en estos textos varios aspectos del carácter, el comportamiento y 

el estilo de vida de los adinerados, que van a poder observarse también en muchos 
de los personajes de la novela que estamos analizando. Así, se nos habla de sus 
lugares preferidos para veranear (París, por sus boulevares; Baden-Baden, por sus 
casinos; Suiza, por sus montañas; Biarritz, por su clima fresco; y Toeplitz o 
Eughien, por sus balnearios), de su afición por las tertulias literarias, donde 
demuestran su habilidad para la declamación, el teatro casero, el aria cantada, el 
dominio de instrumentos como el piano o el arpa, y de su necesidad de organizar 
constantes fiestas fastuosas y ostentosos bailes, tal y como nos describe el artículo 
publicado el 24 de Mayo de 1868.   
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Pasemos ya a continuación a presentar los retratos de los diferentes tipos que 

aparecen en la novela. Y comenzaremos por describir al aristócrata de cuna ilustre, 
en sus dos vertientes: el que posee una fortuna más o menos saneada y el que 
aparenta tenerla cuando en realidad se encuentra en la más absoluta ruina. El 
primero se halla representado en los marqueses de San Salomó, aunque su 
presencia es mínima en la obra. El segundo va a tener una importancia mucho 
mayor en el texto, debido a que abundaba en una proporción bastante más elevada 
en la sociedad del momento; y la novela, en definitiva, no pretende ser más que un 
reflejo certero de dicha sociedad. El marqués de Tellería y su caótica familia 
constituyen el estereotipo del aristócrata arruinado. 

 
Empecemos por el primer grupo. De la marquesa de San Salomó se apuntan 

brevemente sus principales características físicas e intelectuales, su tendencia 
ideológica, sus gustos literarios y sus más destacadas habilidades, descripción que 
coincide toda ella con el retrato típico de una dama de esta clase. Se dice, pues, que 
es bella, elegante y discreta, aunque su rostro está un poco ajado, posiblemente 
debido a trasnochar demasiado en los continuos bailes que los adinerados solían 
organizar. Es “amante de los versos, sobre todo cuando tenían mucha melaza 
mística y mucho palabreo de cándidas tórtolas, palmeras de Sión, etc”. En cuanto a 
ideas políticas, se manifiesta abiertamente conservadora, como corresponde a su 
origen social (al cual no le conviene que el pueblo le merme privilegios), y por 
tanto “furiosa enemiga de ‘toda esa cursilería materialista y liberalesca’, y delirante 
por los discursos contra ‘esa basura de la civilización moderna’”. Sus mayores 
cualidades consisten en “salpimentar con gracia mundana y joviales conceptos” (p. 
248) las trascendentales conversaciones que tenían lugar durante las ilustres 
tertulias que organizaba a menudo en su mansión y mantener en su casa y en su 
mesa un agradable confort. 

 
Un retrato similar se hace del marqués de San Salomó, su marido. Él también 

hace alarde de la ideología retrógrada propia de su elevada clase social, por lo que 
“se hubiera dejado asar en parrilla antes que ceder un ápice de sus doctrinas”. Su 
vida disipada y ociosa consistía en ir “al teatro, al casino o a otros pasatiempos 
oscurísimos” y recibir “en su despacho a toreros, caballistas, cazadores de reclamo, 
derribadores de vacas” (p. 249), ya que era muy aficionado a estas actividades, que 
copaban la mayor parte de su tiempo y sus conversaciones. Junto a estas 
ocupaciones confesables, el marqués también se entretenía de forma no demasiado 
decente con diversas bailarinas. La infidelidad, eso sí, solapada con estilo y astucia 
para evitar la murmuración y el temible escándalo, era un vicio habitualmente 
presente en los matrimonios de la alta sociedad, como Galdós ya señalaba en su 
relato La sombra y en la semblanza que de los poderosos ofrece en sus artículos de 
La Nación. 
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Es el turno ya de retratar al segundo tipo de aristócrata rancio, el aristócrata 

arruinado. Ya hemos indicado que en la obra se encuentra representado en el 
marqués de Tellería y su familia, los cuales poseían en el pasado la mayor parte de 
las tierras extremeñas y tenían una incalculable fortuna en ganado, pero debido a su 
ineptitud, su incompetencia, su holgazanería y su carácter hedonista y ostentoso, 
han ido perdiendo progresivamente todas sus propiedades hasta quedar en la más 
absoluta ruina. Su lamentable situación económica se ha visto propiciada por los 
dispendios irresponsables llevados a cabo principalmente por los progenitores de la 
familia para envolver su residencia en un deslumbrante lujo que, en apariencia, les 
permitiera competir con casas más acomodadas que la suya y salvaguardar, de este 
modo, su buen nombre y reputación.  

 
Su talante pródigo les ha impedido evitar los despilfarros y administrar 

equilibradamente la cuantiosa fortuna familiar. Viven en una mansión donde 
escasean las cosas necesarias, mientras que se gastan desorbitadas sumas en vanas 
apariencias; “donde todo se debe, desde las alfombras hasta el pan de cada día”; 
donde el sonido del timbre provoca escalofríos de terror por anunciar 
“perpetuamente a los industriales afligidos o furibundos que van a reclamar su 
dinero”; donde “personas cuyo nombre sólo parece debiera ser emblema de respeto 
y formalidad” se ven obligados cotidianamente a representar patéticas farsas y a 
vivir en una profunda agonía “por carecer en un momento crítico de cantidades que 
no quitarían el sueño a un jornalero” (p. 78).  

 
Finalmente, su grotesca comedia de pompa y suntuosidad sale a la luz en el 

instante “en que los acreedores se cansan, en que los industriales diariamente 
engañados, los tapiceros, los sastres, los tenderos, los abastecedores al por menor 
ponen el grito en el cielo, y ya no piden sino que toman; ya no murmuran, sino que 
vociferan” (p. 217). El embargo, unido al temible escándalo social que esto 
conlleva (factor este último que aterra más aún al aristócrata arruinado que el 
primero, ya que está acostumbrado a vivir de las apariencias y a extraer todos los 
beneficios que le pueda proporcionar su tradicional prestigio), pende sobre sus 
cabezas. Y entonces ya ni siquiera pueden recurrir a los indignos métodos que hasta 
ese momento habían utilizado para seguir manteniendo su farsa, como empeñar las 
alhajas, pedir préstamos a los usureros o simplemente esquilmar a un pariente rico. 
Se les han cerrado todas las puertas y sólo reciben repulsa y desprecio. 

 
El marqués de Tellería, cabeza de familia, reúne todas las características 

externas e internas propias de este tipo. Es más, Galdós se refiere a él literalmente 
como “un individuo que difícilmente podría diferenciarse de otro de su misma 
jerarquía”. Presenta un “rostro fino y afeminado”, un tanto ridículo para un hombre, 
una forma de vestir muy correcta y elegante, ademanes desenfadados y una 
“cortesía refinada y desabrida, que encubría una falta absoluta de benevolencia, de 
caridad, de ingenio”. No obstante, “no era un hombre perverso, no era capaz de 
maldad declarada, ni de bien; era un compuesto insípido de debilidad y disipación, 
corrompido más por contacto que por malicia propia” (p. 63). En definitiva, podía 
compararse con “un libro sin ideas”, encuadernado lujosamente. 
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A pesar de su carencia de intelecto, hacía alarde de una abundante verbosidad, 

dentro de la cual ocupaban una posición estelar las frases hechas más en boga en el 
momento entre los aristócratas, poseedores de una mentalidad conservadora, 
tradicionalista e inmovilista desde el punto de vista social. El escritor las recoge en 
este humorístico párrafo, cargado de ácido sarcasmo: “Era de los que 
constantemente desean que haya mucha administración y poca política; estaba 
convencido de que este país es ingobernable; deseaba que se conservasen las 
venerandas creencias de nuestros antepasados, para que volviéramos a ser 
asombro de propios y extraños; creía firmemente que aquí no puede haber nada 
bueno; que éste es un país perdido, a pesar de la fertilidad del suelo; y al mismo 
tiempo sostenía con rutinaria devoción los dogmas inquebrantables de la hidalguía 
castellana, de la religiosidad nunca desmentida del pueblo español, de la tendencia 
materialista del siglo, etc. Tenía, además, grandísimo horror a las utopías, y para 
él todo lo que no entendía era una utopía” (p. 64).  

 
En cuanto a sus creencias religiosas, como corresponde a un caballero de su 

alcurnia, afirma ser creyente y cumple con los preceptos externos de la Iglesia 
católica, sin importarle demasiado su vertiente espiritual y asegurándose siempre de 
guardar las apariencias por evitar la chismografía y por la firme convicción de que 
la nobleza constituye el ejemplo a seguir por las clases populares para no terminar 
extraviándose. Para finalizar el retrato de este tipo añadiremos que siempre ha 
llevado una vida ociosa y disipada, volcada únicamente en la diversión. Con el 
tiempo se ha convertido en “un viejo verde”, que frecuenta los círculos de la 
juventud e intenta adoptar su apariencia y su forma de expresarse y comportarse, de 
manera que trasnocha, juega y persigue muchachas, dilapidando cantidades 
astronómicas que ni siquiera son suyas, sino que constituyen préstamos que nunca 
podrá devolver. 

 
Pasemos a describir ahora a la marquesa de Tellería, esposa del anterior y, junto 

a él, la principal causante de la ruina de la familia, a pesar de que intenta hacer 
creer que es la víctima de su pródigo marido y que ha consumido los mejores años 
de su vida, junto a su fortuna personal, tratando de evitar el desmoronamiento de la 
casa de Tellería. Su semblanza física y psicológica se corresponde con la típica 
imagen de una dama de alta sociedad, algo entrada en años. Su belleza y su porte se 
encuentran francamente desmejorados, después de haberse esforzado, con éxito, por 
mantener su apariencia juvenil durante el mayor período de tiempo posible. Intenta 
realzar su hermosura natural, ya debilitada, mediante espesas “brumas de un 
blanquete no siempre aplicado con comedimiento y habilidad”. Su expresión, a 
menudo sonriente, está llena de gracia y desdén. Viste “gallardamente y con 
elegancia”. Y para expresarse emplea una abundante verborrea “con pretensiones, 
no siempre inútiles, de añadir tal cual frase ingeniosa al aluvión de palabras 
insustanciales que forma el fondo de la conversación corriente entre personas sin 
médula” (p. 57).  
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Como ya señalaba Galdós en sus artículos publicados los días 10 y 13 de Marzo 

de 1866, donde identificaba a la camelia con la dama frívola y ostentosa de la alta 
sociedad, este tipo de mujer no se ocupaba de la educación de sus hijos, ya que sólo 
pensaba en sí misma. Esto es lo que le ocurre a la marquesa de Tellería, que 
representa a esta misma camelia que describía el escritor en La Nación como 
símbolo de la mujer moderna de elevada clase social, que se distingue por su 
arrogancia, prepotencia, ociosidad, clasismo, indecencia, lujuria, egoísmo y 
preocupación desmesurada por el cuidado de su apariencia externa, olvidando su 
espíritu. Su aspecto físico aparece estereotipado también en el texto del 16 de Julio 
de 1865, donde estas damas son retratadas con cabelleras rubias que se extienden 
profusamente por una espalda marmórea, ojos negros que arrojan chispas y bocas 
de todas las formas y colores que formulan temibles y coquetas sonrisas. Suelen ir 
ataviadas con “vaporosos vestidos de crespón blanco sobre fondo de rosa” y se 
adornan con encajes, mariposas de brillantes en el pelo y cuentas de oro en la 
garganta. 

 
La marquesa de Tellería, como la camelia, ha descuidado por completo a su 

descendencia, no ha sabido inculcarle los valores y principios morales para 
orientarse y encontrar el camino recto. Ha vivido inmersa en el “torbellino de la 
sociedad sedienta de goces” y ha arrastrado a sus hijos también a él. Ha 
permanecido más tiempo fuera de su casa que dentro, comprando carísimos trajes 
sin mesura y asistiendo a los teatros casi a diario; y cuando ha estado en ella ha sido 
sólo para mantenerla en “un pie de lujo” que no correspondía a su poder adquisitivo 
y para organizar unos suntuosos saraos que compitieran con los celebrados por 
familias más adineradas que la suya. De estos bailes se ocupa Galdós también en su 
escrito del 19 de Noviembre de 1865, donde deja a sus protagonistas muy mal 
parados, destacando en el retrato que hace de ellos su hipocresía, su inmoralidad, su 
capacidad de fingir, de conspirar y de engañar, su habilidad para extender el 
disimulo sobre sus rostros y practicar el arte de la ironía, de la mentira y de la 
seducción, porque la malicia corrompe sus sentimientos. En esta semblanza las 
damas reciben más improperios que los caballeros de alta alcurnia. Baste como 
ejemplo esta reveladora cita: “ellas salen [del baile] ojerosas, pálidas, perdido el 
afeite y se retiran soñolientas dejando atrás mil intrigas urdidas, mil engaños 
descubiertos, después de haber desencantado un hombre y sumergídole tal vez en la 
desesperación. Ellas buscan el reposo a la salida del sol y van a soñar con su 
desgracia, con sus decepciones, con sus arteras e inmorales maquinaciones”.  

 
Sus hijos, pues, siguen el ejemplo de sus progenitores, en especial Leopoldo o 

Polito, como se le conoce en su selecto entorno. Éste constituye un símbolo más de 
la degradación de la nobleza. Se encuentra “corroído por el vicio, encenegado en la 
frivolidad corruptora” (p. 77). Su vergonzosa ignorancia y su reprobable 
holgazanería le arrastran a sumergirse en una vida disipada y banal, en la cual sólo 
importa aparentar poseer inmensas riquezas. Galdós lo describe físicamente como 
“una figura enjuta y macilenta”, con una constante “mueca de calavera”, que 
convierte su rostro en “la caricatura de una raza entera”. Posee “un cuerpo sin 
curvas, sin formas, sin donaire, como armadura hecha para la ropa” (p. 71).  
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Como podemos observar, el autor hace corresponder su aspecto externo con la 

podredumbre y la frivolidad que enfangan su espíritu. Polito se asemeja a un 
muerto por dentro y por fuera. Está vacío por completo. No presenta ningún 
sentimiento de generosidad, afecto, entrega o caridad. Es un ególatra redomado, 
que centra su existencia únicamente en la búsqueda del placer y la satisfacción de 
sus deseos. Su carácter aparece bien reflejado en la percepción que de él tiene su 
propia madre: “un calaverilla empedernido, insensible a todo dulce afecto, y que, 
por montar un caballo prestado, o guiar un coche ajeno, o viajar en el vagón del 
amigo, o estrechar la mano de Higadillos, o poner a una carta unos cuantos duros, 
era capaz de volver la espalda a su familia en los momentos de mayor conflicto” (p. 
111). 

 
Los tres hijos restantes de la familia Tellería no se encuentran tan sumergidos en 

la vorágine mundana que absorbe a sus progenitores. No obstante, como 
corresponde a su origen aristocrático, su personalidad se halla marcada por una 
intolerante mentalidad fuertemente conservadora, que desemboca en un fanatismo 
religioso, especialmente recalcitrante y mojigato en los dos pequeños, que les 
impide respetar cualquier discrepancia con su forma de pensar. Por otra parte, los 
tres resultan un tanto hipócritas al no hacer coincidir en ocasiones los elevados 
principios morales que dicen observar con determinadas acciones de su vida 
cotidiana, que nada tienen que ver con la suprema calidad espiritual que aparentan, 
en unos casos, o con ese hiperdesarrollado sentido del honor, el decoro y la 
dignidad que propugnan poseer, en otros.  

 
Claro ejemplo de esto último que explicamos es el constituido por Gustavo, el 

primogénito del marqués de Tellería, que representa a ese aristócrata de abolengo, 
católico rancio, retrógrado, tradicionalista, en teoría honorable, honesto, recto, 
justo y férreamente guiado por su concepto de moral, aunque en realidad se deja 
llevar por su ambición, atentando contra los convencionalismos establecidos y 
contra su propia fe religiosa al mantener relaciones, eso sí, muy solapadamente,  
con una mujer casada que puede impulsarle en su carrera política. Este tipo reúne 
una serie de cualidades que le han valido el respeto y la admiración social: posee 
una gran formalidad y supuesta honradez; es severo consigo mismo y con los 
demás e “implacable con el desorden”, criticando con dureza cualquier atentado 
que observe contra la moralidad, el decoro y la corrección; cuenta con un carácter 
íntegro, convicciones arraigadas y una inquebrantable autoestima, aunque huye de 
la arrogancia, pero sin caer tampoco en la humildad; revela cortesía y 
caballerosidad en el trato, revestida, no obstante, de cierta frialdad, un nivel de 
instrucción bastante elevado y un brillante ingenio. Con semejantes virtudes, es 
reconocido públicamente como “la honra de la clase en que naciera y una esperanza 
para la patria” (p. 76).  
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Ya hemos apuntado que este tipo posee las características propias del católico 

tradicional, un tanto retrógrado y fanático, aunque verdadero creyente de la fe que 
profesa, pero intolerante con cualquier otra convicción religiosa. Para él, el ateísmo 
supone un error irreparable que ocasiona la condenación inmediata de quien lo 
sustenta. Y esta lacra resulta aún más reprobable cuando se manifiesta 
abiertamente, sin disimulos, porque de este modo supone una ofensa aún más 
importante para la moral pública. La única opción espiritual que concibe como 
acertada es el catolicismo, cuyos preceptos deben regir no sólo la conciencia, sino 
también las acciones de cualquier persona que pretenda ser honesta y decente, la 
cual debe atender también todos los ritos que le impone su religión, en este caso, oír 
misa, confesar, comulgar, ayunar... El católico rancio cumple con todas estas 
obligaciones y manifiesta respetar siempre su sagrada moral católica y utilizarla 
como guía de corrección en todos los actos y decisiones de su vida. 

 
El personaje en que está representado este tipo en la novela, Gustavo, desea 

triunfar en la carrera política, haciendo valer sus destacadas cualidades como 
orador, precisamente para aproximar a las masas sus fuertes creencias y luchar por 
lograr una coherencia entre las ideas que propugna el catolicismo y las pautas de 
comportamiento de quienes afirman profesarlo. Gustavo desea erigirse en “soldado 
y mártir” de la causa cristiana, para fulminar todas las falsas ideologías que lo 
niegan y desenmascarar la hipocresía de todos aquellos que dicen respetarlo, 
cuando se quedan únicamente en salvaguardar las apariencias, mientras que en 
realidad no ponen freno a sus bajas pasiones.  

 
Finalmente, cegado por la ambición de convertirse en un célebre personaje 

público, con capacidad de imponer sus teorías en la sociedad, cae en uno de los 
pecados que tanto condena: traiciona sus supuestamente inquebrantables principios 
morales y se enreda en una trama de hipocresía, fingimientos y astucias veladas, al 
mantener, como ya hemos señalado, relaciones clandestinas con una dama casada 
de su entorno, que puede favorecerle en sus objetivos políticos, la marquesa de San 
Salomó, ya descrita anteriormente como estereotipo de la dama de alcurnia, frívola 
e infiel, pero siempre con discreción.  

 
La conciencia de Gustavo clama desesperada, pero sus remordimientos no 

superan su codicia. Y a pesar de que no puede desembarazarse de ellos, tampoco es 
capaz de librarse de sus ansias de poder, de manera que decide continuar su lucha 
con ambos sentimientos encontrados conviviendo en su interior. Se ve apegado sin 
remedio, por su educación y su posición social, a los condicionantes que le 
imponen la conservación de la reputación de su familia y su buen nombre y la 
fidelidad a su partido y a su clase, por un lado, y los preceptos insorteables de su 
moral, por el otro. No obstante, es precisamente su fanatismo religioso, con la 
seguridad que éste conlleva de sustentar las únicas creencias acertadas, el que le 
ayuda a encontrar un consuelo y una posibilidad de redención. Se ha dejado llevar 
por una flaqueza de espíritu, pero al quedarle todavía su fe verdadera, puede llegar 
a enmendarse algún día y obtener el perdón misericordioso que Dios otorga a todos 
los creyentes, abriéndole las puertas del Cielo. Esta peculiaridad coloca al cristiano  
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en una posición muy ventajosa, respecto a quien posee cualquier otra ideología. En 
función de las convicciones retrógradas, intolerantes y arrogantes de este personaje, 
esta misma falta supuestamente cometida por su cuñado (hecho que no ha ocurrido  
en la realidad) no tiene justificación ni oportunidad de disculpa por su también 
supuesta condición de ateo. 

 
Pasemos a continuación a elaborar el retrato de otro de los hermanos, Luis 

Gonzaga, cuyo carácter está marcado también, como ya hemos apuntado, por el 
fanatismo religioso. A ojos de todo el mundo sin espíritu crítico se corresponde con 
el tipo del asceta por la austeridad, humildad, caridad cristiana y afán de 
mortificación extrema que muestra públicamente. Sin embargo, para quien sabe 
profundizar más allá de su apariencia de santidad, se descubre un beatón 
intolerante, que intenta imponer sus ideas como las únicas aceptables y verdaderas 
y que disfraza su inconmensurable egolatría, orgullo y soberbia de virtud, con la 
intención, quizás inconsciente, de recibir la admiración de los que le rodean, la 
gloria de ser canonizado algún día y un reconocimiento especial en el reino de los 
Cielos, en el que cree ciegamente. 

 
Luis Gonzaga es el hermano gemelo de María, una de las protagonistas de la 

novela que describiremos después; y siempre se ha sentido muy unido a ella 
espiritualmente. Desde la más tierna infancia ambos leían vidas de santos y, como 
ellos, aspiraban a ser martirizados por la fe. El muchacho pronto llegó a cautivar a 
todos lo que le conocían “por su índole reservada y juiciosa, así como por su 
incapacidad para travesuras” (p. 52). Gustaba de pasear solo, abandonado a sus 
meditaciones, que en ocasiones recogía en el papel. Quería imitar al santo joven del 
que tomó el nombre, que murió a los veintitrés años, consumido por la pasión 
mística y mártir de su propia mortificación. Como él, Luis Gonzaga padecía 
terribles dolores de cabeza, que recibía con júbilo, mezclado con vanidad, y sin 
proferir una queja, esforzándose incluso por sonreír.  

 
Idéntica admiración despertó más tarde en el seminario donde fue a estudiar, el 

Sagrado Corazón de Puyoó, en el que adquirió “fama de ser un ángel con sotana” 
(p. 33). Su aspecto afeminado, barbilampiño y frágil, con una salud siempre 
endeble, concuerda con su inclinación al sacerdocio y al desarrollo de la vida 
espiritual. Allí pronto dominó con inigualable talento la filosofía y la teología. Pero 
ante las alabanzas que recibía, comenzó a fingirse torpe para evitar que su orgullo 
se envaneciera. Deseaba ser considerado como el último de la clase para fomentar 
su humildad; y sólo por obediencia a su superior, ya que era un meticuloso 
observador de  todas las reglas de la orden, dejó de ocultar su talento. Su aparición 
en la novela coincide con el momento en que tiene que abandonar la escuela donde 
se estaba preparando, para recibir los cuidados de su familia, debido a que posee 
una cruel enfermedad en fase terminal. 
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Luis Gonzaga, como ya hemos apuntado anteriormente, posee todas las 

características externas del tipo asceta, aunque su corazón alberga una 
interpretación errónea del verdadero sentimiento cristiano. Presenta, pues, tal como 
se suele representar a dicho tipo, una “figura rígida y macilenta, enfundada en 
negro sayal con faja del mismo color que amenguaba su mezquina cintura, con la 
cabeza descubierta, el semblante inclinado, la vista en el suelo clavada, la tez 
glutinosa, el cuello flaco y vacilante [...]; las manos largas, amarillas, transparentes” 
(p. 115). Como asceta también, busca los rincones oscuros para meditar; resiste 
estoicamente el frío, el calor, el hambre o la sed, es decir, cualquier necesidad 
corporal; y posee un irracional afán por purificar su alma mediante la mortificación 
y el sufrimiento físico, de manera que acepta con resignación e, incluso, con placer 
cualquier dolor que le sobrevenga. La enfermedad que sufre, en su opinión, es una 
bendición, porque, por una parte, favorece su salvación y, por la otra, le acerca a la 
muerte, que desea alcanzar con fervor para poder reunirse cuanto antes con su 
Señor. A este tipo le interesa muy poco este mundo y todo lo que nos apega a la 
materia. Vive únicamente para alimentar su espíritu y prepararlo para su encuentro 
con Dios. 

 
Prueba de esta convicción son las siguientes palabras, típicas de cualquier 

ascético-místico: “estoy alegre, más alegre cuanto más acerbo es mi padecer. De 
veras os digo que al considerarme tan cerca de la muerte, contengo mi alegría, no 
sea que el gozo de verme libre de esta hedionda vestidura carnal, despierte alguna 
vanidad en mi alma, u otro sentimiento desagradable a los ojos del Señor” (p. 117). 
“El mundo no es más que un fétido callejón, donde la sociedad se agita con delirio 
carnavalesco. [...] Bienaventurados los que lo pasan pronto y pueden arrojar al fin 
la máscara para presentarse limpios ante Dios” (p. 121). En consecuencia, no hace 
nada que pueda provocarle placer, aunque sea el más inocente, o que ayude a 
mejorar su salud. Al contrario, cuida su enfermedad para que le provoque el mayor 
dolor posible y acabe con su vida de una vez, santificándolo de este modo, a su 
parecer.  

 
La rutina de Luis Gonzaga en casa de sus padres refleja también los actos 

cotidianos del tipo asceta: todas las mañanas acude a la iglesia, de donde regresa 
mucho tiempo después, para meditar a solas y arrodillado; no come más que cuando 
está a punto de desfallecer por la inanición, siempre alimentos que no le agradan y 
en cantidades muy pequeñas; no admite ayudas a la hora de vestirse, ni consiente 
que se le acompañe mientras duerme; para provocarse dolor purificante y renunciar 
a acostumbrarse a cualquier comodidad, en ocasiones duerme en el suelo y nunca 
ocupa asientos confortables, sino que escoge sencillos taburetes sin respaldo, donde 
permanece rígido durante horas para fatigarse. 
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Luis Gonzaga pretende influir en el ánimo de su hermana e incitarla a seguir su 

austero estilo de vida, al encontrar en ella también las bases del fanatismo religioso 
que a él le consume. Por ello le recomienda que abandone las “comedias de piedad” 
que se estilan en la época, es decir, esa mezcla de devoción y vida social tan 
característica de la nobleza, y que deje a un lado cualquier lujo o diversión, 
rompiendo totalmente con el mundo material y dedicándose en exclusiva al cultivo 
de la vida interior. Junto a esto, le pide que no autorice la organización de ningún 
sarao en su casa, para evitar escándalos, y que no tenga amistades. Además la 
exhorta a abandonar su hogar, en caso de que su cónyuge se empeñe en celebrar 
cualquier tertulia con invitados irreligiosos como él. 

 
Respecto al supuesto ateísmo de su marido, le aconseja que redoble los esfuerzos 

para no verse contaminada por las ideas pestilentes de León y, de esta manera, logre 
salvarse por lo menos ella; que sea su esclava en las labores cotidianas de la vida y 
en sus deberes conyugales, pero que no le permita penetrar en su alma; que sufra en 
silencio sus malos tratos físicos, si llegan a producirse, mas no atienda a sus frases 
afectuosas y sus demostraciones de cariño para introducirse en su mente y su 
espíritu; que le obedezca incluso si no le consiente ir a la iglesia y que supla el 
cumplimiento de sus obligaciones religiosas con continuas oraciones internas. Luis 
Gonzaga quiere estar presente constantemente en los pensamientos de su hermana y 
la empuja a no buscar la compañía de su esposo. Para colmo, le sugiere que si algún 
día León llegara a convertirse, conmovido por las virtudes de su mujer, se separara 
de él, con su consentimiento, para que cada cual se recluyera en un convento de su 
sexo y consagraran el resto de su vida a Dios.  

 
Las directrices que le da a María en este punto ponen de manifiesto los 

reprobables defectos que se ocultan tras esa apariencia de santidad y auténtica 
caridad cristiana: intolerancia, falta de respeto y desprecio hacia el pensamiento 
ajeno por considerar que el suyo entraña una verdad absoluta; prepotencia e 
inmenso orgullo de creerse poseedor de la doctrina correcta y sabedor del camino 
ideal para purificar el alma y alcanzar con honores la salvación, que le impulsa a 
atribuirse el derecho de inmiscuirse en las vidas ajenas y contribuir a perjudicarlas. 

 
Es el momento ahora de ofrecer el retrato de María, la mencionada hermana, 

cuyo perfil se corresponde con el de la devota y fanática religiosa, en parte debido 
a su ignorancia y la terquedad de su carácter, en parte por las nocivas influencias de 
su confesor y el equivocado asceta. El primer rasgo que caracteriza a este tipo es su 
falta de instrucción. Apenas conoce unas cuantas nociones gramaticales y 
geográficas, junto con el catecismo católico, y el resto de las disciplinas las ignora 
por completo. Se ha educado entre lecturas de vidas de santos y sus aspiraciones 
infantiles radicaban en terminar siendo martirizada por la fe cristiana. Posee, a su  
vez, una belleza inusitada y cautivadora, que encandila a todo el que la ve. La 
imagen que de ella se forma su futuro esposo, antes de convivir juntos, no tiene 
mucho que ver con la realidad. María da la impresión de ser bondadosa, sencilla, 
humilde, seria, recatada, inocente, “libre de rutinas peligrosas y de los 
conocimientos frívolos y de los hábitos perniciosos que corrompen la inteligencia y  
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el corazón de los jóvenes del día” (p. 42) y, principalmente, de contar con un 
carácter sumiso, propicio para ser moldeado en función del espíritu y el 
pensamiento de León, más cultivado y desarrollado. 

 
Sin embargo, la devota empieza a dar muestras cada vez más fehacientes de su 

cincelado orgullo, de su talante vehemente e inquieto y de su personalidad 
férreamente formada ya, que se resistía a respetar, cuanto menos a adoptar, las ideas 
de su marido. Finalmente, “no era barro flexible, pronto a tomar la forma que 
quieran darle las hábiles manos, sino bronce ya fundido y frío, que lastimaba los 
dedos sin ceder jamás a ellos” (p. 54). Es más, María aspiraba a transformar con su 
amor incendiario a León, haciéndole desistir de sus pensamientos liberales y 
convirtiéndole en un católico fanático, conservador y mojigato, como ella lo es. 
Este tipo representa, pues, la fe ignorante y radical, que pretende oscurecer el poder 
del intelecto. 

 
Ya hemos apuntado que María se identifica también con el tipo de la devota 

elegante, propia de la alta sociedad de la época. Dedica la mayor parte de su tiempo 
a actividades religiosas, pero no por ello renuncia a las diversiones mundanas que 
ofrecía la capital, aunque siempre participaba en ellas con serenidad y mesura, o a 
su arreglo personal, invirtiendo no pocos recursos en vestir con distinción, lujo y 
sin olvidar las modas imperantes en cada momento. Al encontrarse tan entregada a 
las diversas congregaciones piadosas de las que formaba parte y a la continua 
organización de eventos benéficos, descuida el cuidado de su casa y de su esposo, 
dos deberes fundamentales de la mujer casada de la época.  

 
En consecuencia, entre ambos cónyuges surge un muro infranqueable. No existe 

comunión de pensamientos ni afinidad espiritual entre ellos. María posee una 
mentalidad demasiado conservadora, autoritaria, inflexible e intolerante, una 
“estrechez de juicio”, que le impide ampliar su concepción de la realidad, y una 
“falta de sentimiento expansivo” y generoso, que no le permite establecer una 
relación de empatía con nadie que discrepe con su obtuso y cerrado sistema de 
ideas. Por todo ello, es incapaz de crear un hogar que reúna las características 
básicas que se le presuponen a un ámbito de esta clase, como el cariño, la dulzura, 
la ternura y la confianza que habitualmente une a los miembros que lo constituyen, 
convirtiéndose, por el contrario, en un lugar áspero, seco y desapacible.  

 
Muy pronto se produce un divorcio moral entre León y María. Físicamente 

permanecen unidos, e incluso enamorados de la belleza corporal del otro y 
enorgullecidos del reconocimiento social que les aporta el hecho de poder presentar 
en público un cónyuge de semejantes cualidades aparentes. Sin embargo, 
espiritualmente se encuentran a años luz de distancia, sin comunicarse un 
pensamiento o sentimiento interior, sin consultarse una sola decisión, sin compartir 
una ilusión ni una tristeza. 
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La devota fanática está convencida de que es piadosa, bondadosa, caritativa, de 

que sus creencias y convicciones son las únicas correctas, de que sus pobres y 
simples razonamientos son incuestionables y de que es imprescindible practicar el 
culto católico “con prolijidad, porque es el medio mejor para sostener viva la fe y 
no dar entrada en el entendimiento a ninguna falsa doctrina” (p. 93). Este tipo, 
recurrente en estas primeras novelas de Galdós (ya lo vimos representado en la 
figura de doña Perfecta o la de Paulita de La Fontana de Oro), teme contaminar su 
ejemplar alma y sus impolutas ideas al estar en contacto con alguien que sustente 
una ideología más progresista, liberal y avanzada que la suya y a quien la 
murmuración social le atribuya directamente la condición de ateo. En consecuencia, 
María se niega a que su marido penetre en su estrecha mente, por miedo a que 
emponzoñe su conciencia, que ella considera pura, y siente que cumple con creces 
su deber de esposa por el mero hecho de serle fiel físicamente a su cónyuge. 

 
A través de este personaje, Galdós pretende hacer una enérgica crítica en contra 

de las falsas interpretaciones del sentimiento religioso inculcadas en la sociedad de 
aquella época por directores espirituales terriblemente retrógrados, que se creían 
con el derecho a inmiscuirse en la vida privada de las familias. Se establece en la 
novela una comparación entre el modo de sentir y practicar la religión en ese 
tiempo, ostentosa, superficial, banal, materialista, despojada de su verdadero 
significado de perfección interior, con la profundas y sencillas manifestaciones de 
la devoción en el pasado, saliendo favorecidas en la exposición, por supuesto, estas 
últimas (como ya hemos señalado en más de una ocasión, esta exaltación de los 
hábitos y tradiciones del pasado es un rasgo muy frecuente en los escritores 
costumbristas). 

 
La figura de María supone el estereotipo de la española que entiende de manera 

errónea el verdadero sentido trascendente de la religión y considera que cumple sus 
obligaciones en esta cuestión “con la práctica externa llevada hasta el desenfreno y 
adorando con supersticioso fervor las palabras, la forma, el objeto, la rutina”, 
mientras su alma “fría, inactiva, sin dolores ni alegrías, sin lucha y sin victoria se 
adormece”. La devota se cree perfecta, cuando ni siquiera conoce “el mérito de la 
vacilación contenida, de la duda sofocada, de la tentación vencida, del placer 
sacrificado” (p. 96). En opinión de Galdós, la santidad de aquella época era “fácil y 
cómoda” para los adinerados, pues sólo exigía asistencia metódica a la iglesia, 
participación en las ostentosas ceremonias y su aportación económica en favor de 
los intereses eclesiásticos. Sin embargo, sus directores espirituales, acostumbrados 
a la misma vida regalada de la alta sociedad, no se inmiscuían en sus conciencias 
para infundirles la verdadera esencia de la caridad y de la justicia, incitándoles a 
compartir sus bienes con los más desfavorecidos. Los ricos conseguían su salvación 
gracias al mero cumplimiento de los superficiales deberes religiosos externos por la 
mañana, mientras que por la noche estaban autorizados a sumergirse en un 
ambiente frívolo y materialista de disipación, lujo, desenfrenada diversión, 
ostentación y seducción, que ofendía el concepto de igualdad social propugnado por 
el  auténtico cristianismo. 
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A medida que transcurre la novela, María sufre un recrudecimiento de su 

fanatismo religioso y su mojigatería y su entendimiento se estrecha y obceca hasta 
prácticamente rozar el delirio, debido a la influencia cada vez más pertinaz y nociva 
de su director espiritual, del ambiente beatón en el que se desenvuelve y de su 
hermano Luis Gonzaga, cuyos pasos desea seguir a partir de su fallecimiento. Su 
devoción es ahora aún más “embrutecedora, rutinaria, absurda”. De manera que 
pasa de ser la devota elegante a identificarse con el perfil de la beatona, con 
pretensiones ascético-místicas. Galdós quiere denunciar de este modo la atracción 
terriblemente poderosa e irresistible que ejercía sobre estas personas crédulas e 
impresionables cierto sector del estamento eclesiástico, según el escritor, que habla 
por boca del personaje de León, esas “redes subterráneas, alianzas invisibles, lazos 
que atan y tijeras que rompen lazos sin que nadie los vea” (p. 170).  

 
La transformación de María en este nuevo tipo se advierte, en primer lugar, en 

su cambio de indumentaria: abandona sus lujosos y variados trajes para vestir 
siempre “una bata de color más bien tirando a ratón que a liebre y de exagerada 
sencillez y tosquedad”, junto con un “calzado de fieltro” y una “escofieta de muy 
desagradable forma”, que oculta sus hermosos cabellos. Se olvida de su arreglo 
personal y se muestra desaliñada y con la tez amarillenta. Se convierte en miembro 
de todas las asociaciones piadosas existentes, sintiendo especial preferencia por la 
de San José, cuyo objetivo era rogar por el Papa. Se extasía durante horas con la 
empalagosa e intranscendente literatura religiosa imperante en la época y con las 
publicaciones escritas por cada una de estas sociedades, donde se incluían 
anécdotas ocurridas a sus componentes, oraciones y la sección “místico-
farmacéutica, que es una lista mensual de las innumerables curaciones hechas con 
las obleas y las mantecas pasadas por el famoso perolito de Sevilla” (p. 259). María 
adquiere muchas de éstas para sanar sus dolencias y las de sus amigos con fe. 

 
A su vez, la joven también varía su carácter, que se vuelve aún más frío, áspero, 

arisco, displicente y agrio con su marido, a quien no le consiente ni siquiera la 
visita de sus amistades, por considerarlas heréticas, mientras que ella llena la casa 
de retrógrados fanáticos que no agradan a León. Desea seguir las recomendaciones 
de su hermano e imitarlo en su forma de pensar y actuar. El moldear a su esposo a 
su imagen y semejanza y hacer de él “un menguado beatón, un ente irrisorio” se 
convierte en una obsesión y cuanta más resistencia opone éste, con más vehemencia 
persiste ella en su propósito, con el afán de aparecer ante sus ojos como una víctima 
de su desprecio y conseguir el ansiado sufrimiento que ahora anhela 
constantemente, como Luis Gonzaga. María se transforma para León en “una 
inquisición en forma de mujer”. En la beatona ya “no hay verdaderos sentimientos, 
sino afanes caprichosos, una terquedad horrible y un misticismo árido y 
quisquilloso que excluye el amor verdadero” (p. 169). Para ella sólo es importante 
salvar su alma, abandonando todo lo material en favor de lo divino, aunque para 
conseguirlo deba destruir su matrimonio. No obstante, su marido tiene que seguir 
amándola y cumplir su voluntad. Es decir, “para ella, como poseedora de la verdad, 
grandes libertades; para él, como esclavo del error, todos los deberes” (p. 356). 
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Las palabras de este personaje cada vez se asemejan más a las del asceta 

anteriormente retratado: “qué ansiedad sufrí, qué afanes de ser miserable en la 
Tierra para ser dichosa allá arriba! ¡Qué ardiente deseo de morirme para gozar una 
parte siquiera de aquel gozo santo, santo, santo, en que está deleitándose mi 
hermano!” (p. 172). Incluso llega a verse sorprendida por arrebatos místicos, por 
los cuales cree escuchar música del Cielo y ver apariciones protagonizadas por Luis 
Gonzaga, que le reitera las exigencias respecto a su marido. En otro de estos 
momentos de éxtasis contempla el infierno en forma de fábrica metalúrgica, donde 
los condenados eran sometidos a los más terribles tormentos, como aplastarles la 
cabeza con un yunque, hacerles agujeros en el cerebro y rellenárselos con acero 
fundido, colgarlos de la lengua y elaborar con todos ellos una tela que estiraban 
hasta desgarrarlos. Esta rocambolesca imagen coincide con la que ciertos clérigos 
introducían en la mente de sus feligreses para que temieran con pavor la 
condenación y no se desviaran del recto camino, el cual solía coincidir con la 
preservación de los intereses eclesiásticos y de la alta sociedad en general. 

 
Mas el comportamiento devoto de María, al igual que el de su hermano, no está 

presidido realmente por un auténtico y puro espíritu de caridad y sentimiento 
cristiano, sino por un fanatismo intolerante, que la convence de poseer la razón 
absoluta, un celo excesivo del aspecto externo y menos trascendente de la religión, 
una mojigatería, una soberbia, una vanidad y un amor propio desmedido, que la 
incitan a buscar no sólo el reconocimiento y la admiración de los seres humanos, 
sino incluso un lugar privilegiado en la gloria divina, a causa de su estilo de vida 
intachable y ejemplar y del triunfo inmenso que supondría el haber convertido un 
alma descarriada, que sería perdonada por el Señor y entraría en el Paraíso, gracias 
a su loable intercesión.  

 
María desea que León se arrastre ante ella, suplicándole que le enseñe la doctrina 

correcta. A partir de entonces la beatona le impondrá sus santas e incuestionables 
pautas de conducta, consistentes en vestirse deslucidamente, pasarse la vida 
postrada ante los altares y “en perpetuos escrúpulos de conciencia”, creyendo que 
“una sonrisa, una mirada, una idea fugitiva son pecados”, deseando abandonar los 
bienes materiales y deleitándose “con el culto constante, con el rezar sin fatiga, con 
el descuido de todo lo exterior, con despreciar el esmero del cuerpo, con la 
penitencia” (p. 173). Se resumen claramente aquí los hábitos cotidianos y las 
convicciones que caracterizan a este tipo. 

 
Debido a su ínfimo nivel de instrucción y a su escasamente desarrollado 

entendimiento, la beatona es incapaz de plantearse siquiera otras formas más 
profundas, auténticas y sutiles de amar a Dios. Su limitado intelecto le impide 
comprender determinados conceptos espirituales abstractos, si no se encuentran 
expresados a través de un leguaje o de una imagen concreta que hable a los 
sentidos. Este tipo representa, en definitiva y en palabras de Galdós, “la religiosidad 
de la turbamulta, del pueblo bajo, entendiéndose aquí por bajeza la triste condición 
de no saber pensar, de no saber sentir, de vivir con esa vida puramente mecánica, 
nerviosa, circulatoria y digestiva” (p. 259). 
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A partir del abandono del hogar por parte de León, en María se produce una 

nueva transformación, que se asemeja en cierto modo a la experimentada por la 
devota Paulita en La Fontana de Oro. Su naturaleza real pugna por destruir la 
mojigatería artificial implantada sobre sus verdaderos sentimientos y emociones. Su 
condición de mujer intenta alzarse sobre la falsa imagen que estaba proyectando al 
exterior y reivindicar sus derechos de esposa, amante y madre. Sin embargo, su 
nuevo comportamiento se halla motivado más por la envidia que por el amor. Unos 
terribles celos enfermizos se apoderan de ella, olvidándose en ese instante de pensar 
en Dios o de recurrir a la paciencia y la resignación que propugna su religión. 
Puede conformarse con la idea del fallecimiento de su marido o incluso con la 
posibilidad de que no la amase, pero nunca con la indignidad que supondría el 
hecho de que quisiera a otra mujer. Era incapaz de consentir que lo que le 
pertenecía a ella, según los vínculos matrimoniales, pasara a otras manos. 

 
De modo que actuando movida principalmente por su egoísmo y amor propio, 

decide ir a la nueva residencia de León para comprobar si en efecto está enamorado 
de otra, como afirman las malas lenguas. Pero primero se despoja de su sencillo 
atuendo y se arregla con lujo y esmero, con la intención de realzar su deslumbrante 
belleza natural y humillar a su rival. Mas, una vez allí, debido a la terrible 
crispación que provoca en sus nervios la posibilidad, bastante probable, de que su 
marido ame a Pepa Fúcar, su novia de juventud, cae mortalmente enferma y 
comienza a dudar de la corrección de su actitud hacia su esposo y la conveniencia 
real de este comportamiento para alejar de sí la condenación. 

 
 María tuvo que realizar esfuerzos sobrehumanos para distanciarse de León. Su 

director espiritual le aportó las claves para lograrlo: mantener su atención 
constantemente centrada en los libros de oraciones y rezar mentalmente a todas 
horas, con el fin de evitar cualquier pensamiento cariñoso hacia su marido e 
impedir, de esta forma, que el ateísmo que corrompía a éste, contaminara su fe; o 
reducir con su imaginación la hermosa figura externa de León al vulgar y hórrido 
esqueleto que todo ser humano lleva en su interior para despojarle de todas sus 
perfecciones y no sentirse tentada a ceder ante las manifestaciones de su 
sentimiento amoroso, con el riesgo que esto conllevaba de sucumbir a su conquista 
espiritual.  

 
De esta forma, fue cercenando en ella todo el afecto que pudiera sentir por su 

esposo para, en teoría, entregárselo a Dios; y progresivamente convirtió la relación 
que los unía en un deber, principalmente físico, porque el espíritu de María debía 
permanecer a años luz de distancia del de León para evitar por todos los medios que 
fuese contaminado por su ateísmo. Así quedó la pobre devota transformada en una 
especie de concubina de su marido, debido a los torcidos consejos de un hombre 
que nunca había experimentado las sensaciones que provoca el amor y sólo sabía de 
este sublime sentimiento por lo que sus feligreses le confesaban, cifrando los 
insondables misterios del corazón únicamente en términos de pecados cometidos o 
deberes cumplidos, sin atender a lo grandioso de su naturaleza, base de la 
perpetuación de la especie. 
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Una vez más se observa que gran parte de los aberrantes rasgos de personalidad 

de la beatona y su fanático modo de actuar surge a causa de la solapada 
manipulación y la nociva influencia de los sectores eclesiásticos más retrógrados y 
radicales, que en la novela se hallan representados en el padre Paoletti, el dueño de 
la conciencia de María, el gobernador de su hogar, el árbitro de su matrimonio, que 
sin ningún derecho ni conocimiento directo de él, ha terminado por destruirlo. Este 
tipo, que recuerda bastante a la figura de don Inocencio en Doña Perfecta y a los 
neocatólicos criticados por Galdós en muchos de sus artículos de La Nación, posee 
un don innato para manejar el pensamiento ajeno, descubrir los mayores secretos de 
la vida priva de sus feligreses e inmiscuirse en la resolución de sus problemas, 
persuadiéndoles sin esfuerzo de la conveniencia incuestionable de sus 
recomendaciones y exigencias, emanadas directamente de la voluntad divina.  

 
Para ello ha desarrollado un carácter aparentemente afable, modesto y meloso, 

que inspira gran simpatía y confianza en quien le trata, a la par que ha incorporado 
a su rostro una serie estudiada de gestos sorprendentemente expresiva y seductora y 
unas atractivas y magnéticas inflexiones en su voz, que la transforman en un dulce 
instrumento que conmueve con facilidad a su auditorio de menguada personalidad y 
formación.  De esta manera, es capaz de realizar una fusión perfecta entre la idea 
que intenta transmitir y anclar en lo más profundo de las conciencias de quienes 
creen en él, su mirada viva y penetrante, su plácida sonrisa y el timbre argentino de 
su voz, consiguiendo así la influencia deseada en su rebaño de fieles.  

 
Ejemplo de esta capacidad de manipulación sobre el ánimo y las convicciones de 

sus adeptos es el alivio y rápido restablecimiento (aunque efímero, debido a la 
irresponsable intervención de otros fanáticos hipócritas como su hermano Gustavo) 
de María al comunicarle su confesor que León no ama a otra mujer, tras 
convencerse el sacerdote de que esta mentira piadosa favorecería en extremo el 
estado de salud de su feligresa predilecta. El consuelo inconmensurable que las 
palabras de Paoletti provocan en la joven, junto con la gran familiaridad 
paternalista con que la trata, demuestran el dominio abrumador e insalvable que 
ejerce sobre voluntad.  

 
En realidad ella nunca se hubiese distanciado de su marido de un modo tan 

irreconciliable de no haber sido sometida bajo el yugo dictatorial impuesto por la 
envolvente personalidad de su guía espiritual y la cofradía de beatones y ascetas 
que la rodeaban. Ni el amor, ni los argumentos racionales, ni el acendrado sentido 
de la moral de León pudieron luchar contra esa red magistralmente organizada, que 
conspiraba contra él en la sombra y a sus espaldas, ese “ejército que, llamándose 
celestial, se hacía formidable, teniendo por colaboradores a los santos y a los tísicos 
que se creían santos”. 
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Este tipo radicalmente conservador en su ideología, fanático en sus creencias 

religiosas e inmensamente manipulador se cree poseedor de la única verdad 
absoluta, que intenta imponer al resto, sin tolerar un atisbo de discrepancia, como 
ya hemos observado en muchas otras figuras perfiladas por Galdós que pueblan 
estas novelas de su primera etapa como escritor, las cuales presentan igualmente 
esta peculiaridad de su carácter muy desarrollada. Su verdad incuestionable no 
puede transigir jamás con el error y, por tanto, debe fulminarlo o huir de él. En este 
caso dicha verdad está constituida por la supremacía del catolicismo, en su vertiente 
más retrógrada y mojigata, sobre cualquier otro sistema de pensamientos o 
percepción de la realidad y de la moral.  

 
El enfrentamiento entre el padre Paoletti y León es similar al protagonizado por 

doña Perfecta y Pepe Rey y como éste viene a simbolizar el conflicto entre el 
fanatismo religioso, primario y supersticioso, y el racionalismo liberal, cultivado y 
progresista. Esta lucha particular la trasladan a la conciencia de María, que ambos 
quieren conquistar y formar a su imagen y semejanza, venciendo en esta contienda 
el sacerdote, quien cree haber convertido a la muchacha en una criatura perfecta, 
etérea, mística, despojada de toda superficialidad externa y presta a entregarse por 
entero a Dios, logro que sirve para alimentar la soberbia de Paoletti. Desde el punto 
de vista de León, sin embargo, María ha sido despojada de sus mejores 
sentimientos, de su sensibilidad y su generosidad innata y del inmenso amor que le 
profesaba, y se ha transformado en un ser carente de nobleza espiritual, ocupada tan 
sólo de cumplir los preceptos de la moral en su faceta externa. 

 
Finalmente María fallece en paz, asistida por las dos personas que han 

provocado la terrible contradicción que ha presidido su vida hasta el último 
momento: su guía espiritual y su marido. El primero la reconforta, animándola a 
perdonar a sus enemigos para despojarse de cualquier inquietud que aún la ate al 
mundo material y así ascienda libre de toda falta al Paraíso de felicidad que le está 
aguardando, con una corona de santidad y un triunfo glorioso, del que él se siente 
partícipe y, en consecuencia, orgulloso y futuro merecedor del favor divino cuando 
llegue su hora. El esposo, por su parte, perdona de corazón sus equivocaciones y la 
despide con un tierno beso de conciliación. 

 
Pasemos, pues, a continuación a retratar precisamente al marido, a León Roch, el 

estereotipo del profesional librepensador, de origen humilde, que ha logrado 
formar parte de la alta sociedad gracias a su elevado nivel de instrucción, a su 
esclarecido entendimiento y a sus destacados méritos en el ejercicio de su 
profesión. León tuvo la oportunidad de estudiar y especializarse en Geología, 
debido a la prosperidad de los negocios de su padre, que en la novela representa al 
industrial enriquecido, muy habitual en la época.  
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Éste comienza vendiendo el chocolate y los mazapanes que él mismo fabrica 

artesanalmente primero y después con máquina de vapor comprada con los 
beneficios, los cuales son cada vez mayores, de modo que puede adquirir una buena 
serie de terrenos, con los que más tarde especula, e incluso llega a negociar con 
Fondos Públicos, aumentando de esta forma considerablemente sus ingresos. Se 
recrea aquí la manera usual en que estos pequeños comerciantes lograban reunir sus 
saneadas fortunas, conservando, a pesar de ello, su naturaleza modesta y 
trabajadora, que les exhorta a seguir viviendo sin comodidades, con idéntica 
austeridad que la que mantenían cuando no poseían tantos recursos. No obstante, 
este tipo suele proyectar sus expectativas de ascenso y reconocimiento social en su 
descendencia, a la que sí dota del bienestar y la cultura de que él careció.  

 
Este es el caso de don José Roch, el padre de León, que tenía exageradamente 

desarrollado el sentimiento paternal, por lo que consideraba a su hijo el ser más 
bello, inteligente y capaz de todos los habidos sobre el planeta. Su madre, una 
“mujer tosca y sin delicadeza, que sentía poco y carecía de luces” tiene también 
puestas las esperanzas en su pequeño y desea que estudie para que llegue a ser 
“general, obispo o ministro”. Sin embargo, junto a estas influencias, recibió otra 
mucha más pragmática y materialista, la de un tío paterno con quien se crió a la 
muerte de sus padres, perteneciente también al tipo de los comerciantes 
enriquecidos, para el cual los conocimientos teóricos carecían de importancia, ya 
que resultaba más útil para “la humanidad el hombre que hace un ladrillo que el que 
escribiera todos los libros que se conocen” (p. 85). Este es el modesto ambiente 
social en el que se desenvuelve el protagonista de la novela, que, a pesar de todo, se 
titula con honores en la Escuela de Minas y se convierte en un experto tanto en 
disciplinas científicas como en humanísticas, después de pasar una juventud un 
tanto árida, carente de las calaveradas, las aventuras, los arrebatos pasionales y 
románticos y los ensueños propios de esa etapa de la vida. 

 
León representa al estereotipo de hombre sabio, de principios y con una moral 

intachable, cuyos rasgos fundamentales son “la rectitud y el propósito firme de no 
mentir jamás”. A pesar de su pensamiento liberal y avanzado, derivado de su 
extraordinario bagaje cultural, siente un profundo respeto e incluso cierta envidia 
hacia los creyentes sinceros y puros de corazón y no intenta persuadir a nadie del 
acierto de sus sopesados razonamientos, ya que, precisamente su alto grado de 
conocimientos le empuja a considerarse bastante imperfecto.  

 
Sin embargo, en opinión de la mayor parte de la sociedad en que vive inmerso, 

la cual aún no está plenamente habituada a las nuevas y progresistas corrientes 
ideológicas que se estaban difundiendo en el momento, es un pretencioso, 
arrogante, orgulloso y prepotente, que trata con desprecio y considera como 
ignorante a todo el que no domina su “teoría oscura” y sus “palabrejas ridículas”, al 
margen de ser tenido por un ateo redomado, por el mero hecho de no compartir y 
denunciar las hipócritas prácticas religiosas de la época. Según la mayoría, León 
posee “las virtudes frías y correctas de la filosofía pagana”, que exhortaba a cumplir 
con una serie de principios éticos, porque el ser bueno resultaba ventajoso para el 
individuo. 
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No obstante, a pesar de su elevado nivel de erudición, la imagen que presenta 

este tipo no se corresponde con la atribuida habitualmente a los sabios, quienes se 
describen siempre “pegados a los libros y a las retortas, y tan ignorantes del mundo 
real como de los misterios científicos” (p. 82). Así se nos retrata, en efecto, el 
protagonista de La sombra o el filósofo materialista del artículo publicado el 15 de 
Marzo de 1868 en La Nación. Al contrario que éstos, por su aspecto externo y sus 
costumbres cotidianas, León Roch se identifica más con el perfil del caballero de 
alta sociedad.  

 
En consecuencia, cuenta con una figura agraciada, es muy moreno, como viene 

siendo tradicionalmente el hombre español, viste con elegancia y pulcritud y 
participa, acompañado de su mujer, de todas las distracciones habituales entre la 
clase adinerada, como el paseo de carruajes, el teatro o las tertulias, las cuales 
aparecen irónicamente descritas por Galdós de la siguiente manera: de la primera de 
ellas se apunta que “consiste en reunirse todos a hora fija y dar unas cuantas vueltas 
en orden de parada, coche tras coche, paso a paso, en perezosa y militar fila, de 
modo que los señores reclinados en el landó sienten en su cara el resuello de los 
caballos del coche que va detrás”; del teatro se destaca que los ricos solían acudir a 
él “observando la deliciosa disciplina de los abonos a turno, que tiene la ventaja de 
administrar el aburrimiento o el regocijo a plazos marcados, sin contar para nada 
con el estado del espíritu”; y de las reuniones habitualmente organizadas en su casa 
se señalan los tipos que eran invitados a ellas (“hombres listos, católicos 
remachados, políticos de la más pura doctrina epicúrea, aristócratas de la edición 
incunable, otros de los flamantes, y hombres de escasa importancia social, pero que 
la aparentaban... jóvenes de la pléyade universitaria”), el ambiente general que allí 
se respiraba (“armonía completa, pues nada reconcilia tanto como el buen comer, la 
presencia de elegantes damas y la necesidad de no olvidar un momento las leyes de 
cortesía”) y los temas de conversación principales (se “hablaba de artes, de letras, 
de costumbres, de política; se murmuraba también un poco; en algún pequeño 
grupo se hacía crónica personal algo escandalosa, y en otro se hablaba de las 
cuestiones más hondas, de religión, por ejemplo”) (pp. 82-83). 

 
En otro orden de cosas, el perfil de León también se corresponde con el del 

hombre idealista y enamorado. Su mayor aspiración consiste en conseguir “una 
existencia sosegada, virtuosa, formada del amor y del estudio”, los principales 
pilares del espíritu, desde su punto de vista, que se desarrollaría a caballo entre la 
ciudad y el campo, ni muy apartada de la sociedad, ni demasiado pública. Este ideal 
podía llegar a encontrarse en una familia bien avenida, constituida con “una mujer 
adorada, amante y sumisa, de clara inteligencia y corazón donde nunca se agotaran 
las bondades”, la cual le daría una serie de retoños, que él se esmeraría en educar 
con sabiduría y rectitud, sin prescindir por ello de sus necesitados estudios. 
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Obviamente, el primer paso para convertir en realidad estos deseos consiste en 

elegir con acierto a su esposa; y él cree contar con la serenidad, el talento y el 
espíritu de crítica suficientes para llevar a cabo esta tarea sin cometer errores. Sin 
embargo, como ya hemos explicado suficientemente a la hora de retratar a María, 
su mujer, la devota ignorante y fanática, León se equivoca plenamente y la 
felicidad que creía que iba a alcanzar con su enlace se convierte en un agudo y 
doloroso conflicto constante que termina en una tormentosa separación. 

 
No obstante, el personaje sí llega a encontrar a esa mujer ideal que siempre había 

ansiado, aunque los convencionalismos sociales y su impoluta moral le impidan 
construir junto a ella la idílica familia que aspiraba a formar. Y es en el instante en 
que la descubre cuando comienza a comportarse como el tipo al cual hemos 
denominado como el enamorado y que Galdós introduce en todas sus novelas y en 
muchos de sus artículos periodísticos. Los síntomas y las emociones típicas de 
cualquier enamoramiento aparecen bien reflejadas en el siguiente fragmento: 
“tembló al verla, creyendo hallar en su persona una hermosura superior, que 
instantáneamente se le revelaba, causándole alegría. Era un fenómeno de júbilo y 
sorpresa... estaba rodeada de una aureola; no era la misma para él, y sus 
insignificantes facciones, sin cambio alguno visible, se acomodaban por arte 
milagroso, al tipo indeciso de la mujer ideal” (p. 197). Este  tipo se encuentra solo 
en todas partes, menos al lado de la persona amada. Y a pesar de los obstáculos que 
puedan separarlos, es incapaz de controlar y fulminar su inquebrantable sentimiento 
y de evitar manifestárselo con pasión al objeto de sus deseos. 

 
León se percata tarde de que la mujer perfecta para él, la que le hubiera hecho 

dichoso y a la que finalmente ama profundamente es Pepa Fúcar, su amiga de la 
infancia, su novia de la juventud, su eterna confidente. En ella había hallado el 
amor, la docilidad y la confianza que siempre había perseguido. La pasión 
arrebatada y el ardor fanático con que le coloca a él por encima de cualquier cosa, 
la entrega de su corazón, de su pensamiento y de su alma sin reservas, con una 
generosidad inaudita, le seducen sobremanera y al sentirse tan absolutamente 
amado, surge en León un profundo sentimiento de reciprocidad total.  

 
Pepa, además, tiene ya una hija, fruto de su también fracasado matrimonio, que 

despierta en nuestro protagonista una emoción que jamás había experimentado 
anteriormente, un amor puro, inmenso, en que se mezcla el infinito cariño que le 
inspira su madre. Ésta es una sensación semejante a la que hubiese provocado en él 
su propia descendencia. Pepa y su niña han paliado en León el rabioso afán que le 
consumía, como romántico idealista, por amar y ser amado. Ambas representan “la 
familia de promisión” que el protagonista anhelaba febrilmente como objetivo 
primordial de su existencia. 
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Sin embargo, ya hemos anticipado que León también representa al estereotipo, 

un tanto maniqueo, del hombre bueno, noble y de principios, que sitúa su intachable 
y excesivamente estricta moral por encima de sus deseos y sueños, aunque estos 
sean legítimos. El protagonista no ha buscado premeditadamente el amor de Pepa. 
Se ha visto obligado a abandonar su hogar para encontrar en la soledad esa 
tranquilidad que no lograba hallar junto a su esposa, debido a su disparidad 
irreconciliable de pensamientos. La residencia que ha elegido para su destierro 
estaba situada cerca del palacio donde vivía su antigua amiga, supuestamente viuda 
en esos momentos, al no haberse encontrado los restos de su marido tras el incendio 
y posterior hundimiento del barco en el que viajaba. León la visita con frecuencia, 
anhelando conseguir el consuelo y el calor afectivo que necesita para superar su 
deplorable estado anímico, y alimentando, por otro lado, sin percatarse de ello, la 
insaciable maledicencia pública, que los convierte en amantes desde tiempos 
remotos y atribuye a León la paternidad de la hija de Pepa.  

 
Estos rumores son absolutamente falsos. El amor ha surgido en el geólogo 

después de su fracaso matrimonial y al amparo del inconmensurable sentimiento 
que su amiga le llevaba profesando prácticamente desde que tuvo uso de razón. 
Aún así, jamás se han dejado llevar por sus impulsos. León, como prototipo del 
hombre noble, recto, honorable y de moral impoluta, no puede pasar por encima de 
lo que las normas establecidas dictaminan ni de lo que su conciencia le prohibe. 
Todavía está casado y su esposa no ha cometido ninguna falta que justifique la 
separación legal, aunque el distanciamiento físico y espiritual sea un hecho 
consumado. A pesar de que María le ha negado su cariño, guiada por su fanatismo 
religioso, León se siente en ocasiones más culpable que ella de la destrucción de su 
amor, puesto que él también se ha mantenido firme en sus convicciones, pudiendo 
llegar a resultar tan radical como su mujer, aunque en sentido opuesto, y, para 
colmo, está enamorado de otra persona, infidelidad en la que su esposa nunca ha 
incurrido.  

 
León siempre ha denunciado los comportamientos indecorosos e inmorales que 

se contemplaban con mucha frecuencia en la hipócrita sociedad de su época, 
preocupada tan sólo, no de la gravedad e impudicia de sus acciones, sino de guardar 
con astucia las apariencias para evitar el escándalo que supondría el que salieran a 
la luz. A él le importa muy poco la chismografía, pero sus severos y firmes 
principios le impiden actuar como esos falsos a los que tanto ha criticado, que en 
privado no respetan las leyes humanas ni divinas, mientras que en público alzan su 
voz para pisotear la reputación de los demás. Por tanto, mientras continúe casado 
con María, jamás podrá aspirar a formar una nueva familia junto a su verdadero 
amor. Es consciente del poder que ejercen sobre su conciencia sus propias creencias 
y las de los demás, sus errores, su excesiva virtud y las normas y costumbres 
establecidas socialmente desde tiempos remotos y contra las que resulta imposible 
luchar. 
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Sin embargo, cuando María fallece, y a pesar del sentimiento de compasión, 

unido al respeto que finalmente provoca en León su capacidad de austeridad, su 
piedad quizá mal encauzada, debido a su debilidad intelectual y de carácter, su 
honradez y su inocencia, se genera en él también cierta esperanza de poder alcanzar 
por fin su soñada felicidad junto a Pepa y su hija, al verse libre de los lazos legales 
que le ataban a su anterior esposa. Mas un nuevo obstáculo se interpone entre los 
amantes, que ante tanta vicisitud parecieran los protagonistas de una novela 
romántica. El marido de Pepa, un crápula despiadado que nunca la ha querido y no 
le ha ocasionado más que sufrimiento, reaparece en escena y amenaza con quitarle 
la custodia de Monina en el caso de que no regrese a su lado, pues la ley amparará 
su acusación de adulterio. De manera que ahora es ella la que no dispone de libertad 
para rehacer su vida. Aún así, su amor es tan inmenso que le propone un plan de 
huida a León, en el cual, por supuesto, incluye a su hija.  

 
Sin embargo, el hombre de principios y de conciencia incorruptible la disuade 

de, a su juicio, tan reprobable y escandalosa idea, pues atentaba contra el respeto 
que se debía a la reciente muerte de María, de la que León ya es acusado por la 
chismografía generalizada, a causa de su supuesto comportamiento disipado, y 
contra la esencia de la moral. La solución correcta al problema pasa por convencer 
al marido de Pepa de que abandone su propósito de que vuelvan a vivir juntos o de 
reclamar la custodia de su niña en caso contrario y eliminar la posibilidad de que 
acusara a su mujer de adulterio, al desaparecer de su lado el objeto de sus deseos. 
En efecto, de esta forma se pone fin al conflicto. Pepa se separa no legal, pero sí 
físicamente de su esposo y vive junto a su padre y su hija; y León se distancia de 
ellos. 

 
El último discurso de este estereotipo del hombre con moral intachable pone 

también de manifiesto la intención didáctica de la novela en su conjunto, que 
denuncia los vicios de una sociedad corrompida y expone la manera de superarlos y 
obrar con rectitud. Este tipo, como modelo a seguir por sus semejantes, tiene un 
objetivo primordial en su vida: constituir en la práctica el ideal de la familia 
cristiana que, según puede leerse en el texto, es el “centro de toda paz, fundamento 
glorioso de la virtud, escala de la perfección moral, crisol donde cuanto tenemos, en 
uno y otro orden, se purifica”, que “nos educa, nos obliga a ser mejores de lo que 
somos, nos quita las asperezas de nuestro carácter, nos da la más provechosa de las 
lecciones, poniendo en nuestras manos a los hombres futuros, para que desde la 
cuna los llevemos a la edad de la razón” (p. 445).  

 
Su acrisolada conciencia le impide formar esa familia idílica al lado de una 

mujer que la sociedad había entregado previamente a otro hombre, ya que entonces 
estaría actuando de un modo similar a esa muchedumbre viciosa que siempre había 
criticado y ambos se condenarían, por tanto, a vivir en el deshonor, arrastrando con 
ellos a su descendencia, que sin tener culpa de los errores cometidos por sus 
progenitores, siempre serían señalados socialmente con el ignominioso estigma de 
la ilegitimidad. León y Pepa no pueden hacer realidad el inmenso amor que se 
profesan, porque las normas establecidas se lo prohiben y ellos no cuentan con los  
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medios apropiados para transformarlas. Los dos solos no pueden luchar contra los 
defectos y las injusticias del sistema impuesto tradicionalmente para organizar la 
sociedad y, en consecuencia, deben adaptarse a él, sacrificarse, sufrir con 
resignación sus desmanes y acallar sus ímpetus de rebeldía, en espera de que algún 
día el edificio corrompido se derrumbe para dar paso a otro más perfecto.  

 
El hombre moral y justo no podría nunca vivir tranquilo en concubinato 

escandaloso con una mujer, por mucho que la adorase, ya que esta unión ilícita 
representaba en la época una “descarada práctica de la anarquía social” y una 
infamia en contra de “la más noble y gran institución de la sociedad humana”, la 
familia cristiana a la que aludíamos anteriormente. Éste prefiere alejarse de su 
amada para apartar de sí las tentaciones de acabar mediante la violencia con todos 
los obstáculos que se oponen a su noble sentimiento, pisoteando, de esta manera, 
los nobles y rectos principios que siempre han regido su vida, y opta por la soledad 
y el destierro, que es la única solución viable que le dicta su incorruptible 
conciencia. 

 
Pasemos seguidamente a elaborar el retrato de la aristocracia de nuevo cuño, 

muy abundante en la época, que ha obtenido su título nobiliario gracias a su 
caudalosa fortuna, su prosperidad incesante en los negocios y sus buenas relaciones 
con el Gobierno. Ésta se halla representada en la novela en la enamorada de León, 
Pepa Fúcar, su padre, don Pedro Fúcar, marqués de Casa-Fúcar, y don Joaquín 
Onésimo, también marqués, el cual ha conseguido su título en reconocimiento al 
destacadísimo puesto que él, junto a toda su familia, generación tras generación, 
han venido ocupando en la Administración pública. 

 
El marqués de Fúcar, por su parte, se corresponde con el tipo del burgués 

colosalmente enriquecido, que ha amasado un incalculable patrimonio a lo largo de 
veinte años de magníficas y afortunadas gestiones en el ámbito comercial y ha 
alcanzado las cotas más altas en el escalafón social, llegando a convertirse en 
marqués del dinero. Él representa “uno de los pocos oasis de riqueza situados en 
medio del árido desierto de la general miseria” (p. 14). Es un experto negociante, 
que sabe extraer beneficios materiales de todas y cada una de las áreas en que 
invierte, tanto en adoquinado como en alumbrado público, alimentación o 
suministración de tabaco, aunque su principal fuente de ingresos proviene, como 
solía ser habitual en esos tiempos, de los suntanciosos intereses recibidos por sus 
múltiples préstamos al Tesoro Público, aprovechando el estado deplorable de 
bancarrota en que se encontraba el país. Don Pedro Fúcar es considerado por la 
sociedad en que se desenvuelve como “un dije del siglo, un noble haitiano, un 
engendro del parlamentarismo y del contratismo” (p. 266), al que se mira con 
desprecio, principalmente por parte de los pocos aristócratas de abolengo 
adinerados que aún sobreviven, y con la envidia y la sumisión que una fortuna de 
semejante magnitud acostumbra a generar entre aquellos que sueñan con poseerla. 
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Pepa Fúcar, su hija, es el fruto del abandono y la pésima educación ofrecida por 

un padre que no se ha preocupado más que de hacer dinero y satisfacer todos los 
caprichos materiales de su niña, sin cuidar de su nivel de instrucción ni de sus 
valores y principios morales. Su perfil se corresponde, en principio, con el de la 
señorita rica, normalmente descrita por Galdós como frívola, maleducada, 
caprichosa, voluble, rebelde, excéntrica, ostentosa y pródiga, que vive rodeada de 
un lujo escandaloso. No obstante, posee un buen corazón que habría desarrollado 
las más nobles prendas de haber recibido la orientación de unos sensatos y 
cariñosos progenitores. Pero la muerte prematura de su madre y las excesivas 
ocupaciones de su padre la han abocado a formarse en soledad.  

 
La inusitada prosperidad de Pedro Fúcar no sirvió más que para lanzar a su hija a 

un torbellino de banalidad, suntuosidad y riquezas ilimitadas, con las que quedaban 
cumplidos todos sus deseos, por muy rocambolescos y variables que resultaran, sin 
enseñarle a apreciar el valor de las cosas y el esfuerzo que costaba conseguirlas, ni 
las necesidades y el sufrimiento que en otros ámbitos de la sociedad se padecían. 
Este tipo, que no ha tenido que trabajar ni luchar por nada en la vida, al que le han 
sido otorgados todos los placeres de la manera más fácil y cuyo conocimiento de la 
realidad se limita a recibir incesantemente los recursos precisos para satisfacer cada 
una de sus apetencias corre el riesgo de adquirir una  correcta percepción de la vida, 
con sus asperezas y sinsabores, de la forma más abrupta y con mucho dolor. La 
mayoría de los individuos entregados a esta disipación finalmente terminan por 
encontrarse vacíos, desgraciados, tristes, solos, en medio de tanto lujo desbocado, 
de tanta frivolidad, de tanta ociosidad, de ese afán desmedido y loco por la 
diversión y por la satisfacción de todos los placeres, ya que tienen cubiertas sus 
necesidades físicas y materiales, pero no las espirituales y emocionales. 

 
Por otra parte, Pepa Fúcar reúne en su personalidad también las características 

propias de la mujer enamorada, cuya pasión exaltada la arrastra a cometer actos 
atropellados y a tomar decisiones equivocadas que llegan a arruinarle la vida. Loca 
de amor en silencio por León y tras recibir su indiferencia sentimental, ve 
descender por completo su autoestima y su sentido de la moralidad y la dignidad. 
Considera que no vale nada y, en consecuencia, nada puede ofrecer. Y en lugar de 
caer en las tentaciones del suicidio, que en muchas ocasiones rondaron por su 
mente, optó por intentar aplacar su despecho entregándose en matrimonio al 
hombre menos conveniente que encontró. Un sentimiento demente e irracional la 
arrastraba a querer buscar su propia desgracia y la del compañero que la sociedad y 
la Iglesia le habían otorgado. En realidad, quería transgredir todas las reglas 
establecidas, guiada por un afán de rebeldía provocado por su profundo desengaño 
amoroso. Y se abandona a un espantoso delirio de fiestas y disipación constante, sin 
atender lo más mínimo e incluso aborreciendo a su reciente marido. 
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No obstante, al final Pepa se termina comportando como la buena mujer que 

verdaderamente es, la cual alberga en su interior sentimientos elevados, un torrente 
de ternura y unos arraigados principios éticos, que logran salir a la luz gracias a las 
emociones experimentadas con la maternidad. A partir del nacimiento de su hija, 
abandona su vida frívola, pródiga y ociosa para consagrarse por completo al 
cuidado de la pequeña. Si Pepa hubiera logrado unirse al hombre que amaba, 
hubiese sido un modelo de esposa y de madre, cargada de cualidades nobles que 
habría entregado sin reservas a ese ser para el que se sentía concebida y 
predestinada. Para entonces su esposo comienza a comportarse como el calavera 
corrupto y vicioso que realmente ha sido siempre y a demostrar que únicamente se 
ha casado con ella para aprovecharse de su inmensa fortuna.  

 
Como corresponde también al tipo de mujer enamorada con vehemencia que 

representa, Pepa, al contrario que su amado, pierde el sentido de la moral, tan 
estrecha y rígida en aquellos tiempos, y sólo recibe de su mente, su corazón y su 
conciencia la exhortación de amar hasta el éxtasis y entregarse por completo a 
León. A pesar de los obstáculos que se interponían entre los dos, ella no sólo no ha 
sabido arrancar de su interior el sentimiento que le profesaba, sino que lo ha 
cultivado y lo ha cuidado en secreto, esperando con paciencia el momento en que 
pudiera ofrecérselo. Y cuando León por fin la ama, por llegar a realizar su sueño de 
felicidad junto a él, no le importa atentar contra la hipócrita moral de los que la 
rodean, ni seguir alimentando la maledicencia pública, llegando casi a exigir las 
visitas diarias de su amado, que tanto le debe por haberle querido con increíble 
ardor prácticamente desde que tenía uso de razón.  

 
Ella se considera libre de hacer con su vida lo que convenga. En su alma, el 

amor está por encima de todo y está dispuesta a realizar cualquier locura por 
mantenerlo. En consecuencia, cuando reaparece su esposo, le propone a León que 
huyan juntos, dejando al margen los convencionalismos sociales. E incluso baraja 
la posibilidad de denunciar a su marido, que ha contribuido a amargar su existencia 
en extremo, a causa de sus numerosos maltratos psíquicos y de sus muchos 
despilfarros, desmanes y hasta delitos cometidos con la fortuna familiar. Mas al 
verse implicado también en estos negocios turbios el marqués de Fúcar, que sacaba 
a su yerno de todos los atolladeros legales únicamente por librar a su hija de los 
penosos escándalos que éstos supondrían, descartó esta opción. Al no encontrar otra 
solución, y debido al excesivo sentido moral de León, Pepa debe resignarse a vivir 
sola con su hija y su padre, aunque por lo menos libre de su detestable marido, de 
acuerdo con las normas del decoro impuestas por la hipócrita clase social en que se 
halla inmersa. 
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Pasemos ahora a describir a un tipo esencial en el Madrid nocturno de la época, 

el pseudointelectual oportunista, libertino y vicioso, que en la novela se encuentra 
representado en la figura de Federico Cimarra, el esposo de Pepa. Se retrata este 
tipo como un joven bien parecido y acicalado, que a pesar de su corta edad presenta 
el rostro un tanto ajado y cierta fatiga física, debido a sus costumbres y estilo de 
vida extremadamente intenso, calenturiento, disipado, extenuante, febril y 
pernicioso para la salud. Es esa clase de individuo típicamente matritense que ha 
“derrochado la riqueza moral en la mala política, la intelectual en el periodismo de 
pandilla y la física en el vicio”. Los principales ambientes en los que se 
desenvuelve con soltura son “las redacciones trasnochantes” de los periódicos, 
muchas veces clandestinos, los casinos, “las tertulias crepusculares” y “los 
mentideros que perpetuamente funcionan en pasillos de teatro, rincones de café o 
despachos de Ministerio” (p. 14). 

 
La ludopatía que lo domina hace coincidir una parte fundamental del perfil de 

este tipo con el del jugador, al que normalmente se representa sentado en una mesa 
con sus demás compañeros de vicio, “con el sombrero en la corona, el ceño 
fruncido, los ojos atentos y brillantes, la expresión entre alelada y perspicua, con 
cierta seriedad de adivino o de estúpido” (p. 31), gruñendo, resoplando y 
mascullando constantemente ininteligibles palabras entre dientes, con las que 
parece querer establecer un delirante diálogo con las cartas. El ludópata pretende 
vencer en su contienda contra el azar, quien es voluble y caprichoso y tan pronto 
favorece como destruye. Los golpes de suerte generan un encendido, incontrolable 
e insaciable deseo en el jugador, que nunca se conforma con lo que gana y siempre 
ansía más, de manera que se sumerge en “una órbita dolorosa, como piedra que 
voltea en la honda sin salir nunca de ella”. 

 
El libertino depravado no alberga apenas ningún sentimiento elevado y actúa 

movido únicamente por su profundo egoísmo y por llegar a satisfacer plenamente 
sus necesidades materiales y físicas, sin importarle las espirituales y emotivas. Por 
ello busca un matrimonio de conveniencia, que le aporte los recursos precisos para 
mantener su vida de disipación y vicio, sin reparar en las virtudes de su esposa ni en 
el amor que le pueda ofrecer. Con el inmenso cinismo que le caracteriza, no exento 
de cierta razón, justifica su forma de pensar apoyándose en la desigualdad existente 
entre los seres humanos. La caprichosa fortuna hace que unos nazcan ricos y otros 
pobres. Entre los desfavorecidos hay algunos que cuentan con un excepcional 
talento, pero la grave crisis de desempleo por la que atraviesa el país, que cierra las 
oportunidades de promoción a muchos que se las merecen, “y la imposibilidad de 
ganar dinero sin tener dinero” provoca que estos jóvenes inteligentes no puedan 
salir de su situación miserable utilizando métodos éticos. Este tipo emplea para 
expresarse el lenguaje propio de estos crápulas, una mezcla compleja del registro 
“de los oradores con el de los tahúres, las elegantes citas en habla extranjera con los 
vocablos blasfemantes” (p. 44). 
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No posee el más mínimo sentido de la moral, ni le preocupa en absoluto. No cree 

en Dios ni en la vida después de la muerte, por lo que se empeña en exprimir al 
máximo su estancia en la tierra, experimentando todos y cada uno de sus goces, sin 
ocuparse ni de la perfección de su espíritu, ni del sufrimiento ajeno, manteniendo su 
conciencia adormecida, sombríamente tranquila e indiferente ante el mal que puede 
llegar a ocasionar la irresponsabilidad de sus actos. Así es Cimarra, la figura que en 
la novela representa a este tipo. Se casa con Pepa por puro interés económico y se 
dedica a maltratarla, a intentar corromperla, a comprometerla legalmente con sus 
negocios turbios, realizados con el dinero de la familia, a quitarle sus ahorros para 
mantener a otras mujeres, a prácticamente arruinarla tanto material como 
psíquicamente, en definitiva. En una de sus múltiples huidas de la justicia  se da por 
fallecido. Por entonces León se ha separado de su mujer y visita con frecuencia a la 
supuesta viuda, surgiendo un profundo amor entre ellos, como ya hemos explicado 
suficientemente.  

 
Cuando reaparece el deleznable Cimarra, se origina una situación sorprendente  

y claramente injusta, que pone de manifiesto los errores y la hipocresía en que 
estaba sustentado el sistema legal, religioso y moral que regía la sociedad de 
aquella época y que Galdós pretende criticar en esta obra. A pesar de que el 
reprobable e intolerable comportamiento del marido de Pepa es de dominio público, 
la chismografía, esa cruzada de murmuraciones, “anatemas de periódico y 
excomuniones laicas con que la gente de ciertos principios azota a la humanidad 
prevaricadora” (p. 250), ha elegido como objetivo de sus ataques a la pareja de 
supuestos amantes, acusándole a él de cruel y despiadado, que abandona a su mujer 
por ser demasiado virtuosa, la cual fortuitamente termina falleciendo a causa de los 
disgustos bajo el mismo techo que albergaba las infidelidades de su marido; y a ella 
de descocada, libertina y descarada, que no duda en enredarse con otro hombre sin 
tener certeza absoluta de la muerte de su esposo. 

 
La novela nos presenta una sociedad regida por puros formulismos, donde la ley, 

la religión, la moral se convierten en meras convenciones que hay que respetar 
externamente, sin atender a su sentido trascendental. En ella todo el mundo 
participa de una farsa, donde se interpretan papeles de honestidad, de 
honorabilidad, de caridad cristiana, que nada tienen que ver en realidad con la 
naturaleza del individuo que los lleva a la escena pública. Ciertas esferas sociales 
aparecen repletas de hipócritas, despojados de moralidad, que desarrollan una 
habilidad especial para ocultar sus actos corruptos y presentar una fachada de virtud 
intachable, de manera que se creen con la autoridad moral suficiente para criticar 
las acciones ajenas, que sus mentes calenturientas y ávidas de destruir reputaciones 
convierten en indecorosas.  
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León, seguro de su rectitud y nobleza, desprecia los juicios de “los pródigos, de 

los holgazanes, de los mojigatos viciosos, de los viejos amancebados, de las 
mujeres locas, de los jóvenes decrépitos, de los negociantes en fondos públicos y en 
conciencias privadas, de los que quieren ser personajes y sólo son jimias, de los que 
todo lo venden, hasta el honor, y de los que no se venden porque no hay quien los 
quiera comprar, de los que se dan aires de gravedad sacerdotal, siendo seglares, y 
son un verdadero saco de podredumbre humana, de los hombres menguados o 
cobardes o débiles, de todos los que se empeñan en constituir la base de la sociedad 
y no vacilan en sostener que todo el género humano sea a su imagen y semejanza”. 
Para el protagonista de la obra, y a través de él, para el propio escritor, estos 
mezquinos hipócritas son los que deberían ser acusados de ateos e inmorales, 
porque son ellos los que no respetan a Dios y “miden la grandeza de los fines 
divinos por la pequeñez y la impureza de su corazón de cieno” (p. 226). 

 
Debido a la falsedad social imperante, el despreciable Cimarra aparece 

públicamente como el ofendido, al que ampara la ley humana y la divina, al ser el 
marido de Pepa reconocido por los tribunales civiles y los eclesiásticos, y la muy 
cuestionable moral social. En consecuencia, puede acusar a su mujer de adulterio, 
separarse de ella lícitamente y obtener la custodia de su hija, cubriendo así también 
a la pecadora y a su amante de deshonor y destruyendo por completo su reputación. 
De esta forma, y con el sarcasmo y el cinismo que preside todas sus acciones, 
quiere reconciliarse con la marcadamente hipócrita sociedad en la que le ha tocado 
vivir, “respetar sus más altas instituciones, ser hombre de orden, no dar escándalos 
ni tampoco malos ejemplos a las muchedumbres ignorantes” (p. 440). Todo esto lo 
conseguirá, no modificando la naturaleza vil e indecorosa de sus actos, sino 
aprendiendo a realizarlos fingiendo y guardando las apariencias. Finalmente no 
lleva a cabo sus demoledores planes por una serie de acuerdos, ya explicados, con 
el marqués de Fúcar y movido por el único sentimiento noble que alberga su alma, 
la ternura producida por su pequeña. 

 
Para Cimarra resultará muy sencillo rehabilitarse en una sociedad tan falsa, 

superficial y corrompida en todos sus ámbitos como la que describe Galdós tan 
ácidamente en la obra, donde “la mitad de los matrimonios de cierta clase son 
menages a trois; donde la Administración debería llamarse la ‘prevaricación 
pública’; donde los altos y los bajos se diferencian en la clase de ropa con que tapan 
la deshonestidad de sus escándalos; donde hay un pillaje que se llama política; 
donde la gente se arruina con las contribuciones y se enriquece con las rifas; donde 
la Justicia es una cosa para exclusivo perjuicio de los tontos y beneficio de los 
discretos, y donde basta que dos o tres llamen egregio a cualquier quídam para que 
todo el mundo se lo crea” (p. 441).  

 



 

 458

 
 

 
BIBLIOGRAFÍA 
 

 
Estudios generales. 
 
 -AA.VV. (1977-1995): Actas del Congreso Internacional de Estudios 

Galdosianos. I, II, III, IV y V, Las Palmas de Gran Canaria. 
 
-Aguilera, O. (1992): La literatura en el periodismo, Paraninfo, Madrid. 
 
-Agulló, M. (1965): Madrid en sus diarios (1830-1900), Instituto de Estudios 

Madrileños, Madrid. 
 
-Botrel, J.F. (1993): Libros, Prensa y Lectura en la España del siglo XIX, 

Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid. 
 
-Cerezales, M.G. (1965): “La creación literaria en los periódicos”, Estafeta 

Literaria, 315: 4-5. 
 
-García Torres, J.A. (1984): El periodismo literario en la prensa diaria 

madrileña (1896-1904), Editorial de la Universidad Complutense de Madrid, 
Madrid. 

 
-González Ruiz, N. (1958): “Periodismo y literatura periodística en el siglo 

XIX”, en Historia General de las Literaturas Hispánicas, Vergara, Barcelona. 
 
-Mainer, J.C. (1989): “Costumbrismo, regionalismo, provincialismo en las letras 

europeas españolas del siglo XIX”, en Hacia la literatura vasca, Castalia, Madrid. 
 
-Simón Díaz, J. (ed.) (1968-1975): Veinticuatro diarios (Madrid, 1850-1900). 

Artículos y noticias de escritores españoles del siglo XIX, CSIC, Madrid, 4 vols. 
 
 
Textos. 
 
-AA.VV. (1951-1964): Costumbristas españoles, E. Correa Calderón (edición), 

Aguilar, Madrid. 
 
-AA.VV. (1979): Doce costumbristas malagueños, Caja de Ahorros Provincial 

de Málaga, CSIC, Málaga. 
 

-Alarcón, P.A. (1871): Cosas que fueron. Colección de literatura, costumbres, 
crítica y viajes, Madrid. 

 
 



 

 459

 
 
 
-Bécquer, G.A. (1982): Rimas. Leyendas. Cartas desde mi celda, M.P. Palomo 

(edición), Planeta, Barcelona. 
 
-Bölh de Faber, C. (1965): Cuadros de costumbres, J. Hesse (edición), Taurus, 

Madrid. 
 
-Flores, A. (1877): Tipos y costumbres españolas, Sevilla. 
 
-Larra, M.J. de, (1981): Artículos de costumbres, J.L. Johnson (edición), 

Bruguera, Barcelona. 
 
-Larra, M.J. de, (1989): Artículos dramáticos, literarios, políticos y de 

costumbres, A. Pérez Vidal (estudio y edición), Ediciones B, Barcelona. 
 
-Mesonero Romanos, R. de, (1982): Memorias de un setentón, Ábaco, Madrid. 
 
-Mesonero Romanos, R. de, (1982): Panorama matritense. Cuadros de 

costumbres de la capital (1835-1838), Ed. Facsimilar, Atlas, Madrid. 
 
-Mesonero Romanos, R. de, (1984): Mis ratos perdidos o ligero bosquejo de 

Madrid en 1820 y 1821 (1822), Ed. Facsimilar, Méndez Editores, Madrid. 
 
-Mesonero Romanos, R. de, (1987): Escenas matritenses, M.P. Palomo 

(edición), Planeta, Barcelona. 
 
-Pereda, J.M. (1989): Obras. Tomo I: Escenas montañesas. Tipos y paisajes, S. 

García Castañeda (edición), Tantin, Madrid. 
 
-Pereda, J.M. (1989): Obras. Tomo II: tipos trashumantes; Esbozos y rasguños, 

S. García Castañeda (edición), Tantin, Madrid. 
 
-Pérez Galdós, B. (1923): Fisonomías sociales. Obras inéditas, vol I, Biblioteca 

Renacimiento, Editorial Bética. 
 
-Pérez Galdós, B. (1964): Galdós, colaborador de ‘El Ómnibus’, J. Schraibman 

(recopilación, prólogo y notas), Madrid. 
 
-Pérez Galdós, B. (1968): Benito Pérez Galdós y la ‘Revista del Movimiento 

Intelectual de Europa’, Madrid, 1856-1867, L.J. Hoar (introducción), Ínsula, 
Madrid. 

 
-Pérez Galdós, B. (1972): Los artículos de Galdós en ‘La Nación’, 1865-1866, 

1868, W.H. Shoemaker (recopilación y estudio), Ínsula, Madrid. 
 

-Pérez Galdós, B. (1973): Las cartas desconocidas de Galdós en ‘La Prensa de 
Buenos Aires’, W.H. Shoemaker (edición). Cultura Hispánica, Madrid. 

 



 

 460

 
 
 
-Pérez Galdós, B. (1977): Marianela, Colección Literaria Universal, Editores 

Mexicanos Unidos, México D.F. 
 
-Pérez Galdós, B. (1981): Galdós periodista, L.M. Ansón (prólogo), Banco de 

Crédito Industrial, Madrid. 
 
-Pérez Galdós, B. (1983): Gloria, Librería y Casa Editorial Hernando, Madrid. 
 
-Pérez Galdós, B. (1983): Doña Perfecta, Alianza Editorial, Madrid. 
 
-Pérez  Galdós, B. (1990): Galdós y ‘La Esfera’, B.J. Dendle (recopilación), 

Universidad de Murcia, Murcia. 
 
-Pérez Galdós, B. (1993): La sombra. La Fontana de Oro. El audaz, Novelas I, 

Biblioteca Castro, Turner Libros, Madrid. 
 
-Pérez Galdós, B. (1994): La familia de León Roch, Novelas II, Biblioteca 

Castro, Turner Libros, Madrid. 
 
-Valera, J. (1864): Estudios críticos sobre literatura, política y costumbres de 

nuestros días, Madrid. 
 
 
Monografías. 
 
-AA.VV. (1989): Galdós. Centenario de ‘Fortunata y Jacinta’, (1887-1987), 

Fac. de Ciencias de la Información, Madrid. 
 
-AA.VV. (1996): El costumbrismo romántico, VI Congreso del Centro 

Internacional de Estudios sobre el Romanticismo Hispánico, Nápoles. 
 
-Alonso Cabezas, M.D. (1982): “Costumbrismo y realismo social”, Revista de 

Literatura, XLIV: 69-96. 
 
-Anderson, F. (1989): “Madrid: los balcones y la historia. Mesonero y Galdós”, 

Cuadernos Hispanoamericanos, 464: 63-79.  
 
-Armas Ayala, A. (1989): Galdós, lectura de una vida, Caja General de Ahorros 

de Canarias, Santa Cruz de Tenerife. 
 
-Ávila Arellano, J. (1993): “Doña Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós en 

1889. Fecunda compenetración espiritual y literaria”, en Actas del IV Congreso 
Internacional de Estudios Galdosianos, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las 
Palmas. 

 
 
 



 

 461

 
 
 
-Ayala Aracil, M.A. (1984): “Las colecciones costumbristas en la segunda mitad 

del siglo XIX: ‘Los españoles de ogaño’”, Anales de la Literatura Española, 
Universidad de Alicante, III: 65-94. 

 
-Ayala Aracil, M.A. (1989): “Galdós y Mesonero Romanos”, Galdós. 

Centenario de ‘Fortunata y Jacinta’, Universidad Complutense de Madrid, Madrid: 
121-127. 

 
-Ayala Aracil, M.A. (1992): Las colecciones costumbristas (1870-1885), 

Universidad de Alicante, Alicante. 
 

-Barbadillo de la Fuente, M.T. (1992): “Notas a los artículos de Bécquer sobre 
tipos y costumbres de Aragón”, Actas del Congreso ‘Los Bécquer y el Moncayo’, 
Institución Fernando el Católico, Zaragoza. 

 
-Benítez, R. (1995): Antonio Flores. Una visión costumbrista del siglo XIX, 

Universidad, Santiago de Compostela. 
 
-Bonet, L. (1973): “Galdós y ‘La Nación’: años de aprendizaje”, Ínsula, 322: 5-

13. 
 
-Boo, M.L. (1988): “Galdós: Periodismo y novela. ‘La desheredada’, ‘La 

incógnita’ y tres artículos de ‘La prensa’ de Buenos Aires”, Anales Galdosianos, 
XXIII: 123-132. 

 
-Bozal, V. (1982): “La formación del costumbrismo en la estampa popular 

española del siglo XIX”, Cuadernos Hispanoamericanos, 384: 499-535. 
 
-Bravo-Villasante, C. (1970): Galdós visto por sí mismo, Editorial Magisterio 

Español, Madrid. 
 
-Cervantes, A. (1972): Influencias del periodismo en la formación de Benito 

Pérez Galdós, Ph D. dissertation, University of California at Los Angeles. 
 
-Correa Calderón, E. (1949): “Análisis del cuadro de costumbres”, Revista de 

Ideas Estéticas, VII: 65-72. 
 
-Correa Calderón, E. (1949): “Los costumbristas españoles del siglo XIX”, 

Bulletin Hispanique, LI: 291-316. 
 
-Correa Calderón, E. (1957): “El costumbrismo en el siglo XIX”, Historia 

General de las Literaturas Hispánicas, IV: 245-258. 
 
-Cuenca Toribio, J.M. (1993): “Galdós, cronista parlamentario”, Cuadernos 

Hispanoamericanos, 521: 41-46. 
 
 



 

 462

 
 
-Cvitanovic, D. (1985): “Larra y Echeverría: apuntes sobre tendencias 

abigarrantes en el costumbrismo romántico”, Cuadernos del Sur, 18: 21-23. 
 
-Dendle, B.J. (1970): “Albareda, Galdós and the ‘Revista de España’ (1868-

1873)”, en La Revolución de 1868. Historia, pensamiento, literatura, Nueva York: 
362-377. 

 
-Dendle, B.J. y Shoemaker, W.A. (1989): “Un artículo desconocido de Galdós: 

Política exterior”, Letras de Deusto, 43: 149-153. 
 
-Escobar, J. (1977): “El artículo de costumbres en España a finales de la 

Ominosa década”, Actas del Congreso Internacional de Hispanistas, I: 377-383. 
 
-Escobar, J. (1983): “El sombrero y la mantilla: moda e ideología en el 

costumbrismo romántico español”, Revisión de Larra. ¿Protesta o revolución?: 
161-165. 

 
-Escobar, J. (1988): “Narración, descripción y mímesis en el cuadro de 

costumbres: Gertrudis Gómez de Avellaneda y Ramón de Mesonero Romanos”, 
Romanticismo, 3-4: 53-59. 

 
-Escobar, J. (1992): “Costumbrismo y novela: el costumbrismo como materia 

novelable en siglo XVIII” , Ínsula, 546: 17-19. 
 
-Faus Sevilla, P. (1972): La sociedad española del siglo XIX en la obra de Pérez 

Galdós, Estudios Galdosianos, Imprenta Nacher, Valencia.  
 
-García Castañeda, S. (1979): “Galdós en Santander: sus colaboraciones en ‘La 

Tertulia’ y en ‘La Revista Cántabro-Asturiana’ (1876-1877)”, Anales Galdisanos, 
XIV: 125-129. 

 
-García Castañeda, S. (1992): “Del periodismo al costumbrismo: la obra juvenil 

de Pereda”, Romance Quarterly, XXXIX: 33-39. 
 
-García Martínez, I. (1992): “Galdós y M. Ortega y Gasset: traductores y 

resucitadores de ‘The Posthumous Papers of the Pickwick Club’”, Livius, 2: 221-
231. 

 
-Hernández Cabrera, C.E. (1989): “’El abuelo’ y la prensa de su época”, Actas 

del III Congreso de Estudios Galdosianos, Tomo II, Cabildo Insular, Las Palmas: 
395-403. 

 
-Kirsner, R. (1961): “Galdós and Larra”, Modern Language Journal, 25. 
 
-Kronik, J.W. y Turner, H.S. (1994): Textos y contextos de Galdós, Castalia, 

Madrid. 
 
 



 

 463

 
 
 
-Lomba y Pedraja, J.R. (1932): Costumbristas españoles del siglo XIX, Vda. De 

Fons, Santander. 
 
-López Cabrera, M.M. (1993): “Relación Mesonero Romanos-Pérez Galdós. 

Huella de ‘El Curioso Parlante’ en ‘Trafalgar’ y ‘Cádiz’”, Actas del IV Congreso 
Internacional de Estudios Galdosianos: 105-126. 

 
-Lorenzo Rivero, L. (1984): “Afinidades de Galdós con Larra. Género literario y 

temática”, Studia Neophilologica, LVI: 85-97. 
 
-Martínez Ruiz, J. (1970): “Bécquer y el costumbrismo español”, Revista de 

Dialectología y Tradiciones Populares, XXVI: 65-91. 
 
-McCririck, V. (1949): Costumbrismo in the novels of Pérez Galdós, M.A. 

thesis, Birmingham University. 
 
-Montesinos, J.F. (1965): Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el 

redescubrimiento de la realidad española, Castalia, Madrid. 
 
-Montesinos, J.F. (1968): Galdós, Editorial Castalia, Valencia. 
 
-Moreno, E.E. (1967): “Influencia de los sainetes de don Ramón de la Cruz en 

las primeras obras de Benito Pérez Galdós”, Dissertation Abstracts, 28. 
 
-Muro Munilla, M.A. (1990): “Cuestiones de técnica narrativa en los artículos 

costumbristas de ‘El Pobrecito Hablador’”, Cuadernos de Investigación Filológica, 
XVI: 49-58. 

 
-Palomo, M.P. (1988): “El periodismo en Galdós”, en Madrid en Galdós. 

Galdós en Madrid, Comunidad de Madrid, Madrid. 
 
-Palomo, M.P. (1989): “Galdós y Mesonero. (Una vez más, costumbrismo y 

novela)”, en Galdós. Centenario de ‘Fortunata y Jacinta’, Facultad de Ciencias de 
la Información, Universidad Complutense, Madrid: 217-238. 

 
-Palomo, M.P. (1994): “De la noticia al Episodio Nacional. ‘La vuelta al mundo 

en la Numancia’”, en Actas del IV Congreso de Estudios Galdisanos, Cabildo 
Insular, Las Palmas: 255-262. 

 
-Palomo, M.P. (1994): “El artículo costumbrista y ‘La Fontana de Oro’”, en 

Kronik J.W. y Turner, H.S. (eds.), Textos y contextos de Galdós, Actas del 
Simposio Centenario de ‘Fortunata y Jacinta’, Castalia, Madrid. 

 
-Pérez Vidal, J. (1987): Galdós: años de aprendizaje en Madrid, 1862-1868, 

Vicepresidencia del Gobierno de Canarias, Santa Cruz de Tenerife. 
 
 



 

 464

 
 
 
-Rogers, D.M. (1979): Benito Pérez Galdós. El escritor y la crítica, Taurus, 

Madrid. 
 
-Romero Tobar, L. (1983): “Mesonero Romanos. Entre costumbrismo y novela”, 

Anales del Instituto de Estudios Madrileños, 20: 1-17. 
 
-Rubio Cremades, E. (1978): “Galdós y las colecciones costumbristas del XIX”, 

Actas del II Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, I: 230-259. 
 
-Rubio Cremades, E. (1983): “Costumbrismo y novela en la segunda mitad del 

siglo XIX”, Anales de Literatura Española, Universidad de Alicante, II: 457-472. 
 
-Rubio Cremades, E. y Ayala, M.A. (1985): Antología costumbrista, Edcs. El 

Albir, Barcelona. 
 
-Rubio Cremades, E. (1989): “El costumbrismo como documentación novelesca 

en ‘Fortunata y Jacinta’”, en Galdós en el Centenario de ‘Fortunata y Jacinta’, 
Prensa Universitaria, Palma de Mallorca: 103-110. 

 
-Rubio Cremades, E. (1995): “Los relatos breves de Galdós” en Kronik, J.W. y 

Turner H.S., Textos y contextos de Galdós, Castalia, Madrid: 67-78. 
 
-Rubio Cremades, E. (1995): Periodismo y literatura. Ramón de Mesonero 

Romanos y ‘El Semanario Pintoresco’, Generalitat Valenciana, Valencia. 
 

-Schraibman, J. (1964): Galdós, colaborador de ‘El Ómnibus’, Madrid. 
 
-Schraibman, J. (1987): “Pedro Antonio de Alarcón y Galdós: dos visiones de la 

guerra de África (1859-1860)”, La Torre, I: 539-547. 
 
-Seco Serrano, C. (1973): Sociedad, literatura y política en la España del siglo 

XIX (en torno a Larra, Mesonero, Galdós y Baroja), Guadiana, Madrid. 
 
-Sedeño Rodríguez, F.J. (1994): “Sobre el periodismo de Galdós: años de 

aprendizaje”, Analecta malacitana, XVII, 1: 71-89. 
 
-Varela, J.L. (1963): “Introducción al costumbrismo romántico”, Atlántida I, 4: 

428-435. 
 
-Varela, J.L. (1967): “Prólogo al costumbrismo romántico”, en La palabra y la 

llama, Prensa Española, Madrid. 
 
-Varela Hervías, E. (1943): Cartas de Pérez Galdós a Mesonero Romanos, 

Ayuntamiento de Madrid, Madrid. 
 
-Ynduráin, F. (1970): Galdós entre la novela y el folletín, Taurus, Madrid.   
     


