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- I -

     Una habitación destartalada. Tal vez una pequeña
buhardilla con una claraboya que permite entrever un
pedazo de cielo. Y unas pocas cosas indispensables: una
mesa con un par de sillas, una cocina, un sofá cama, un
antiguo equipo de música. Algunas fotos clavadas en las
paredes, una puerta que conduce a un rellano y a unas
escaleras, y otra que comunica con un cuarto de aseo.

Bastantes libros y un par de lámparas. También, claro, un
teléfono. Y un televisor.

     Al levantarse el telón -si hay- alguien abre la puerta de
la calle. Aparece un hombre mayor. Seguramente cansado.
Con esa fatiga que los años nos van dejando poco a poco.
Enciende una luz y se quita la gabardina que trae puesta.
Es posible que afuera, en la calle, esté lloviendo. O haya

llovido. Es invierno. El recién llegado tiene frío y, con una
cerilla, prende la llama de una estufa de butano, sin duda
insuficiente para calentar el espacio, por diminuto que sea.

Luego, pasa al cuarto de baño. Se escucha el sonido del
agua saliendo del grifo. Al poco tiempo, regresa. Saca de
un viejo baúl que, desde el principio, estaba entreabierto
en escena, una chaqueta de pijama que cambia por la que
llevaba cuando llegó. Después va al teléfono y marca un

número. Nada. Podría oírse, lejana, la voz de un
contestador. Cuelga. Abre una nevera -modelo pasado;

casi no enfría-, saca un bocadillo envuelto en papel Albal.
Exprime de una botella los restos de un vino tinto

irreconocible que vierte en un vaso bajo poco limpio. Se
sienta a la mesa y empieza a comer. Tal vez antes ponga en

marcha la radio, de donde suena una música clásica
bastante conocida. De pronto se levanta bruscamente y

vuelve al teléfono. Marca de nuevo. Como antes,
adivinamos unas palabras grabadas. Sólo que ahora

nuestro personaje -que, por cierto, se llama ALBERTO- no
cuelga y se decide a hablar.

ALBERTO.-  (Al teléfono.) Oye, Jesús, no hay manera de
localizarte. Nunca te encuentro. Me figuro que debes de tener
mucho trabajo, pero en fin... Bueno, ya sabes que no me gusta
hablar con un contestador. Llámame. Es urgente. Ah, son las diez
de la noche de hoy jueves, veinte de diciembre. Y soy Alberto.
Alberto Santamaría, no te equivoques . Por favor, no dejes de
llamarme.



(ALBERTO deja el teléfono, recoge el bocadillo y el vaso de
vino y se tumba en el sofá. Casi al mismo tiempo elige un

libro y empieza a leerlo. Continúa de fondo la música
clásica. Al poco rato, suena el teléfono. ALBERTO salta

materialmente del sofá y descuelga.)

ALBERTO.- (Al teléfono.) Dime, dime, Jesús. (Pausa.)
¿Cómo? No, no, se ha equivocado, esta no es una casa de
masajes. (Pausa.) Que no, que no, lo siento.

(Cuelga otra vez y regresa al sofá. S igue leyendo y
mordisqueando el bocadillo. Sube la música. Oscuro.)

- II -

El timbre de la puerta. ALBERTO se levanta -con alguna
dificultad- y abre. Vemos a un individuo que, desde el

primer momento, da la impresión de tener mucha prisa.
Puede que se llame CELES. Y probablemente sean las once
de la mañana. Estamos en otro día distinto al de la escena

anterior.

ALBERTO.- (Abriendo la puerta.) Ah, eres tú.

CELES.- (Al tiempo que entra.) Sí, claro que soy yo. ¿De qué
te extrañas?

ALBERTO.- Pensé que vendría Jesús.

CELES.- ¿Jesús? ¿Cómo va a venir Jesús? Tú alucinas.

ALBERTO.- Anoche le dejé un recado.

CELES.- Sí, ya lo sé. Lo he oído. Por eso estoy aquí.

ALBERTO.- Es que...

CELES.- ¿Te pasa algo?



ALBERTO.- Hace seis meses que intento hablar con Jesús y
nada.

CELES.- Está muy ocupado, ya sabes.

ALBERTO.- Sí, pero yo le necesito.

CELES.- Y él también a ti. Te quiere, de veras que te quiere.
Sólo que no para. Siempre de un lado para otro. T rabajando,
siempre trabajando.

ALBERTO.- De eso quería hablarle.

CELES.- Un tipo estupendo, estupendo. Oye, ¿me das una
coca-cola? Como esta casa no tiene ascensor y vives tan alto...

ALBERTO.- Voy a ver.

(Mientras ALBERTO va a la nevera con la esperanza de
encontrar una coca-cola, CELES continúa hablando a la

vez que le echa una ojeada a la habitación.)

CELES.- Deberías ordenar un poco todo esto, ¿no crees?

ALBERTO.- Sí, supongo que sí, pero como nunca recibo a
nadie...

CELES.- De todas formas.

ALBERTO.- Hay una Pepsi. ¿Te da igual?

CELES.- Igual, igual... no importa.

ALBERTO.- (Volviendo con la Pepsi.) ¿No vas a sentarte?

CELES.- No sé... tengo prisa.

ALBERTO.- Eres mi representante.

CELES.- No, yo no: Jesús.

ALBERTO.- Pero Jesús y tú fundasteis una agencia. Juntos.
A medias. Os conozco desde entonces.

CELES.- Escucha, si vas...

ALBERTO.- Me apetece un café.

CELES.- ¿No has desayunado?



ALBERTO.- No.

CELES.- Te levantas tarde. No te conviene. Las cosas han
cambiado. Todo ha cambiado.

ALBERTO.- ¿Una tostada?

CELES.- ¿Con la Pepsi? No, no quiero una tostada con la
Pepsi. ¡Qué cosas tienes!

(ALBERTO va a la diminuta cocina a prepararse el café. Y
una tostada. Como todos los días. CELES se ha sentado.)

CELES.- Bueno, cuéntame.

ALBERTO.- No tengo ni un duro.

CELES.- Hombre, tanto como eso...

ALBERTO.- Lo que yo te diga. Ni uno.

CELES.- Algo saldrá, no te preocupes.

ALBERTO.- (Ligeramente alterado.) Siempre contestáis lo
mismo. Estoy harto.

CELES.- Oye, oye, no me grites.

ALBERTO.- Si no te grito. Perdona, pero empiezo a estar angustiado.
Como esto siga así, no voy a poder pagar ni el piso.

CELES.- ¿Cuándo fue la última vez...?

ALBERTO.- Pronto hará un año. Me llamasteis para una
sustitución. En una gira. Por el norte. ¿No te acuerdas?

CELES.- Sí, claro que me acuerdo. A Pepe Castillo le salió una
peli y dejó colgados a los del Reina.

ALBERTO.- Y en cuanto la terminó, se acabó mi contrato. A
la calle. Fue en Avilés.

CELES.- Una lástima. De veras, una lástima. Nosotros
pensábamos que Pepe... (Cambia a propósito el tema de la
conversación para referirse a la Pepsi Cola que está
bebiendo.) Está caliente... caliente.

ALBERTO.- La nevera no enfría.



CELES.- Pues cámbiala.

ALBERTO.- ¿Cómo?

CELES.- (Comprendiendo que ha metido la pata.) Perdona.

(ALBERTO regresa con el café y se sienta a la mesa en la
que sigue CELES.)

ALBERTO.- No intereso, ¿verdad?

CELES.- Ay, Alberto, por favor, no te pongas dramático.
Interesas, por supuesto que int eresas. Eres un gran actor.
Siempre lo has sido.

ALBERTO.- Entonces, ¿por qué no me llaman? La gente hace
cine, teatro, televisión... sobre todo televisión.

CELES.- Pero tú no eres «la gent e». Tienes un historial, una
biografía.

ALBERTO.- Para lo que me sirve...

CELES.- ¡Un pasado, Alberto, un pasado!

ALBERTO.- ¿Y el presente? Los ahorros del banco se acaban.

CELES.- Alberto, escúchame: las cosas son como son. ¿Me
entiendes?

ALBERTO.- No.

CELES.- (Después de una pausa incómoda.) En el papel que
te conseguimos para una serie de televisión tuviste problemas de
memoria y cuando sustituiste a Pepe te caías continuamente.
Rosi Quintana, que hacía de tu mujer, tenía que darte letra.
Acuérdate de lo que pasó en La Coruña.

ALBERTO.- Estoy viejo.

CELES.- Lo dices, tú, ¿eh?... tú, yo no lo he dicho.

ALBERTO.- Viejo.

CELES.- (Levantándose.) Me voy. Es tarde. He de acompañar
a Jesús al aeropuerto.

ALBERTO.- (Pensando en otra cosa.) ¿A Barajas?



CELES.- Sí, naturalmente, ¡qué gracioso! Viene Antonio.

ALBERTO.- No sabía.

CELES.- De Los Ángeles. Camino de Málaga. Después de
comer. Va a dar una rueda de prensa. Nosotros lo organizamos
todo.

ALBERTO.- Estupendo.

CELES.- ¿Verdad? Te dejo. Y sonríe. No se puede estar triste
en estas fechas. Además, he venido a verte. ¿No te alegras?
Adiós. Le diré a Jesús que he estado contigo.

ALBERTO.- Tenemos que hablar.

CELES.- Exacto, exact o, también se lo diré. Una larga
conversación en la oficina... eso es. Hasta pronto y cuídate,
cuídate, siempre hay que cuidarse.

(Le da un beso en la mejilla y se marcha. ALBERTO se
queda apoyado en la puerta que acaba de cerrarse.

Volvemos a oír la música clásica que ya conocemos y que
se va a convertir en el motivo musical de esta obra.

Oscuro.)

- III -

Alguien ha tirado de la cadena del cuarto de baño.
Aparece CELES hablando. Da la impresión de que acaba
de lavarse las manos. Estamos en un día distinto al de la

escena segunda.

CELES.- Chico, perdona, pero t enía una urgencia. Ya sabes.
Siempre con prisas, con prisas, y se te olvidan hasta las cosas
más necesarias.

ALBERTO.- No te preocupes.

CELES.- Un gentleman, eso es lo que eres, un gentleman.

ALBERTO.- Cuéntame, ¿qué pasa?



CELES.- Te llamé esta mañana porque... bueno... hay noticias.
Después de nuestra conversación del otro día... hay noticias.

ALBERTO.- ¿Algún contrato?

CELES.- Más o menos.

ALBERTO.- ¿Qué quiere decir «más o menos»?

CELES.- Hombre, pues... que no se trata de algo muy
importante.

ALBERTO.- ¿Lo pagan bien?

CELES.- Normalmente, no, pero tratándose de ti...

ALBERTO.- Lo que sea. No puedo elegir. ¿Otra sustitución?

CELES.- No, no, no es eso. Verás...

ALBERTO.- Aunque sea un papel pequeño en una película...
o en una serie... no importa.

CELES.- Tampoco.

ALBERTO.- Doblaje no, por favor. No sé hacerlo. Me pongo
muy nervioso. Y me equivoco. No me atrevo.

CELES.- Tranquilízate. Ya sabemos que no quieres doblar.

ALBERTO.- Me equivoco.

CELES.- Claro, claro, es natural. Yo también me equivocaría.
Figúrate, un atril... y una pantalla delante... un problema.

ALBERTO.- Venga, dímelo.

CELES.- ¿Sí?

ALBERTO.- A eso has venido.

CELES.- (Hablando con muchísimo cuidado.) Aunque a
veces parece que te distraes -porque te distraes, no me lo
discutas-, supongo que te has dado cuenta de que estamos en
Navidad.

ALBERTO.- Desde luego; no hay más que salir a la calle.

CELES.- Exacto. O sea, Nochebuena, Año Nuevo y... por fin,
la Noche de Reyes.

ALBERTO.- Lo de siempre.



CELES.- A eso iba. Un rey. ¿Qué te parecería un rey? Todavía
me acuerdo de tu Claudio en «Hamlet» cuando le decías a la
reina Gertrudis: «Mirad es t e retrato, y este otro/ la imagen
pintada de dos hermanos./ Este era vuestro esposo, trigo podrido
que al vigoroso hermano echó a perder.»

ALBERTO.- (Halagado.) Sí, no estuve mal.

CELES.- La lujuria, la ambición, la crueldad, el despotismo...
Todo, lo expresabas todo.

ALBERTO.- Aún era joven.

CELES.- Nadie como tú, Alberto, nadie.

ALBERTO.-  De modo que quieren que haga «El rey Lear».
Porque es eso, ¿verdad? Bien, muy bien, uno de mis sueños. Me
lo sé de memoria. «¡Aullad, aullad, aullad! ¡Oh, sois hombres de
piedra! Si yo poseyera vuestras lenguas y vuestros ojos, de tal
modo los emplearía, que haría estallar la bóveda del
firmamento.» Me va, ¿no encuentras? Estoy en la edad.

CELES.- No, «El rey Lear», no.

ALBERTO.- (Ligeramente de cepcionado.) Bueno, hay
muchas obras en las que salen reyes.

CELES.- Desde luego.

ALBERTO.- Vamos, dime el título.

CELES.- No es un drama; no, no lo es.

ALBERTO.- ¿Una comedia? Me encantan las comedias.
Tengo mucho sentido del humor, ¿no crees?

CELES.- Tampoco una comedia, tampoco.

ALBERTO.- Una reposición de «El rey se muere». Muy
buena idea. Adoro a Ionesco.

CELES.- (Casi masticando las palabras.) Alberto, ¿te gustan
los Reyes Magos?

ALBERTO.- ¿Es una broma?

CELES.- (Aún más despacio.) Unos grandes almacenes
quieren contratar a tres actores. Nos han llamado para asesorarse.

ALBERTO.- (Con un hilo de voz.) ¿Tres actores? ¿Para
hacer... qué?



CELES.- Gaspar, Melchor y Balt asar. A Baltasar ya lo
tenemos: un actor guineano que fue protagonista de una película
en Barcelona hace tiempo... Melchor va a ser Enrique Solís, ya
le conoces; atraviesa una mala racha. Y Gaspar... pues, bueno...
podrías hacerlo tú.

ALBERTO.- (Que no acaba de creerse lo que está oyendo.)
¿Me estás proponiendo...?

CELES.- Te escribirían un texto y se lo dedicarías a los niños.
Pagan más. Por eso, pagan más. Y, ya te lo he dicho, al ser tú...

ALBERTO.- (Que se va enfureciendo poco a poco.) ¿Hablas
en serio?

CELES.- Pues, sí, claro.

ALBERTO.- (A punto de estallar.) ¿Me estás proponiendo
que haga de rey mago en unos grandes almacenes?

CELES.- Dice Jesús que te harían una oferta especial. Y como
irías disfrazado, ¿quién iba a reconocerte?

ALBERTO.- ¿Eso dice Jesús?

CELES.- Sí, y que serías un rey Gaspar fantástico.

ALBERTO.- Pero, bueno, ¿os habéis vuelto locos? ¡Alberto
Santamaría, Premio Nacional de Teatro, Medalla de Oro a las
Bellas Artes, varias veces finalista en el Mayte y ganador en dos
ocasiones del Premio Ercilla de Bilbao... haciendo de rey mago
en unos almacenes...!

CELES.- No te enfades. Lo hacemos por tu bien.

ALBERTO.- ¿Mi bien?

CELES.- Te ganas unas perras , sales de apuros y, mientras,
nosotros te buscamos algo mejor.

ALBERTO.- (Furioso.) ¡Márchate!

CELES.- Piénsalo. Total, son unos días. Claro que te pondrán
una barba y  una peluca, pero a ti las barbas y las pelucas te
encantan. ¿O no?

ALBERTO.- He dicho que te vayas.

CELES.- De acuerdo, de acuerdo, ya me voy. Tranquilízate. Si
cambias  de idea, avísame. Voy a estar toda la mañana en la
oficina. No es nada denigrante. Al contrario. Hablas  con los
niños, recoges sus cartas, los sientas...



ALBERTO.- Como sigas, te mato.

CELES.- Hijo, ¡qué barbaridad!, ¡cómo sois los cómicos!

(CELES se va dando un portazo al salir. ALBERTO se
sienta -mejor, se deja caer- en una silla. Música y oscuro.)

- IV -

En el televisor se ven imágenes de la ciudad en fiestas: calles
engalanadas, luces multicolores, escaparates llamativos,

gentes, coches... ALBERTO está en el fregadero de la
cocina lavando unos platos. Un LOCUTOR -deben de ser

las noticias de las tres de la tarde- dice un texto parecido a
este.

LOCUTOR.- Según los cálculos aproximativos de que
disponemos, los españoles nos vamos a gastar estas navidades
cerca de setecientos millones más que el año anterior. Pasada ya
la Nochebuena y el Año Nuevo, nos acercamos a la gran fiesta
de la infancia: la Noche de Reyes. Sus majestades de Oriente
vendrán, como siempre, con las alforjas cargadas de regalos para
todos los niños, que les esperan con el corazón abierto y la
sonrisa en los labios. Quedan dos días para la noche mágica, la
hermosa Epifanía de la Cristiandad. Los almacenes se abarrotan,
las ventas se disparan y una incontenible ola de amor y alegría
recorre España entera. Nuestro país ha superado etapas difíciles
de triste recuerdo y ahora, por fin, gracias a la eficaz gestión de
nuestro actual gobierno, con su riguroso equipo económico al
frente...

(Llaman a la puerta. ALBERTO va a abrir. El LOCUTOR
y las imágenes del televisor continúan. Aparece una niña
de unos doce años aproximadamente. Se llama LUCÍA.)

LUCÍA.- Hola.

ALBERTO.- Hola.



LUCÍA.- ¿Molesto?

ALBERTO.- ¿Tú quién eres?

LUCÍA.- Vivo en el segundo. Con mis padres.

ALBERTO.- Ya, ya me imagino que vives con tus p adres.
¿Cómo te llamas?

LUCÍA.- ¿Qué?

(Es evidente que el sonido del televisor dificulta -o impide- el
diálogo entre los dos personajes. ALBERTO se decide a

apagarlo: un alivio.)

LUCÍA.- Perdone: ¿decía?

ALBERTO.- Tu nombre.

LUCÍA.- ¿Puedo pasar?

(ALBERTO parece algo desconcertado. Duda.)

ALBERTO.- Bueno, pasa.

(La niña entra en la habitación y ALBERTO cierra la
puerta.)

ALBERTO.- De manera que vives aquí.

LUCÍA.- En el segundo.

ALBERTO.- Con tus padres.

LUCÍA.- Sí. Alguna vez nos hemos encontrado en la escalera,
pero como usted va siempre pensando en sus cosas...

ALBERTO.- Aún no me has dicho cómo te llamas.

LUCÍA.- Lucía.

ALBERTO.- Yo, Alberto.



LUCÍA.- Ya, y a lo sé. Mi madre dice que fue usted un gran
actor.

ALBERTO.- (Tocado.) ¿Que fui...?

LUCÍA.- Últimamente trabaja poco, ¿no?

ALBERTO.- ¿Poco?

LUCÍA.- (Rectificando.) Menos.

ALBERTO.- Sí, algo menos. Es natural.

LUCÍA.- Claro.

(Hay una pausa. ALBERTO mira a la niña curiosamente.)

ALBERTO.- ¿Por qué has venido?

LUCÍA.- No sé.

ALBERTO.- ¿Qué es lo que quieres?

LUCÍA.- Nada.

(Otra pausa.)

ALBERTO.- Estaba lavando los platos.

LUCÍA.- ¿Le ayudo?

ALBERTO.- No, no hace falta. Nunca lavo los platos, pero la
chica que viene a limpiarme el piso ha tenido que ir al dentista.
Un problema con las muelas del juicio, me parece.

LUCÍA.- ¿Le duelen?

ALBERTO.- Supongo.

(ALBERTO vuelve a mirar a LUCÍA. La observa con
atención.)

ALBERTO.- ¿De veras no quieres nada?



LUCÍA.- No.

ALBERTO.- Entonces, ¿por qué has subido?

LUCÍA.- Mi padre se ha quedado dormido en un sillón.
Siempre lo hace. Viendo las noticias. Luego, se va a trabajar.

ALBERTO.- ¿Y tu madre?

LUCÍA.- Le está arreglando unos pantalones a mi hermano.

ALBERTO.- ¿Tienes un hermano?

LUCÍA.- Más pequeño. Un niño.

ALBERTO.- Tú también eres una niña.

LUCÍA.- No, no crea.

ALBERTO.- ¿Cuántos años tienes?

LUCÍA.-  Ya estoy estudiando el bachillerato. Estos días
estamos de vacaciones.

(Más pausa. Brevísima. El tiempo justo para que
ALBERTO reaccione.)

ALBERTO.- ¿Sabes lo que pienso? Que me estás mintiendo.

LUCÍA.- ¿Yo?

ALBERTO.- ¿Cómo voy a creerme que has dejado a tus
padres en casa y has venido a verme, sin pedirles permiso, para...
para... nada?

LUCÍA.- (Decidiéndose.) Es que quería ver a un actor... de
cerca.

ALBERTO.- (Innecesariamente agresivo.) Bueno, pues ya
lo has visto. ¿Algo más?

LUCÍA.- No.

ALBERTO.- ¿Te gusto? ¿No te gusto? ¿Te doy miedo?
¿Tengo monos en la cara? Dime: ¿los tengo?

LUCÍA.- No.

ALBERTO.- ¿Les vas  a decir a tus padres que has hablado
conmigo?



LUCÍA.- No... tampoco.

ALBERTO.- (Cortante.) Pues adiós. Hasta otro día.

LUCÍA.- Adiós.

(ALBERTO vuelve al fregadero en donde había dejado los
platos y LUCÍA abre la puerta para marcharse.)

LUCÍA.- (De sde la puerta.) ¿Le gusta disfrazarse de rey
mago?

(ALBERTO deja los platos y va hacia LUCÍA, pero ésta ya
ha cerrado la puerta. Música. Oscuro.)

- V -

CELES le está extendiendo un talón a ALBERTO.

CELES.- No es  mucho, pero no está mal. ¡Una ayudita,
Alberto, una ay udita! Y mientras, nosotros, Jesús y yo, te
buscamos otra cosa. Algo más de acuerdo con tu categoría, ya
me entiendes.

(Ha terminado de rellenar el talón que entrega a
ALBERTO, pero éste no lo recoge. Probablemente se quede

sobre la mesa.)

CELES.- ¿Qué te pasa? ¿No vas a leerlo? Puedo haberme
equivocado.

ALBERTO.- No, tú no te equivocas nunca.

CELES.- Gracias, eres un cielo. En los almacenes se quedaron
encantados contigo. Dicen que tratabas muy bien a los niños, que
estuviste muy simpático y que cuando hablaste por el micrófono
con tu voz...



ALBERTO.- Déjalo.

CELES.- Pero, ¿por qué, Alberto, por qué? Tienes una voz preciosa.
Siempre la has tenido. Aún te recuerdo en el Pedro Crespo de
«El Alcalde»: «Al rey, la vida y la hacienda se han de dar...»

ALBERTO.- No sigas, ¿quieres?

CELES.- ¿Qué te ocurre? Tienes que animarte. Todo ha salido
bien. Has ganado unos duros, te has entretenido y, bueno, nadie
sabe que has hecho de rey Gaspar unos días. Nadie. Ni una nota
en las revistas del corazón. Y eso que esas siempre están a la que
salta.

ALBERTO.- Ah, ¿de modo que tú crees que nadie se ha
enterado?

CELES.- Nadie. Bueno, Enrique Solís, sí, porque hacía de
Melchor, pero ¿qué va a decir si a él tampoco le conviene? En
cuanto a Baltasar, el guineano... Venga, coge el talón.

ALBERTO.- (Después de una pausa y sin coger el talón.)
La otra mañana estuvo aquí una niña.

CELES.- ¿Una niña? ¿De qué edad?

ALBERTO.- No lo sé. Doce... trece años... no sé.

CELES.- ¿No te lo dijo?

ALBERTO.- No, creo que no.

CELES.- ¿Y qué quería?

ALBERTO.- Nada.

CELES.- Muy bien. Estupendo. Vino una niña.. .  no quería
nada... Y por este motivo ahora resulta que no quieres coger el
talón. Un excéntrico. Eso es lo que eres: un excéntrico.

ALBERTO.- Escúchame: esa niña me había descubierto.

CELES.- ¿Descubierto?

ALBERTO.- Sí. A pesar del maquillaje: de la barba, de la
peluca...

CELES.- No es posible.

ALBERTO.- Lo es.



CELES.- Alberto, por favor, sé realista: las niñas de doce
años...

ALBERTO.- O trece.

CELES.- O trece, no van a ver a los Reyes Magos.

ALBERTO.- ¿No?

CELES.- No. Entran en los grandes almacenes para comprar discos,
camisetas, desodorantes, ropa interior, braguitas.. .  p ero no se
detienen a mirar a los Reyes Magos.

ALBERTO.- ¿Por qué?

CELES.- Porque no creen, Alberto, no creen. Las niñas de
trece años...

ALBERTO.- O doce.

CELES.- O doce, pasan de la fot o de Tom Cruise a los
preservativos.

ALBERTO.- ¿Así de directo?

CELES.- Así. ¿Cómo van a creer en los Reyes Magos?

ALBERTO.- Estuvo aquí, habló conmigo y, cuando ya se iba,
un poco antes de cerrar la puerta, me hizo una pregunta terrible.

CELES.- ¿Cuál?

ALBERTO.- Me preguntó si me gustaba disfrazarme de rey
mago.

CELES.- ¿Y tú qué le contestaste?

ALBERTO.- No pude contestarle. Cerró la puerta.

CELES.- De acuerdo. Ella te preguntó algo y tú no pudiste contestar.
¿Dónde está lo terrible?

ALBERTO.- Es que yo soy un actor. ¡Un actor! Yo no me
disfrazo. ¡Los actores no se disfrazan!

(ALBERTO ha utilizado un tono de irritación y de disgusto
que ha sorprendido a CELES.)



CELES.- (Haciendo un esfuerzo por comprender.) Estás
demasiado t iempo solo. Deberías salir, ver gente... Eso no es
bueno, Alberto, no es bueno. Voy a intentar que te inviten a la
fiesta de Fotogramas, voy a intentarlo. ¿Te apetece?

ALBERTO.- Pero, ¿es que no lo entiendes? ¿Qué pensará de
mí?

CELES.- ¿Quién?

ALBERTO.- Lucía.

CELES.- ¿Se llama Lucía?

ALBERTO.- Sí.

CELES.- ¿De modo que te dijo su nombre y no te dijo su edad?

ALBERTO.- Pues... sí.

CELES.- ¡Qué raro!

ALBERTO.- Su madre me admira y le ha dicho que soy un
gran actor.

CELES.- Lo eres.

ALBERTO.- (Estallando.) ¡Y ahora ella le contará a su madre
que el gran actor Alberto Santamaría, el intérpret e que tenía
idealizado, va a acabar su vida haciendo de rey mago en unos
almacenes!

CELES.- Un momento, un momento, no exageres . ¿Quién
habla de «acabar»?

ALBERTO.- Yo, yo, hablo yo. ¿Crees que soy tonto?

CELES.- Tienes un porvenir estupendo.

ALBERTO.- No es verdad. Ningún actor viejo y sin memoria
tiene un porvenir estupendo.

CELES.- Estás deprimido, eso es, deprimido. Jesús conoce a
un
psicoanalista...

ALBERTO.- No me fío de los psicoanalistas.

CELES.- Pues este es muy bueno. A Jesús le devolvió las
ganas de vivir después de que en el Ministerio le negaran cinco
veces seguidas una subvención.



ALBERTO.- No estoy deprimido. ¿Te lo repito?

CELES.- No, no hace falta. Simp lemente estás triste porque
una niña te ha preguntado si te gustaba disfrazarte de rey mago.
¿Es eso?

ALBERTO.- Más o menos.

CELES.- Un excéntrico, te lo dije, un excéntrico.

ALBERTO.- Me preocupa.

CELES.- Pues habla con ella.

ALBERTO.- ¿Para qué?

CELES.- Explícale la verdad.

ALBERTO.- ¿Cuál?

CELES.- Que no te has disfrazado de rey Gaspar para ganar
unas perras . ¿Cómo va a disfrazarse de rey mago Alberto
Santamaría por dinero? No, no lo necesitas. Lo has hecho porque
vas a estrenar una obra cuyo protagonista es un actor al que
contratan para hacer de Gasp ar en unos almacenes y, claro,
necesitabas inspirarte, vivir la experiencia. ¿Qué opinas? Buena
idea, ¿no te parece?

ALBERTO.- Pero esa no es la verdad.

CELES.- ¿Y qué? Si todos dijéramos la verdad, nadie iría al
teatro. Ni al cine. Ni existiría la política. Nada.

ALBERTO.- Es una niña.

CELES.- Te noto obsesionado. ¿Te gusta?

ALBERTO.- Estás loco. No me gustan las niñas . ¿Por quién
me has tomado?

CELES.- Vale, vale, no te amontones. Era una broma. (Pausa.
Luego.) ¿Hablarás con ella? Si tanto te preocupa su pregunta...
Aunque no te entiendo, Alberto, de veras, no te entiendo. ¡Qué
historia tan fantástica! ¿De veras te importa tanto lo que piense?

ALBERTO.- Me importa.

CELES.- Pues llámala.

ALBERTO.- Vive aquí, en el mismo edificio.

CELES.- Razón de más.



ALBERTO.- No sé su apellido.

CELES.- Búscalo. ¿Sabes el piso?

ALBERTO.- Segundo.

CELES.- Tirado, lo que se dice tirado. Bueno, me voy. Te dejo.
Anímate. Me deprimes, Alberto, me deprimes. Adiós. Y coge ese
talón, hombre, no se vaya a perder. Mañana te llamo.

ALBERTO.- ¿Y Jesús?

CELES.- No, Jesús no podrá. Se va a Marbella. Necesita descansar,
compréndelo. Adiosito. Nos vemos. Ciao.

(CELES se marcha. Después, ALBERTO toma una guía
telefónica, la abre y busca un número. Lo marca y luego

habla.)

ALBERTO.- (Al teléfono.) Perdone, pero ¿puedo hablar con
Lucía? (Pausa.) Ah, que aquí no vive ninguna Lucía... Lo siento.
Discúlpeme. (Busca otro núme ro. Lo encuentra. Llama.)
Buenas tardes. Quisiera hablar con Lucía. ¿Está? (Pausa.) Debo
de haberme equivocado. Volveré a marcar.

(Cuelga. S igue hojeando la guía. Marca un tercer número.
Música. Oscuro.)

- VI -

ALBERTO y LUCÍA -la niña- están sentados a una mesa
mirándose cuidadosamente. Sólo hacen esto: mirarse. La
situación conviene que produzca en el público una cierta

molestia. Al fin, ALBERTO habla.

ALBERTO.- ¿Quieres beber algo?

LUCÍA.- No, gracias.



(Pausa.)

ALBERTO.- ¿Ni una Pepsi? Estará un poco caliente, pero
bueno.

LUCÍA.- No me gusta.

(Pausa.)

ALBERTO.- Pues caramelos no tengo.

LUCÍA.- No como caramelos. Me estropean los dientes.

ALBERTO.- Sí, claro.

(Pausa.)

LUCÍA.- ¿Cómo encontró mi teléfono?

ALBERTO.- Al final me lo dieron en información. No fue
fácil. No les parecía suficiente la calle. Ni el número.

LUCÍA.- No sabía usted mi apellido.

ALBERTO.- No, no lo sabía. No lo sé. (Pausa.) Segundo.
Segundo piso. Sólo eso.

LUCÍA.- Martínez.

ALBERTO.- ¿Lucía Martínez?

LUCÍA.- Sí.

ALBERTO.- ¡Qué extraño! Hay un poema de García Lorca...
¿Conoces a García Lorca?

LUCÍA.- Algo.

ALBERTO.- Empieza as í: «Lucía Martínez/ umbría de seda
roja/ tus muslos como la tarde/ van de la luz a la sombra»

LUCÍA.- Me gusta. ¿Cómo sigue?

ALBERTO.- «Tus azabaches recónditos/ oscurecen tus
magnolias»



(ALBERTO detiene su recitación.)

LUCÍA.- ¿Y qué más?

(ALBERTO continúa.)

ALBERTO.- «Aquí estoy Lucía Martínez/ vengo a consumir
tu boca/ y arrastrarte del cabello/ en madrugada de conchas/
porque quiero y porque puedo/ umbría de seda roja»

LUCÍA.- Recita usted muy bien.

ALBERTO.- Gracias.

(Vuelven a observarse minuciosamente.)

LUCÍA.- ¿Qué significa «umbría de seda roja»?

ALBERTO.- (Desconcertado.) Verás... umbrío es un sitio al
que no llega el sol. O poco. Llega muy poco.

LUCÍA.- ¿Y la seda roja? ¿Llega la seda roja a donde no llega
el sol?

ALBERTO.- Supongo que sí. Supongo... Es una imagen,
¿sabes? Cosas de Federico. ¿Entiendes?

LUCÍA.- No.

ALBERTO.- Eres una niña.

LUCÍA.- ¿Sí?

(Pausa.)

LUCÍA.- ¿Y si mi madre hubiese cogido el teléfono?

ALBERTO.- ¿Cómo?



LUCÍA.- Lo cogí yo. Todavía estoy de vacaciones. ¿Qué le
habría dicho a mi madre?

ALBERTO.- Que quería hablar contigo.

LUCÍA.- ¿Para qué?

ALBERTO.- Para.. .  ¿y eso qué importa? Para nada. ¿No
viniste tú porque querías ver un actor? Bueno, pues le hubiese
dicho que quería ver una niña. ¿Está claro?

LUCÍA.- No creo que mi madre se tragara esta explicación.

ALBERTO.- Lo siento: no hay otra.

(De nuevo una pausa larga.)

LUCÍA.- Mi hermano tiene cinco años.

ALBERTO.- (Indiferente.) ¿Ah, sí?

LUCÍA.- Le llevé para que entregara la carta a los Reyes
Magos. Usted estaba en un sillón dorado. Sentó a mi hermano
sobre sus rodillas, tomó su carta, le dio un beso en la mejilla y
nos fuimos. Para Juan -porque mi hermano se llama Juan- fue
muy emocionante. En la esquina, a la salida de los almacenes,
me preguntó: «¿Quién era el que habló conmigo, el de la barba
rubia?»

ALBERTO.- ¿Y tú qué le dijiste?

LUCÍA.- Gaspar. Le dije que usted era el rey Gaspar.

ALBERTO.- Lo era.

LUCÍA.- No, usted era «ese actor que vive en el último piso y
que mi madre admira desde niña».

ALBERTO.- ¿Cómo me reconociste?

LUCÍA.- Por la voz. A veces ensaya y se le oye desde el patio.
Si puedo, me asomo a escucharle. Aparte de que el bigote estaba
mal pegado y se le movía mucho al hablar. Se notaba que era
falso.

ALBERTO.- (Alarmado.) Pero eso no se lo dijiste a tu hermano...
imagino.

LUCÍA.- Estuve a punto.



ALBERTO.- ¿Por qué?

LUCÍA.- Total, un día u otro se va a enterar...

ALBERTO.- Es muy pequeño.

LUCÍA.- Los reyes magos no existen.

ALBERTO.- Para los niños, sí. Y con eso basta.

LUCÍA.- Pero no es la verdad.

ALBERTO.- ¿Y tú qué sabes?

LUCÍA.- Lo sé. Lo supe muy pronto. Una noche de reyes vi
como mis padres abrían la puerta y me dejaban sus regalos en el
balcón. Cerré los ojos y seguí durmiendo.

(Otra pausa.)

ALBERTO.- Te crees muy lista.

LUCÍA.- No.

ALBERTO.- Sí, te crees muy lista porque eres capaz de
descubrir cuándo un bigote está mal pegado y porque, cuando
eras pequeña, sorprendiste a tus padres abriendo un balcón.

LUCÍA.- No me riña.

ALBERTO.- No te riño.

LUCÍA.- Está usted enfadado conmigo.

ALBERTO.- No.

LUCÍA.- Sí, está enfadado y no sé por qué. ¿Qué le pasa?

(ALBERTO piensa mucho lo que va a decir.)

ALBERTO.- ¿Por qué me preguntaste s i me gustaba
disfrazarme de rey mago?

LUCÍA.- ¿Le molestó que se lo preguntara?

ALBERTO.- No exactamente.



LUCÍA.- ¿Lo hizo por dinero?

ALBERTO.- En absoluto. ¿Cómo puedes pensar eso?

LUCÍA.- Mi madre cree que le van a echar de esta casa.

ALBERTO.- Pues dile de mi parte que haga el favor de no
meterse donde no le importa.

LUCÍA.- ¿Entonces no se disfrazó de rey mago por dinero?

ALBERTO.-  ¡No, por supuesto que no! Lo hice porque...
porque voy a interpretar una obra en la que el protagonista es un
actor en paro al que contratan para hacer de rey Gaspar en unos
almacenes y, claro, necesito vivir la situación, sentir el
personaje... No se puede interpretar bien si no se viven las
situaciones y no se sienten los personajes. Ya está. No quería
confesártelo porque son trucos del oficio, pero, bueno, listo, se
acabó. Vale.

LUCÍA.- Cuando le habló a mi hermano y a los otros niños
parecía sincero.

ALBERTO.- Lo era.

LUCÍA.- Como si fuese el rey Gaspar.

ALBERTO.- Tal vez en aquel momento lo fuese.

LUCÍA.- Los reyes magos no existen.

ALBERTO.- ¡Qué pesada! No estés tan segura.

(Una pausa que se parece muchísimo a una tregua.)

LUCÍA.-  He de irme. Le he dicho a mi madre que me iba al
cine con una amiga.

ALBERTO.- ¿Por qué le has mentido?

LUCÍA.- ¿Por qué le mintió usted a mi hermano?

(Se están mirando como al principio. Música. Oscuro.)



- VII -

ALBERTO graba en un magnetófono un texto de los
Evangelios sobre la historia de los Reyes Magos.

ALBERTO.- «Jesús nació en Belén de Judea cuando
gobernaba el rey Herodes. Y he aquí que unos magos vinieron
del Oriente a Jerusalén, preguntando:
¿Dónde está el rey de los judíos, que ha nacido? Porque al ver su
estrella en el Oriente, hemos venido para adorarle.
Cuando el rey Herodes oyó esto, se turbó, y toda Jerusalén con
él.
Y convocados todos los principales sacerdotes, y los escribas del
pueblo, les preguntó dónde había de nacer el Cristo.
Ellos le dijeron: En Belén de Judea; porque así está escrito por
el
profeta.»

(Cuando ALBERTO termina de leer, música y oscuro.)

- VIII -

ALBERTO apaga el magnetófono. Delante de él está
LUCÍA, vestida con el uniforme de algún colegio. Tal vez

lleve una cartera en la mano.

ALBERTO.- ¿Te ha gustado?

LUCÍA.- (Dudosa.) Está bien.

ALBERTO.- Es una hermosa historia.

LUCÍA.- (Incrédula.) ¿Ocurrió de verdad?

ALBERTO.- (Impreciso.) Parece que sí.

LUCÍA.- ¿Parece?

ALBERTO.- Se cuenta en los Evangelios. ¿Te suena?



LUCÍA.- Me lo han explicado en el colegio.

ALBERTO.- ¿A qué colegio vas?

LUCÍA.- A uno.

ALBERTO.- ¿No tiene nombre?

LUCÍA.- (Negándose a dar explicaciones.) A uno.

ALBERTO.- Llevas uniforme.

LUCÍA.- Sí

ALBERTO.- ¿A qué hora empiezan las clases?

(Se observa claramente que a LUCÍA no le apetece hablar
de su colegio.)

LUCÍA.- ¿Todo lo que se dice en los Evangelios es cierto?

ALBERTO.- No lo sé.

LUCÍA.- ¿Usted lo cree?

ALBERTO.- (Después de una vacilación.) Yo sólo creo lo
que me gusta.

LUCÍA.- ¿Y la historia de los Reyes Magos le gusta?

ALBERTO.- Sí.

LUCÍA.- ¿Por qué?

ALBERTO.- Es poética: Oriente... una estrella... un es tablo,
un niño Dios...

LUCÍA.- ¿Existe Dios?

ALBERTO.- Para algunos, sí.

LUCÍA.- ¿Y para usted?

ALBERTO.- (Inesperada e incomprensiblemente furioso.)
No voy a contestar a esta pregunta. ¡No quiero! ¿Por qué siempre
me haces preguntas que me molestan? ¿Quién eres? ¿Por qué has
venido a mi casa? ¡No te conozco! ¡Aunque vivas en el segundo
piso, no te conozco! ¡Nunca te había visto! ¿Me oyes? ¡Nunca!

LUCÍA.- (Muy suave.) Perdone.



(Hay una pausa en la que se nota que ninguno de los
personajes sabe cómo seguir. Luego...)

LUCÍA.- Me voy.

ALBERTO.- No, no te vas. Y s iéntate. Me pone nervioso
verte de pie.

LUCÍA.- Siento haberle molestado.

ALBERTO.- Es que no te ent iendo. ¿Qué más te da que los
Reyes Magos existan o no?

LUCÍA.- (Insistente.) Le había preguntado si cree en Dios.

ALBERTO.- Verás... una cosa no se puede separar de la otra.

LUCÍA.- ¿No?

ALBERTO.- No. ¡Cuando se cree en Dios hay que creer
también en los Reyes Magos!

LUCÍA.- ¿Seguro?

ALBERTO.- Claro. Todo va junto. Una especie de paquete.

LUCÍA.- Pero usted dijo que sólo creía en lo que le gustaba.

ALBERTO.- ¿Eso dije?

LUCÍA.- Sí.

ALBERTO.- Puede ser.

LUCÍA.- ¿Le gusta Dios?

(ALBERTO traga saliva antes de contestar. Por fin...)

ALBERTO.- ¿De veras no te apetece una Pepsi?

LUCÍA.- No.

ALBERTO.- La nevera ha vuelto a funcionar. Sola. Un
milagro. Las pepsis cuando están frías saben mejor.

LUCÍA.- Ya.



ALBERTO.- ¿No quieres?

LUCÍA.- No.

(Otra pausa.)

LUCÍA.- ¿No le gusta?

ALBERTO.- ¿Quién?

LUCÍA.- Dios.

ALBERTO.- (A punto de perder la paci e nci a. O
perdiéndola.) Escucha: no se trata de que me guste o no me
guste.

LUCÍA.- Sin embargo, usted dijo...

ALBERTO.- (Volviendo a estallar.) ¡Me importa un comino
lo que dije o lo que dejé de decir! ¡No estoy dispuesto a discutir
sobre la existencia de Dios con una mocosa!

LUCÍA.- (Muy digna.) No soy una mocosa.

ALBERTO.- Lo eres.

LUCÍA.- ¡Mentira! Soy un ser humano y tengo mis derechos.

ALBERTO.- ¿Ah, sí?

LUCÍA.- Sí.

ALBERTO.- ¿Unos derechos que te autorizan a meterte en mi
casa y a hacerme preguntas que no tienen contestación?

LUCÍA.- Mi profesor de Física dice que todo tiene
contestación.

ALBERTO.- ¡Tu profesor de Física es un imbécil!

LUCÍA.- ¿Por qué le insulta? Es mucho más joven que usted
y más guapo.

ALBERTO.- ¿De modo que ya te fijas en los hombres
guapos?

LUCÍA.- Estoy en la edad.

ALBERTO.-  (Harto aunque, al mismo ti e mpo,
probablemente fascinado.) Está bien, no discutamos.



LUCÍA.- De acuerdo.

ALBERTO.- (Haciendo un esfuerzo por comprender.) En
realidad lo que te fastidió fue descubrir que el rey Gaspar era tu
vecino del último piso.

LUCÍA.- No, no exactamente. Lo que me fastidió fue que mi
vecino del último piso le hiciese creer a mi hermano que era el
rey Gaspar cuando no lo era.

ALBERTO.- Sí, sí lo era. Lo era para tu hermano y punto.

LUCÍA.- Pero no lo era para mí. Ni para usted.

ALBERTO.- ¿Y qué?

LUCÍA.- (Insistiendo.) Ni para las personas mayores que
llevaban a sus hijos para que le entregasen sus cartas. Ni para los
jefes de los almacenes que le habían contratado.

ALBERTO.- (Exasperado.) Pero, ¿todo eso qué importancia
tiene?

LUCÍA.- (Muy seria.) No se deben decir mentiras a los niños.
Mi hermano será muy desgraciado cuando sepa que el rey
Gaspar es usted.

ALBERTO.- No lo sabrá si tú no se lo dices.

LUCÍA.- De todas formas, lo sabrá.

ALBERTO.- (Buscando alguna salida.) ¿Y si no lo supiera
nunca? Imagina que todo el mundo -todo- se pusiera de acuerdo
en guardarle el secreto. Que nadie se lo explicara.

LUCÍA.- Eso no es posible.

ALBERTO.- (Como si no hubiese oído lo que Lucía acaba
de decir.) Como si la existencia de los Reyes Magos fuese un
misterio maravilloso que alguien inventó para él.

LUCÍA.-  (Casi ingenua.) ¿Y podría crecer, estudiar,
enamorarse y morir engañado?

ALBERTO.- Todos vivimos y morimos engañados.

ALBERTO.- Yo más que nadie: soy un actor.

LUCÍA.- ¡Qué triste!



ALBERTO.- No, no es triste. Es fantástico. En el teatro sólo
existe lo que inventamos: una admirable Noche de Reyes como
la que escribió Shakespeare.

LUCÍA.- Pero usted no es Shakespeare.

ALBERTO.- Una admirable Noche de Reyes... sin
Shakespeare. ¿Cuál es la diferencia?

(Pausa muy larga.)

LUCÍA.- Ahora sí, ahora me voy al «cole».

ALBERTO.- ¿Te he preguntado ya cómo se llama?

LUCÍA.- Sí, me lo ha pregunt ado, pero no se lo he dicho.
Adiós.

(LUCÍA inicia el movimiento de marcharse. ALBERTO la
detiene con sus palabras.)

ALBERTO.- ¿Sabes lo que estoy pensando?

LUCÍA.- ¿Qué?

ALBERTO.- Que si los Reyes Magos existieran, yo sería feliz.

(LUCÍA le mira antes de responder.)

LUCÍA.- Algún día vendré a arreglar esta habitación.

(Se va. Cierra la puerta detrás de ella. Música y oscuro.)

- IX -



En escena hay un automóvil de juguete de esos que se
manejan con un mando a distancia. CELES lo dirige
mientras ALBERTO contempla, con cierto asombro

infantil, los movimientos del coche.

CELES.- Es muy fácil, muy fácil. Tirado. ¿Ves? Moviendo esta
palanquita, gira a la derecha, a la izquierda, va hacia delante, hacia
atrás. Pruébalo.

ALBERTO.- No, no, gracias.

CELES.- Oye, es un regalo. Y no se debe despreciar un regalo.

ALBERTO.- Si no lo desprecio. Sólo que no me apetece.

CELES.- ¿He oído bien? ¿De veras he oído bien? ¿Que no te
apetece un modelo Aston Martin descapotable del año 47? No
me lo creo, de verdad, no puedo creérmelo. ¿Te das cuenta del
feo que le estas haciendo a la industria automovilística británica?

ALBERTO.- Ya, ya, pero...

CELES.- Además que es un obsequio de los almacenes para los
que interpretaste al rey Gaspar. Un detalle. Les gustó mucho tu
trabajo, ya te lo dije. Un detalle. ¿Comprendes lo que significa
que las grandes superficies se emocionen con la interpretación de
un actor? ¡Eres  grande, Alberto, eres grande! (Le ofrece el
mando a distancia a ALBERTO.) ¿Qué?, ¿no vas a probar?

ALBERTO.- (A regañadientes.) Bueno, si te empeñas...

(ALBERTO maneja el mando con ostensible torpeza, el
coche se mueve bruscamente -acelerón, parada, acelerón-

hasta acabar chocando con la pata de algún mueble.
CELES no puede evitar mover la cabeza con disgusto.)

CELES.- No estás dotado, Alberto, reconócelo.

ALBERTO.- (Tristísimo.) Lo reconozco.

(CELES empieza a recoger el pequeño Aston Martin y el
mando a distancia hasta guardarlos de nuevo en la caja en

la que los trajo. Mientras, continúa hablando con
ALBERTO.)



CELES.- Entonces, ¿lo devuelvo?

ALBERTO.- ¿No se ofenderán?

CELES.- ¡Claro, claro que se ofenderán! ¿Cómo no se me
había ocurrido? ¡Maldita sea! ¡No sé dónde tengo la cabeza, no
lo sé! Con tantas series, tantos castings y tantas galas, me pierdo,
¿eh?, es que me pierdo.

ALBERTO.- ¿Y Jesús? ¿No te ayuda?

CELES .-  Jesús es el «boss», ¿entiendes?, el «boss». Y los
«bosses» no dan ni golpe, ¿sabes? Sólo ligan, ligan, y comen,
comen, y cuando les da el infarto de tanto comer y de tanto ligar,
se van a la costa, se meten en una clínica que les cuesta un huevo
y, hala, otra vez a lo mismo, hasta que revientan, joder, ¡que ya
está bien! (S igue sin transición apreciable.) Bueno, tengo un
sobrino que a lo mejor le hace gracia. Dice que quiere ser piloto
de Fórmula 1 y se pega cada castaña por los pasillos... ¿De veras
no te divierte?

ALBERTO.- No.

(CELES, inesperadamente, cree tener una brillante idea.)

CELES.- Oye, y esa niña...

ALBERTO.- ¿Cuál?

CELES.- Esa que vive aquí, en otro piso. ¿Cómo se llama?

ALBERTO.- Lucía. Y no es una niña.

CELES.- ¿Se llama Lucía y no es una niña? ¿Estás seguro?

ALBERTO.- Quiero decir que es una chica, una muchacha. Y
no una niña. Doce o trece años. Algo así.

CELES.- Bueno, pues esa chica, ¿no le haría aprecio al Aston
Martin?

ALBERTO.- No creo.



CELES.- ¡Qué lástima! En fin.. . (Hace ademán como de
marcharse, pero luego se arrepiente.) Por cierto, casi se me
olvida. Es que no estoy en lo mío, no estoy. Acabaré «pirao»,
como si lo viera. ¿Te he dicho que a lo mejor te sacamos una
colaboración especial con Fernando Trueba?

ALBERTO.- ¿Especial?

CELES.- Hombre, a lo mejor no es muy esp ecial, pero
colaboración sí será, digo yo. En el pantano de Sanabria. ¿Qué
te parece?

ALBERTO.- Mucho frío, ¿no?

CELES.- Cinco sesiones, macho, cinco sesiones. ¿Qué tal?

ALBERTO.- No sé.

CELES.- ¿Cómo que no sabes? Yo alucino, ¿eh?, alucino. Con
los actores, alucino.

ALBERTO.- Lo voy a pensar. Mañana te llamo.

CELES.- ¿Lo dices en serio?

ALBERTO.- Sí.

CELES.- ¿Vas a rechazar este trabajo?

ALBERTO.- No lo sé.

CELES.- Pero, ¿por qué?

ALBERTO.- Es que tantos días fuera de Madrid...

CELES.- Te has vuelto loco.

ALBERTO.- Quizás.

CELES.- Bueno, allá tú, llámame mañana. Abur.

(CELES está ya junto a la puerta, a punto de marcharse.)

ALBERTO.- Celes

CELES.- ¿Qué?

ALBERTO.- Lo he pensado mejor. Me quedo con el coche.

CELES.- ¿En serio?



ALBERTO.- Sí.

CELES.- De acuerdo.

(CELES le entrega a ALBERTO la caja con el coche.)

ALBERTO.- ¿Qué marca me dijiste que era?

CELES.- Un Aston Martin. Año 47.

(Música. Oscuro.)

- X -

En escena, ALBERTO y LUCÍA. Ésta mira la caja en
donde CELES guardó el Aston Martin.

LUCÍA.- ¿Qué es?

ALBERTO.- Ábrelo.

LUCÍA.- ¿Un regalo?

ALBERTO.- Sí.

LUCÍA.- ¿Para mí?

ALBERTO.- Claro.

(LUCÍA abre la caja y saca el juguete. Hay una larga
pausa. Luego, dice con una cierta decepción...)

LUCÍA.- Un coche.

ALBERTO.- Bueno... un Aston Martin.

LUCÍA.- ¿Qué?



ALBERTO.-  Un automóvil antiguo... muy antiguo.
Descapotable. Funciona con mando a distancia. ¿Lo pruebas?

LUCÍA.- No, no, gracias.

ALBERTO.- ¿No te gusta?

LUCÍA.- Sí, sí me gusta, pero es que a mí los coches...

ALBERTO.- (Hundido.) Lo suponía.

LUCÍA.- (Queriendo animarlo.) Quizás a mi hermano...

ALBERTO.- Déjalo.

LUCÍA.- Seguro que le haría ilusión... seguro.

ALBERTO.- No te preocupes.

LUCÍA.- O a lo mejor p refiere dárselo a otro niño. ¿Tiene
usted hijos?

ALBERTO.- ¿A mi edad? ¿Crees en serio que a mis años
puedo tener un hijo al que le divierta un coche de juguete?

LUCÍA.- No lo sé.

ALBERTO.-  Vivo solo desde hace tiempo. Soy viudo. Mi
mujer también era actriz. M urió en escena interpretando a
Desdémona. ¿Sabes quién era Desdémona?

LUCÍA.- Me suena.

ALBERTO.- Una predestinada. Se casó con un negro porque
era daltónica y  no distinguía bien los colores. Un error. Su
marido, que se llamaba Otelo, la mató por celos.

LUCÍA.- ¿Y su mujer?

ALBERTO.- ¿La mía?

LUCÍA.- ¿Qué le pasó?

ALBERTO.- Otra equivocación. El actor que representaba a
Otelo, en vez de coger un puñal de mentira tomó otro de verdad
sin darse cuenta y se lo clavó a mi esposa en el pecho. No tuvo
tiempo de despedirse de mí. Enseguida bajaron el telón.

(LUCÍA está mirando a ALBERTO burlonamente.)



LUCÍA.- No es verdad.

ALBERTO.- (Sonriendo.) No, no lo es.

LUCÍA.- ¿Por qué dice mentiras?

ALBERTO.- Me gustan. Además las mentiras son mías . De
nadie más. En cambio la verdad pertenece a todo el mundo.
T odos  la tocan, la manosean, la ensucian y la cambian. La
mentira es imaginativa. Como el teatro.

LUCÍA.- ¿Su mujer no murió en escena?

ALBERTO.- No. La atropelló un taxi una noche en la que
hubo un fallo eléctrico en los semáforos. ¿Qué? ¿Con qué
historia te quedas? ¿Con la de Otelo y Desdémona en una cama
con dosel cuyas gasas mueve el aire de Venecia o con un vulgar
accidente de tráfico en una oscura esquina de Madrid?

LUCÍA.- Me quedo con lo que fue.

ALBERTO.- Se me ha olvidado lo que fue. Tendrás que elegir
a ciegas.

LUCÍA.- (Cambiando bruscamente de tema.) No ha
contestado a mi pregunta.

ALBERTO.- ¿Cuál?

LUCÍA.- ¿Tiene usted hijos?

ALBERTO.- (Como a quien le cuesta confesar un secreto.)
Uno. Muy mayor. Puede que, incluso, mayor que yo. Vive en el
extranjero. En los Estados Unidos. Chicago, me parece. Es
arquitecto. Yo le pagué la carrera. Y todos los masters que quiso
hacer, los hizo gracias a mí. No, no tiene nada que agradecerme.
Eran mis temporadas mejores . M e llamaban de todas partes:
teatro, cine, televisión... El teléfono no dejaba de sonar. El dinero
me caía en la mano como esa lluvia de otoño que moja las calles
incesantemente. Está casado. Mi hijo. Está casado. Sus hijas se
llaman Laura uno y Laura dos. Una extravagancia, ¿no crees?
Cosas de arquitectos, supongo. Después, un día, el teléfono dejó
de sonar. No fue de repente, claro. Poco a poco. Al principio no
le di importancia. Una casualidad, pensé. O una mala racha. La
primera de mi vida, así que, bueno, no había razón para
alarmarse. Hasta que se quedó prácticamente mudo para siempre.
Ahora lo miro y me pregunto: ¿un teléfono?, ¿para qué sirve un
teléfono?

LUCÍA.- ¿Y su hijo? ¿No le ayuda?



ALBERTO.- ¿A averiguar para qué sirve un teléfono?

LUCÍA.- (Confusa.) No... perdone... quería decir...

ALBERTO.- Sé perfectamente lo que querías decir. (Después
de una pausa.) No, no lo necesit o. (Otra pausa.) No lo
aceptaría.

LUCÍA.- (Cambiando de pronto de te ma.)  Bueno, voy a
hacer la cama.

ALBERTO.- (Levemente asustado.) ¿La cama?

LUCÍA.- Está siempre deshecha. Hay que enviar las sábanas a
la tintorería. Y cambiar el colchón. ¿Cómo puede usted dormir
en un sitio así, que no es cama, ni sofá, ni nada?

ALBERTO.- (Algo avergonzado.) Como sufro de insomnio,
no importa. (LUCÍA empieza a arreglar la cama, mientras
ALBERTO todavía dice...) No te molestes. Me da vergüenza.

LUCÍA.- ¿Vergüenza? ¿De qué?

(Suena el timbre de la puerta. Después de una vacilación,
ALBERTO va a abrir. Aparece CELES, como siempre

hecho un torbellino.)

CELES.- ¡Esta vez no te puedes negar! ¡Imposible, imposible,
lo que yo te diga, júralo! Lo de Trueba en Sanabria, pase, pero
ahora en La Granja, una coproducción con los americanos...
(Descubre a LUCÍA y le pregunta a ALBERTO.) ¿La chica de
las faenas?

ALBERTO.- (Incómodo.) No.

CELES.- (Oscuro.) ¿Ah, no?

ALBERTO.- No. Es que...

LUCÍA.- (Encarándose con CELES.) Me llamo Lucía. Vivo
en el segundo piso y tengo doce años.

ALBERTO.- (Apuradísimo.) O trece, nunca se sabe.

CELES.- (Intentando ponerse gracioso.) Y porque te llamas
Lucía, vives en el segundo piso y tienes doce años, ¿le arreglas
la cama a don Alberto, que podría ser tu padre... o tu abuelo?

LUCÍA.- (Desafiante.) ¿Es la pregunta del millón?



(ALBERTO toma del brazo a CELES y lo aleja de LUCÍA
para evitar un enfrentamiento.)

ALBERTO.- ¿Qué me decías de los americanos?

CELES.- ¿Los americanos? Pues que van a rodar en España. Figúrate
después de tanto tiempo... ¡Un notición!

ALBERTO.- ¿Y yo qué tengo que ver...?

CELES.- Necesitan un actor de tus características.

ALBERTO.- ¿Y de qué trata?

CELES.- ¿Cómo?

ALBERTO.- La película, ¿de qué trata?

CELES.- No sé bien, ¿pero eso qué más  da? Tú haces un
general. En la guerra de la Independencia, creo.

ALBERTO.- ¿Crees?

CELES.- Estoy seguro. Se te ve arengando a las tropas. Luego
asomas la nariz detrás de un árbol y te pegan un tiro.

ALBERTO.- (Resignado.) Y me matan.

CELES.- (Definitivo.) Exacto. Claro que antes dices unas
palabras en inglés.

(LUCÍA está ahora pasando la fregona por el suelo.)

ALBERTO.- (Alarmado.) ¡Pero yo no sé inglés!

CELES.- ¿Y eso qué importa? Te pondrán un coach.

ALBERTO.- Un... ¿qué?

CELES.- Alguien que te enseñará a hablar. Por ejemplo: que
tú tienes que decir «¿Dónde está el camarote reservado para
nosotros?», pues el coach te explicará que has de pronunciar:
«Where is the cabin reserved for us?»

ALBERTO.- Pero, hombre, Celes, ¿cómo voy a arengar a mis
soldados encargándoles un camarote?



(Llaman a la puerta. ALBERTO abre. Aparece un
INDIVIDUO impersonal que habla con una voz metálica.)

INDIVIDUO.- ¿Don Alberto Santamaría Llanes?

ALBERTO.- Soy yo.

INDIVIDUO.- Traigo una orden judicial. Acompáñeme a la
comisaría, por favor.

(Oscuro. Música.)

- XI -

En escena están ALBERTO, nuestro protagonista, DOÑA
EULALIA, madre de LUCÍA, y el INDIVIDUO que vimos
aparecer al final del cuadro anterior y que ha resultado

ser, como era sospechable, un policía.

INDIVIDUO.- (Que come pipas continuamente y que
ahora pregunta a DOÑA EULALIA...) ¿De modo que usted
mantiene su denuncia?

DOÑA EULALIA.- Sí señor.

INDIVIDUO.- Porque t iene la convicción de que este
caballero ha abusado -o está abusando- de su hija.

DOÑA EULALIA.- Eso es, «la convicción», muy bien dicho.

INDIVIDUO.- (Como en las películas.) ¿Tiene ust ed
pruebas?

DOÑA EULALIA.- El corazón de una madre. ¿Le parece a
usted poca prueba?

INDIVIDUO.- (Dirigiéndose ahora a ALBERTO.) ¿Algo
que alegar?

ALBERTO.- (Después de una pausa.) Nada.



INDIVIDUO .-  (Q u e  s i g u e  c o m i e ndo pi pas
compulsivamente.) O sea, que admite la acusación de esta
señora.

ALBERTO.- (Ahora la pausa es más corta.) No.

INDIVIDUO.- (S iempre con las cáscaras de pipas en la
mano.) ¿En qué quedamos?

DOÑA EULALIA.- ¿Lo ve? No se aclara.

ALBERTO.- (Con poca voz.) Nunca he abusado de Lucía.

DOÑA EULALIA.- La llama Lucía, sin más. ¡Qué descaro!

INDIVIDUO.- Déjele seguir. (A ALBERTO.) Continúe.

ALBERTO.- Es una amiga. Simplemente.

DOÑA EULALIA.-  ¿Una amiga? ¡Una menor, eso es lo que
es, una menor! ¿Cómo va a ser una menor amiga de un viejo?

INDIVIDUO.- (A ALBERTO.) ¿Se considera inocente?

ALBERTO.- Desde luego.

INDIVIDUO.- ¿Podría demostrarlo?

ALBERTO.- ¿Y usted?, ¿podría demostrar lo contrario?

INDIVIDUO.- (Incómodo.) Soy yo quien pregunta, no lo
olvide. A propósito: ¿qué hago con las cáscaras de las pipas?

ALBERTO.- (Maquinalmente.) Hay un p lato sobre la
encimera. Enjuáguelo antes.

(El INDIVIDUO va a dejar las cáscaras de las pipas en el plato
indicado mientras habla.)

INDIVIDUO.- (Refiriéndose a ALBERT O.) Puede ser un
asunto muy grave, no sé si lo entiende.

ALBERTO.- Lo entiendo.

INDIVIDUO.- Un caso de pederastia. Nos llegan muchos
últimamente.

ALBERTO.- Yo no soy pederasta. Lo juro.



DOÑA EULALIA.- Lo jura, lo jura... ¡Falso, que es usted
falsísimo, como todos los actores!

ALBERTO.- (En un arranque de dignidad ofendida.) ¡Pero
usted me admiraba...!

DOÑA EULALIA.- Antes. Antes de que conociera a mi hija.
Ya no. ¿Cómo se ha atrevido a abusar de su castidad? ¡Una niña
de doce años...!

ALBERTO.- O trece.

DOÑA EULALIA.- ¡Doce! ¡Se añade uno!

INDIVIDUO.-  (S acando más pipas de un bolsillo de la
chaqueta. A ALBERTO.) Tiene razón la señora. Hágase cargo.

ALBERTO.- Jamás he abusado de ella. Ni se me ha ocurrido.

DOÑA EULALIA.- ¿Ah, no? Entonces, ¿me quiere explicar
por qué está metida en esta casa todo el santo día? ¿Qué hacen
ustedes? Tenga usted el valor de contárnoslo.

ALBERTO.- Hablamos.

INDIVIDUO.- (S iempre en policía, aunque sin olvidar las
pipas.) ¿De qué?

DOÑA EULALIA.- No le haga caso: limpia, friega, va a la
compra, le hace la cama...

INDIVIDUO.- ¿La cama?

DOÑA EULALIA.- ¡Figúrese!

ALBERTO.- (Entre dolorido y asustado.) ¿Quién le ha
contado eso?

DOÑA EULALIA.- (Victoriosa.) ¡Ella!

(Se produce un silencio espeso que rompe el INDIVIDUO
escupiendo una cáscara de costadillo.)

INDIVIDUO.- (A ALBERTO, retomando la cuestión
anterior.) ¿De qué hablan?



ALBERTO.- De muchas cosas: de la vida... de la verdad... de
la mentira... de lo que creemos... de lo que imaginamos... y del
teatro...
sobre todo del teatro.

INDIVIDUO.- ¿Y del amor? ¿No hablan del amor... o del
sexo?

DOÑA EULALIA.- (Saltando.) ¡Buena pregunta!

ALBERTO.- No, no señor, del amor o del sexo no hablamos.

INDIVIDUO.- (Insistente.) ¿Y de otras cosas? ¿Cuáles?

ALBERTO.- (Resistiéndose.) Bueno... a veces discutimos
sobre los Reyes Magos.

INDIVIDUO.- ¿Los Reyes Magos?

DOÑA EULALIA.- (Al INDIVIDUO.) No le haga caso,
pretende engañarle.

ALBERTO.- (Sin hacer caso de la interrupción de DOÑA
EULALIA.) Lucía opina que los Reyes Magos no existen.

DOÑA EULALIA.- Claro. A su edad... estaría bueno.

INDIVIDUO.- (Burl ón.) ¿Y usted?, ¿usted cree que existen?

ALBERTO.- No sé. Verá, en mi p rofesión nada es lo que
parece. Y al contrario. ¿Me sigue?

INDIVIDUO.- A medias.

ALBERTO.- La gent e compra una localidad y espera que se
levante el telón para que le transporten a otro sitio.

DOÑA EULALIA.- (Mosca.) ¿A qué sitio?

ALBERTO.- A otro. A uno en el que es posible que los Reyes
Magos existan... de verdad.

INDIVIDUO.- ¿De carne y hueso?

ALBERTO.- De la carne y hueso del teatro, sí.

INDIVIDUO.- (S iempre masticando.) Un poco complicado,
¿no?

DOÑA EULALIA.- Se ha vuelto loco. Todo eso lo dice
porque últimamente hizo de rey Gaspar en unos almacenes y se
le ha subido a la cabeza.



ALBERTO.- (Herido de nuevo en su amor propio.) ¿A mí?
¿Al mejor Rey Lear de este país, se me va a subir a la cabeza una
mínima interpretación navideña que acepté para dar felicidad a
los niños?

DOÑA EULALIA.- ¡Miente! Lo aceptó porque nadie lo
contrata y, en consecuencia, no tiene ni un duro.

ALBERTO.- (Indignado.) ¡Señora!

DOÑA EULALIA.- (Rematando.) ¡Ni uno!

INDIVIDUO.- Está bien. Recapitulemos. (A ALBERTO.)
Usted asegura que no ha abusado de esa muchacha.

ALBERTO.- Por supuesto.

INDIVIDUO.- (A DOÑA EULALIA.) Y usted sospecha que
sí.

DOÑA EULALIA.- Desde luego.

INDIVIDUO.- Por lo tanto, no parece probable que vaya a
retirar su denuncia.

DOÑA EULALIA.- No, no lo parece.

INDIVIDUO.- En este caso creo que procede dar p or
terminada esta entrevista. (A ALBERTO.) Ya tendrá usted
noticias de nosotros.

(ALBERTO permanece en silencio.)

INDIVIDUO.- (A DOÑA EULALIA.) ¿Nos vamos?

DOÑA EULALIA.- (Feliz.) Cuando usted mande, señor
comisario.

INDIVIDUO.- Adelant e. (DOÑA EULALIA y el
INDIVIDUO se marchan, aunque éste, antes de salir, le dice
a ALBERTO...) ¿No le gustan las pipas? ¿Las ha probado?

(ALBERTO no contesta y el INDIVIDUO cierra la puerta
escupiendo una última pipa al salir. Música. Oscuro.)



- XII -

ALBERTO está hablando por teléfono con CELES.

ALBERTO.-  (Al teléfono.) No, Celes, no insistas, lo he
decidido. No voy a hacer la coproducción con los americanos,
olvídate. Está bien, está bien. Ya sé que es un error. Y que
pagaré las consecuencias, de acuerdo. (Pausa. Escucha lo que
dice CELES.) ¿Es una amenaza? Bueno, total, para los contratos
que me conseguíais... Oye, no puedo salir de Madrid. Ni quiero.
(Otra pausa.) No, no te lo voy a explicar, imposible. Adiós ,
Celes, y recuerdos a Jesús.

(Cuelga el teléfono y va a la zona de la cocina a hacerse un café.
Cuando empieza a prepararlo, suena el timbre de la
puerta. ALBERTO abre. LUCÍA está en el umbral.)

LUCÍA.- ¿Molesto?

ALBERTO.- Pasa.

(LUCÍA entra y ALBERTO cierra la puerta.)

ALBERTO.- Me estaba preparando un café.

LUCÍA.- Ya.

ALBERTO.- Siéntate.

LUCÍA.- No, gracias, estoy bien así.

ALBERTO.- ¿Tienes prisa?

LUCÍA.- No.

ALBERTO.- Como prefieras.

(ALBERTO saca una taza y un plato de un pequeño
armario.)



LUCÍA.- Mi madre le ha denunciado.

ALBERTO.- Sí.

LUCÍA.- ¿Por qué?

ALBERTO.- Dice que he abusado de ti.

LUCÍA.- Pero eso no es verdad.

ALBERTO.- Claro, claro que no es verdad.

(ALBERTO parece olvidarse del café que estaba haciendo.)

LUCÍA.- ¿Y qué piensa hacer?

ALBERTO.- Nada.

LUCÍA.- No le pueden acusar de algo que no ha hecho.

ALBERTO.- No lo sé.

LUCÍA.- Tendremos que impedirlo.

ALBERTO.- (Después de una leve vacilación.) He recibido
una citación judicial. Van a iniciar mi proceso.

(El agua ha empezado a hervir sin que los personajes lo
advirtieran.)

LUCÍA.- (Alarmada.) ¡El agua!

ALBERTO.- ¡Ah, sí, el agua! ¡Qué descuido!

LUCÍA.- (Yendo a la cocina.) No ha pasado nada. Siéntese, yo
le llevaré el café.

(ALBERTO se sienta a la mesa mientras LUCÍA recoge el
agua vertida.)

ALBERTO.- (Ya sentado.) ¿Por qué le dijiste a tu madre que
a veces me arreglas la cama?



LUCÍA.- Me lo preguntó y le contesté, ¿qué tiene de malo?

ALBERTO.- Las personas mayores... son...

LUCÍA.- Ya sé cómo son las personas mayores y no me
gustan.

ALBERTO.- Es que ellas imaginan que...

LUCÍA.- Lo supongo; no soy una niña. Tengo trece años.

ALBERTO.- Doce. Te añades uno.

LUCÍA.- Bueno, dejémoslo en doce y medio. Su café.

ALBERTO.- Gracias. ¿No te vas a sentar?

LUCÍA.- Sí, ahora sí.

(LUCÍA se sienta a la mesa frente a ALBERTO, quien bebe
su café a pequeños sorbos.)

ALBERTO.- No creo que debas estar aquí mucho tiempo. Tu
madre podría enterarse.

LUCÍA.- Me da igual.

ALBERTO.- A mí no.

LUCÍA.- ¿Por qué?

ALBERTO.- ¿Sabes lo que es un pederasta?

LUCÍA.- No.

ALBERTO.- (Habla cuidadosamente.) Pues alguien que
utiliza sexualmente a menores de edad... no sé cómo explicártelo.

LUCÍA.-  No hay nada que explicar. Lo entiendo
perfectamente. Ya le he dicho que no soy una niña.

ALBERTO.- Sí lo eres.

LUCÍA.- En cualquier caso, no soy una niña... tonta.

(ALBERTO baja los ojos y sigue tomando su café.)



LUCÍA.- Supongo que va a hacer esa película con los
americanos.

ALBERTO.- (Sonriendo.) ¿Esa en la que arengo a las tropas
gritando: «Where is the cabin reserved for us»?

LUCÍA.- (También sonriente.) Esa.

ALBERTO.- No, he dicho que no.

LUCÍA.- ¿Por qué? Le sentaría bien.

ALBERTO.- (Buscando las palabras.) Se abrirán unas
diligencias... tal vez me ingresen en prisión preventiva...

LUCÍA.- ¿Y eso qué significa?

ALBERTO.- No sé. Una prisión hasta que se celebre el
juicio... imagino.

LUCÍA.- Pero no le pueden meter en la cárcel. Sería injusto.

ALBERTO.- (De nuevo sonriendo.) Probablemente.

LUCÍA.- Les diré que no es verdad, que usted no me ha hecho
nada. Me creerán. Yo... yo... (A punto de llorar.) Yo sólo quería
conocer a un actor.

ALBERTO.- Acabado.

LUCÍA.- (Con una rabia infantil y muy femenina al mismo
tiempo.) ¡Usted no está acabado, no lo está! ¡Usted es el actor
más grande de este país y por eso yo quería conocerlo.

ALBERTO.- (Irónico.) Sí, el actor más grande de es t e p aís
interpretando al rey Gaspar en la cabalgat a de unos grandes
almacenes.

LUCÍA.- (Tragándose las lágrimas.) Estaba usted muy guapo.

ALBERTO.- Tú también lo estás... ahora.

(Le seca el rostro con una mano y se produce un momento
«especial».)

LUCÍA.- Todo empezó porque yo no creía en los Rey es
Magos.

ALBERTO.- Y yo te dije que no estuvieras tan segura.



LUCÍA.- Pero yo insistí.

ALBERTO.- Hasta que te confesé que, si los Rey es  M agos
existiesen, yo sería feliz.

LUCÍA.- (Después de una pausa.) ¿Lo sería?

ALBERTO.- (Amargamente ilusionado.) Claro. Les dejaría
mis zapatos en la ventana del cuarto de baño para que me los
llenaran de regalos.

LUCÍA.- ¿Y les escribiría una carta?

ALBERTO.- Desde luego. Con una letra muy clara, muy
clara, con mayúsculas, para que no se confundieran.

LUCÍA.- ¿Qué les pediría?

ALBERTO.- ¡Tantas cosas...! Un teléfono que volviera a
sonar, mi nombre de nuevo en las carteleras... Y un teatro. Un
teatro para declamar como hace el bufón de «Noche de Reyes»
de Shakespeare:

«¿Qué es el amor? No está al llegar.
La alegría presente tiene el reír presente.
Lo que está por venir es aún oscuro.

En la dilación no existe espera.
Ven, por tanto, a besarme veinte veces, amada.
La juventud es una tela que no dura».

(Se produce un lírico silencio.)

LUCÍA.- (En un susurro.) Es muy bonito.

ALBERTO.-  Sí. (Sonriendo.) Hay que reconocer que
Shakespeare escribía con cierta soltura.

LUCÍA.- (Emocionada.) Y lo ha dicho muy bien.
¡Maravilloso!

ALBERTO.- (Con fingida modestia.) Gracias.

LUCÍA.- ¿Puedo aplaudir?

ALBERTO.- (Jugando.) Claro, «deposita tu aplauso, como
una limosna, en mi sombrero».

LUCÍA.- (Por la frase.) ¿También de Shakespeare?



ALBERTO.- No, este verso es mío. Perdóname.

(LUCÍA aplaude y ALBERTO le toma las manos.)

ALBERTO.- Lucía...

LUCÍA.- ¿Qué?

ALBERTO.- (Después de una duda.) Márchate. Tu madre te
estará esperando.

LUCÍA.- Le he dicho que iba al cine con un amigo.

ALBERTO.- ¿Un novio?

LUCÍA.- Casi.

ALBERTO.- (Muerto de curiosidad.) ¿Quién es?

LUCÍA.- (Encantadora.) Se llama Alberto... como tú.

(Es la primera vez que le tutea. Se miran a los ojos y ALBERTO,
instintivamente, suelta las manos de LUCÍA.)

ALBERTO.- (Con no mucha convicción.) Márchate.

LUCÍA.- (S in decidirse.) No.

ALBERTO.- (Más entero.) Sí, márchate, por favor.

LUCÍA.- No sé.

ALBERTO.- Vamos  a hacer una cosa: yo cierro los ojos y,
cuando los abra, tú ya no estás. ¿De acuerdo?

LUCÍA.- Júrame que no irás a la cárcel.

ALBERTO.- Te lo juro.



(ALBERTO cierra los ojos y LUCÍA se marcha. Cuando los
vuelve a abrir mira a su alrededor. Está perdido,

desconcertado y derrotado. Toma la taza de café y el plato
y se dirige a la cocina a lavarlos. Antes, al pasar, como sin
querer, enciende el televisor. En la pantalla, un reportaje
sobre los grandes almacenes que han iniciado su época de
rebajas. ALBERTO, de pronto, deja de fregar y desaparece

por la puerta que conduce al cuarto de baño. Al poco
tiempo se escucha un grito tremendo y el sonido seco de un
cuerpo que ha golpeado contra el suelo del patio interior

del edificio. En la tele, un LOCUTOR está diciendo...)

LOCUTOR.- Todos los grandes almacenes han inaugurado su
temporada de rebajas. La gente se atrop ella para comprar,
comprar, comprar... ¡Qué lejos quedaron la Navidad, Nochevieja
y los Reyes Magos de Oriente!

(Oscuro. Telón.)




