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NOVELA E HISTORIA

El evidente interés de los estudiosos sería reflejo de una recuperación, en los
últimos tiempos, del género literario de la ficción histórica. Sin embargo, conviene
recordar que la novela histórica --con las lógicas adaptaciones a cada momento
no ha dejado de practicarse por los escritores desde su nacimiento, que siguiendo a
Lukács habrá que fechar a principios del siglo xix, coincidiendo con la caída del
imperio napoleónico .

Es obvio queen el xix los autores atendieron con asiduidad el género recién naci-
do, desde Scott a Tolstoi, pasando por Stendhal, Dumas, Stevenson, Flaubert, Dickens,
Larra, Gily Carrasco, Manzoni, Navarro Villoslada, Guerrazzi o Galdós, por citar sin
orden unos cuantos nombres significativos . Pero que la referencia a escenarios histó-
ricos más omenos lejanos ha sido también fuente continua de inspiración de los escri-
tores de nuestro siglo no se puede desconocer. Antes queEl nombre de la rosa, escri-
bieron. sobre asuntos históricos Mann, Faulkner, Yourcenar, Brecht, Wilder, Graves,
Vidal, Valle Inclán, Baroja, Blasco Ibáñez, Sender e incluso Mendoza, por traer aquí
también sólo un puñado de nombres. Y es cierto que la Historia, mucho antes de la
invención del género, fue estímulo de la ficción. Los poemas homéricos, los cantares
de gesta y muchos elementos del romancero viejo, el propio ciclo artürico, bastantes
aspectos del imaginario de Lope de Vega, por poner unos cuantos ejemplos, reflejaban,
con connotaciones más o menos legendarias, aspectos de sucesos reales del pasado .

No obstante, tal vez es ahora cuando por primera vez se puede hacer una visión
de Novela e Historia en que pueda amonizarse, en algunos puntos, lo que antes pare-
cía irreconciliable . Y es que, desde Aristóteles, la aproximación literaria y la apro-
ximación histórica a la realidad eran radicalmente diferentes, cuando no estaban
enfrentadas,

Cervantes incluye en El Quijote la tesis aristotélica, al decir: «Uno es escribir
como poeta y otro como historiador; el poeta puede contar o cantar las cosas, no
como fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debí
an ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna». Todavía Orte-
ga, en Ideas sobre la novela, mantiene acaso un resto del viejo aserto aristotélico,
cuando señala como «imposibilidad» aneja a la novela histórica la vacilación conti-
nua de¡ lector: «. . . tenernos que cambiar constantemente de actitud; no se deja al lee-
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for soñar tranquilo la novela, ni pensar rigurosamente la historia .J/ El intento de
hacer compenetrarse ambos mundos produce sólo la mutua negación de uno y otro .
Una reflexión parecida ha motivado sin duda la afirmación de Harold Bloom, cuan-
do declara que «la historia y la narrativa se han separado, y nuestras sensibilidades
no parecen capaces de conciliarlas» . . . (El canora occidental).

Pero no se trata aquí de revisar dicotomía tan antigua, sino de buscar los aspec-
tos en que Novela e Historia pueden encontrar elementos comunes, susceptibles de
armonizar el antiguo enfrentamiento . Y, a mi juicio, no se puede desconocer que
ambos géneros encuentran precisamente en la narratividad el territorio que les es
afín, Esto ya está implícito en la propia sentencia aristotélica : tanto el poeta como
el historiador dicen, cuentan. La actitud del poeta y del historiador son la clave para
comprender el proceso que va a determinar la narración -histórica o ficticia--
resultante . Los sucesos discurren de modo aleatorio, determinados por las fuerzas
de la naturaleza, de la casualidad y de la voluntad, en un torrente ciego en que todo
tiene el mismo valor. Es la actitud de quien los narra, su mirada, la que los saca del
indescifrable desorden, para ofrecerlos con una forma concreta .

La mirada del historiador escoge, entre el innumerable y caótico cúmulo de los
sucesos de la realidad, los que le parecen más relevantes para ordenar su narración
de los hechos y conducirla en un sentido. Y al seleccionar unos aspectos sobre otros,
al ciar mayor o menor énfasis a determinadas actuaciones, selecciona para su narra-
ción los aspectos que considera más significativos . Obsérvese cómo, trabajando con
datos de la realidad, de la vida, el historiador no hace una cosa diferente de la que
hace el poeta, el novelista, cuando escribe sus ficciones . Pues, aunque inventado,
todo en una ficción debe ser significativo. Del mismo modo que el historiador recha-
za toda la ganga casuîstica que no le permita destacar los aspectos que considera
relevantes, el novelista no debe aportar a su ficción aspectos que no sean indispen-
sables para su desarrollo .

En su procedimiento de selección de motivos, historiador y novelista actúan de
una manera muy parecida. El historiador busca dar un sentido determinado a los
sucesos y aspectos de la vida que selecciona, del mismo modo que el novelista bus
ca que los elementos significativos que utiliza vayan cargando de intensidad el rela-
to, para que encuentre su sentido. Es difícil que haya Novela -y cuento-- sin que
exista movimiento, tensión dramática, que no solo está en la intriga, sino en la capa-
cidad de generar en el lector un interés decidido por continuar leyendo. Pero tam-
bién es difícil que haya Historia sin que el historiador haya ordenado los sucesos y
presentado las acciones desde una perspectiva que conduzca al lector por cierto
camino, no solamente lógico, de interés. En la pura descripción debe haber también
cierta tensión, porque acaso la tensión sea una de las características innegables en
ese devenir ciego y caótico de los acontecimientos sociales .

Quizá la diferencia fundamental entre las dos es que la Novela sólo puede exis-
tir si, del modo que sea, resulta de su artificio una recreación de vida, mientras que
en los panoramas que la Historia presenta no se pretende que se muevan seres vivos
y palpitantes, sino formas espectrales y quietas. Mas si la narratividad es el territo-
rio natural de Novela y de Historia, acaso la novela histórica, más allá de la falsifi-
cación de lo histórico y de la desvirtuación de lo novelesco que denunciaba Ortega,
sea capaz de construir una especie de espacio simbólico donde ambos géneros, a tra-
vés de la hibridación, puedan conseguir una peculiar armonía.
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Claro que hay tantas especies de novelas históricas como libros escritos o publi-
cados con tal etiqueta . Umberto Eco ha distinguido los tipos de novelas históricas
según su aproximación a la verdad . El romance mantendría solo cierto telón de fon
do histórico; la novela de capa y espada mostraría mayor formalidad y exactitud ;
por último, la novela histórica genuina trataría el terna con todo el rigor posible,
desde la investigación y las fuentes auténticas . A mi entender, cabrían también cla-
sificaciones desde otros puntos de vista. A título de ejemplo, desde el propósito del
autor podría haber una novela de tipo «reflexivo» ---alegórica, filosófica- del esti-
lo de Memorias de Adriano de Yourcenar o de Narciso y Go1dmundo, de Hesse,
como cabría otra de tipo «hídico» -las de Dumas-- o aquellas en que el proyecto
principal estaría determinado por las inquietudes puramente estéticas del autor -la
trilogía de la Guerra Carlista, de Valle Inclán-.

En todo caso, como concepto útil para el análisis, se podría decir que «la nove-
la histórica pretende utilizar como recurso literario un momento real del pasado,
recreándolo con los instrumentos y medios de la ficción» .

Sería pueril pensar que el autor se propone realmente ofrecer un testimonio cer-
tero y exacto de la época que trata. El salto atrás en el tiempo es imposible . Ya
señaló Borges, en el prólogo a Zuna de enfrente, que: «No hay obra que no sea de
su tiempo ; la escrupulosa novela histórica Salambó, cuyos protagonistas son mer-
cenarios de las guerras púnicas, es una típica novela francesa del siglo xzx. . .11
. ..Nada sabernos de la literatura de Cartago, que verosímilmente fue rica, salvo que
no podía incluir un libro como el de Flaubert». Por eso debe insistirse en la condi-
ción de «recurso literario» de ese pasado que se toma como sujeto de la invención
novelesca .

El dilema del autor estaría en cómo administrar lo real -acciones, hechos,
cifras, datos- y cómo mezclarlo con lo ficticio, elaborado desde lo imaginario, que
debe gravitar principalmente en la reconstrucción de conductas y atmósferas . Hay
que recordar que la ficción es una categoría diferente de la verdad y de la mentira,
un tercer género establecido a través de una ya antigua convención que, en el caso
de la novela, tiene mucho que ver con la secularización de la mida social y el naci-
miento del libre pensamiento. Ese equilibrio entre datos reales y recreación ficticia
incidirá sin duda en el buen resultado final.

Pero no se puede olvidar tampoco que las novelas, históricas o no, son princi-
palmente obras literarias, productos de la creación artística, y que una novela pue-
de ser una obra maestra de la invención literaria aunque resulte totalmente capri-
chosa desde el respeto a las pretendidas referencias históricas que incluye, del
mismo modo que una fidelísima reconstrucción novelesca de un suceso histórico
puede resultar una pésima pieza literaria . El mismo Borges defendía que no era
necesario conocer una realidad para novelarla, y algunos autores contemporáneos
llegan a afirmar que unza novela «histórica» debe desprenderse lo más posible de
sus servidumbres documentales, renunciar al rigor, para pretender ser exclusiva-
mente literaria.

En el caso de Borges, debo objetar que eso sólo se puede decir desde la gran cul-
tura del propio Borges, que como se sabe llevaba en su mente una inmensa biblio-
teca, y conocía las realidades de la realidad a través de los libros y las enciclopedias,
y en numerosas lenguas. Borges no necesitaba tener la experiencia física de la rea-
lidad, porque tenía la experiencia simbólica que había adquirido en innumerables
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libros . En el caso de los otros autores, yo pienso que, si uno pretende escribir una
novela histórica, por ejemplo sobre el siglo dieciséis, y lo fía todo a su pura intui-
ción literaria y a su capacidad para verbalizar imágenes, y renuncia a todo rigor, tal
vez acabe escribiendo una novela sobre otro siglo, o un disparate futurista . Lo que-
ramos o no, algunas convenciones siguen prevaleciendo a la hora de marcar ciertas
fronteras a los géneros .

En la utilización de los instrumentos y medios de la ficción incluyo ante todo la
propia mirada del narrador, su modo de seleccionar lo más significativo -que en el
caso de la novela histórica provendrá de fuentes reales y no sólo de la pura inven
ción----, pero creo que el arte de crear una realidad verosímil e independiente, capaz
de adquirir vida en la imaginación lectora, afecta a cuatro aspectos fundamentales,
que en el caso de la novela histórica no difieren del resto de las novelas canónicas :
el espaciofísico o escenario en que deben moverse los personajes ; el espacio tem-
poral -en cierto modo, el tiempo es la sustancia de la literatura, y toda novela es
un fragmento de tiempo que se fabrica con palabras ; en el caso de la novela históri-
ca, ese espacio debe resultar especialmente creíble- ; el espacio de las conductas,
de los personajes, donde debe fraguarse, o resolverse, o simplemente permanecer
latente, el necesario conflicto; y, por último, el lenguaje, que en la novela histórica
plantea al narrador un delicado problema de opciones, y no me refiero, como es
natural, a las que pudieran tener como objeto el uso de ese pastiche irrisorio del
«lenguaje de época» que tanto se prodigó en el siglo pasado .

En mi propia experiencia de narrador, la práctica de la novela histórica -una
parte de mi obra- tiene mucho que ver coñ mi gusto por el pasado mítico como
estimulo de la imaginación. Siempre he sentido una especial emoción intelectual y
sentimental ante el mito, y creo, además, -frente a la relativización del continuum
histórico que parece prevalecer en ciertas actitudes actuales y, frente a la idea del
tiempo social como simple fragmento o «compartimento estanca» e independiente,
especie de ahora desvinculado de toda secuencia-, que el pasado no ha muerto,
que permanece en nosotros, que somos mucho más pasado que futuro, aunque en
nosotros estén las semillas que deben conformar éste. Por otra parte, frente al con-
cepto de tiempo en Física -esa flecha irreversible de Stephen Hawkins, tan incó-
moda y escurridiza para cualquier formulación teórica científica---, creo que el
tiempo, como he dicho antes, es la propia sustancia de la Literatura, que en realidad
es un procedimiento para inventar y recrear tiempo, y conservarlo. También la His-
toria trata del tiempo, y también, a su modo, pretende conservarlo.

Mis primeras novelas -la trilogía reunida bajo el título Las crónicas mestizas-,
que tienen como asunto ciertas aventuras en la Conquista de América, nacieron, pre-
cisamente, de mi fascinación ante el enfrentamiento entre la cultura del Mito y la
cultura de la Historia quesupuso la irrupción española en el Nuevo Mundo, y cómo
la segunda arrasó a la primera. Como modelo estilístico utilicé el modo de trabajo
de aquellos cronistas de Indias, especie de reporteros o historiadores al minuto que,
como Pedro de Cieza de León, andaban por las selvas y por los campos de batalla
con los trastos de escribir al hombro .

Creo que en el decurso de la trilogía fui cumpliendo, sin conocerlas, las dife-
rentes clases de novela histórica según Eco, pues la primera transcurre en unos
momentos indeterminados de la mitad posterior del siglo dieciséis, la segunda va
centrándose mucho más en el calendario y en los hechos históricos -por ejemplo,
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la conquista del Yucatán- y la tercera resulta ajustarse fielmente a ciertos sucesos
de las guerras civiles entre almagristas y pizarristas, y en ella aparecen numerosos
personajes reales . A todo ello me obligó la sucesión de las propias aventuras del fic-
ticio protagonista y narrador, un muchacho mestizo, hijo de un hombre de Cortés y
de una señora mexicana.

Aunque, como he señalado, mi propósito principal era escribir novelas de
entretenimiento, procuré que en los libros no se traicionasen las referencias histó-
ricas que a mí me parecen verdaderas . Siguiendo a Borges, sería absurdo pensar
que esas novelas no pez-tenecen principalmente a mi época. Pero las novelas estan
marcadas por mi deseo de aportar desde mi campo de trabajo, que es la imagina-
ción literaria, nuevas fuentes para la lectura de unos sucesos que han sufrido, sobre
todo, un excesivo silencio novelesco, que ha impedido la necesaria z~,-elaboi--,ición
mítica que nos permita asumirlos de una vez y hasta reconciliarnos con ellos . Con
ellas he pretendido también arrojar una especie de luz sobre la Historia, por modes-
ta que pueda ser.

La otra novela en que he utilizado un tema histórico corno recurso literario es
Las visiones de Lucrecia, que trata de aquel singular personaje madrileño que se lla-
mó Lucrecia de León y que, a finales del siglo xvi, anunció una especie de apoca
lipsis para la cristiandad y la corona española . Topé con el personaje de manera
casual, a través de libros de especialistas en historia . Tal vez también por mi propio
interés en el mundo de los sueños, que ha servido de base para otras novelas raías,
me atrajo especialmente la figura de esa soñadora, que al cabo se me impuso como
personaje de una novela . Amplié mis lecturas con consultas en el Archivo Históri-
co Nacional sobre el proceso que la soñadora sufrió de manos de la Inquisición y
roe propuse escribir una novela que, sin perder su perspectiva literaria -creación de
un mundo, de un personaje y de su conflicto---, fuese capaz de evocar certeramen-
te lo que a mí me parece que fue aquella época de extremada y general alucinación.

Por otra parte, mientras acomodaba el punto de vista y el lenguaje a lo que me
parecía que necesitaba el libro para presentar la imprescindible solidez estética,
mientras diseñaba los escenarios e intentaba recrear a través de mis personajes,
hechos sólo con palabras, lo que fueron las conductas de los verdaderos personajes
de carne y hueso del drama, no olvidaba que se cumplían cuatrocientos años del
suceso y que también aquella historia había tenido lugar en la perspectiva de un fin
de siglo y en un momento de terribles mutaciones sociales. La atmósfera de desor-
den y mudanza, que también se corresponde con la del mundo que vivimos, unifi-
caba en cierto modo ambos tiempos, y aunque ninguna semejanza es posible, yo
encontraba en la consideración de mi época, al imaginarme aquella otra, cierto aire
de familia .

Acaso ese «aire de familia» entre el presente efímero y el pasado que se recons-
truye a través de la imaginación novelesca, y cierta consecuente iluminación, sea en
definitiva lo mejorque puede producir el encuentro entre Novela e Historia.


