JOSE MARIA MERINO

NOVELA E HISTORIA

El evidente interés de los estudiosos seria reflejo de una recuperacidn, en los
tltimos tiempos, del género literario de la ficcidn histdrica. Sin embargo, conviene
recordar que la novela histdrica —con las 16gicas adaptaciones a cada momento—
no ha dejado de practicarse por los escritores desde su nacimiento, que signiendo a
Lukdcs habra que fechar a principios del siglo x1X, coincidiendo con la caida del
imperio napolednico.

Es obvio que en el Xix los autores atendieron con asiduidad el género recién naci-
do, desde Scott a Tolstoi, pasando por Stendhal, Dumas, Stevenson, Flaubert, Dickens,
Larra, Gil y Carrasco, Manzoni, Navarro Villoslada, Guerrazzi o Galdds, por citar sin
orden unos cuantos nombres significativos. Pero que la referencia a escenarios histé-
ricos més o menos lejanos ha sido también fuente continua de inspiracién de los escri-
tores de nuestro siglo no se puede desconocer. Antes que El nombre de la rosa, escri-
bieron sobre asuntos historicos Mann, Faulkner, Yourcenar, Brecht, Wilder, Graves,
Vidal, Valle Inclan, Baroja, Blasco Ibiiiez, Sender e incluse Mendoza, por traer aqui
también s6lo un pufiado de nombres. Y es cierto que la Historia, mucho antes de la
invencion del género, fue estimulo de la ficcién, Los poemas homéricos, los cantares
de gesta y muchos elementos del romancero viejo, el propio ciclo artlirico, bastantes
aspectos del imaginario de Lope de Vega, por poner unos cuantos ejemplos, reflejaban,
con connotaciones m4s o menos legendarias, aspectos de sucesos reales del pasado.

No obstante, tal vez es ahora cuando por primera vez se puede hacer una vision
de Novela ¢ Historia en que pueda amonizarse, en algunos puntos, lo que antes pare-
cia irreconciliable. Y es que, desde Arist6teles, la aproximacion literaria y la apro-
ximacién histdrica a la realidad eran radicalmente diferentes, cuando no estaban
enfrentadas,

Cervantes incluye en El Quijote la tesis aristotélica, al decir: «Uno es escribir
como poeta y otro como historiador; el poeta puede contar o cantar las cosas, no
como fueron, sino como debfan ser; y el historiador las ha de escribir, no como debi-
an ser, sino como fueron, sin afiadir ni quitar a la verdad cosa alguna». Todavia Orte-
ga, en Ideas sobre la novela, mantiene acaso un resto del vigjo aserto aristotélico,
cuando sefiala como «imposibilidad» aneja a la novela histérica la vacilacién conti-
nua del lector: «... tenemos que cambiar constantemente de actitud; no se deja al lec-
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tor sofiar tranquilo la novela, ni pensar rigurosamente la historia...// El intento de
hacer compenetrarse ambos mundos produce sélo la mutua negacién de uno y otro.
Una reflexién parecida ha motivado sin duda la afirmacién de Harold Bloom, cuan-
do declara que «la historia y la narrativa se han separado, y nuestras sensibilidades
no parecen capaces de conciliarlas»... (El canon occidental).

Pero no se trata aqui de revisar dicotomia tan antigua, sino de buscar los aspec-
tos en que Novela e Historia pueden encontrar elementos comunes, susceptibles de
armonizar el antiguo enfrentamiento. Y, a mi juicio, no se puede desconocer que
ambos géneros encuentran precisamente en la narratividad el territorio que les es
affn, Esto ya estd implicito en la propia sentencia aristotélica: tanto el poeta como
el historiador dicen, cuentan. La actitud del poeta y del historiador son la clave para
comprender el proceso que va a determinar la narracién —histérica o ficticia—
resultante. Los sucesos discurren de modo aleatorio, determinados por las fuerzas
de la naturaleza, de la casualidad y de la voluntad, en un torrente ciego en que todo
tiene el mismo valor. Es la actitud de quien los narra, su mirada, la que los saca del
indescifrable desorden, para ofrecerlos con una forma concreta.

La mirada del historiador escoge, entre ¢l innumerable y caético ciimulo de los
sucesos de la realidad, los que le parecen mds relevantes para ordenar su narracidn
de los hechos y conducirla en un sentido. Y al seleccionar unos aspectos sobre otros,
al dar mayor o menor énfasis a determinadas actuaciones, selecciona para su narra-
cién Jos aspectos que considera mas significativos. Obsérvese c6mo, trabajando con
datos de la realidad, de la vida, el historiador no hace una cosa diferente de la que
hace el poeta, el novelista, cnando escribe sus ficciones. Pues, aunque inventado,
todo en una ficcién debe ser significativo. Del mismo modo que el historiador recha-
za toda la ganga casufstica que no le permita destacar los aspectos que considera
relevantes, el novelista no debe aportar a su ficcidn aspectos que no sean indispen-
sables para su desarrollo.

En su procedimiento de seleccion de motivos, historiador y novelista actizan de
una manera muy parecida. El historiador busca dar un sentide determinado a los
sucesos y aspectos de la vida que selecciona, det mismo modo que el novelista bus-
ca que los elementos significativos que utiliza vayan cargando de intensidad el rela-
to, para que encuentre su sentido. Es dificil que haya Novela —y cuentc— sin que
exista movimiento, tension dramética, que no solo estd en la intriga, sino en la capa-
cidad de generar en ¢l lector un interés decidido por continuar leyendo. Pero tam-
bién es dificil que haya Historia sin que el historiador haya ordenado los sucesos y
presentado las acciones desde una perspectiva que conduzca al lector por cierto
camino, no solamente légico, de interés. En la pura descripcién debe haber también
cierta tension, porque acaso la tension sea una de las caracteristicas innegables en
ese devenir ciego y cadtico de los acontecimientos sociales.

Quiz4 a diferencia fundamental entre las dos es que la Novela sélo puede exis-
tir si, del modo que sea, resulta de su artificio una recreacion de vida, mientras que
en los panoramas que la Historia presenta no se pretende que se muevan seres vivos
y palpitantes, sino formas espectrales y quietas. Mas si la narratividad es el territo-
rio natural de Novela y de Historia, acaso la novela histérica, més alid de la falsifi-
cacién de lo histérico y de la desvirtuacion de lo novelesco que denunciaba Ortega,
sea capaz de construir una especie de espacio simbdélico donde ambos géneros, a tra-
vés de la hibridacién, puedan conseguir una peculiar armonia.
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Claro que hay tantas especies de novelas histGricas como Iibros escritos o publi-
cados con tal etiqueta. Umberto Eco ha distinguido los tipos de novelas histéricas
segun su aproximacion a la verdad. El romance mantendria solo cierto telén de fon-
do histérico; 1a novela de capa y espada mostrarfa mayor formalidad y exactitud;
por Ultimo, la novela histérica genuina tratarfa el tema con todo el rigor posibie,
desde la investigacion y las fuentes auténticas. A mi entender, cabrian también cla-
sificaciones desde otros puntos de vista. A titulo de ejemplo, desde el propésito del
autor podria haber una novela de tipo «reflexivo» —alegérica, filos6fica— del esti-
lo de Memorias de Adriano de Yourcenar o de Narciso y Goldmundo, de Hesse,
como cabria otra de tipo «lidico» —las de Dumas— o aquellas en que el proyecto
principal estaria determinado por las inquietudes puramente estéticas del autor —la
trilogia de la Guerra Carlista, de Valle Inclan—.

En todo caso, como concepto til para el andlisis, se podria decir que «la nove-
la histdrica pretende utilizar como recurso literario un momento real del pasado,
recredndolo con los instrumentos y medios de la ficciény.

Seria pueril pensar que el autor se propone realmente ofrecer un testimonio cer-
tero y exacto de la época que trata. El salto atrds en el tiempo es imposible. Ya
sefialé Borges, en el prologo a Luna de enfrente, que: «No hay obra que no sea de
su tiempo; la escrupulosa novela histérica Salambd, cuyos protagonistas son mer-
cenarios de las guerras pdnicas, es una tipica novela francesa del siglo x1X.../
...Nada sabemos de la literatura de Cartago, que verosimilmente fue rica, salvo que
no podia incluir un libro como el de Flaubert». Por eso debe insistirse en la condi-
cion de «recurso literario» de ese pasado que se toma como sujeto de la invencién
novelesca.

El dilema del autor estarfa en ¢6mo administrar lo real —acciones, hechos,
cifras, datos— y como mezclarlo con Jo ficticio, elaborado desde lo imaginario, que
debe gravitar principalmente en la reconstruccion de conductas y atmésferas. Hay
que recordar que la ficcién es una categorfa diferente de la verdad y de 1a mentira,
un fercer género establecido a través de una ya antigua convencién que, en el caso
de ]a novela, tiene mucho que ver con la secularizacién de la vida social y el naci-
miento del libre pensamiento. Ese equilibrio entre datos reales y recreacién ficticia
incidird sin duda en el buen resultado final.

Pero no se puede olvidar tampoco que las novelas, hist6ricas o no, son princi-
palmente obras literarias, productos de la creacion artistica, y que una novela pue-
de ser una obra maestra de la invenci6n literaria aunque resulte totalmente capri-
chosa desde el respeto a las pretendidas referencias hist6ricas que incluye, del
mismo modo que una fidelisima reconstruceidn novelesca de un suceso histérico
puede resultar una pésima pieza literaria. El mismo Borges defendia que no era
necesario conocer una realidad para novelarla, y algunos autores contempordneos
llegan a afirmar que una novela <«histérica» debe desprenderse lo mds posible de
sus servidumbres documentales, renunciar al rigor, para pretender ser exclusiva-
menie literaria,

En el caso de Borges, debo objetar que eso sélo se puede decir desde la gran cui-
tura del propio Borges, que como se sabe llevaba en su mente una inmensa biblio-
teca, y conocfa las realidades de la realidad a través de fos libros y las enciclopedias,
y en numerosas fenguas. Borges no necesitaba tener la experiencia fisica de la rea-
lidad, porque tenfa la experiencia simbélica que habfa adquirido en innumerables
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libros. En el caso de los otros autores, yo pienso que, si uno pretende escribir una
novela histérica, por egjemplo sobre el siglo dieciséis, y lo fia todo a su pura intui-
cién literaria y a su capacidad para verbalizar imdgenes, v renuncia a todo rigor, tal
vez acabe escribiendo una novela sobre otro siglo, o un disparate futurista. Lo que-
ramos o no, algunas convenciones siguen prevaleciendo a la hora de marcar ciertas
fronteras a los géneros.

En la utilizacion de los instrumentos y medios de la ﬁccuﬁn incluyo ante todo la
propia mirada del narrador, su modo de seleccionar lo més significativo —que en el
caso de la novela histdrica provendrd de fuentes reales y no sélo de la pura inven-
cién—, pero creo que el arte de crear una realidad verosimil e independiente, capaz
de adquirir vida en la imaginacién lectora, afecta a cuatro aspectos fundamentales,
que en el caso de la novela histdrica no difieren del resto de las novelas canénicas:
el espacio fisico o escenario en que deben moverse los personajes; el espacio tem-
poral —en cierto modo, el tiempo es 1a sustancia de la literatura, y toda novela es
un fragmento de tiempo que se fabrica con palabras; en el caso de la novela histéri-
ca, ese espacio debe resultar especialmente creible—; el espacio de las conductas,
de los personajes, donde debe fraguarse, o resolverse, o simplemente permanecer
latente, el necesario conflicto; y, por dltimo, el lenguaje, que en la novela histdrica
plantea al narrador un delicado problema de opciones, y no me refiero, como es
natural, a las que pudieran tener como objeto ¢l uso de ese pastiche irrisorio del
«lenguaje de época» que tanto se prodigd en el siglo pasado. '

En mi propia experiencia de narrador, la practica de la novela histérica —una
parte de mi obra— tiene mucho que ver con mi gusto por el pasado mfitico como
estimulo de la imaginacién. Siempre he sentido una especial emocidn intelectual y
sentimental ante el mito, y creo, ademds, —frente a la relativizacidn del continuur
histdrico que parece prevalecer en ciertas actitudes actuales y, frente a la idea del
tiempo social como simple fragmento o «compartimento estanco» ¢ independiente,
especie de ahora desvinculado de toda secuencia—, que el pasade no ha muerto,
que permanece en nosotros, que somos mucho més pasado que futuro, aungue en
nosotros estén las semillas que deben conformar éste. Por otra parte, frente al con-
cepto de tiempo en Fisica —esa flecha irreversible de Stephen Hawkins, tan incé-
moda y escurridiza para cualquier formulacién tedrica cientffica—, creo que el
tiempo, como he dicho antes, es la propia sustancia de la Literatura, que en realidad
es un procedimiento para inventar y recrear tiempo, y conservarlo. También la His-
toria trata del tiempo, y también, a su modo, pretende conservarlo.

Mis primeras novelas —la ftrilogia reunida bajo el titulo Las crénicas mestizas—,
que tienen como asunto ciertas aventuras en la Conquista de América, nacieron, pre-
cisamente, de mi fascinacidn ante el enfrentamiento entre la cultura del Mito y la
cultura de la Historia que supuso la irrupcién espafiola en el Nuevo Mundo, y ¢émo
la segunda arraso a la primera. Como modelo estilistico utilicé el modo de trabajo
de aquellos cronistas de Indias, especie de reporteros o historiadores al minuto que,
como Pedro de Cieza de Leodn, andaban por las selvas y por los campos de batalla
con los trastos de escribir al hombro.

Creo que en el decurso de la trilogia fui cumpliendo, sin conocerlas, las dife-
rentes clases de novela histérica segin Eco, pues la primera transcurre en unos
momentos indeterminados de la mitad posterior del siglo dieciséis, la segunda va
centrdndose mucho mds en ¢l calendario y en los hechos histéricos —por ejemplo,
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la conquista del Yucatdn— y la tercera resulta ajustarse fielmente a ciertos sucesos
de las guerras civiles entre almagristas y pizarristas, y en ella aparecen numerosos
personajes reales. A todo ello me obligd la sucesion de las propias aventuras del fic-
ticio protagonista y narrador, un muchacho mestizo, hijo de un hombre de Cortés y
de una sefiora mexicana.

Aurque, como he sefalado, mi propdsito principal era escribir novelas de
entretenimiento, procuré que en los libros no se traicionasen las referencias histd-
ricas que a mi me parecen verdaderas. Signiendo a Borges, serfa absurdo pensar
que esas novelas no pertenecen principalinente a mi época. Pero las novelas estdn
marcadas por mi deseo de aportar desde mi campo de trabajo, que es la imagina-
cién literaria, nuevas fuentes para la lectura de unos sucesos que han sufrido, sobre
todo, un excesivo sifencio novelesco, que ha impedido 13 necesaria reelaboracién
mitica que nos permita asumirlos de una vez y hasta reconciliarnos con ellos. Con
ellas he pretendido también arrojar una especie de Inz sobre la Historia, por modes-
ta que pueda ser.

La otra novela en que he utilizado un tema histérico como recurso literario es
Las visiones de Lucrecia, que trata de aquel singular personaje madrilefio que se Ila-
mé Lucrecia de Ledn y que, a finales del siglo xvi, anuncié una especie de apoca-
lipsis para la cristiandad y la corona espaiiola. Topé con el personaje de manera
casual, a través de libros de especialistas en historia. Tal vez también por mi propio
interés en el mundo de los suefios, que ha servido de base para otras novelas mias,
me atrajo especialmente la figura de esa sofiadora, que al cabo se me impuso como
personaje de una novela. Amplié mis lecturas con consultas en el Archivo Histori-
co Nacional sobre el proceso que la soitadora suftié de manos de Ia Inguisicién v
me propuse escribir una novela que, sin perder su perspectiva literaria —creacién de
un mundo, de un personaje y de su conflicto—, fuese capaz de evocar certeramen-
te [o que a mi me parece que fue aquella época de extremada y general alucinacidn.

Por otra parte, mientras acomodaba el punto de vista y el lenguaje a lo que me
parecia que necesitaba el libro para presentar la imprescindible solidez estética,
mientras disefiaba los escenarios e intentaba recrear a través de mis personajes,
hechos sélo con palabras, lo que fueron las conductas de los verdaderos personajes
de came y bueso del drama, no colvidaba que se cumplian cuatrocientos afios del
suceso y que también aquella historia habfa tenido lugar en la perspectiva de un fin
de siglo y en un momento de terribles mutaciones sociales. La atmésfera de desor-
den y mudanza, que fambién se corresponde con la del mundo que vivimos, unifi-
caba en cierto modo ambos tiempos, ¥y aunque ninguna semejanza es posible, yo
encontraba en la consideracion de mi época, al imaginarme aquella otra, cierto aire
de familia.

Acaso ese «aire de familia» entre el presente effmero y el pasado que se recons-
truye a través de la imaginacion novelesca, y cierta consecuente iluminaci6n, sea en
definitiva lo mejor que puede producir el encuentro entre Novela e Historia,
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