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Acto |

Sala de estar grande y lujosa. Primer plano derecha,
puerta de salida; a foro derecha, escalera que conduce
al primer piso. El fondo centro, gran puerta corredera

de cristales policromados. Lateral izquierda, gran
ventanal con cortinajes rojos hasta el suelo. Sillones,
velador, mueble-bar, etc. Piano vertical, gran reloj de
pared al que se ve andar durante la escena. Marca
también los entreactos. Es de noche. La escena esta
iluminada tan s6lo por un haz de luz multicolor, que
parte de la gran vidriera central.

(En escena, MARGA y ENRIQUE. Junto a la gran
ventana. Visten de negro.)

ENRIQUE - ;Qué miras?



MARGA - (Sus frases suenan a falso, como si su tono
poético fuera deliberadamente artificioso.) Asisto al
derribo del gran globo de cartdn... Una luna sangrante,
pudriéndose sobre las montafias lejanas. Parece una
hoguera...

ENRIQUE- (Cinico.) Mafiana tendremos otra blanca y
redonda para nosotros solos. Lejos...

MARGA.- (Con un estremecimiento.) Los perros han
ladrado durante toda la noche...

ENRIQUE- Si.

MARGA .- {Falta mucho... para que amanezca?
ENRIQUE.- Dos horas, quiza.

MARGA .- jDos horas adn!... No sé si podré resistirlo.
ENRIQUE.- (Enlazandola.) Estas temblando.

MARGA .- (Siempre mirando a través de la ventana.)
Parece como si todo estuviera metido en una gigantesca
vitrinade cristal. Mira al cielo: las paredes crujen... Todo va
a estallar en una inmensa flor de espuma.

ENRIQUE.- Desvarias. Cierra la ventana.

MARGA .- No. Aun no. Millones de estrellas riendo alla
arriba. Parecen felices. No saben. Juegan al corro y rien. Es
todo cuanto se les ha pedido que hagan. (Cierralaventana.
Su voz y su gesto han cambiado, transformandola.) Ya
esta. Es preciso recobrar los suefios.

ENRIQUE.- Deberiamos irnos ahora mismo.
MARGA - No.

ENRIQUE. - Luis hara preguntas. Querra saber cuanto ha
sucedido en esta casa durante la noche de ayer, mientras...

MARGA - ;Tienes miedo?

ENRIQUE- (Interrogando.) ;Por qué iba a tenerlo?
(Recalcando las palabras.) No hemos tenido nada que ver
en... Lo nuestro es distinto.

MARGA .- {Entonces?...

ENRIQUE.- Sera molesto, simplemente.
MARGA.- Muy enojoso... para todos. ;Verdad?
ENRIQUE- Si



MARGA .- Entonces tienes miedo de ti mismo. Acaso estés
ya arrepentido.

ENRIQUE - No.

(Se oye un sollozo ahogado detras de la vidriera.)

MARGA .- Escucha: ¢Has oido?

ENRIQUE.- Si. Aun sigue llorando.

MARGA .- (Reconcentrada.) Ella... no puede oirle ya.
ENRIQUE- No.

MARGA .- Me horroriza que haya quedado con los ojos
abiertos... Y esa venda en torno a la cabeza, para que no se
la caiga la mandibula.

ENRIQUE.- M archémonos.

MARGA .- ;Asi? (Sin una palabra?... No tenemos por qué
irnos como si fuéramos ladrones.

ENRIQUE.- Lo somos..., en cierto sentido.

MARGA .- jAh! ;Te refieres a Luisa? (Pausa.) ;Por qué te
casaste con mi hermana? Siempre quise preguntarte eso.

ENRIQUE- No supe valorarte, entonces. Te creia
orgullosa. No sabia que era tan solo una mascara para
ocultar...

MARGA - Sigue... iDilo!...
ENRIQUE.- Tu secreto, tu doloroso secreto...

MARGA .- Por entonces aun no lo sabia. Fui siempre una
muchacha triste y egoista. Ella tuvo la culpa: ahora esta
muerta.

ENRIQUE.- Sera mejor que no hablemos de eso.

MARGA .- jOh! Ha caido una estrella. Se ha hundido
detras de las montafias: alguien va a morir.

ENRIQUE.- Quiza..., quiza sea la suya.

MARGA - Si, es posible que no hubiera muerto hasta este
mismo momento. Nunca se sabe. A veces enterramos
cuerpos aun vivos. Mueren, de verdad, después de tres o
cuatro dias, alla... en el fondo.



ENRIQUE - La odiabas mucho, ¢verdad?

MARGA .- Se esforzaba en tratarme igual que a ellos, y no
podia... jOh! jCuanto he gozado estos meses, cuando todo se
volvié en contra suyal!

ENRIQUE. - jCallate!

MARGA.- No vas a decirme que la querias, ;verdad?
Precisamente t0...

ENRIQUE.- No. Yo también la odiaba... viva. Ahora esta
ahi tendida. Es distinto.

MARGA - (Estas arrepentido?

ENRIQUE.- Volveria a hacerlo mil veces, lo sabes. Un
afo de trabajo tratando de resucitar una mujer muerta hacia
veinte afios, tu madre, sélo... para humillarla a ella.

MARGA.- Se acerca mi padre. Oigo la silla de ruedas. Ni
una palabra de... Nadie debe saber nada hasta después del
funeral.

(Se abre la gran puerta de cristales. Entra EL PADRE
en su sillén de ruedas.)

EL PADRE- ;Donde... estd Miguel?
MARGA - Fue a elegir las flores para las coronas.
EL PADRE- (A estas horas?

ENRIQUE.- Quiza sali6 s6lo por despejarse la cabeza.
Estd muy afectado.

MARGA .- Todos estamos afectados.

EL PADRE- (Mirandola intensamente.) ¢ Todos?
MARGA .- ;{Por qué me miras asi, papa?

EL PADRE- Has dicho... «todos»...

MARGA - ;Y bien?...

EL PADRE- Todos no: td no.

MARGA .- Jamas oculté que la odiaba.

EL PADRE- Era tu madre.



MARGA - (Casi gritando.) jNo era mi madre!

EL PADRE- (Apenas en un susurro.) No has conocido
otra.

MARGA .- Pronto voy a conocerla.
ENRIQUE.- (Nervioso.) {No puedes callarte?
MARGA - No.

ENRIQUE- jEsta ahi, detras de esos cristales, caida de
espaldas sobre la caja!...

MARGA .- Eso es lo que lamento: que no pueda oirme.
EL PADRE- Te oy 6 demasiados afios.

MARGA .- (Excitada.) ¢Oir? iNo! Ojala hubiera habido
gritos. Los gritos desahogan. S6lo silencios; largos silencios,
repletos de miradas: esta ha sido la casa del silencio.

EL PADRE.- ;Os fijasteis? La muerte le ha dorado los
0jos; antes eran azules.

MARGA.- Yo s6lo recuerdo en ellos un frio resplandor
metélico. Sus 0jos estuvieron presentes en todas mis
pesadillas de adolescente. Recuerdo..., recuerdo que habia
también un bosque lleno de manos que trepidaban al
agitarse, como si alguien las hubiera incendiado... Un bosque
viviente, bajo un extrafio mar azul...

EL PADRE- Ella lloraba por ti. Se levantaba muchas
veces, por lanoche, paraverte dormir. Te veiaagitarte, presa
de esos suefios, y te despertaba para que no sufrieras.

MARGA.- Aquello era peor: la realidad era peor. En el
suefio, nunca me alcanzaban sus 0jos: yo corria mas. Sin
embargo, sus 0jos estaban sobre mi'y sus manos y su boca
cuando me despertaba.

EL PADRE.- No se te pueden pedir responsabilidades de
tu odio: fuiste una nifia rara 'y eres una mujer enferma.

MARGA - Pero...
ENRIQUE.- (Estallando.) {Quieres ya dejar eso?

EL PADRE- Me das miedo, Marga. Todos debieran
tenerte miedo.

(Entra MIGUEL.: viste también de negro. Trae la
gabardinay el sombrero chorreando.)



MIGUEL.- Hola, papéa. (Le besa.)
ENRIQUE.- Hola, Miguel

EL PADRE- ;Llueve?
MIGUEL.- Si.

MARGA .- Es una noche extrafia: llueve... De pronto sale
la luna, las nubes corren y las estrellas estan tan cerca que
casi se las puede tocar, y vuelta a llover...

MIGUEL.- El camino hasta la carretera estd hecho un
fangal.

EL PADRE- (Abstraido.) Es lastima. Ser4 un dia triste.
A ella le hubiera gustado una mafiana de sol con péajaros, y
ese cielo azul, sin nubes, como si fuera pintado.

MIGUEL .- (Se ha quitado la gabardina. Mira hacia la
escalera.) ¢;Ddnde esta mi mujer?

MARGA.- Se ha encerrado en su habitacion.
ENRIQUE - jHa llegado Luis!
MIGUEL.- He visto su coche fuera.

EL PADRE- (Apartado; hablando para si.) Todo se
llenara de negros impermeables, y paraguas negros y
brillantes...

MIGUEL .- ;Esta dentro... Luis?
MARGA - Si.

ENRIQUE- Lucia también. Sigue igual. Al lado del
cadaver. Esta como idiotizada.

EL PADRE.- (Lo mismo que antes.) Habra agua en el
fondo del hoyo. La caja quedara flotando como una palomita
depapel, una negra palomita de papel..., y todo pareceraun
juego un poco triste.

MIGUEL - Se oye llorar.
MARGA - Es Luis.

MIGUEL.- Deberia descansar, después de un viaje tan
largo.

ENRIQUE.- Lleva dos horas asi, desde que llego, apenas
saliste tU. Adn tiene puesto el abrigo. La mira un rato, y de
pronto llora. Luego vuelve a mirar. Y es... jcomo Si no
tuviera ojos!



EL PADRE- (Volviendo a la realidad.) Es preciso que
Luis no llegue a saber lo que en esta casa ha sucedido.

MARGA.- ;(Qué ha sucedido? ;Quién tiene algo que
reprocharse?

EL PADRE- Todos.

ENRIQUE.- Habla por ti; nosotros no tenemos nada que
reprocharnos.

MIGUEL.- (Nosotros? ;Quiénes somos «nosotros»?
¢Margay tu?

EL. PADRE- No hay que excitarse. El no debe saber
nada. Me refiero a que no debemos entrar en detalles,
aunque él nos los pida. Alguno podria traicionarse
inadvertidamente.

LUIS .- ¢ Lleva asi mucho rato Lucia?

(Se abre la gran vidriera. Entra LUIS.- Se quita el
abrigo.)

MARGA.- Toda la noche.

EL PADRE- Se la podria arrojar bajo la lluvia y no se
daria cuenta.

ENRIQUE.- Esta como vaciada por dentro. Como si s6lo
tuviera cuerpo; un aspero cuerpo, tallado en madera.

LUIS.- Deberias estar junto a ella: es tu mujer.

MARGA.- Descansa tl, al menos, Luis. Sube arriba.
Puedes ocupar cualquier habitacion.

LUIS.- Antes quiero saber.

MIGUEL.- (Evasivo.) Estas empapado. Debiste bajar la
capota.

LUIS .- {He dicho que quiero saber!

EL PADRE.- Esta bien. Soy tu padre. Es a mi a quien
debes preguntar.

LUIS.- ;Cémo ocurrié todo?...

MARGA .- Fue en las primeras horas de la mafiana cuando
nos dimos cuenta. Oimos un gran ruido en la alcoba.
Corrimos todos a la escalera. Entramos: papa estaba en el



suelo sin conocimiento.

EL PADRE- Fue de la impresién, cuando al ir a
despertarla...

MARGA .- Mama estaba en la cama, ya fria...

MIGUEL.- Habia muerto a medianoche, segin pude
comprobar.

EL PADRE- Jamés podré olvidar que he dormido toda
una noche abrazado a su cadaver.

LUIS.- (A MIGUEL.) ;Y de qué ha sido?
MIGUEL..- Del corazon.

LUIS .- ;{Padecia... Gltimamente?
MIGUEL.- Si.

LUIS .- ¢Ella... lo sabia?

MIGUEL.- Si.

LUIS.- (Irénico.) Es bueno tener un médico en la familia:
uno sabe la hora exacta en que le tocara morir.

EL PADRE- No es esta una noche a propésito para hacer
ironias.

LUIS .- (Después de una pausa, con esfuerzo.) ;Y qué hay
de esa... mujer?

MARGA - ;Qué mujer?

LUIS.- ;Quién puede ser? jEstamos pensando los tres en la
misma, creo!

EL PADRE.- ;C6mo lo sabes?
MIGUEL ;M ama te escribi6?
MARGA - ;Qué te decia?

LUIS .- Toda esa absurda historia: al principio me rei. Pero
se ve, Enrique, que eres concienzudo como abogado. jOjala
lo fueras tanto como marido!

ENRIQUE.- ;También eso te lo dijo ella? ;Se lo has
contado a Lucia?

LUIS.- No paséis cuidado por mi. Al menos, por ahora.

EL PADRE- ;Se puede saber de qué estais hablando?



LUIS.- Creo que eres td, no yo, quien tiene una bonita
historia para contarnos. (Con repugnancia.) Esa...
suplantadora... Miguel.

MIGUEL .- No es una sup lantadora. Esta comprobado.
LUIS.- (T la has visto, papa?

EL PADRE- No.

LUIS .- (A todos.) ¢Entonces?...

EL. PADRE- Te digo que estd comprobado,
desgraciadamente (Como recordando.) Esta es la historia
de un error. Una tragica historia de esas que no salen en los
periddicos, porque la familia se encarga de velar
celosamente su secreto. (Recalcando las palabras.) jUna
familia honorable y unida como la nuestral

LUIS.- Quisiera conocer tu propia version de los hechos.

EL PADRE- Comenz6 hace veinte afios en una ciudad de
Europa...

LUIS.- ;/Qué ciudad?

EL PADRE.- ;Qué puede importar eso? Estdbamos en
guerra... (A LUIS.) ; También vas a preguntarme cuél?

LUIS.- Prosigue.

EL PADRE- Durante un bombardeo, la Estacion Central
de Ferrocarrilesquedo totalmente destruida. Hubo cientos de
muertos. Los cuerpos horriblemente mutilados quedaron
sobre los railes, incrustados contra las rojas paredes de
ladrillos, entre el retorcido acero de los vagones. Durante
cuatro dias, miles de personas desfilaron por el deposito
intentando identificar a sus familiares. Un hombre joven
identificO a su esposa, a la madre de sus tres pequefios.
Acabada la guerra se volvid a casa. Fund6 un hogar donde
tuvo otro hijo. Pasaron los afios hasta que un dia... (La voz
se le quiebra.)

MARGA .- La antigua mujer reaparece misteriosamente...

LUIS.- Suprime lo del misterio: me parece que para ti, y
para Enrique, no debe serlo tanto.

ENRIQUE- No he hecho sino cumplir mi deber. Mi
profesion es, precisamente, esclarecer laverdad alli donde se
encuentre.

MIGUEL .- jEsta conversacion es idiotal



LUIS .- Es preciso llegar hasta el final. ;Por qué no me
avisasteis antes?

EL PADRE- ;Acaso hubiéramos podido hacerlo?
LUIS.- .Y vosotros?

ENRIQUE.- Estabamos aqui cuando todo sucedid. Ella
nos habia mandado llamar. Llegamos el dia anterior, 0 sea,
anteayer.

MARGA .- Era como si supiera...

LUIS .- ;Saber? ;Qué podia saber?

MARGA.- Como si presintiera que iba a morir.
MIGUEL .- Es todo tan extrafio.

LUIS.- Pero entonces ¢por qué no me mando llamar a mi
también?

EL PADRE.- Creimos que lo habia hecho, y tl no habias
podido venir por cualquier motivo.

LUIS .- En un caso asi no hay motivos.

MARGA.- ;Un caso asi? ¢Acaso crees que lo que
recibimos fue una participacién de su muerte escrita de su
pufio y letra? Lo Unico que decia era lo mucho que le
gustaria que pasaramos unos dias junto a ella.

MIGUEL.- Todo ha sido un azar, un monstruoso azar.
EL PADRE- A veces...
ENRIQUE.- ;Qué?

EL PADRE.- Pienso que alguien ha dicho que lo que
llamamos azar, no es sino lalégicade Dios. Es preciso tener
fe. (Pausa.) Pero... jvaria la fe el hecho de la muerte?

LUIS.- No me pareces el méas indicado para hacer preguntas
de esta indole. Un profesor de psicologia esta, en estos
casos, mas bien obligado a responder.

EL PADRE- (Atropelladamente, como intentando
rechazarunaideaque le obsesionara.) Vuestro camino es
dificil. Nosotros hemos vivido en una época en la que sélo
era preciso dejarse conducir. Pero ese mundo se ha roto. Ha
habido dos grandes guerras: millones de muertos como rojos
cristales de la gran vidriera quebrada. Tenéis que
recomenzar. Y no sabéis como. Nosotros nada podemos
deciros. Nuestras soluciones a nuestros problemas de ayer,



no puedenserviroshoy avosotros. Los postulados son otros.
Estais solos.

MIGUEL.- Yo crei que la soledad era un problema
personal. Pero es toda una generacion la que se siente
desamparada. No puede hablarse de una locura colectiva.
Son las normas las que han quedado incapaces de encuadrar
nuestra época.

ENRIQUE- Es preciso una revision de valores.
MARGA .- Y nosotros. ;Qué somos entre tanto?

MIGUEL.- Testigos. Espectadores de nuestra propia
impotencia.

LUIS.- jCallaros! Os suplico que no sigais hablando. Al
final, quiza, nos arrepintamos todos de haberlo hecho. Es
mejor no hablar, permanecer aislados, cada uno en su carcel
sumergida. Se ignora el mal de los otros. Cuando se
comienza a hablar es ya imposible detenerse. La palabra
pronunciada no puede ser nunca vuelta atrés. Lo peor del
tiempo de los hombres no es que sea limitado, sino que no
hay rectificacién posible. El arrepentimiento es una simple
nota marginal.

MARGA.- Escuchad: Lucia llora.

MIGUEL.- Es mejor asi. Parecia una vieja mascara tallada
en madera. Esas lagrimas volveran a hacer de ella un ser
humano.

LUIS .- {Acaso lo somos nosotros?
EL PADRE- ;Qué insinlias?

LUIS.- Cuando un grupo de seres humanos comienza a
escarbar en sus ideas, a hacer revision de actos y de motivos,
es seguro que esta a punto de salir a flote todo lo podrido;
todo lo inconfesablemente leproso que nos tortura en lo
intimo de nuestras conciencias.

MARGA .- {Acaso tienes algo que reprocharte?

EL PADRE- (Casi a gritos.) ¢Quién no tiene algo que
reprocharse? Es posible que ella haya muerto por nuestros
deseos inconscientes de que muriera.

MARGA .- No entiendo qué quieres decir.

EL PADRE- ;Acaso Dios no puede aceptar los malos
deseos como las piadosas peticiones? Dios ve en nuestras
almas més claro que nosotros mismos. Quiza fue desde ellas
desde donde decretamos su muerte, sin saberlo o sabiéndolo



a medias solamente.

ENRIQUE.- ;Puede haber culpa sin conciencia?

(LUIS, desligado de todo, atento s6lo a su mundo
interior, se acerca al piano y lo abre. Pulsa una tecla.
Se oye una extrafia melodia sincopada. Se deja caer

sobre el teclado con la cabeza entre las manos. Los
demas nada han oido ni ven.)

EL PADRE- Conciencia... Y ¢donde estan los limites de
la conciencia? ;Donde esté la linea divisoria entre lo que se
sabe, lo que se intuye, lo que se presiente, lo que se ignora
hoy pero se supo ayer, y lo que alguna vez sera conocido?

MIGUEL.- No puedes ligar la conciencia de un hombre a
un mar colectivo de culpas y de perdones. Cada hombre es
culpable o libre individualmente.

EL PADRE- No. Hay una comunion de santos, ;no es
asi? Y bien, ¢por qué no puede haber una comunién de
pecadores? El mal de los otros nos afecta no menos que el
bien de los otros. Quiero decir que asi como hay un mar de
graciaque se distribuye, asi estamos sumergidos en otro mar
de pecado. Como las burbujas y las pompas de jabdn,
tenemos una individualidad hasta que tropezamos con un
obstéculo. Detras esta la nada.

LUIS .- (A voces.) jSilencio! S6lo sabéis divagar. Ella esta
ahi muerta, rigida, con sus grandes ojos abiertos llenos de
arafias. Arafas de patas negras y peludas. Todo el techo esta
lleno de arafias. Y vosotros, ¢qué hacéis entre tanto? ¢ Gritar?
No. Una académica discusion sobre temas apologéticos. Si
no sois capaces de llorar, guardad silencio al menos.
Respetad su muerte, yaquecon toda vuestra palabreria sobre
Dios y la gracia, no supisteis respetar su vida.

MIGUEL..- Consuela hablar de temas del espiritu.

LUIS.- Os gusta hacer la diseccion de las almas como si
fueran cuerpos, cadaveres que hay que descuartizar antes de
que empiecen a corromperse. jLas vuestras hieden ya! No
aceptais en ellas el misterio. Un médico y un psicologo: el
cuerpo y el alma representados. Luego el abogado: la
representacion de los conflictos entre el debe y el haber.

ENRIQUE.- ;Hay algin mal en ello?

LUIS .- jMedais asco! Me aterra ver hastaqué punto os han
deformado vuestros p rofesionalismos. Sois como grandes



fantoches pronunciadores de grandes palabras, de sonoras
palabras. Las palabras nadasignifican ante el hecho concreto
de la muerte, y menos cuando es una madre y una esposa la
que... ;Pero es que no os dais cuenta? Ella esta muerta aqui.
No permitiré que en mi presencia se sostengan cultos
didlogos teoldgicos... «La gracia y el pecado»... jOh, Dios
mio! jNo tenéis alma! He aqui a los intelectuales, a los
razonadores. M e repugnéis. Habéis dejado de ser hombres a
fuerza de creeros superhombres.

MIGUEL.- Céalmate. No continuaremos. No sabiamos que
te molestara. En algo habiamos de pasar el tiempo.

LUIS.- El tiempo... Hay algo turbio en el fondo de todo
esto. (Se retira a un rincon, junto a la ventanay mira
abstraido hacia la noche.)

MARGA - Es preciso que sigamos hablando. El silencio,
un silencio de horas nos traicionaria. Terminariamos
estallando. Gritandonos a la cara todas las inconfesables
sospechas que nos torturan. ¢;De qué estabamos tratando?

ENRIQUE-- De la libertad.

EL PADRE- jAh, sil... A veces sufrimos el espejismo de
poder rechazar o aceptar. Pero del mundo del espiritu es
mucho mas lo que ignoramos que lo que sabemos. No
tenemos de la verdad sino aproximaciones, probabilidades.

MIGUEL.- Pero nosotros los catolicos...

ENRIQUE- Ya salié «nosotros los catélicos»... yo no lo
soy. Pero yo lloré a mi madre a gritos y nadie hizo dialogos
morales en su entierro. Luis tiene razon. Es monstruosa esta
conversacion en este tono bajo, ambiguo, monocorde, junto
al cadaver de vuestra madre. Habéis suprimido la parte
humana, trégica, de la muerte, intentando sugestionarnos de
que la separacion es sélo temporal. {Y lo peor es que eso 0s
consuela! Habéis perdido vuestra capacidad de amor por los
propios, a fuerza de veros obligados a amar tambiéen a los
ajenos.

MIGUEL .- Para los catélicos, Dios...

ENRIQUE.- jOtra vez! Es lo que méas dafio hace. Hablan
de Dios como quien lo hace de unos terrenos heredados. En
las casas de los catolicos se hereda a Dios como un mueble
maés, y alli se queda para cuando de le necesite: para casarse
0 para morirse.

EL PADRE- ¢ Ves tu otra solucién?
ENRIQUE.- Yo no entiendo de esto, y, si he de ser



sincero, tampoco me preocupa. Pero ¢por qué no un Dios
personal, una idea de divinidad descubierta por cada uno en
si mismo, sustituyendo a ese otro Dios algin dia vivo, es
verdad, en el corazon de los primeros cristianos, pero que no
es, hoy dia, paralamayoriade los cat6licos sino un pastiche
momificado en oraciones aprendidas de memoria?

LUIS.- Hay en todo esto algo terriblemente soterrado.
Hablais demasiado obstinadamente de cosas alejadas, de la
urgencia del momento para que resulte natural.

MARGA .- ;Qué pretendes insinuar?

LUIS.- Os traicionan los ojos y el temblor de las manos.
Tenéis los labios duros y frios. Respirais, os movéis y
hablais con demasiada naturalidad para que resulte natural.

MARGA - (Se acercaa él. Le pone las manos sobre los
hombros. Intenta desviar su atencion.) ¢Quieres beber

algo?...
LUIS .- Si.
MARGA .- (Abriendo el mueble-bar.) ;Qué prefieres?

LUIS .- Cualquier cosa. Es lo mismo.

MARGA. - (Le sirwe.) Estdés muy paélido. Esto te hara
entrar en reaccion (Pausa.) ¢(Qué miras?

LUIS .- El piano...
MARGA.- Aln ayer tocd para nosotros.
LUIS.- ;Qué tocaba?

(Comienza a oirse la misma melodia que antes.)

MARGA .- Tu musica. Ella s6lo tocaba tu musica. Siempre
tu musica.

LUIS.- (Acercandose al piano.) Estaran aqui aun las
huellas de sus manos.

MARGA - Si.

LUIS.- (Lo cierra.) Enterraré la llave. Nadie volvera a
tocar nunca en este piano. Pasaran los afios. Alguien
preguntara de vez en cuando «;Por qué esta cerrado?»... Y
entonces todo volvera a ser asi. Ella estara ahi dentro entre
los grandes velones amarillos, goteantes. TUy yo tendremos



lagrimas en los 0jos. Y esos... jesos!... (Se acerca a la
ventanay queda con la frente apoyada en los cristales,
sollozando.)

EL PADRE.- (A ENRIQUE.) {Cémo puedes no creer en
Dios? Enun mundo sin Dios el dolor no tendriaexp licacion.
El dolor es voluntario.

ENRIQUE.- ;Qué voluntad? ;La del individuo o la de la
especie?

MIGUEL.- No te entiendo.

ENRIQUE- Es claro que cada individuo reniega de
guerras y enfermedades. Sin embargo, estas llegan sobre
nosotros de un modo ciclico.

EL PADRE.- Cada vez que la humanidad precisa un poco
de purificacion.

MIGUEL..- jEs la voluntad de Dios!

ENRIQUE.- Es curioso. Entre los animales ocurre lo
mismo. Cuando la superpoblacién amenaza la supervivencia
de la comunidad, luchan entre si, o surge una misteriosa
enfermedad que los diezma, dejando tan s6lo los que con los
medios a disposicion podrian sobrevivir.

EL PADRE- ;Entonces?

ENRIQUE- No se trata de que Dios los quiera o no.
Simp lemente es obra de nuestro inconsciente colectivo.

EL PADRE- Puede hablarse de una correspondencia
dolor-purificacion. Se es méas santo cuanto mas se purifica
uno en el dolor.

ENRIQUE.- No. Atendiendo a vuestras doctrinas y en un
sentido estricto, nosotros nada purificamos. Cristo lo hizo
pOor nosotros.

MIGUEL .- El dolor es la participacion de cada hombre en
la labor de la Redencion.

ENRIQUE- No. Seria tan sélo un 6bolo simbolico,
totalmente simbolico de nuestra parte. Ademas ;,cémo llegar
asaber donde esta la verdad con certeza? En nosotros, usted
lo confesaba hace un instante, hay mucho de incognoscible,
de desconocido. ;Quién nos dice que nuestra clave no esta
ahi, en algin punto de eso que nosotros mismos jamas
llegaremos a conocer?

(Se abre la gran puerta de cristales. Entra LUCIA.)



MARGA .- ;Te encuentras mejor, Lucia?

LUCIA.- Os of hablar. Una horrible danza de apagados
gritos sin sentido. No pude resistir. (A LUIS.) ¢Hace mucho
que has llegado?

LUIS.- Dos horas, quiza.

LUCIA. - ;Entraste a ver a mama?

LUIS .- Si. Ni siquiera notaste mi presencia.

LUCIA.- No comprendo como ella lo haya podido hacer.
MARGA - jLucia!...

LUIS.- Hacer... ;qué cosa?

EL PADRE- (Intentando salvar la situacién.) Lucia se
refiere a que ha sido muy desagradable para todos el que
haya sucedido ahora precisamente.

MIGUEL.- Era cuando mas la necesitabamos.
EL PADRE- Si.

LUIS .- Pero ella se hubiera ido de todas formas, después de
saber que no eratu legitima esposa.

MARGA .- Ha sido una gracia de la Providencia.

LUCIA.- TG es posible que hasta hayas rezado para que
sucediera asi.

MARGA .- ;Y qué si lo hubiera hecho?

EL PADRE- Esta bien. No creo que este sea el momento
mas apropiado para emitir juicios sobre lo que debiera 0 no
debiera haberse hecho.

LUCIA - ;Por qué lloras, Luis?

LUIS.- Estoy tan solo. Quisiera poder escupir a Dios por
habérmela quitado. Pero no puedo. Estoy cansado. No tengo
fuerzas ni siquiera para odiar.

LUCIA.- La noticia de que esa mujer vivia la acabé
mortalmente. Su organismo no pudo luego recibir un choque
tan violento.

LUIS.- Durante toda la noche parece como si todos os
estuvierais excusando de algo. ¢De qué? No tenéis de qué
excusaros, me parece. De otro lado, ¢por qué echarle laculpa



a Dios? No. No ha sido El, ni ninguno de nosotros en
particular. Sino toda la sociedad en particular. Toda. Una
multitud de millones de hombres organizados contra el
hombre. Hemos archivado el amor. También el amor. Era lo
altimo que no quedaba por hacer. Hay dos hombres
archivados con la obligacion de estar juntos toda la vida. Si
el amor muere jno importa! ;Qué importa el amor? Lo que
importa es la union aparente, los convencionalismos. No
fuimos nosotros, fue un hombre en un archivo quien lamato.
Toda una vida maravillosa podrida por un error que solo
estaba en un papel. Ella... «ella» vendra aqui, la llamaremos
«madre»..., pero stendra esa palabra algin significado para
nosotros?

EL PADRE- Ellaes mi legitima esposa. Esto es algo que
no podemos olvidar.

LUIS.- Dime, padre, ¢recuerdas el color de sus 0jos?
EL PADRE- No. Esta todo tan lejano...

LUIS.- Responde, ¢hay una sola linea de amor, de ternura,
paraella en tu libro de recuerdos?

EL PADRE- No.
LUIS.- ;/Nada recuerdas?

EL PADRE- Apenas nada.
LUIS .- ¢(Ni siquiera el color de su pelo?

EL PADRE- Posiblemente lo tenga ahora blanco. Han
pasado tantos afios.

LUIS .- {Entonces?...
EL PADRE - Sélo un fantasma sin rostro.

LUIS .- Pues bien: te veras obligado a amarla. Nos veremos
obligados a amarla. No es nada para nosotros, sélo una
sombra, s6lo una palabra. Y, sin embargo, ella llegara aqui
y se sentara en los mismos sitios, pondra la mano sobre las
mismas cosas, se vestir acaso con los mismos vestidos
que...

MARGA - Ella es nuestraverdaderamadre. Tuya, no; pero
nuestra, si.

LUIS.- (Con desprecio.) ;Vais a decirme que la amais?
MIGUEL.- No. Aln no, al menos.
LUIS.- (Excitdndose a medida que habla.) La defendéis



sin conocerla. Pero ;qué es una madre a la que no se conoce
y cuya existencia nunca fue sospechada? ;Qué es acaso lo
que importa, el hecho fisico de la maternidad, o bien tantos
y tantos de maternidad espiritual? ;Crees que sera tan facil
transplantar a «esa» todo el amor por la que...? Bien es
verdad que vosotros nunca la quisisteis. La odiabais. No sé
por qué; pero la odiabais.

EL PADRE- (Intranquilo, traicionandose.) No tienes
derecho a acusarnos.

LUIS.- ;Otra vez esa palabra? ;De qué os he acusado?
Tenéis mucho miedo esta noche de que alguien os acuse de
algo. ¢Qué se me oculta detras de tanta palabra inutil?

ENRIQUE- Estés gritando.

LUIS.- jOh!, cuanto debes desear que todo esto pase
¢verdad? Si se pudiera adelantar el tiempo. Que fueraya de
mafiana para coger el féretro e ir al cementerio. Y hacer un
hoyo bien profundo para que no haya peligro de que pueda
escaparse...

MARGA.- Estas delirando, Luis. Debes tener fiebre,
mucha fiebre.

LUIS.- Luego me diriais: «adiés, pequefio, aqui ya no
tienes nada que hacer; esperamos a nuestra madre, a nuestra
verdadera madre»... jComo si ella os importara algo!

EL PADRE - Estas enfermo.

LUIS.- Yo sé lo que os importa. ;Queréis que os lo diga?
iSu dinero!..., mucho dinero ;eh? El preciso para levantar tu
clinica, el suefio dorado de tu vida, ¢verdad, Miguel? El
preciso, ¢verdad, papa?, para retirarte definitivamente de la
catedra para dedicarte a escribir mas libremente tus
asquerosos libros de psicologia barata. (A MARGA.) El
preciso para que la romantica solterona pueda realizar los
sofiados viajes de todasu vida. (Con intencién.) ;/Acaso no
he dado en el clavo?

EL PADRE- jCéllate!
MIGUEL.- Parece inaudito.

MARGA .- Durante toda tu vida te arrepentiras de lo que
acabas de decir.

ENRIQUE- Es bochornoso.

LUIS.- Una muerte que soluciona tantas cosas... Quiza
demasiadas...



(Se oye un grito. Aparece ELENA en el descansillo de
la escalera. Estd a medio vestir, con una bata de casa
sobre los hombros. Viene despavorida. Habla
entrecortadamente.)

LUIS.- ;Qué ha sido eso?

MIGUEL.- Es mi mujer. Durante toda la noche no ha
cesado de llorar en suefios. Tiene pesadillas.

(ELENA esta bajando las escaleras. De pronto tiende
los brazos y grita.)

ELENA .- iMiguel! iMiguel!...
MIGUEL .- (Abrazandola.) No es nada. Calmate.

ELENA .- (Entre sollozos.) Nunca se marcharén ya estos
horribles suefios.

EL PADRE- Vamos, pequefia. Es preciso que te
tranquilices.

ELENA.- Estaba durmiendo; la he sentido acercarse a mi.
Llevaba la cabeza sobre las manos. Una horrible cabeza sin
0j0s.

LUIS.- (Abre de par en par la puerta de cristales.
Aparece el féretro rodeado de hachones encendidos.
Grita.) iMirala! Ha estado ahi tendida durante todo este
tiempo. No ha podido subir hasta tu alcoba. Estad muerta.

ELENA.- (Con un alarido. Ocultandose en MIGUEL.)
iNo quiero verlal...

LUIS.- (Desconcertado.) ¢ Tanto te asusta un cadaver?
ELENA .- No es eso. Siempre fui supersticiosa, y dicen...
(Gran tension en todos.)

MARGA - jElena!
ENRIQUE - Callate.

EL PADRE- (A MIGUEL.) ¢(No puedes impedir que
hable?

LUIS.- (Cogiéndola por los hombros. A ELENA))
Continda. jContindal...



ELENA.- Dicen..., dicen que las almas de los suicidas
vagan durante afos alrededor de los que se han acercado a
ellos para verles muertos.

LUIS .- Estés loca. Ha muerto de muerte natural.
ELENA.- ;Quién te ha contado esa historia?
LUIS.- jCémo! (Es que no ha sucedido asi?
MARGA - jElena!

EL PADRE- Es ya demasiado tarde.

LUIS .- Entonces...

ENRIQUE - Es cierto...

MIGUEL.- No queriamos decirtelo, para que no sufrieras
por ello.

LUIS.- Pap4, ;pero es que...?

EL PADRE.- (Anonadado.) Se ha suicidado. Ha puesto
fin a su vida deliberadamente.

(LUIS mira, atonito, a uno en pos de otro. Vuelwve a
oirse el ya conocido motivo de piano. LUIS se lleva las
manos a las sienes. La musica ha subido de volumen.
Parece estallarle en lacabeza. Rie, de pronto, hasta que

la voz se le rompe en un sollozo.)

(Mientras cae el teldn.)

Acto 11

La misma decoracién que en el acto anterior. Han
transcurrido diez minutos en el reloj. LUIS esta
tendido en un sillén. Toda la familia rodeandole. El
fondo de musica, aun en primer plano, obsesionante.

LUIS .- jEsa musica! jEsa misica!

ELENA - Luis, deja ya eso.



LUIS .- (Alucinado.) Ella esta tocando, esté arriba tocando
para mi nuestra pieza preferida.

MIGUEL..- No hay nada
ENRIQUE - Ella esta muerta.
MARGA .- Esta ahi muerta, Luis.

LUIS.- Se sonrie y me mira..., mama. ;Por qué tienes esa
mirada tan triste?

EL PADRE- Llevas diez minutos escuchando una musica
gue no existe.

LUIS .- (Lo mismo.) ¢He sido malo, mama? ;Es por eso por
lo que estés tan triste?...

ELENA.- Mama esta muerta. Esta ahora con las manos
cruzadas sobre el pecho.

MIGUEL.- No hay ningin otro piano en la casa, y este
esta cerrado. Nadie puede tocarlo.

LUIS .- jNo tan fuertel...
MARGA .- Esa melodia s6lo existe en tu cerebro.

LUIS .- jNo tan fuertel... jNo tan fuertel...

(Cesa la musica repentinamente. LUIS se recobra.)

LUIS .- {Qué ha sucedido?
EL PADRE - Oias una extrafa melodia.

LUIS.- Es curioso. No recuerdo nada. (Pausa.) ;Por qué
estais asi..., vestidos de negro? (Todos se miran inquietos.
LUIS recuerda todo de pronto.) jDios mio! ;Entonces, era
verdad? Por un momento pensé que era solo una horrible
pesadilla.

LUCIA.- Calmate.

LUIS .- ;Calmarme? ;Crees que podré tener ya calma en mi
vida? Ella me decia: «Ven..., ven...; te necesito»...

ENRIQUE- No te culpes. Tl no podias saber que te
necesitara hasta ese punto.

LUIS.- Todo ha sucedido por mi culpa. Nunca volveré a
tener paz.



EL PADRE- No vale meter las ufias en lo irremediable.
Intenta olvidar. Todos debemos olvidar.

LUCIA - Lo ha echado todo a perder con su Gltimo gesto.
Afos y afos de vida ejemplar.

EL PADRE- Los designios de Dios son inescrutables.

LUIS .- Pero ¢es que puede un acto pudrir toda una vida?
¢Quién no ha tenido su acto podrido? Ella también tuvo el
suyo. Eso es todo.

ELENA - ;Te das cuenta de que estéas intentando justificar
un suicidio?

LUIS.- ;Quién habla de justificar? Los hombres tenemos
cddigos para los hechos. Pero ¢y las intenciones? En las
intenciones esta el hombre.

ENRIQUE.- ;Acaso contrapones la justicia de Dios a la
de los hombres?

LUIS .- No digo que sean contrarios; sélo distintos.
MIGUEL..- ;Qué quieres decir?

LUIS .- Habéis traducido a Dios en férmulas. Habéis hecho
de El un cddigo con articulos y subtitulos. Los hombres se
han llenado la cabeza de palabras. Pero han pagado un
precio bien caro: se les ha vaciado el corazon de caridad y es
ya solo una esponja rojiza. Estrujadla; solo destilard una
tierra reseca y podrida.

EL PADRE- Pero un suicidio en ningin caso es
justificable.

LUIS.- ;De qué justicia hablas, la de Dios o la de los
hombres?... Dios esta donde esta el amor, y su amor, por
encima de los convencionales codigos de justicia. Los
cddigos varian. ¢Acaso ha de variar Dios con ellos?

ENRIQUE.- La vida no seria posible sin los codigos.

LUIS .- Pero es que estos se han vuelto contra el hombre.
En un principio le sirvieron; hoy, a veces, no son sino
absurdos lazos, convencionalismos sin sentido, alos que hay
que sacrificar el ser libre.

MARGA .- ; Te refieres... al caso de nuestra madre?

LUIS .- Si. (Al PADRE.) TU te casaste con ella creyendo
que tu primera mujer habia muerto. Tus hijos pequefios
precisaban una madre y la tuvieron. Yo vine aestrechar mas
aun los sagrados lazos de vuestro carifio. Y, de pronto..., ese



fantasma, esa resucitada..., que nada significa ya para ti.
S6lo un nombre en un registro. Y es ese nombre en el
registro el que convierte en infamia el amor de tantos afios,
de toda una vida. Hay, si, un pecado; pero digo yo ¢donde
estan los culpables?

MIGUEL.- Nadie ha hablado de culpabilidad. Hemos
sefialado un hecho. Eso es todo; Dios...

ENRIQUE - Dios, Dios otra vez!... ;Es que s6lo sabéis
tener esa palabra entre los labios? Ni siquiera sabemos que
exista.

EL PADRE.- A nosotros no nos importa saber; nos basta
creer. Y td, ¢cémo puedes vivir sin fe?

ENRIQUE.- Creer no es cuestion de querer, sino de sentir.
Pero supongamos que exista ese Dios vuestro. (Como saber
que se preocupa de nosotros?

MIGUEL.- No. El se preocupa. Tiene que preocuparse.
¢Has visto morir a un nifio? ¢Has oido aullar de dolor a los
pequefios cachorros del hombre?

LUCIA.- Eres cruel. Nuestro hijo muri6, lo sabes. Sabes
también que nunca podremos tener otro.

MIGUEL.- Y bien, Enrique. {No te dice nada eso? ;No te
fuerza a creer en otra vida, unavidaen que sean justificables
tantos actos sin sentido?

ENRIQUE.- No puedo creer.
EL PADRE- ;Lo has querido alguna vez?

ENRIQUE- Si. Hubiera sido una solucion tan facil para
todo.

MARGA .- {Entonces?

ENRIQUE.- He pedido a gritos esa ciega fe vuestra. No

me ha sido concedida. ¢Si existe, hay un ser mas cruel que
Dios por este reparto arbitrario de sus dones?

MIGUEL.- Coge los periddicos: cataclismos, incendios,
injusticias... ¢ Y las pasadas guerras mundiales? Millones de
muertos sobre los campos de batalla. Toda Europa no era
sino una piel tirante repleta de cadaveres, un gigantesco
cementerio al aire libre... Los cuerpos p udriéndose bajo el
sol, bajo la lluvia durante semanas...

ENRIQUE- /Y bien?
EL PADRE- Pues que los hombres tenian muchos



pecados que pagar. Quiza uno solo fuera bastante, pero
tuvieron, al menos, una oportunidad: la de saber que
existian. La muerte es un precio bien pobre por un solo
pensamiento. Pero ¢y los nifilos? Si Dios no existiera,
tendriamos que inventarlo, aunque no fueraméas que para dar
un sentido al dolor de los nifios.

(Hay una pausa. LUIS se acerca a ELENA, que sigue
junto a la ventana.)

LUIS.- ;Y ta, Elena?... ;Qué temias antes? ;Acaso al
cuerpo rigido ya para siempre?...

ELENA.- No.

LUIS.- ;Veis? Ella es bien simple. Ella no razona. Tiene
miedo..., miedo de su pobre alma errante de suicida, y lo
confiesa. Vosotros ocultais vuestro terror detras de las
palabras.

MIGUEL.- Y si temiéramos, ¢cambia eso el estado de las
cosas?

LUIS.- Si teméis es que la habéis condenado en vuestro
corazon.

ENRIQUE - La justicia en bien explicita en estos casos.

MARGA .- Hasta la Iglesia neg6é en un tiempo la tierra
sagrada a los suicidas.

LUIS.- Pero después de todo, ,cOmo podéis estar tan
seguros de que ella...?

EL PADRE- (R&pido y temeroso.) Hay hechos.
Encontramos un tubo de «veronal» vacio sobre su mesa de
noche.

LUIS .- Los hechos. ;Qué importan los hechos?
MIGUEL .- No te comprendo.

ELENA.- jDios mio! Voy a ponerme a gritar. Esta
conversacion es aborrecible.

LUIS.- Hemos comenzado a hablar. Ya nadie podra
detenernos. Desde un principio presenti que algo terrible iba
a suceder. Y ahora sé que no han sido dichas todas las
palabras.

MARGA .- (Nerviosa.) ;Qué puede suceder ya?



EL PADRE- (Intentando que la conversacion no llegue
mas lejos.) Estais hablando demasiado. Si llegéis a veros por
dentro, todo estara perdido.

LUIS .- ;{Por qué?

EL PADRE- (Evasivo.) Es que nada hay mas espantoso
que el espectaculo de un alma desnuda. Si alguno deja
entrever la suya, la paz huira de todos para siempre.

LUIS.- ;Qué importa la paz? Lo que importa es la verdad.

MIGUEL.- Y la verdad, ¢donde esta la verdad? La verdad
esta en los hechos.

LUIS.- No. Los hechos deben ser interpretados. Es lo que
voy a hacer.

MARGA - Luis, te lo pido por nuestra madre muerta. No
quieras saber més.

LUIS .- {Qué quieres decir?

LUCIA.- Por tu bien, por el de todos, no nos preguntes.
LUIS.- Ahora mas que nunca no podré callarme.

EL PADRE- Estéa bien. Nadie respondera.

LUIS.- Pero ¢es que aun queda algo por preguntar? ;Qué
secreto atroz se halla encerrado en esta habitacién? ;Es que
aun podéis callar algo mas espantoso que...?

ENRIQUE- Luis, sin darte cuenta, nos estas perdiendo a
todos.

LUIS .- Estaré aqui y os miraré. No podréis reservaros
eternamente vuestro secreto. Estallaréis al fin.

LUCIA.- Enrique, vamonos. Llévame lejos de aqui. No
puedo resistir mas.

LUIS.- No. Nadie saldra. Quiero saber palabra por palabra
todo lo que aqui se ha hablado en mi ausencia.

EL PADRE- ;/No te das cuenta de que son precisamente
las palabras no pronunciadas lo que nos atormenta? ;Que es
precisamente lo que no se ha dicho lo que nos hace reventar
los oidos? ¢Que son los silencios los que nos han dado a
todos la medida del horror que aqui ha tenido lugar?

MARGA .- {No tienes los hechos? Nada sabemos y nada
queremos saber aparte de los hechos: el tubo vacio y su
cadaver ahi...



LUIS .- jQuiero saber!
LUCIA - ;Y sélo por eso la condenas?
MARGA - Si.

LUIS.- Imagino que Dios tendra una justicia de
intenciones. Los hechos son algo muy pobrey breve que nos
sucede. Dios juzgara el alma que esta detras de los actos.

LUCIA - Ella tiene su noche. Nosotros la nuestra. Y eso es
lo peor. La espera del que nada tiene que esperar.

LUIS .- ;Qué es lo que os aterra?

EL PADRE- (Acercandose a €l.) Voy a decirtelo. TG lo
has querido. Lo que nos aterra es... nuestra participacion.

LUIS .- ;Vuestra participacion?... ;En qué?...

EL PADRE- Nuestra posible participacion en esta
muerte.

MIGUEL..- No sigas, papa.
ENRIQUE - Era irremediable. Sabia que iba a suceder.

EL PADRE- Es posible que haya muerto... por nuestros
inconscientes deseos de que muriera...

LUIS .- Pero ¢vosotros habéis llegado a desear?...

EL PADRE- (Quién puede saber? ;Quién puede tener
conciencia de todo lo inconfesable que haya pasado por una
mente humana? ;Tuve yo conciencia de que mi primera
mujer no habia muerto? Quiz& no. Pero yo asi lo crei. Es
posible que me forzaraami mismo a aceptarlo. Mi vida con
ellaeraun tormento. ; COmo puedo saber hastaqué punto no
fue voluntaria mi equivocacion? ¢Hasta qué punto mis
deseos reprimidos de abandonarla no me hicieron
confundirla con el cadaver de otra mujer? ;Cémo no dudar?
¢Es que hay algo que sepamos con certeza absoluta?

LUIS.- Entonces... ¢Es posible que hayas sido ta... el
causante de su muerte?

EL PADRE- Es posible... De una forma indirecta.

LUIS .- ;Qué importa la forma? Si te sientes culpable de
alglin modo, es preciso que vayas a entregarte.

EL PADRE- (Entregarme? ;Y a quién? ;Qué justicia
podradeclararme culpable? ;Hay, acaso, un tribunal para los
pensamientos? ;Un pensamiento del que, por otraparte, yo



mismo no puedo confesarme culpable. Y eso es lo peor.
LUIS .- {Qué es lo peor?

EL PADRE- La duda. Ella vive; somos nosotros los que
hemos muerto. Somos muertos que viven la vida de un
muerto. Lo Gnico auténtico esesta dudatorturante. El puente
irreal que une a los que estamos aqui con los que partieron.

LUIS .- jMe dais asco!

MIGUEL .- Pero ¢es que no te das cuenta? Td mismo eres
un posible culpable.

LUIS .- ;Y0?

MIGUEL .- Ella te pedia ayuda. Te rogaba que vinieras
junto a ella. Se sentia sola. Queria tenerte junto a si, td
mismo acabas de decirlo.

LUIS.- Y bien?...

ENRIQUE.- El sentimiento de la soledad es la causa de la
casi totalidad de los suicidios, segun las estadisticas.

LUIS .- Hay algo en todo esto que no puedo comprender.

EL PADRE- Nadie ha podido comprender jamas el
Gltimo por qué de una reaccion humana.

LUIS .- Pero entonces ¢por qué me lo ocultasteis?
MARGA .- Era una crueldad inGtil. T la amabas.
LUIS.- Era vuestro deber dar parte a la justicia.

LUCIA- ¢Iba a servirle a ella de algo? No: ella esta
muerta. El hecho de gritarlo a los cuatro vientos no iba a
resucitarle.

LUIS.- (Despreciativo.) Y con un médico en casa... Todo
demasiado facil.

EL PADRE- ;Qué pretendes insinuar?

LUIS .- ;{Otra vez las insinuaciones? Yo grito. Lo que pasa
es que aun no he encontrado qué gritar.

MARGA .- {Entonces?

LUIS.- Nosé. Todo esta tan turbio y yo tan cansado. Yano
tengo fuerzas ni siquiera para llorar.

MARGA .- (Que se haacercado alaventana.) jDios mio!
Esta oscuridad... Esta noche...



LUCIA.- Ha habido una noche. Corren los trenes con
ardientes maderas sobre un rio de acero. Hay musica en los
clubs nocturnos. Los cinematrografos, repletosde un pablico
que huele a sudor y chupa caramelos. Besos rabiosos de
noche de bodas. Un nifio ha dejado de serlo. Una mujer vaa
ser madre. Todo en la misma noche...

MARGA.- Nosotros hemos tenido también nuestra noche.
Una noche que jamas amanecera.

ELENA.- (Después de una pausa. Junto a la ventana.)
Han muerto todas las estrellas.

LUIS .- (Gritando.) jDeja en paz a las estrellas!
MARGA - ;{De qué quieres que hablemos, entonces?

LUIS.- (Irénico.) Ya salieron las «estrellas»... Y saldra
también la «luna»... ;O bien este ha sido ya tema de
conversacion en ausencia mia? Vivis en un puro «cliché».
Las mismas palabras, los mismos gritos, para todas las
situaciones. Laventanay lanochey un temblor en los labios
al decir «la luna»... Todo tan conmovedor, tan
aborreciblemente sentimental.

MIGUEL .- ;Y eres tu precisamente el hijo que huye de la
casa paterna en busca de nuevas (Irénico.) sensaciones, de
motivos de inspiracion, el que viene a reprocharnos nuestro
cursi sentimentalismo provinciano?

LUIS.- Marché obedeciendo tan sélo a los impulsos de mi
vocacion.

MIGUEL .- ;A aporrear un piano le llamas tU vocacion?
¢A escribir absurdas sinfonias que nadie quiere estrenar, le
llamas t0 vocacidn? Eres un fracasado. Lo fuiste siempre. Te
marchaste de casa parano vernos subir alos deméas mientras
td te quedabas acurrucado por la vida sofiando tus dorados
suerios en tu torre de marfil.

LUIS .- Es posible que todo sea como tu dices. Pero ¢quién
puede saberlo? Yo crei obrar por un bello impulso de
superacion y ahora ti me descubres todo lo podrido que
pudo haber en mi decision. Parece como sien este momento
recobrara tantos afios perdidos al verlos bajo una nueva luz:
interpretar el pasado es una nueva forma de vivir, la méas
dolorosa, pues nos hace ver cuan equivocados andamos a
veces, cuando creemos obrar bajo los mas sublimes
impulsos.

MARGA.- Luis, no debes hablar asi: tu elegiste
voluntariamente tu camino.



LUIS .- Nadie hacesino lo que Dios ha previsto paraél... yo
me sentia lo bastante fuerte como para desviar, incluso, los
designios de Dios. Me sentia absolutamente seguro de mi
mismo. No me daba cuenta de que llevaba ya las cadenas en
mi propia decision de ser independiente. Aun ahora estoy
sujeto, y no sé quE acto me sobrevendra. ;Qué nuevo rostro
tendran las cosas para mi en adelante?

LUCIA - Deja de pensar: vive. Es lo mejor.

LUIS.- No; lo mejor no es vivir, sino comprender. Nos es

concedido untiempo para actuar y un tiempo para saber. Y
saber es siempre arrepentirse de haber actuado.

ENRIQUE.- Entonces, ¢qué es lo que quieres?
LUIS .- {Acaso lo sé yo mismo?

EL PADRE.- Nunca falta un impulso, un deseo, aunque
este sea despreciable... ;Cudl es ese deseo tuyo ahora?

LUIS.- Quisiera... quisiera liberarme no s6lo de este Dios
que me aniquila, sino de mi mismo. Inventar la palabra
inaudita que me liberara definitivamente. Pero estamos
aherrojados a un destino indeclinable.

MIGUEL.- La libertad existe, puesto que las
responsabilidades nos acosan. No podriamos tener
remordimientos de lo ejecutado bajo el mandato de alguna
voz oculta.

LUIS .- {Quién puede saber? Sélo nos ha sido concedida la
oportunidad de la duda.

EL PADRE- Es preferible dudar, al ciego caer de la
piedra en el vacio.

LUIS.- Quiza... quiza la duda no sea sino otro vacio, s6lo
que de naturaleza més ociosa. Dudar es sufrir: el dolory la
duda estan en la médula de la especie humana. (De pronto
se losqueda mirando, como si los viera por primeravez.)
iDios mio!

LUCIA - ;Qué te sucede?

LUIS.- Un hallazgo... Acabo de hacer un espantoso
hallazgo.

EL PADRE.- Nada puede ya causarnos horror. Habla.
LUIS.- He hallado la solucién.

MARGA - {Qué solucion?



LUIS .- Esté claro. Ella no se ha suicidado.

MIGUEL.- Yo la he reconocido. Te aseguro que el
«veronal»...

LUIS .- No se trata de eso.
LUCIA. - ;Entonces?...

LUIS.- (Mirandoles uno a uno con gran fijeza.) Habia
muchas personas interesadas en estA muerte.

ENRIQUE.- Explicate...

LUIS.- Mi madre... mi madre era una mujer muy religiosa.
Primer motivo. Y aun en el caso de que hubiera pensado en
esa horrible solucion, me lo habria dicho. Segundo, para no
creer en ese suicidio.

EL PADRE- ;Como iba a decirtelo? Sabia que tu
hubieras volado a tiempo de impedirselo.

LUIS.- Pudo haberme escrito y haberlo hecho antes de que
yo llegara, en el intervalo. Sin embargo, no lo ha hecho.

EL PADRE- {Entonces?...

LUIS .- (Pensativo. Como si recordara. Con intencién.)
Nada hacia sospechar en sus Ultimas cartas que pensara tal
cosa. Estaba triste. Si. No sabia qué hacer. Pero esa
solucidn... no. Al menos, nunca habia dado con ella... sola.

MARGA .- ;Estas pensando que alguien le infiltré la idea
en su cabeza?

LUIS.- (Evasivo.) Quiza...

LUCIA - ¢Quién?...

LUIS .- Cualquiera: todos la odiabais por un motivo u otro.
EL PADRE- Yo la amaba.

LUIS.- Un amor de compasion.

EL PADRE- Me parece... que soy yo quien deberia ser
compadecido.

LUIS .- (Como recordando.) Ultimamente, no. Ella estaba
tan sola... Se sentialejos de todos. M e pediainsistentemente
que viniera. Pero estabais aqui todos. Y, por otra parte, yo
jamés hubiera podido imaginar...

MARGA.- Habla de una vez. Es mejor que sepamos de
una vez sobre quién recaen tus sospechas, que esta atroz



incertidumbre.

LUIS.- (A ELENA.) Elena, tu estas fuera de todo esto. Tu
espanto te eliminade un modo automatico. Es un asunto que
s6lo a nosotros nos concierne.

ELENA.- ;Y bien?...

LUIS.- Me gustaria saber, sin embargo, qué pena mereceria
el culpable segun tu criterio.

ELENA.- Pero ;ya esta aprobado que se trata de un
crimen?

LUIS.- No. Adn no.

ELENA - ;Pero se llegara a saber quién?...
LUIS .- Si.

ELENA.- ;Se trata de... alguno de vosotros?
LUIS.- Quiza...

ELENA.- (Mirando hacia MIGUEL, su marido.) Lo
haria colgar de un arbol.

MIGUEL .- ;Por qué me miras de ese modo, querida?

ELENA.- Y lo dejaria alli pudriéndose bajo la lluviay el
sol.

MARGA - Dios mio!
ELENA - Para que el viento lo agitara por las noches.
LUCIA - jCéllate!

ELENA.- (Sigue hablando despacio, con gran

intensidad.) Hasta que un dia se derrumbara como un negro
racimo podrido.

ENRIQUE- jBasta yal

ELENA.- Y los perros se disputaran sus huesos bajo las
ramas aun temblonas.

EL PADRE- ;Quieres callarte de una vez?

ELENA.- Y sélo quedara un trozo de cuerda podrido
balancedndose.

EL PADRE- (A LUIS.) Como introduccion no ha estado
mal.

LUIS.- ;Como introduccion?...



EL PADRE- Parece que te dispones a hacer un
interrogatorio en toda regla.

LUIS .- En cierto modo.

MARGA .- Nos has atemorizado. Ha sido la sorpresa. Y la
noche. A la luz del dia jamas te habrias atrevido a hablar asi.

LUIS.- Hay que descartar a los criados. Duermen en el
pueblo hace afios. Ni siquiera esta noche habéis querido
tenerlos junto a vosotros. Una palabra indiscreta y... Las
noches juegan a veces malas pasadas, ¢verdad?

ENRIQUE- Sin rodeos. Cuanto antes acabemos esta
horrible farsa mejor para todos.

LUIS .- Esta bien. TG primero, papa. ¢(No es extrafio que no
te dieras cuentaantes? Pretendes haber dormido cuatro horas
abrazado a un cadaver.

EL PADRE- Asi fue.

LUIS .- Claro que para ti era una facil solucion. Sabias que
Miguel no iba a negar el certificado médico. Temias el
proceso. La bigamia esta castigada por la Ley. Seria una
investigacion para averiguar hasta qué punto pudo ser 0 no
voluntaria. TG mismo has llegado a dudar. Ademas, has
confesado que os llevabais mal. Aln puede haber testigos de
vuestras disputas.

EL PADRE- Hace tantos afios. ;Quién se acuerda ya de
aquello?

LUIS.- Y bien. ¢(No era esta una bien fécil solucién?

EL PADRE- ;Y por qué yo precisamente? Motivos no
hubieran faltado a cualquiera de nosotros. Alguien pudo
entrar en la habitacion sin que yo lo notara y echar la
tabletas en el vaso en la oscuridad. Ella no se dio cuentay...

LUIS.- Mama fue siempre una mujer cuidadosa.

MIGUEL.- Estaba Ultimamente muy envejecida. Le
temblaban las manos.

LUIS.- Me parece que pones demasiado fuego en hacer de
la casualidad el unico culpable, Miguel. ;Ddnde pasaste la
noche?

MIGUEL..- Con mi mujer, en nuestra alcoba.

LUIS.- (A ELENA.) (Es cierto eso?

ELENA .- Lo es... a medias. Porque cualquiera de los dos



pudo levantarse mientras el otro dormia.
ENRIQUE.- TG misma, por ejemplo!
ELENA - Si.

ENRIQUE- Elena, ¢;por qué haces recaer la sospecha
sobre ti, deliberadamente?

LUIS .- Es la mejor prueba de su inocencia.

LUCIA- O bien una inteligente maniobra para
desorientarnos.

LUIS.- Y t0, Lucia, siempre tuviste un suefio muy ligero.
¢No oiste nada?

LUCIA.- No.

LUIS.- Sueles acostarte muy tarde. Pasas gran parte de la
noche leyendo tus novelas.

LUCIA.- He dicho que nada of.

LUIS.- T4, Marga, fuiste la ltima en acostarte.
MARGA - Ciertamente.

LUIS .- ;Y bien?...

MARGA - ;Y bien?... ;Qué?

LUIS .- ¢{No tienes nada que decirme?
MARGA - No.

EL. PADRE- Todos sabemos que la odiabas, Marga.
Aunque yo no creo que hasta ese punto.

MARGA.- jHasta el punto de arrastrarme y entrar
furtivamente en su alcoba para...? ¢ES que no te das cuenta?
Soy yo quien mas interés tiene en descubrir al criminal para
escupirle a la cara. EI muy... (No te has dado cuenta de que
asi simplificaba las cosas? Ella ha dejado de sufrir. Ahora
que comenzabamos realmente a divertirnos. No podré
perdonarle jamas el haberme hecho perder una funcién
esperada durante tantos afios.

ENRIQUE.- No comprendo adonde quieres llegar.

MARGA .- Era preciso que viviera. Muchos afios. Que nos
mirara a los 0jos y leyeraen ellos larisay el desprecio. Ese
era su verdadero castigo. Pero ya no es posible. El juego ha
terminado cuando solo estaba comenzando.



LUIS .- jBastal
LUCIA. - Era innecesaria tanta crueldad.

LUIS.- A ti, Lucia, no quiero interrogarte. Somos los
Unicos que la queriamos.

LUCIA - Si.
LUIS.- Fuimos siempre sus pequefios preferidos.
LUCIA - Si.

LUIS.- TG y yo nunca hubiéramos podido hacer una cosa
asi.

LUCIA.- No.

LUIS.- Sin embargo, hay una cosa que quiero que me
digas. ¢Pas6 Enrique realmente la noche contigo?

LUCIA - Creo..., creo que si

EL PADRE- (No estés segura?

LUCIA - No sé... No puedo recordar ahora.
MIGUEL..- Haz un esfuerzo.

LUCIA - Estoy aturdida. Todo da vueltas a mi alrededor.
No puedo més. iNo puedo mas!...

LUIS.- Eso equivale a una acusacion. Ella le quiere. No ha
podido hacerlo directamente.

MARGA .- No ha sido Enrique. (A LUCIA.) No es cierto
que pasara la noche contigo, querida. Has mentido
deliberadamente.

LUCIA.- Marga, t( fuiste la Gltima en ver a mamé.
MARGA - ;Y bien?

LUCIA.- T0 la odiabas.

MARGA - Si. Nunca lo negué.

LUCIA - Ella quiso siempre lo mejor para ti.

MARGA .- ;Lo mejor? ;Y qué ha sido lo mejor? Jaméas me
ha mirado un hombre desde que rechacé a Enrique, por
mandato suyo.

LUCIA - Ella sofiaba grandes cosas para todos, entonces.

MARGA .- Pero cuando se trat6 de ti no hubo dificultades.



Decian que yo era odiosa. Y tuve que hacer del orgullo una
defensa. Fingir mil veces, millones de veces. Aparentar
desprecio por las cursis frases de los enamorados, mientras
toda yo era una tea encendida.

LUCIA - ;Sigues... enamorada de éI?

MARGA.- (Con intencién.) ;Por qué dices «él»?... Se
trata de tu marido.

LUCIA.- ;Y bien?...

MARGA .- (Enigmatica.) Tenemos una sorpresa para ti
después del funeral.

LLUCIA.- (Estallando.) ;Una sorpresa? ;Lo crefais asi? Lo
seé todo. Estuve toda la noche pegada a la puerta de tu
habitacion. Enrique me habia dicho que iba a la ciudad y
regresaria de madrugada. Vosotros os besabais, reiais,
mientras...

ENRIQUE- Perdona. Nosotros no sabiamos que estaba
agonizando...

LUCIA - ;Quién habla de ella? Ella no sufrfa atn. Pero yo
si, yo padecia por todos. (Pausa.) Cuando al amanecer te
levantaste...

EL PADRE- ;A qué hora fue eso?
LUCIA - Serfan las cuatro de la madrugada.

MIGUEL.- Ella murié a las cinco. Pudo dejar entonces la
tabletas en el vaso.

LUIS .- {Qué sucedid entonces?

LUCIA - Yo me oculté. Pensé que me habia visto. Regresé
y entrd de nuevo. Fue entonces cuando entré en el cuarto de
mama para decirselo todo. Me acerqué a la cama. Papéa
dormia. Le toqué el rostro. Queria despertarle para bajar y
contarle todo. No podia aguantar unas horas siquiera. Y
entonces me di cuenta...

LUIS .- {Estaba ya muerta?
LUCIA.- No. Aln no. Habfa un brillo humano en sus 0jos.
EL PADRE.- Ahora esta todo claro.

LUCIA. - Si os fijais bien mi rostro esta clavado en sus
grandes pupilas azules. La dltima imagen viva queda
siempre grabada en los ojos de los muertos.

ENRIQUE.- No has debido hacerlo, querida.



MIGUEL..- ;Cémo has podido callar hasta ahora?
LLUCIA..- No acababa de creer...

LUIS .- ;Por qué no avisaste?

LUCIA - Quise gritar y no pude.

EL PADRE.- Pero ¢y después? ;Por qué has aguardado
hasta este momento?

LUCIA - Dudaba atn de que todo no hubiera sido sino un
suefo.

LUIS.- (Mirandola a los 0jos.) No; fue por algo mas
importante por lo que ta callaste.

LUCIA - Papa dijo que habia sido muerte natural. Y nadie
habia hablado de otra cosa hasta que tu llegaste y una
horrible sospecha nos atenazo a todos.

ENRIQUE-- jLucia!

LUCIA-- jOh! Perdéname, Enrique. Pero no podia callar
por mas tiempo.

ENRIQUE.- (La ha cogido por los hombros.) Tu sabes
que yo no he sido.

LUCIA - iDios mio!

ENRIQUE.- Me hubieras sentido bajar las escaleras.
LUCIA - (Aturdida.) Las escaleras...

ENRIQUE.- Recuerda...

LUCIA - Apenas una luz, una pequefia luz temblorosa.
ENRIQUE - Estas firmando mi sentencia de...
LUCIA - {Oh, no! jEso no!

ENRIQUE - (Es que aln me quieres?

LUCIA.- Si.

ENRIQUE- ;Y podrias perdonarme?

LUCIA - Lo intentaré...

ENRIQUE- Entonces, (quieres decirles a todos la
verdad?

LUCIA.- (Volviéndose a los demas.) He mentido.



EL PADRE- ;Qué embrollo es este?

LUCIA.- He mentido deliberadamente para traerle a mi.
Para hacerle depender de mi. Para recobrarle, aunque so6lo
fuera por el temor.

LUIS.- ;Qué estas diciendo?

MIGUEL - Es inatil. No quieres acusar a tu marido porque
le quieres, a pesar de todo cuanto te ha hecho sufrir.

LUCIA.- iNo hasido éI!

EL PADRE- ;{Quién fue entonces?
MIGUEL..- Responde, Lucia.

LUIS .- Es preciso que sepamos la verdad.

LUCIA - (Vencida, sollozando.)jHe sido ... yo!

(Movimiento de asombro de todos. LUCIA se
desprende de los brazos de ENRIQUE y sube corriendo
las escaleras. LUIS abre la gran puerta de cristales y
gueda en el quicio, mirando al interior. La musica de
fondo pasa al primer plano mientras cae el telén.)

(Fin del Acto 11.)

Acto 111

El mismo decorado. Han pasado diez minutos desde el
final de la escena anterior, en el reloj de la pared.
Todos abatidos, temerosos, rezan tras la gran
cristalera. Se ven sus hombros agigantados, inmoviles.
En escena: LUCIA, junto a la ventana, y LUIS, en
primer plano derecha, hundido en un sillon, con la
cabeza entre las manos. Su figura destaca, iluminada
por una intensa luz verde, del resto de la escena,
difuminada en una suave penumbra. Esta escena, por
su caracter evocativo e incoherente, debe ser
interpretada haciendo destacar todo lo irreal y
angustioso de su contenido. Fondo de musica: el mismo
de siempre, monocorde, obsesionante, arritmico.



LUIS.- Mama...

VOZ.- (La voz de la MADRE ha de estar grabada en
cinta magnetofonica para hacer destacar el caracter de
evocacion y de misterio.). (Rie, jovial.) Pero ¢es que has
estado revolcandote en la tierra?... Mafiana no bajas al
jardin... Castigado... jY todos los juguetes destrozados!...

LUIS.- No debes hablarme asi... No soy ya un nifio, mamg;
soy un hombre... Y td sélo un viejo madero podrido...

VOZ.- Es la hora del colegio... jVas a llegar tarde!...
Vamos, date prisa, Luisito... Y ponte la bufanda, que hace
mucho frio...

LUIS.- (Con voz entrecortada.) (Es que no te das
cuenta?... Estds muerta, mama... Estas muerta...

VOZ.- (El fondo de musicahace ver el paso del tiempo.)
¢Quiénes eran esas chicas con las que jugabas al tenis esta
tarde? Fumas demasiado... Voy a decirle a tu padre que te
llame la atencion.

LUIS .- jQué joven estas! Y esa sonrisa... jEsa sonrisal...

VOZ.- (Con gran entusiasmo.) Ha sido un concierto
maravilloso. jQué aplausos!... Parecia que iba venirse abajo
el teatro... Me

siento orgullosa de ti, hijo...

LUIS .- Pero ¢estas llorando, mama?... ;Quién te ha hecho
dafo?... ;Quién?...

VOZ.- (Con cansancio.) Hace dos meses que no me
escribes... ¢Es que estas enfermo, hijo?... ¢ Por qué no vienes
averme un diade estos?... Estoy muy triste después de todo
lo que ha pasado... (Su voz se pierde lejos.)

LUIS.- jNo te vayas!... jNo te vayas, mamal...

(Cesa la musica, LUISse levanta y va hacia el teléfono.
ELENA, en la ventana, iluminada por una luz
amarillenta, habla como sumergida en un mundo
irreal, distante.)

ELENA.- Al fin los perros han dejado de ladrar a la luna...
LUIS .- (Al teléfono.) jOigal..

ELENA.- (Lo mismo.) jDios mio! jQué hermoso bosque,



todo blanco y negro, con nieve y carbon fundidos,
petrificados!...

LUIS - Si...

ELENA.- Y ese sordo rumor, ese terror inmovil, hendido
en el lago como un disco de plata...

LUIS.- Con el Departamento de Policia de la Ciudad...

ELENA.- Mirad... Hay nifios muertos colgados de las
estrellas...

LUIS.- Gracias... Cuando consiga la Ilamada me pasa la
linea...

ELENA - Esta sangrando... Se han roto las venas del gran
ataud de marmol negro...

LUIS .- Esta bien. Esperaré. (Cuelga el teléfono.)

(Se abre la puerta de cristales. Entran ENRIQUE,
MIGUEL, MARGA y EL PADRE.- Situacién. Pausa.)

MARGA .- (Acercandose a LUCIA, ambas junto a la
ventana.) ¢Recuerdas?... TU estabas sentadaahi, y yo, aqui.
Mama tocaba el piano. Eramos nifias entonces...

ELENA - jQué lejos todo!

MIGUEL.- Y aquellas tardes en el lago jugando a piratas,
con el agua hasta la cintura...

EL PADRE- Si...

MARGA.- Mafianas de sol en busca de grillos, tumbados
junto a las tapias hirvientes de cal. Noches sin sobresaltos.

MIGUEL jQué distante parece! Como si hubiera sido
vivido por otros... El primer cigarrillo...

MARGA .- Y el primer baile...
EL PADRE-Y las primeras lagrimas.

MIGUEL.- A veces me pregunto ;es posible que yo sea
ese nifio feliz de las viejas fotografias? Y luego... Pero, si,
sigo siendo ese nifio. Es a otro a quien le ha sucedido crecer.

EL PADRE- Es terrible dejar de ser nifios. Y tan triste.

LUCIA.- (Sofiadora.) Yo llevaba unos grandes lazos



azules y rosas. Y tenia un molinillo de papel...

MIGUEL..- Entonces sélo hacia pozos para jugar a barcos
de papel y arco iris para intentar la escalada de la nubes.

ENRIQUE.- (Sin poderse contener.) jBasta yal!
Recuerdos..., recuerdos... Son las cinco. Dentro de dos horas
empezara a llegar gente. Al mediodia, el entierro. Después...

LUIS .- (Rigido.) ;Después?...

ENRIQUE- Me das miedo. Prefiero tus gritos a ese rostro
frio, impasible.

LUIS.- (Después de una pausa.) He llamado a la Policia.
(Movimiento de estupor en todos.)

EL PADRE- jCémo!...

MARGA - {Has podido hacerlo?

MIGUEL .- {Te has vuelto loco!

ELENA .- Pero Luis...

LUIS. .- Es preciso esclarecerlo todo.

ENRIQUE.- Ya no hay nada que esclarecer. Lucia se ha
confesado culpable. Todos hemos oido como...

LUIS.- (Y quién la ha creido? Nadie. Bien sabemos que
ella no pudo ser. Cualquiera menos ella. Lo dijo porque las
sospechas caian sobre ti y quiso salvarte.

EL PADRE- Entonces...
LUIS .- Estamos igual que al principio.

MIGUEL .- (Paseandose nervioso.) Un escandalo. Un
horrible escandalo...

LUIS.- {Qué es lo que te preocupa? ;El fin de tu brillante
carrera? Porque esto es el fin, y tu lo sabes. (Con
desprecio.) En qué poco tiempo te has corrompido.

MARGA - Luis, tu resentimiento nos perdera a todos

EL PADRE- Y bien. ;Qué vas a decir cuando la Policia
responda a tu llamada?

MARGA - (A quién vas a acusar?
LUIS.- No os lo diré.

ELENA .- ;Pretendes acaso tenernos a todos en vilo? ;No



decir sobre quién recae tu acusacion para que los demés
podamos respirar tranquilos?

LUIS.- El que tenga la conciencia tranquila no tiene por
qué temer.

ENRIQUE.- No. Estamos todos con una culpa. Varados
en lagran espera. Ahoracomprendo. Estamos ya muertos, y
este es lugar de los condenados. Estar condenado es esperar
y esperar siempre lo que se teme sobre todas las cosas,
sabiendo que ha de suceder fatalmente.

LUIS.- Pero hay uno entre nosotros, en especial, cuyo
corazén no tendra reposo jamas.

MARGA .- ;Por qué?

MIGUEL.- ;Quieres mas testigo que ese cuerpo rigido
detras de las vidrieras?

ELENA.- ;Quién habla de muerte corporal? ;Acaso no han
de pedirse responsabilidades, y en mayor medida, a los
asesinos de su alma? ;Quién puede asegurar que un gesto
propio no hiri6 de muerte a alguien? Ella pudo estar ya
muerta hacia meses, y aun afios, por una mirada de
desprecio. Hemos sido todos. Todos. El que haya puesto fin
a su vida, o bien ella misma en el caso de que se trate de un
suicidio, no es el inico responsable. Era sélo una solucién a
un problema creado por otros. Por nosotros y por Dios.
¢Quién sabe? Y es a estos a quienes hay que pedir la
responsabilidad mayor.

MIGUEL.- T, céllate.

LUIS.- (AMIGUEL, refiriéndose a ELENA.) He aqui otra
victima de tu calculadora ambicion...

MIGUEL.- ;También me envidias a mi mujer? Ahora
comprendo por qué te marchaste de casa a raiz de mi boda.
Tu repentina hambre de cultura'y de verdad no erasino...

ELENA.- (Volviéndose a MIGUEL.- Muy palida.) Tu
mujer... (Cuando he sido tu verdadera mujer? Sélo un caro
lujo para exhibir en las reuniones. En esas frias reuniones
con mujeres marchitas, envidiosas de mi juventud, y esos
hombres elegantemente infames ante los que me exhibias
para prosperar... jPara subir!

MIGUEL .- Ya esta bien. Has dicho demasiadas tonterias
esta noche.

ELENA - (Riéndose.) Sblo eso te importd: mi dinero, las
relaciones de mi familia, para encumbrarte. Nunca me



quisiste. Sblo a ti mismo, a tu propia ambicion.

MIGUEL.- Elena no sabe lo que dice. Tenéis que
perdonarla. Esta nerviosa. Espera un hijo..., nuestro primer
hijo.

ELENA. - (Casi a gritos.) ¢Estas seguro de que es tuyo?
Nunca se te ocurrid preguntarme siquiera el porqué de mis
continuos viajes a la ciudad. Me ignorabas. Y yo sélo estaba

esperando unapalabratuya para gritarte toda la infamia que
has acumulado sobre mi.

LUIS .- Elena, por favor, no pronuncies palabras de las que
luego tengamos que arrepentirnos.

ELENA.- (Vencida por el esfuerzo. Con gran
amargura.) ;Tu también me condenas al silencio? ;No
crees que ha habido demasiado silencio entre nosotros?
¢Demasiadas palabras furtivas? ¢Demasiados encuentros
atropellados?

MIGUEL .- (Rigido.) Entonces, ;era eso?

LUIS .- Si. La quise desde que la vi cruzar el umbral de esta
casa, cuando la trajiste para presentarsela a mama. Por eso
hui. Luego la casualidad volvio a reunirnos. Una tarde...
Todo resulto irremediable. (Pausa.) Perono laculpes a ella.
Solo a mi. Aunque ta mismo eres el culpable mayor.
Ignorabas que te habias casado con una mujer, no con una
cuenta corriente.

EL PADRE.- Creo que esto no es tema de conversacion
para una noche como esta. Vuestra madre esta ahi muerta.

ENRIQUE.- No puede oirnos.

MARGA .- Quiza haya sido mejor asi. Hubiera muerto de
dolor si hubiera sabido...

LUIS.- (Después de una larga pausa.) jSabia!...
EL PADRE- ;C6mo?

LUIS .- Digo que «sabia». Yo la habia puesto al corriente de
todo. También sabia que Enrique y Marga iban a marcharse
juntos. Esta noche precisamente.

MIGUEL..- Es monstruoso.
ENRIQUE.- Entonces esta claro...
LUIS.- ;Qué esta claro?

ENRIQUE.- Su muerte.



MARGA .- ;Quieres explicarte?

ENRIQUE.- Se ha matado deliberadamente. No podemos
acusar a nadie. Ha sido ella misma. Lo ha hecho para
unirnos. Sabia que no podriamos callar. Que tendriamos que
gritar todo esto. Que nos hacia bien. Que lo irremediable no
sucederia si teniamos el suficiente valor para hablar.

ELENA.- Lo irremediable ha sido. Ella ha muerto.

ENRIQUE- Si. Pero nosotros vivimos. Nos ha brindado
con su muerte otra oportunidad, la Gltima, paracomprender,
para reorganizar nuestras vidas.

MARGA.- Si. Tu le hiciste saber lo que nunca debieron
escuchar sus oidos. Todas esas horribles cosas entre
Nosotros.

LUIS.- Adn no esta demostrado que haya puesto fin a su
vida deliberadamente.

MIGUEL.- Lucia ha...
ELENA.- Lucia no pudo ser.

LUIS .- {Quién habla de Lucia? ;No os dais cuenta de que
si ella se ha acusado era para salvar a Enrique? El supo,
como abogado que se ocupd de este asunto desde el
principio, y sin que nadie se lo pidiera, la gran fortuna de
vuestra madre. Por eso te sedujo, Marga... ¢(NoO es
significativo que tuviera preparada vuestra huida para esta
noche precisamente? Tu error, Enrique, estribd en no
calcular el tiempo que tardarian en hacer su efecto los
comprimidos.

MARGA .- (Después de una larga pausa.) No fue él.
LUIS.- ;Cémo puedes saberlo?
MARGA .- Pas6 toda la noche conmigo.

LUIS.- ;{Quién puede asegurarlo? Quien puede asegurarlo,
pero ¢y después? Bien ¢Fue antes? Lucia asegurd haberle
visto salir de la habitacion de madrugada. El te convencio,
¢ho es asi? Y tu la odiabas lo bastante como para que no
fueranecesario invertir mucho tiempo en convencerte de que
era preciso suprimir alaintrusa, a la que estaba ocupando el
lugar que a tu madre correspondia, segin la Ley. jLa Ley de
los hombres y la Ley de Dios...! También Dios tiene su
participacion en este crimen. El legislo una vez, hace
millones de afios, para que una pobre mujer fuera asesinada
una noche por sus propios hijos.



ENRIQUE.- Culpas a todos con demasiado furor. (No
sera que odias en los demés lo que temes en ti mismo?

LUIS.- ;Qué tengo yo que temer?

MIGUEL - Si ella se ha matado, tU s6lo, con tus odiosas
cartas, tienes la culpa de todo.

LUIS .- Yo estoy al margen de todo esto.

MARGA .- No. La Policia hallara esas cartas. Tu también
estas en la ratonera.

LUIS.- ;Qué motivos iba a tener?

ENRIQUE.- ;Qué importan lo motivos? Los motivos son
tan faciles de inventar... Por ejemplo, ¢quién no sabe tu vida
de despilfarros en la ciudad? Pues bien: el dinero. Muerta
ella, eres tu el Gnico heredero. Tan s6lo tu eres su hijo.

LUIS.- Jamas cruzaron por mi cabeza tan aborrecibles
pensamientos.

MIGUEL.- Tus intenciones a nadie le importan. La Policia
s6lo juzga los hechos. Y tus cartas podran ser interpretadas
como una provocacion al suicidio.

EL PADRE.- (Después de una gran pausa. Pensativo,
lejano.) Hay tantos motivos porlosquepudohacerlo. Quiza
fue solo... por amor.

MARGA .- O bien sélo por odio. Para que esta duda nos

persiguiera durante toda nuestra vida. Esa fue su venganza.
Jamas viva nos pudo hacer tanto dafio como nos esta
haciendo muerta.

EL PADRE- No fue esa su intencion.
MIGUEL..- ;Cémo puedes saberlo?
EL PADRE- Lo hizo para salvarnos a todos.

ELENA.- Pues ha sido una bonita forma de condenarnos
aun antes de morir. Jaméas podremos olvidar sus grandes 0jos
azules abiertos, sin vida. Y cada uno pensara que hasido por
él, tan solo por él, por lo que todo ha sucedido.

EL PADRE- Sois injustos con ella. Fue siempre buena.

ENRIQUE.- Su bondad fue precisamente lo que mas dafio
hizo atodos. Era una bofetada continuaal horror de nuestras
vidas.

EL PADRE.- Por eso quiso redimirnos.



MARGA - ;Se sentia culpable?

EL PADRE- No; s6lo cansada. Quiso redimirnos con el
sacrificio de su vida.

ELENA.- El suicidio es un pecado, el Unico pecado
imperdonable. Todos los demas tienen su oportunidad. A
este le falta siempre el tiempo para el perdon posible.

EL PADRE- ;(Acaso Dios mismo no quiso ponerse fin
deliberadamente, dejandose matar, para salvarnos a todos?

ENRIQUE- Dios, Dios... iCémo se te llena la boca de
palabras solemnes que nada significan!... jDios!

EL PADRE.- Pues bien: ella lo hizo por eso precisamente.

MIGUEL..- ;Cémo puedes hablar asi?

EL PADRE.- (Después de un instante de indecision.)
Yo... yo lo sabia.

LUIS .- ;Sabias qué?
EL PADRE- Todo..., todo lo que iba a suceder.
LUIS .- ;Sabias que se iba a suicidar y no lo impediste?

EL PADRE- No pude. (Pausa.) Lloraba pidiéndome de
rodillas que consintiera.

LUIS.- ;Y ta?
EL PADRE- Me negué siempre.

MIGUEL .- Debiste haber llamado a un médico, a mi o0 a
cualquier otro. Era preciso internarla. Cualquier cosa antes
que dejarla morir.

EL PADRE- Todos los santos son siempre juzgados
como locos. El rasero de Dios es bien distinto al de los
hombres, afortunadamente.

MARGA .- Y bien. Sepamos, al fin, quién fue el culpable
de entre todos. Que podamos sefalarle con el dedo y quedar
libres los demaés.

EL PADRE- Creo que el altimo culpable... fue Dios.
ENRIQUE.- ;/Dios?

EL PADRE.- Lladmalo fatalidad, si lo prefieres. Para mi no
existen casualidades. So6lo actos de la Providencia.

LUIS - ;Y..?



EL PADRE- Me dijo: «... Es lastima que haya sucedido
asi, que las cosas se hayan vuelto contra nosotros... Esa
mujer...; ese fantasma resucitado de entre los escombros, es
tu verdadera mujer... No vale que queramos engafiarlos. La
Ley es bien explicita. Yo no he sido a tu lado mas que...
Claro, quesin saberlo. No ha habido verdadero pecado. Pero
lo habria si continto en este lugar, que no me corresponde
D,

MIGUEL .- ; Por qué no se fue entonces? Hubiera sido
maés facil para todos.

EL PADRE- Yo no hubiera podido olvidarla. Ambos nos
hubiéramos desesperado. Ella lejos de un hogar que era el
suyo; yo apartado de la mujer a quien amaba, atado a un
fantasma al que nada me unia..., solo el hecho de estar mi
nombre junto al suyo en una esquina de algin libro de
registro polvoriento...

ELENA.- ;Y entonces? Termina de una vez.
EL PADRE- Ella penso que asi seria mejor.

ENRIQUE- Suicidarse no es nunca una solucion. Y
menos para solucionar un problema moral.

EL PADRE- Suicidio..., suicidio... jEs que s6lo cabe en
ti esa palabra! Fue una inmolacion, un holocausto: eso fue.
Aln estd tibio el cadaver de la victima inocente. Lo hizo
pararedimirse de su pecado ignorado tantos afios. Para pagar
un amor usurpado que, segun la Ley, nunca le habia
correspondido. Lo hizo para que nadie pecara ya mas
después de saber. Para con el sacrificio de si misma levantar
vuestras vidas a un plano de espiritualidad que jaméas habia
conocido.

MARGA .- Entonces, ¢no hay culpable?
EL PADRE.- Todos somos culpables.
ELENA.- ;Se puede ser culpable sin saberlo?

EL PADRE- Si, se puede. La Humanidad entera es

culpable de algo sin saberlo. Alguna culpa ignorada en algin
punto de nuestro origen. Todo tiene explicacion a partir de
esa creencia.

ENRIQUE- ;Y a donde va tanto dolor? ;Tiene algin
sentido un dolor que brota de algun sitio como una fuente,
pero que no se derrama sobre nadie, pues todos somos
surtidores de dolor y dolor?

EL PADRE- Alguien se beneficiara.



MARGA - (Alguien?... ;Quién?... ;Y por qué?...
EL PADRE- Eso..., eso es un misterio.

ENRIQUE.- ;Misterio? ;Dios? El hecho de que la vida de
los hombres no esté construida conforme a la logica de sus
razonamientos no implica el invento de esas palabras...
«Dios, misterios...» M&s palabras para vuestro vocabulario
de absurdos. Aqui hay sélo unos hombres atemorizados que
intentan diluir en divagaciones pseudoteoldgicas el horror,
el humano horror que la muerte produce siempre. Tras esas
vidrieras esta el cadaver de una mujer. Eso es lo que no
podemos olvidar.

LUIS .- Tienes razon. Hemos hablado. Todo lo sucio de esta
casa esta aqui entre nosotros y nos acusa. ¢Quién ha sido el
responsable? Todos somos asesinos. A veces una palabra
mata un alma. Han sido precisas millones de palabras para
matarla a ella. Ha resistido demasiado.

ENRIQUE- Y ahora, ;qué podemos hacer? Jamas
podremos olvidar.

MIGUEL.- S6lo un cataclismo. Una guerra quizd. Ayer
me hubiera reido si alguien me hubiera dicho: «Algun dia
llegaras a desear la guerra.»

EL PADRE- ;Acaso crees que los azares de la guerra, sus
heroismos...? jLas guerras no son sino fabulosos negocios!
La carne humana es traida y llevada de un matadero a otro
y vendidaal mejor postor. Los grandes banqueros juegan en
la gran Bolsa de la guerra. Los destinos humanos son
intercambiados como acciones. Luego no hay sino que
esperar el alza o la baja prevista. ;Qué importa la
individualidad, la vida personal de esos seres cuyas vidas
son puestas en juego? Van ciegamente sin saber adénde. Son
manejados como piezas de un aborrecible juego de ajedrez
por manos enguantadas, para evitar el contacto de sus
asperas pieles marchitas. Una guerra no es jamas una
solucion para nada.

ELENA ¢Entonces?

ENRIQUE- No hay solucién. (LUIS se levanta, de
pronto, y sale casi corriendo por la puerta que daala
calle.)

MARGA - Luis.
MIGUEL..- No puedes dejarnos ahora.

EL PADRE- Volvera. (Pausa violenta. Luego entra
LUIS.)



LUIS .- (Entrando.) No puedo. Estoy atado. Todos estamos
atados.

ENRIQUE- El invisible abrazo del terror a lo
desconocido.

MIGUEL.- Ese es nuestro castigo. No saber. No poder
saber ya nunca si somos realmente culpables. Y tener que
amar lo que quisiéramos odiar.

LUIS .- «<Amaos los unos alos otros...» Todo esto parece un
simbolo. Simbolo de amor imposible, contradictorio, de los
hombres. ¢Quién hablaba del infierno? Es este nuestro
infierno: la contradiccion entre lo que no podemos menos
que sentir por lacarne y lo que nos es impuesto a latigazos
por algiin extrafio espiritu superior.

ELENA.- Para ella la muerte fue un acto de caridad.
Recogid en si el pecado de los otros.

MARGA .- Pero nosotros no podemos ya vivir, sélo pagar.
Estar aqui uno junto a otro y mirarnos. Y asi siempre. Nos
encerraremos en esta vieja casa'y pondremos en la puertala
sefial de los apestados.

MIGUEL.- (Después de una pausa.) ;Qué vas a decir
ahora, cuando conteste la Policia?

LUIS .- ;{La Policia? No... No hablaré... Es mejor no saber,
no esclarecer nada. Pensar que pudo ser cualquiera de
nosotros, o ella, o el azar, o bien Dios mismo. Ese sera
nuestro castigo. Estar en la duda, permanecer siempre en la
duda.

(ELENA se acerca a la ventana, aparta las cortinas y
mira al cielo.)

ELENA.- Esta a punto de amanecer.

ENRIQUE- Si no amaneciera...! Estar aqui siempre
sentados mirdndonos, sin palabras, sin un gesto, sin un
pensamiento. Incapaces de sentir ni de pensar. Como
estatuas de roca. Y asi hasta que la muerte nos llenara de
noches los ojos lisos, gigantescos.

EL PADRE- Dices «si no amaneciera» ...Pero si
amanecera. Primero, un vaho lechoso; después, cada rostro
saldra de susombray tendra un alma detras; un alma que ya
nunca podra ser la misma; un alma con un terrible secreto.
Y asi un dia 'y unanoche, y otro dia y otra noche, meses,



afos... Y no habra gestos fortuitos, ni actos minimos de los
demas que llenemos de un aborrecible contenido.

ELENA .- (Junto a la ventana.) Es el alba. Est4 ahi.

LUIS.- No. Es so6lo una ilusion: la ilusién de que todo
puede comenzar de nuevo. Pero no. Nuestro acto esta hecho
y yaes imposible retroceder. Un acto de todos o de ninguno,
del que quizasélo Dios searesponsable, pero cuyaculpanos
hatocado expiar. Quiza el pecado estuviera en otro. No hay
correspondencia entre los actos y el premio o el castigo. Es
todo un juego. Un horrible juego de azar.

ELENA.- Abramos todas las ventanas de la casa para que
entre la luz.

MARGA.- No. Y cierra también esa. Sobre nosotros no
amanecera ya nunca. Estamos en la noche definitiva. Tan
s6lo habra sol o estrellas colgadas del gran tapete. No
importa. La noche esta ya dentro de nosotros... Una noche
fofay tibia... Que siento comienza a corromperse...

(De pronto, suena el timbre del teléfono. Todos se
miran angustiados. Pausa. Continta el martilleo
obsesionante. Nadie se mueve. La musica de fondo,
siempre la misma melodia, pasa a primer plano
durante un instante. Luego, de nuevo el teléfono, con
su chirriar metalico. Aparece LUCIA en lo alto de la
escalera. Despeinada, con los ojos enrojecidos y una
gran bata morada sobre los hombros, baja con
lentitud, abre completamente las grandes puertas de
cristales y entra en la sala mortuoria. Se arrodilla
junto al féretro, ahora visible por primera vez. Cierra
la cajay apaga las velas y comienza a sollozar. El
teléfono ha dejado de sonar. La escena esta ahora
iluminada tan so6lo por un tenue resplandor lechoso,
azulado, de mafiana friay lluviosa. Pausa. LUIS se
levanta y cierra muy despacio las puertas. Queda de
espaldas al publico, con la frente apoyada en el marco.
Situacion. La muasica de fondo, al primer plano de
nuevo, monocorde, obsesionante, arritmica, mientras
lenta, muy lentamente va cayendo el teldn.)






