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PERSONAJES

ENRIQUE.

MARGA.

EL PADRE.

MIGUEL.

LUIS.

LUCÍA.

ELENA.

VOZ DE LA MADRE.

Acto I

Sala de estar grande y lujosa. Primer plano derecha,
puerta de salida; a foro derecha, escalera que conduce
al primer piso. El fondo centro, gran puerta corredera

de cristales policromados. Lateral izquierda, gran
ventanal con cortinajes rojos hasta el suelo. S illones,
velador, mueble-bar, etc. Piano vertical, gran reloj de

pared al que se ve andar durante la escena. Marca
también los entreactos. Es de noche. La escena está

iluminada tan sólo por un haz de luz multicolor, que
parte de la gran vidriera central.

(En escena, MARGA y ENRIQUE. Junto a la gran
ventana. Visten de negro.)

ENRIQUE.- ¿Qué miras?



MARGA.- (Sus frases suenan a falso, como si su tono
poético fuera deliberadamente artificioso.) Asisto al
derribo del gran globo de cartón... Una luna sangrante,
pudriéndose sobre las montañas lejanas. Parece una
hoguera...

ENRIQUE.- (Cínico.) Mañana tendremos otra blanca y
redonda para nosotros solos. Lejos...

MARGA.- (Con un estremecimiento.) Los  p erros han
ladrado durante toda la noche...

ENRIQUE.- Sí.

MARGA.- ¿Falta mucho... para que amanezca?

ENRIQUE.- Dos horas, quizá.

MARGA.- ¡Dos horas aún!... No sé si podré resistirlo.

ENRIQUE.- (Enlazándola.) Estás temblando.

MARGA.- (S iempre mirando a través de la ventana.)
Parece como si todo estuviera metido en una gigantesca
vitrina de cristal. Mira al cielo: las paredes crujen... Todo va
a estallar en una inmensa flor de espuma.

ENRIQUE.- Desvarías. Cierra la ventana.

MARGA.- No. Aún no. Millones de estrellas  riendo allá
arriba. Parecen felices. No saben. Juegan al corro y ríen. Es
todo cuanto se les ha pedido que hagan. (Cierra la ventana.
Su voz y su gesto han cambiado, transformándola.) Ya
está. Es preciso recobrar los sueños.

ENRIQUE.- Deberíamos irnos ahora mismo.

MARGA.- No.

ENRIQUE.- Luis hará preguntas. Querrá saber cuanto ha
sucedido en esta casa durante la noche de ayer, mientras...

MARGA.- ¿Tienes miedo?

ENRIQUE.- (Interrogando.) ¿Por qué iba a tenerlo?
(Recalcando las palabras.) No hemos tenido nada que ver
en... Lo nuestro es distinto.

MARGA.- ¿Entonces?...

ENRIQUE.- Será molesto, simplemente.

MARGA.- Muy enojoso... para todos. ¿Verdad?

ENRIQUE.- Sí



MARGA.- Entonces tienes miedo de ti mismo. Acaso estés
ya arrepentido.

ENRIQUE.- No.

(Se oye un sollozo ahogado detrás de la vidriera.)

MARGA.- Escucha: ¿Has oído?

ENRIQUE.- Sí. Aún sigue llorando.

MARGA.- (Reconcentrada.) Ella... no puede oírle ya.

ENRIQUE.- No.

MARGA.- Me horroriza que hay a quedado con los ojos
abiertos... Y esa venda en torno a la cabeza, para que no se
la caiga la mandíbula.

ENRIQUE.- Marchémonos.

MARGA.- ¿Así? ¿Sin una palabra?... No tenemos por qué
irnos como si fuéramos ladrones.

ENRIQUE.- Lo somos..., en cierto sentido.

MARGA.- ¡Ah! ¿Te refieres a Luisa? (Pausa.) ¿Por qué te
casaste con mi hermana? Siempre quise preguntarte eso.

ENRIQUE.- No supe valorarte, entonces. Te creía
orgullosa. No sabía que era tan sólo una máscara para
ocultar...

MARGA.- Sigue... ¡Dilo!...

ENRIQUE.- Tu secreto, tu doloroso secreto...

MARGA.- Por entonces aún no lo sabía. Fui siempre una
muchacha triste y egoísta. Ella tuvo la culpa: ahora está
muerta.

ENRIQUE.- Será mejor que no hablemos de eso.

MARGA.- ¡Oh! Ha caído una estrella. Se ha hundido
detrás de las montañas: alguien va a morir.

ENRIQUE.- Quizá..., quizá sea la suya.

MARGA.- Sí, es posible que no hubiera muerto hasta este
mismo momento. Nunca se sabe. A veces enterramos
cuerpos aún vivos. Mueren, de verdad, después de tres o
cuatro días, allá... en el fondo.



ENRIQUE.- La odiabas mucho, ¿verdad?

MARGA.- Se esforzaba en tratarme igual que a ellos, y no
podía... ¡Oh! ¡Cuánto he gozado estos meses, cuando todo se
volvió en contra suya!

ENRIQUE.- ¡Cállate!

MARGA.- No vas  a decirme que la querías, ¿verdad?
Precisamente tú...

ENRIQUE.- No. Yo también la odiaba... viva. Ahora está
ahí tendida. Es distinto.

MARGA.- ¿Estás arrepentido?

ENRIQUE.- Volvería a hacerlo mil veces , lo sabes. Un
año de trabajo tratando de resucitar una mujer muerta hacía
veinte años, tu madre, sólo... para humillarla a ella.

MARGA.- Se acerca mi padre. Oigo la silla de ruedas. Ni
una palabra de... Nadie debe saber nada hasta después del
funeral.

(Se abre la gran puerta de cristales. Entra EL PADRE
en su sillón de ruedas.)

EL PADRE.- ¿Dónde... está Miguel?

MARGA.- Fue a elegir las flores para las coronas.

EL PADRE.- ¿A estas horas?

ENRIQUE.- Quizá salió sólo por desp ejarse la cabeza.
Está muy afectado.

MARGA.- Todos estamos afectados.

EL PADRE.- (Mirándola intensamente.) ¿Todos?

MARGA.- ¿Por qué me miras así, papá?

EL PADRE.- Has dicho... «todos»...

MARGA.- ¿Y bien?...

EL PADRE.- Todos no: tú no.

MARGA.- Jamás oculté que la odiaba.

EL PADRE.- Era tu madre.



MARGA.- (Casi gritando.) ¡No era mi madre!

EL PADRE.- (Apenas en un susurro.) No has conocido
otra.

MARGA.- Pronto voy a conocerla.

ENRIQUE.- (Nervioso.) ¿No puedes callarte?

MARGA.- No.

ENRIQUE.- ¡Está ahí, detrás de esos cristales, caída de
espaldas sobre la caja!...

MARGA.- Eso es lo que lamento: que no pueda oírme.

EL PADRE.- Te oyó demasiados años.

MARGA.- (Excitada.)  ¿Oír? ¡No! Ojalá hubiera habido
gritos. Los gritos desahogan. Sólo silencios; largos silencios,
repletos de miradas: esta ha sido la casa del silencio.

EL PADRE.- ¿Os fijasteis? La muerte le ha dorado los
ojos; antes eran azules.

MARGA.- Yo sólo recuerdo en ellos un frío resplandor
metálico. Sus ojos estuvieron presentes en todas mis
pesadillas de adolescente. Recuerdo..., recuerdo que había
también un bosque lleno de manos que trepidaban al
agitarse, como si alguien las hubiera incendiado... Un bosque
viviente, bajo un extraño mar azul...

EL PADRE.- Ella lloraba por ti. Se levantaba muchas
veces, por la noche, para verte dormir. Te veía agitarte, presa
de esos sueños, y te despertaba para que no sufrieras.

MARGA.- Aquello era p eor: la realidad era peor. En el
sueño, nunca me alcanzaban sus ojos: yo corría más. Sin
embargo, sus ojos estaban sobre mí y sus manos y su boca
cuando me despertaba.

EL PADRE.- No se te pueden pedir responsabilidades de
tu odio: fuiste una niña rara y eres una mujer enferma.

MARGA.- Pero...

ENRIQUE.- (Estallando.) ¿Quieres ya dejar eso?

EL PADRE.- Me das miedo, Marga. Todos debieran
tenerte miedo.

(Entra MIGUEL: viste también de negro. Trae la
gabardina y el sombrero chorreando.)



MIGUEL.- Hola, papá. (Le besa.)

ENRIQUE.- Hola, Miguel

EL PADRE.- ¿Llueve?

MIGUEL.- Sí.

MARGA.- Es una noche extraña: llueve... De pronto sale
la luna, las nubes corren y las estrellas están tan cerca que
casi se las puede tocar, y vuelta a llover...

MIGUEL.- El camino hasta la carretera está hecho un
fangal.

EL PADRE.- (Abstraído.) Es lástima. Será un día triste.
A ella le hubiera gustado una mañana de sol con pájaros, y
ese cielo azul, sin nubes, como si fuera pintado.

MIGUEL.- (Se ha quitado la gabardina. Mira hacia la
escalera.) ¿Dónde está mi mujer?

MARGA.- Se ha encerrado en su habitación.

ENRIQUE.- ¡Ha llegado Luis!

MIGUEL.- He visto su coche fuera.

EL PADRE.- (Apartado; hablando para sí.) Todo se
llenará de negros impermeables, y paraguas negros y
brillantes...

MIGUEL.- ¿Está dentro... Luis?

MARGA.- Sí.

ENRIQUE.- Lucía t ambién. Sigue igual. Al lado del
cadáver. Está como idiotizada.

EL PADRE.-  (Lo mismo que antes.) Habrá agua en el
fondo del hoyo. La caja quedará flotando como una palomita
de papel, una negra palomita de papel..., y todo parecerá un
juego un poco triste.

MIGUEL.- Se oye llorar.

MARGA.- Es Luis.

MIGUEL.- Debería descansar, después de un viaje tan
largo.

ENRIQUE.- Lleva dos horas as í,  desde que llegó, apenas
saliste tú. Aún tiene puesto el abrigo. La mira un rato, y de
pronto llora. Luego vuelve a mirar. Y es .. .  ¡como si no
tuviera ojos!



EL PADRE.- (Volviendo a la realidad.) Es preciso que
Luis no llegue a saber lo que en esta casa ha sucedido.

MARGA.- ¿Qué ha sucedido? ¿Quién tiene algo que
reprocharse?

EL PADRE.- Todos.

ENRIQUE.- Habla por ti; nosotros no tenemos  nada que
reprocharnos.

MIGUEL.- ¿Nosotros? ¿Quiénes somos «nosotros»?
¿Marga y tú?

EL PADRE.- No hay que excitarse. Él no debe saber
nada. Me refiero a que no debemos entrar en detalles,
aunque él nos los pida. Alguno podría traicionarse
inadvertidamente.

LUIS.- ¿Lleva así mucho rato Lucía?

(Se abre la gran vidriera. Entra LUIS.- Se quita el
abrigo.)

MARGA.- Toda la noche.

EL PADRE.- Se la podría arrojar bajo la lluvia y no se
daría cuenta.

ENRIQUE.- Está como vaciada por dentro. Como si sólo
tuviera cuerpo; un áspero cuerpo, tallado en madera.

LUIS.- Deberías estar junto a ella: es tu mujer.

MARGA.- Descansa tú, al menos, Luis . Sube arriba.
Puedes ocupar cualquier habitación.

LUIS.- Antes quiero saber.

MIGUEL.- (Evasivo.) Estás empapado. Debiste bajar la
capota.

LUIS.- ¡He dicho que quiero saber!

EL PADRE.- Está bien. Soy tu padre. Es a mí a quien
debes preguntar.

LUIS.- ¿Cómo ocurrió todo?...

MARGA.- Fue en las primeras horas de la mañana cuando
nos  dimos cuenta. Oímos un gran ruido en la alcoba.
Corrimos todos a la escalera. Entramos: papá estaba en el



suelo sin conocimiento.

EL PADRE.- Fue de la impresión, cuando al ir a
despertarla...

MARGA.- Mamá estaba en la cama, ya fría...

MIGUEL.- Había muerto a medianoche, según pude
comprobar.

EL PADRE.- Jamás podré olvidar que he dormido toda
una noche abrazado a su cadáver.

LUIS.- (A MIGUEL.) ¿Y de qué ha sido?

MIGUEL.- Del corazón.

LUIS.- ¿Padecía... últimamente?

MIGUEL.- Sí.

LUIS.- ¿Ella... lo sabía?

MIGUEL.- Sí.

LUIS.- (Irónico.) Es bueno tener un médico en la familia:
uno sabe la hora exacta en que le tocará morir.

EL PADRE.- No es esta una noche a propósito para hacer
ironías.

LUIS.- (Después de una pausa, con esfuerzo.) ¿Y qué hay
de esa... mujer?

MARGA.- ¿Qué mujer?

LUIS.- ¿Quién puede ser? ¡Estamos pensando los tres en la
misma, creo!

EL PADRE.- ¿Cómo lo sabes?

MIGUEL ¿Mamá te escribió?

MARGA.- ¿Qué te decía?

LUIS.- Toda esa absurda historia: al principio me reí. Pero
se ve, Enrique, que eres concienzudo como abogado. ¡Ojalá
lo fueras tanto como marido!

ENRIQUE.-  ¿T ambién eso te lo dijo ella? ¿Se lo has
contado a Lucía?

LUIS.- No paséis cuidado por mí. Al menos, por ahora.

EL PADRE.- ¿Se puede saber de qué estáis hablando?



LUIS.- Creo que eres tú, no yo, quien tiene una bonita
historia para contarnos. (Con repugnancia.) Esa...
suplantadora... Miguel.

MIGUEL.- No es una suplantadora. Está comprobado.

LUIS.- ¿Tú la has visto, papá?

EL PADRE.- No.

LUIS.- (A todos.) ¿Entonces?...

EL PADRE.- Te digo que es t á comprobado,
desgraciadamente (Como recordando.) Esta es la historia
de un error. Una trágica historia de esas que no salen en los
periódicos, porque la familia se encarga de velar
celosamente su secreto. (Recalcando las palabras.) ¡Una
familia honorable y unida como la nuestra!

LUIS.- Quisiera conocer tu propia versión de los hechos.

EL PADRE.- Comenzó hace veinte años en una ciudad de
Europa...

LUIS.- ¿Qué ciudad?

EL PADRE.-  ¿Qué puede importar eso? Estábamos en
guerra... (A LUIS.) ¿También vas a preguntarme cuál?

LUIS.- Prosigue.

EL PADRE.- Durante un bombardeo, la Estación Central
de Ferrocarriles quedó totalmente destruida. Hubo cientos de
muertos. Los cuerpos horriblemente mut ilados quedaron
sobre los  raíles, incrustados contra las rojas paredes de
ladrillos, entre el retorcido acero de los vagones. Durante
cuatro días, miles de personas desfilaron por el depósito
int entando identificar a sus familiares. Un hombre joven
identificó a su esposa, a la madre de sus tres pequeños.
Acabada la guerra se volvió a casa. Fundó un hogar donde
tuvo otro hijo. Pasaron los años hasta que un día... (La voz
se le quiebra.)

MARGA.- La ant igua mujer reaparece misteriosamente...

LUIS.- Suprime lo del misterio: me parece que para t i, y
para Enrique, no debe serlo tanto.

ENRIQUE.- No he hecho sino cump lir mi deber. Mi
profesión es, precisamente, esclarecer la verdad allí donde se
encuentre.

MIGUEL.- ¡Esta conversación es idiota!



LUIS.- Es preciso llegar hasta el final. ¿Por qué no me
avisasteis antes?

EL PADRE.- ¿Acaso hubiéramos podido hacerlo?

LUIS.- ¿Y vosotros?

ENRIQUE.- Estábamos aquí cuando todo sucedió. Ella
nos había mandado llamar. Llegamos el día anterior, o sea,
anteayer.

MARGA.- Era como si supiera...

LUIS.- ¿Saber? ¿Qué podía saber?

MARGA.- Como si presintiera que iba a morir.

MIGUEL.- Es todo tan extraño.

LUIS.- Pero entonces ¿por qué no me mandó llamar a mí
también?

EL PADRE.- Creímos que lo había hecho, y tú no habías
podido venir por cualquier motivo.

LUIS.- En un caso así no hay motivos.

MARGA.-  ¿Un caso así? ¿Acaso crees que lo que
recibimos fue una participación de su muerte escrita de su
p uño y letra? Lo único que decía era lo mucho que le
gustaría que pasáramos unos días junto a ella.

MIGUEL.- Todo ha sido un azar, un monstruoso azar.

EL PADRE.- A veces...

ENRIQUE.- ¿Qué?

EL PADRE.- Pienso que alguien ha dicho que lo que
llamamos azar, no es sino la lógica de Dios. Es preciso tener
fe. (Pausa.) Pero... ¿varía la fe el hecho de la muerte?

LUIS.- No me pareces el más indicado para hacer preguntas
de esta índole. Un profesor de psicología está, en estos
casos, más bien obligado a responder.

EL PADRE.- (Atropell adamente, como intentando
rechazar una idea que le obsesionara.) Vuestro camino es
difícil. Nosotros hemos vivido en una época en la que sólo
era preciso dejarse conducir. Pero ese mundo se ha roto. Ha
habido dos grandes guerras: millones de muertos como rojos
cristales de la gran vidriera quebrada. Tenéis que
recomenzar. Y no sabéis cómo. Nosotros nada podemos
deciros. Nuestras soluciones a nuestros problemas de ayer,



no pueden serviros hoy a vosotros. Los postulados son otros.
Estáis solos.

MIGUEL.- Yo creí que la soledad era un problema
personal. Pero es toda una generación la que se siente
desamparada. No puede hablarse de una locura colectiva.
Son las normas las que han quedado incapaces de encuadrar
nuestra época.

ENRIQUE.- Es preciso una revisión de valores.

MARGA.- Y nosotros. ¿Qué somos entre tanto?

MIGUEL.- Testigos. Espectadores de nuestra propia
impotencia.

LUIS.- ¡Callaros! Os  suplico que no sigáis hablando. Al
final, quizá, nos arrepintamos todos de haberlo hecho. Es
mejor no hablar, permanecer aislados, cada uno en su cárcel
sumergida. Se ignora el mal de los otros . Cuando se
comienza a hablar es ya imposible detenerse. La palabra
pronunciada no puede ser nunca vuelta atrás. Lo peor del
tiempo de los hombres no es que sea limitado, sino que no
hay rectificación posible. El arrepentimiento es una simple
nota marginal.

MARGA.- Escuchad: Lucía llora.

MIGUEL.- Es mejor así. Parecía una vieja máscara tallada
en madera. Esas lágrimas volverán a hacer de ella un ser
humano.

LUIS.- ¿Acaso lo somos nosotros?

EL PADRE.- ¿Qué insinúas?

LUIS.- Cuando un grupo de seres humanos comienza a
escarbar en sus ideas, a hacer revisión de actos y de motivos,
es seguro que está a punto de salir a flote todo lo podrido;
todo lo inconfesablemente leproso que nos tortura en lo
íntimo de nuestras conciencias.

MARGA.- ¿Acaso tienes algo que reprocharte?

EL PADRE.- (Casi a gritos.) ¿Quién no t iene algo que
reprocharse? Es posible que ella haya muerto por nuestros
deseos inconscientes de que muriera.

MARGA.- No entiendo qué quieres decir.

EL PADRE.- ¿Acaso Dios no puede aceptar los malos
deseos como las piadosas peticiones? Dios ve en nuestras
almas más claro que nosotros mismos. Quizá fue desde ellas
desde donde decretamos su muerte, sin saberlo o sabiéndolo



a medias solamente.

ENRIQUE.- ¿Puede haber culpa sin conciencia?

(LUIS, desligado de todo, atento sólo a su mundo
interior, se acerca al piano y lo abre. Pulsa una tecla.
Se oye una extraña melodía sincopada. Se deja caer
sobre el teclado con la cabeza entre las manos. Los

demás nada han oído ni ven.)

EL PADRE.- Conciencia... Y ¿dónde están los  límites de
la conciencia? ¿Dónde está la línea divisoria entre lo que se
sabe, lo que se intuye, lo que se presiente, lo que se ignora
hoy pero se supo ayer, y lo que alguna vez será conocido?

MIGUEL.- No puedes ligar la conciencia de un hombre a
un mar colectivo de culpas y de perdones. Cada hombre es
culpable o libre individualmente.

EL PADRE.- No. Hay una comunión de santos, ¿no es
así? Y bien, ¿por qué no puede haber una comunión de
pecadores? El mal de los otros nos afecta no menos que el
bien de los otros. Quiero decir que así como hay un mar de
gracia que se distribuye, así estamos sumergidos en otro mar
de pecado. Como las burbujas y las pompas de jabón,
tenemos una individualidad hasta que tropezamos con un
obstáculo. Detrás está la nada.

LUIS.- (A voces.) ¡Silencio! Sólo sabéis divagar. Ella está
ahí muerta, rígida, con sus grandes ojos abiertos llenos de
arañas. Arañas de patas negras y peludas. Todo el techo está
lleno de arañas. Y vosotros, ¿qué hacéis entre tanto? ¿Gritar?
No. Una académica discusión sobre temas apologéticos. Si
no sois capaces de llorar, guardad silencio al menos.
Respetad su muerte, ya que con toda vuestra palabrería sobre
Dios y la gracia, no supisteis respetar su vida.

MIGUEL.- Consuela hablar de temas del espíritu.

LUIS.- Os gusta hacer la disección de las almas como si
fueran cuerpos, cadáveres que hay que descuartizar antes de
que empiecen a corromperse. ¡Las vuestras hieden ya! No
aceptáis en ellas el misterio. Un médico y un psicólogo: el
cuerpo y el alma representados. Luego el abogado: la
representación de los conflictos entre el debe y el haber.

ENRIQUE.- ¿Hay algún mal en ello?

LUIS.- ¡Me dais asco! Me aterra ver hasta qué punto os han
deformado vuestros  p rofesionalismos. Sois como grandes



fantoches pronunciadores de grandes palabras, de sonoras
palabras. Las palabras nada significan ante el hecho concreto
de la muerte, y menos cuando es una madre y una esposa la
que... ¿Pero es que no os dais cuenta? Ella está muerta aquí.
No permitiré que en mi presencia se sostengan cult os
diálogos teológicos... «La gracia y el pecado»... ¡Oh, Dios
mío! ¡No tenéis alma! He aquí a los intelectuales, a los
razonadores. Me repugnáis. Habéis dejado de ser hombres a
fuerza de creeros superhombres.

MIGUEL.- Cálmate. No continuaremos. No sabíamos que
te molestara. En algo habíamos de pasar el tiempo.

LUIS.- El tiempo... Hay algo turbio en el fondo de todo
esto. (Se retira a un rincón, junto a la ventana y mira
abstraído hacia la noche.)

MARGA.- Es preciso que sigamos hablando. El silencio,
un silencio de horas nos  t raicionaría. Terminaríamos
estallando. Gritándonos a la cara todas las inconfesables
sospechas que nos torturan. ¿De qué estábamos tratando?

ENRIQUE.- De la libertad.

EL PADRE.- ¡Ah, sí!... A veces sufrimos el espejismo de
poder rechazar o acep t ar. Pero del mundo del espíritu es
mucho más lo que ignoramos que lo que sabemos. No
tenemos de la verdad sino aproximaciones, probabilidades.

MIGUEL.- Pero nosotros los católicos...

ENRIQUE.- Ya salió «nosotros los católicos»... yo no lo
soy. Pero yo lloré a mi madre a gritos y nadie hizo diálogos
morales en su entierro. Luis tiene razón. Es monstruosa esta
conversación en este tono bajo, ambiguo, monocorde, junto
al cadáver de vuestra madre. Habéis suprimido la parte
humana, trágica, de la muerte, intentando sugestionarnos de
que la separación es sólo temporal. ¡Y lo peor es que eso os
consuela! Habéis perdido vuestra capacidad de amor por los
propios, a fuerza de veros obligados a amar también a los
ajenos.

MIGUEL.- Para los católicos, Dios...

ENRIQUE.- ¡Otra vez! Es lo que más daño hace. Hablan
de Dios como quien lo hace de unos terrenos heredados. En
las casas de los católicos se hereda a Dios como un mueble
más, y allí se queda para cuando de le necesite: para casarse
o para morirse.

EL PADRE.- ¿Ves tú otra solución?

ENRIQUE.- Yo no entiendo de esto, y, si he de ser



sincero, tampoco me preocupa. Pero ¿por qué no un Dios
personal, una idea de divinidad descubierta por cada uno en
sí mismo, sustituyendo a ese otro Dios algún día vivo, es
verdad, en el corazón de los primeros cristianos, pero que no
es, hoy día, para la mayoría de los católicos si no un pastiche
momificado en oraciones aprendidas de memoria?

LUIS.- Hay en todo esto algo t erriblemente soterrado.
Habláis demasiado obstinadamente de cosas alejadas, de la
urgencia del momento para que resulte natural.

MARGA.- ¿Qué pretendes insinuar?

LUIS.- Os traicionan los ojos y  el temblor de las manos.
T enéis los labios duros y fríos. Respiráis, os movéis  y
habláis con demasiada naturalidad para que resulte natural.

MARGA.- (Se acerca a él. Le pone las manos sobre los
hombros. Inte nta desviar su atención.) ¿Quieres beber
algo?...

LUIS.- Sí.

MARGA.- (Abriendo el mueble-bar.) ¿Qué prefieres?

LUIS.- Cualquier cosa. Es lo mismo.

MARGA.- (Le sirve.) Estás muy pálido. Esto te hará
entrar en reacción (Pausa.) ¿Qué miras?

LUIS.- El piano...

MARGA.- Aún ayer tocó para nosotros.

LUIS.- ¿Qué tocaba?

(Comienza a oírse la misma melodía que antes.)

MARGA.- Tu música. Ella sólo tocaba tu música. Siempre
tu música.

LUIS.- (Acercándose al piano.) Estarán aquí aún las
huellas de sus manos.

MARGA.- Sí.

LUIS.- (Lo cierra.) Enterraré la llave. Nadie volverá a
t ocar nunca en este piano. Pasarán los años. Alguien
preguntará de vez en cuando «¿Por qué está cerrado?»... Y
entonces todo volverá a ser así. Ella estará ahí dentro entre
los grandes velones amarillos, goteantes. Tú y yo tendremos



lágrimas en los ojos. Y esos ... ¡esos!... (Se acerca a la
ventana y queda con la frente apoyada en los cristales,
sollozando.)

EL PADRE.- (A ENRIQUE.) ¿Cómo puedes no creer en
Dios? En un mundo sin Dios el dolor no tendría explicación.
El dolor es voluntario.

ENRIQUE.- ¿Qué voluntad? ¿La del individuo o la de la
especie?

MIGUEL.- No te entiendo.

ENRIQUE.- Es claro que cada individuo reniega de
guerras y enfermedades. Sin embargo, estas llegan sobre
nosotros de un modo cíclico.

EL PADRE.- Cada vez que la humanidad precisa un poco
de purificación.

MIGUEL.- ¡Es la voluntad de Dios!

ENRIQUE.- Es curioso. Entre los  animales ocurre lo
mismo. Cuando la superpoblación amenaza la supervivencia
de la comunidad, luchan entre sí, o surge una misteriosa
enfermedad que los diezma, dejando tan sólo los que con los
medios a disposición podrían sobrevivir.

EL PADRE.- ¿Entonces?

ENRIQUE.- No se trata de que Dios los quiera o no.
Simplemente es obra de nuestro inconsciente colectivo.

EL PADRE.- Puede hablarse de una correspondencia
dolor-purificación. Se es más santo cuanto más se purifica
uno en el dolor.

ENRIQUE.- No. Atendiendo a vuestras doctrinas y en un
sentido estricto, nosotros nada purificamos. Cristo lo hizo
por nosotros.

MIGUEL.- El dolor es la participación de cada hombre en
la labor de la Redención.

ENRIQUE.- No. Sería tan sólo un óbolo simbólico,
totalmente simbólico de nuestra parte. Además ¿cómo llegar
a saber dónde está la verdad con certeza? En nosotros, usted
lo confesaba hace un instante, hay mucho de incognoscible,
de desconocido. ¿Quién nos dice que nuestra clave no esta
ahí, en algún punto de eso que nosotros mismos jamás
llegaremos a conocer?

(Se abre la gran puerta de cristales. Entra LUCÍA.)



MARGA.- ¿Te encuentras mejor, Lucía?

LUCÍA.- Os oí hablar. Una horrible danza de apagados
gritos sin sentido. No pude resistir. (A LUIS.) ¿Hace mucho
que has llegado?

LUIS.- Dos horas, quizá.

LUCÍA.- ¿Entraste a ver a mamá?

LUIS.- Sí. Ni siquiera notaste mi presencia.

LUCÍA.- No comprendo cómo ella lo haya podido hacer.

MARGA.- ¡Lucía!...

LUIS.- Hacer... ¿qué cosa?

EL PADRE.- (Intentando salvar la situación.) Lucía se
refiere a que ha sido muy desagradable para todos el que
haya sucedido ahora precisamente.

MIGUEL.- Era cuando más la necesitábamos.

EL PADRE.- Sí.

LUIS.- Pero ella se hubiera ido de todas formas, después de
saber que no era tu legítima esposa.

MARGA.- Ha sido una gracia de la Providencia.

LUCÍA.- Tú es posible que hasta hayas rezado para que
sucediera así.

MARGA.- ¿Y qué si lo hubiera hecho?

EL PADRE.- Está bien. No creo que este sea el momento
más apropiado para emitir juicios sobre lo que debiera o no
debiera haberse hecho.

LUCÍA.- ¿Por qué lloras, Luis?

LUIS.- Estoy tan solo. Quisiera poder escupir a Dios por
habérmela quitado. Pero no puedo. Estoy cansado. No tengo
fuerzas ni siquiera para odiar.

LUCÍA.- La noticia de que esa mujer vivía la acabó
mortalmente. Su organismo no pudo luego recibir un choque
tan violento.

LUIS.- Durante t oda la noche parece como si todos os
estuvierais excusando de algo. ¿De qué? No tenéis de qué
excusaros, me parece. De otro lado, ¿por qué echarle la culpa



a Dios? No. No ha sido Él, ni ninguno de nosot ros  en
particular. Sino toda la sociedad en p articular. Toda. Una
multitud de millones de hombres organizados contra el
hombre. Hemos archivado el amor. También el amor. Era lo
último que no quedaba p or hacer. Hay dos hombres
archivados con la obligación de estar juntos toda la vida. Si
el amor muere ¡no importa! ¿Qué importa el amor? Lo que
importa es la unión ap arent e, los convencionalismos. No
fuimos nosotros, fue un hombre en un archivo quien la mató.
Toda una vida maravillosa podrida por un error que sólo
estaba en un papel. Ella... «ella» vendrá aquí, la llamaremos
«madre»..., pero ¿tendrá esa palabra algún significado para
nosotros?

EL PADRE.- Ella es mi legítima esposa. Esto es algo que
no podemos olvidar.

LUIS.- Dime, padre, ¿recuerdas el color de sus ojos?

EL PADRE.- No. Está todo tan lejano...

LUIS.- Responde, ¿hay una sola línea de amor, de ternura,
para ella en tu libro de recuerdos?

EL PADRE.- No.

LUIS.- ¿Nada recuerdas?

EL PADRE.- Apenas nada.

LUIS.- ¿Ni siquiera el color de su pelo?

EL PADRE.- Posiblemente lo tenga ahora blanco. Han
pasado tantos años.

LUIS.- ¿Entonces?...

EL PADRE.- Sólo un fantasma sin rostro.

LUIS.- Pues bien: te verás obligado a amarla. Nos veremos
obligados  a amarla. No es nada para nosotros, sólo una
sombra, sólo una palabra. Y, sin embargo, ella llegará aquí
y se sentará en los mismos sitios, pondrá la mano sobre las
mismas cosas, se vestirá acaso con los mismos vestidos
que...

MARGA.- Ella es nuestra verdadera madre. Tuya, no; pero
nuestra, sí.

LUIS.- (Con desprecio.) ¿Vais a decirme que la amáis?

MIGUEL.- No. Aún no, al menos.

LUIS.- (Excitándose a medida que habla.) La defendéis



sin conocerla. Pero ¿qué es una madre a la que no se conoce
y cuya existencia nunca fue sospechada? ¿Qué es acaso lo
que importa, el hecho físico de la maternidad, o bien tantos
y tantos de maternidad espiritual? ¿Crees que será tan fácil
transplantar a «esa» todo el amor por la que...? Bien es
verdad que vosotros nunca la quisisteis. La odiabais. No sé
por qué; pero la odiabais.

EL PADRE.- (Intranquilo, traicionándose.) No tienes
derecho a acusarnos.

LUIS.- ¿Otra vez esa palabra? ¿De qué os he acusado?
Tenéis mucho miedo esta noche de que alguien os acuse de
algo. ¿Qué se me oculta detrás de tanta palabra inútil?

ENRIQUE.- Estás gritando.

LUIS.- ¡Oh!, cuánto debes desear que todo esto pase
¿verdad? Si se pudiera adelantar el tiempo. Que fuera ya de
mañana para coger el féretro e ir al cementerio. Y hacer un
hoyo bien profundo para que no haya peligro de que pueda
escaparse...

MARGA.- Estás delirando, Luis. Debes tener fiebre,
mucha fiebre.

LUIS.- Luego me diríais: «adiós, pequeño, aquí ya no
tienes nada que hacer; esperamos a nuestra madre, a nuestra
verdadera madre»... ¡Como si ella os importara algo!

EL PADRE.- Estás enfermo.

LUIS.- Yo sé lo que os importa. ¿Queréis que os lo diga?
¡Su dinero!..., mucho dinero ¿eh? El preciso para levantar tu
clínica, el sueño dorado de tu vida, ¿verdad, Miguel? El
preciso, ¿verdad, papá?, para retirarte definitivamente de la
cátedra para dedicarte a escribir más librement e tus
asquerosos libros de psicología barata. (A MARGA.) El
preciso para que la romántica solterona pueda realizar los
soñados viajes de toda su vida. (Con intención.) ¿Acaso no
he dado en el clavo?

EL PADRE.- ¡Cállate!

MIGUEL.- Parece inaudito.

MARGA.- Durante toda tu vida te arrepentirás de lo que
acabas de decir.

ENRIQUE.- Es bochornoso.

LUIS.- Una muerte que soluciona tantas cosas... Quizá
demasiadas...



(Se oye un grito. Aparece ELENA en el descansillo de
la escalera. Está a medio vestir, con una bata de casa

sobre los hombros. Viene despavorida. Habla
entrecortadamente.)

LUIS.- ¿Qué ha sido eso?

MIGUEL.- Es mi mujer. Durante toda la noche no ha
cesado de llorar en sueños. Tiene pesadillas.

(ELENA está bajando las escaleras. De pronto tiende
los brazos y grita.)

ELENA.- ¡Miguel! ¡Miguel!...

MIGUEL.- (Abrazándola.) No es nada. Cálmate.

ELENA.- (Entre sollozos.) Nunca se marcharán ya estos
horribles sueños.

EL PADRE.- Vamos, pequeña. Es preciso que te
tranquilices.

ELENA.- Estaba durmiendo; la he sentido acercarse a mí.
Llevaba la cabeza sobre las manos. Una horrible cabeza sin
ojos.

LUIS .- (Abre de par en par la puerta de cristales.
Aparece el féretro rodeado de hachones encendidos.
Grita.) ¡M írala! Ha estado ahí tendida durante todo este
tiempo. No ha podido subir hasta tu alcoba. Está muerta.

ELENA.- (Con un alarido. Ocultándose en MIGUEL.)
¡No quiero verla!...

LUIS.- (Desconcertado.) ¿Tanto te asusta un cadáver?

ELENA.- No es eso. Siempre fui supersticiosa, y dicen...

(Gran tensión en todos.)

MARGA.- ¡Elena!

ENRIQUE.- Cállate.

EL PADRE.- (A MIGUEL.) ¿No puedes impedir que
hable?

LUIS.- (Cogi éndola por los hombros. A ELENA.)
Continúa. ¡Continúa!...



ELENA.- Dicen..., dicen que las almas de los  suicidas
vagan durante años alrededor de los que se han acercado a
ellos para verles muertos.

LUIS.- Estás loca. Ha muerto de muerte natural.

ELENA.- ¿Quién te ha contado esa historia?

LUIS.- ¡Cómo! ¿Es que no ha sucedido así?

MARGA.- ¡Elena!

EL PADRE.- Es ya demasiado tarde.

LUIS.- Entonces...

ENRIQUE.- Es cierto...

MIGUEL.- No queríamos decírtelo, para que no sufrieras
por ello.

LUIS.- Papá, ¿pero es que...?

EL PADRE.- (Anonadado.) Se ha suicidado. Ha puesto
fin a su vida deliberadamente.

(LUIS mira, atónito, a uno en pos de otro. Vuelve a
oírse el ya conocido motivo de piano. LUIS se lleva las
manos a las sienes. La música ha subido de volumen.

Parece estallarle en la cabeza. Ríe, de pronto, hasta que
la voz se le rompe en un sollozo.)

(Mientras cae el telón.)

Acto II

La misma decoración que en el acto anterior. Han
transcurrido diez minutos en el reloj. LUIS está

tendido en un sillón. Toda la familia rodeándole. El
fondo de música, aún en primer plano, obsesionante.

LUIS.- ¡Esa música! ¡Esa música!

ELENA.- Luis, deja ya eso.



LUIS.- (Alucinado.) Ella está tocando, está arriba tocando
para mí nuestra pieza preferida.

MIGUEL.- No hay nada

ENRIQUE.- Ella está muerta.

MARGA.- Está ahí muerta, Luis.

LUIS.- Se sonríe y me mira...,  mamá. ¿Por qué tienes esa
mirada tan triste?

EL PADRE.- Llevas diez minutos escuchando una música
que no existe.

LUIS.- (Lo mismo.) ¿He sido malo, mamá? ¿Es por eso por
lo que estás tan triste?...

ELENA.- Mamá está muerta. Es t á ahora con las manos
cruzadas sobre el pecho.

MIGUEL.- No hay ningún otro piano en la casa, y  es t e
está cerrado. Nadie puede tocarlo.

LUIS.- ¡No tan fuerte!...

MARGA.- Esa melodía sólo existe en tu cerebro.

LUIS.- ¡No tan fuerte!... ¡No tan fuerte!...

(Cesa la música repentinamente. LUIS se recobra.)

LUIS.- ¿Qué ha sucedido?

EL PADRE.- Oías una extraña melodía.

LUIS.- Es curioso. No recuerdo nada. (Pausa.) ¿Por qué
estáis así..., vestidos de negro? (Todos se miran inquietos.
LUIS recuerda todo de pronto.) ¡Dios mío! ¿Entonces, era
verdad? Por un momento p ensé que era sólo una horrible
pesadilla.

LUCÍA.- Cálmate.

LUIS.- ¿Calmarme? ¿Crees que podré tener ya calma en mi
vida? Ella me decía: «Ven..., ven...; te necesito»...

ENRIQUE.- No te culpes. Tú no podías saber que te
necesitara hasta ese punto.

LUIS.- Todo ha sucedido por mi culpa. Nunca volveré a
tener paz.



EL PADRE.- No vale meter las uñas en lo irremediable.
Intenta olvidar. Todos debemos olvidar.

LUCÍA.- Lo ha echado todo a perder con su último gesto.
Años y años de vida ejemplar.

EL PADRE.- Los designios de Dios son inescrutables.

LUIS.- Pero ¿es que puede un acto pudrir toda una vida?
¿Quién no ha tenido su acto podrido? Ella también tuvo el
suyo. Eso es todo.

ELENA.- ¿Te das cuenta de que estás intentando justificar
un suicidio?

LUIS.- ¿Quién habla de justificar? Los hombres tenemos
códigos p ara los  hechos. Pero ¿y las intenciones? En las
intenciones está el hombre.

ENRIQUE.- ¿Acaso cont rapones la justicia de Dios a la
de los hombres?

LUIS.- No digo que sean contrarios; sólo distintos.

MIGUEL.- ¿Qué quieres decir?

LUIS.- Habéis traducido a Dios en fórmulas. Habéis hecho
de Él un código con artículos y subtítulos. Los hombres se
han llenado la cabeza de p alabras. Pero han pagado un
precio bien caro: se les ha vaciado el corazón de caridad y es
y a sólo una esponja rojiza. Estrujadla; sólo destilará una
tierra reseca y podrida.

EL PADRE.- Pero un suicidio en ningún caso es
justificable.

LUIS.- ¿De qué justicia hablas, la de Dios o la de los
hombres?... Dios está donde está el amor, y su amor, por
encima de los convencionales códigos de justicia. Los
códigos varían. ¿Acaso ha de variar Dios con ellos?

ENRIQUE.- La vida no sería posible sin los códigos.

LUIS.- Pero es que estos se han vuelto contra el hombre.
En un principio le sirvieron; hoy, a veces, no son sino
absurdos lazos, convencionalismos sin sentido, a los que hay
que sacrificar el ser libre.

MARGA.- ¿Te refieres... al caso de nuestra madre?

LUIS.- Sí. (Al PADRE.) Tú t e casaste con ella creyendo
que tu primera mujer había muerto. Tus hijos pequeños
precisaban una madre y la tuvieron. Yo vine a estrechar más
aún los sagrados lazos de vuestro cariño. Y, de pronto..., ese



fantasma, esa resucitada..., que nada significa ya para ti.
Sólo un nombre en un registro. Y es ese nombre en el
registro el que convierte en infamia el amor de tantos años,
de toda una vida. Hay, sí, un pecado; pero digo yo ¿dónde
están los culpables?

MIGUEL.- Nadie ha hablado de culpabilidad. Hemos
señalado un hecho. Eso es todo; Dios...

ENRIQUE.- ¡Dios, Dios otra vez!... ¿Es que sólo sabéis
tener esa palabra entre los labios? Ni siquiera sabemos que
exista.

EL PADRE.- A nosotros no nos importa saber; nos basta
creer. Y tú, ¿cómo puedes vivir sin fe?

ENRIQUE.- Creer no es cuestión de querer, sino de sentir.
Pero supongamos que exista ese Dios vuestro. ¿Cómo saber
que se preocupa de nosotros?

MIGUEL.- No. Él se preocupa. Tiene que preocuparse.
¿Has visto morir a un niño? ¿Has oído aullar de dolor a los
pequeños cachorros del hombre?

LUCÍA.- Eres  cruel. Nuestro hijo murió, lo sabes. Sabes
también que nunca podremos tener otro.

MIGUEL.- Y bien, Enrique. ¿No te dice nada eso? ¿No te
fuerza a creer en otra vida, una vida en que sean justificables
tantos actos sin sentido?

ENRIQUE.- No puedo creer.

EL PADRE.- ¿Lo has querido alguna vez?

ENRIQUE.- Sí. Hubiera sido una solución tan fácil p ara
todo.

MARGA.- ¿Entonces?

ENRIQUE.- He pedido a gritos esa ciega fe vuestra. No
me ha sido concedida. ¿Si existe, hay un ser más cruel que
Dios por este reparto arbitrario de sus dones?

MIGUEL.- Coge los periódicos: cataclismos, incendios,
injusticias... ¿Y las pasadas guerras mundiales? Millones de
muertos sobre los campos de batalla. Toda Europa no era
s ino una piel tirante repleta de cadáveres, un gigantesco
cementerio al aire libre... Los cuerpos p udriéndose bajo el
sol, bajo la lluvia durante semanas...

ENRIQUE.- ¿Y bien?

EL PADRE.- Pues que los hombres tenían muchos



pecados que pagar. Quizá uno sólo fuera bastante, pero
tuvieron, al menos, una oportunidad: la de saber que
existían. La muerte es un precio bien pobre por un solo
pensamiento. Pero ¿y los niños? Si Dios no existiera,
tendríamos que inventarlo, aunque no fuera más que para dar
un sentido al dolor de los niños.

(Hay una pausa. LUIS se acerca a ELENA, que sigue
junto a la ventana.)

LUIS.- ¿Y t ú, Elena?... ¿Qué temías antes? ¿Acaso al
cuerpo rígido ya para siempre?...

ELENA.- No.

LUIS.- ¿Veis? Ella es bien simple. Ella no razona. Tiene
miedo..., miedo de su pobre alma errante de suicida, y lo
confiesa. Vosotros ocultáis vuestro terror detrás de las
palabras.

MIGUEL.- Y si temiéramos, ¿cambia eso el estado de las
cosas?

LUIS.- Si teméis es que la habéis condenado en vuestro
corazón.

ENRIQUE.- La justicia en bien explícita en estos casos.

MARGA.- Hasta la Iglesia negó en un tiempo la tierra
sagrada a los suicidas.

LUIS.- Pero después de t odo, ¿cómo podéis estar tan
seguros de que ella...?

EL PADRE.- (Rápido y temeroso.) Hay hechos.
Encontramos un tubo de «veronal» vacío sobre su mesa de
noche.

LUIS.- Los hechos. ¿Qué importan los hechos?

MIGUEL.- No te comprendo.

ELENA.- ¡Dios mío! Voy a ponerme a gritar. Esta
conversación es aborrecible.

LUIS.- Hemos comenzado a hablar. Ya nadie podrá
detenernos. Desde un principio presentí que algo terrible iba
a suceder. Y ahora sé que no han sido dichas todas las
palabras.

MARGA.- (Nerviosa.) ¿Qué puede suceder ya?



EL PADRE.- (Intentando que la conversación no llegue
más lejos.) Estáis hablando demasiado. Si llegáis a veros por
dentro, todo estará perdido.

LUIS.- ¿Por qué?

EL PADRE.- (Evasivo.) Es que nada hay más espantoso
que el espectáculo de un alma desnuda. Si alguno deja
entrever la suya, la paz huirá de todos para siempre.

LUIS.- ¿Qué importa la paz? Lo que importa es la verdad.

MIGUEL.- Y la verdad, ¿dónde está la verdad? La verdad
está en los hechos.

LUIS.- No. Los hechos deben ser interpretados. Es lo que
voy a hacer.

MARGA.- Luis, te lo pido por nuestra madre muerta. No
quieras saber más.

LUIS.- ¿Qué quieres decir?

LUCÍA.- Por tu bien, por el de todos, no nos preguntes.

LUIS.- Ahora más que nunca no podré callarme.

EL PADRE.- Está bien. Nadie responderá.

LUIS.- Pero ¿es que aún queda algo por preguntar? ¿Qué
secreto atroz se halla encerrado en esta habitación? ¿Es que
aún podéis callar algo más espantoso que...?

ENRIQUE.- Luis, sin darte cuenta, nos estás perdiendo a
todos.

LUIS.- Estaré aquí y  os miraré. No podréis reservaros
eternamente vuestro secreto. Estallaréis al fin.

LUCÍA.- Enrique, vámonos. Llévame lejos de aquí. No
puedo resistir más.

LUIS.- No. Nadie saldrá. Quiero saber palabra por palabra
todo lo que aquí se ha hablado en mi ausencia.

EL PADRE.- ¿No te das cuenta de que son precisamente
las palabras no pronunciadas lo que nos atormenta? ¿Que es
precisamente lo que no se ha dicho lo que nos hace reventar
los oídos? ¿Que son los silencios los que nos han dado a
todos la medida del horror que aquí ha tenido lugar?

MARGA.- ¿No tienes los hechos? Nada sabemos y  nada
queremos saber aparte de los hechos : el tubo vacío y su
cadáver ahí...



LUIS.- ¡Quiero saber!

LUCÍA.- ¿Y sólo por eso la condenas?

MARGA.- Sí.

LUIS.- Imagino que Dios tendrá una justicia de
intenciones. Los hechos son algo muy pobre y breve que nos
sucede. Dios juzgará el alma que está detrás de los actos.

LUCÍA.- Ella tiene su noche. Nosotros la nuestra. Y eso es
lo peor. La espera del que nada tiene que esperar.

LUIS.- ¿Qué es lo que os aterra?

EL PADRE.- (Acercándose a él.) Voy a decírtelo. Tú lo
has querido. Lo que nos aterra es... nuestra participación.

LUIS.- ¿Vuestra participación?... ¿En qué?...

EL PADRE.- Nuestra posible participación en esta
muerte.

MIGUEL.- No sigas, papá.

ENRIQUE.- Era irremediable. Sabía que iba a suceder.

EL PADRE.- Es posible que haya muerto... por nuestros
inconscientes deseos de que muriera...

LUIS.- Pero ¿vosotros habéis llegado a desear?...

EL PADRE.- ¿Quién puede saber? ¿Quién puede tener
conciencia de todo lo inconfesable que haya pasado por una
mente humana? ¿T uve yo conciencia de que mi primera
mujer no había muerto? Quizá no. Pero yo así lo creí. Es
posible que me forzara a mí mismo a aceptarlo. Mi vida con
ella era un tormento. ¿Cómo puedo saber hasta qué punto no
fue voluntaria mi equivocación? ¿Hasta qué punto mis
deseos reprimidos de abandonarla no me hicieron
confundirla con el cadáver de otra mujer? ¿Cómo no dudar?
¿Es que hay algo que sepamos con certeza absoluta?

LUIS.- Entonces... ¿Es posible que hayas sido tú... el
causante de su muerte?

EL PADRE.- Es posible... De una forma indirecta.

LUIS.- ¿Qué importa la forma? Si te s ient es culpable de
algún modo, es preciso que vayas a entregarte.

EL PADRE.- ¿Entregarme? ¿Y a quién? ¿Qué justicia
podrá declararme culpable? ¿Hay, acaso, un tribunal para los
pensamientos? ¿Un pensamiento del que, por otra parte, yo



mismo no puedo confesarme culpable. Y eso es lo peor.

LUIS.- ¿Qué es lo peor?

EL PADRE.- La duda. Ella vive; somos nosotros los que
hemos muert o. Somos muertos que viven la vida de un
muerto. Lo único auténtico es esta duda torturante. El puente
irreal que une a los que estamos aquí con los que partieron.

LUIS.- ¡Me dais asco!

MIGUEL.- Pero ¿es que no te das cuenta? Tú mismo eres
un posible culpable.

LUIS.- ¿Yo?

MIGUEL.- Ella te pedía ayuda. Te rogaba que vinieras
junto a ella. Se sentía sola. Quería tenerte junto a s í, tú
mismo acabas de decirlo.

LUIS.- ¿Y bien?...

ENRIQUE.- El sentimiento de la soledad es la causa de la
casi totalidad de los suicidios, según las estadísticas.

LUIS.- Hay algo en todo esto que no puedo comprender.

EL PADRE.- Nadie ha podido comprender jamás el
último por qué de una reacción humana.

LUIS.- Pero entonces ¿por qué me lo ocultasteis?

MARGA.- Era una crueldad inútil. Tú la amabas.

LUIS.- Era vuestro deber dar parte a la justicia.

LUCÍA.- ¿Iba a servirle a ella de algo? No: ella está
muerta. El hecho de gritarlo a los cuatro vientos no iba a
resucitarle.

LUIS.- (Despreciativo.) Y con un médico en casa... Todo
demasiado fácil.

EL PADRE.- ¿Qué pretendes insinuar?

LUIS.- ¿Otra vez las insinuaciones? Yo grito. Lo que pasa
es que aún no he encontrado qué gritar.

MARGA.- ¿Entonces?

LUIS.- No sé. Todo está tan turbio y yo tan cansado. Ya no
tengo fuerzas ni siquiera para llorar.

MARGA.- (Que se ha acercado a la ventana.) ¡Dios mío!
Esta oscuridad... Esta noche...



LUCÍA.-  Ha habido una noche. Corren los trenes con
ardientes maderas sobre un río de acero. Hay música en los
clubs nocturnos. Los cinematrógrafos, repletos de un público
que huele a sudor y chupa caramelos. Besos rabiosos de
noche de bodas. Un niño ha dejado de serlo. Una mujer va a
ser madre. Todo en la misma noche...

MARGA.- Nosotros hemos tenido también nuestra noche.
Una noche que jamás amanecerá.

ELENA.- (Después de una pausa. Junto a la ventana.)
Han muerto todas las estrellas.

LUIS.- (Gritando.) ¡Deja en paz a las estrellas!

MARGA.- ¿De qué quieres que hablemos, entonces?

LUIS.- (Irónico.)  Ya salieron las «estrellas»... Y saldrá
también la «luna»...  ¿O bien este ha sido ya tema de
conversación en ausencia mía? Vivís en un puro «cliché».
Las mismas palabras, los mismos  gritos, para todas las
situaciones. La ventana y la noche y un temblor en los labios
al decir «la luna»... Todo tan conmovedor, tan
aborreciblemente sentimental.

MIGUEL.- ¿Y eres tú precisamente el hijo que huye de la
casa paterna en busca de nuevas (Irónico.) sensaciones, de
motivos de inspiración, el que viene a reprocharnos nuestro
cursi sentimentalismo provinciano?

LUIS.- Marché obedeciendo tan sólo a los impulsos de mi
vocación.

MIGUEL.- ¿A aporrear un piano le llamas tú vocación?
¿A escribir absurdas sinfonías que nadie quiere estrenar, le
llamas tú vocación? Eres un fracasado. Lo fuiste siempre. Te
marchaste de casa para no vernos subir a los demás mientras
tú te quedabas acurrucado por la vida soñando tus dorados
sueños en tu torre de marfil.

LUIS.- Es posible que todo sea como tú dices. Pero ¿quién
puede saberlo? Yo creí obrar por un bello impulso de
superación y ahora tú me descubres todo lo podrido que
pudo haber en mi decisión. Parece como si en este momento
recobrara tantos años perdidos al verlos bajo una nueva luz:
interpretar el pasado es una nueva forma de vivir,  la más
dolorosa, pues nos hace ver cuán equivocados andamos a
veces, cuando creemos obrar bajo los más  sublimes
impulsos.

MARGA.- Luis, no debes hablar así: t ú elegiste
voluntariamente tu camino.



LUIS.- Nadie hace sino lo que Dios ha previsto para él... yo
me sentía lo bastante fuerte como para desviar, incluso, los
designios  de Dios. Me sentía absolutamente seguro de mí
mismo. No me daba cuenta de que llevaba ya las cadenas en
mi propia decisión de ser independiente. Aún ahora estoy
sujeto, y no sé quÉ acto me sobrevendrá. ¿Qué nuevo rostro
tendrán las cosas para mí en adelante?

LUCÍA.- Deja de pensar: vive. Es lo mejor.

LUIS.- No; lo mejor no es vivir, sino comprender. Nos es
concedido un tiempo para actuar y un tiempo para saber. Y
saber es siempre arrepentirse de haber actuado.

ENRIQUE.- Entonces, ¿qué es lo que quieres?

LUIS.- ¿Acaso lo sé yo mismo?

EL PADRE.- Nunca falta un imp ulso, un deseo, aunque
este sea despreciable... ¿Cuál es ese deseo tuyo ahora?

LUIS.- Quisiera... quisiera liberarme no sólo de este Dios
que me aniquila, sino de mí mismo. Inventar la palabra
inaudita que me liberara definitivamente. Pero estamos
aherrojados a un destino indeclinable.

MIGUEL.- La libertad existe, p ues t o que las
responsabilidades nos acosan. No podríamos tener
remordimientos de lo ejecutado bajo el mandato de alguna
voz oculta.

LUIS.- ¿Quién puede saber? Sólo nos ha sido concedida la
oportunidad de la duda.

EL PADRE.- Es preferible dudar, al ciego caer de la
piedra en el vacío.

LUIS.- Quizá... quizá la duda no sea sino otro vacío, sólo
que de naturaleza más ociosa. Dudar es sufrir: el dolor y la
duda están en la médula de la especie humana. (De pronto
se los queda mirando, como si los viera por primera vez.)
¡Dios mío!

LUCÍA.- ¿Qué te sucede?

LUIS.- Un hallazgo... Acabo de hacer un espantoso
hallazgo.

EL PADRE.- Nada puede ya causarnos horror. Habla.

LUIS.- He hallado la solución.

MARGA.- ¿Qué solución?



LUIS.- Está claro. Ella no se ha suicidado.

MIGUEL.- Yo la he reconocido. Te aseguro que el
«veronal»...

LUIS.- No se trata de eso.

LUCÍA.- ¿Entonces?...

LUIS.- (Mirándoles uno a uno con gran fijeza.) Había
muchas personas interesadas en estA muerte.

ENRIQUE.- Explícate...

LUIS.- Mi madre... mi madre era una mujer muy religiosa.
Primer motivo. Y aun en el caso de que hubiera pensado en
esa horrible solución, me lo habría dicho. Segundo, para no
creer en ese suicidio.

EL PADRE.- ¿Cómo iba a decírtelo? Sabía que tú
hubieras volado a tiempo de impedírselo.

LUIS.- Pudo haberme escrito y haberlo hecho antes de que
yo llegara, en el intervalo. Sin embargo, no lo ha hecho.

EL PADRE.- ¿Entonces?...

LUIS.- (Pensativo. Como si recordara. Con intención.)
Nada hacía sospechar en sus últimas cartas que pensara tal
cosa. Estaba triste. Sí. No sabía qué hacer. Pero esa
solución... no. Al menos, nunca había dado con ella... sola.

MARGA.- ¿Estás pensando que alguien le infiltró la idea
en su cabeza?

LUIS.- (Evasivo.) Quizá...

LUCÍA.- ¿Quién?...

LUIS.- Cualquiera: todos la odiabais por un motivo u otro.

EL PADRE.- Yo la amaba.

LUIS.- Un amor de compasión.

EL PADRE.- Me parece... que soy yo quien debería ser
compadecido.

LUIS.- (Como recordando.) Últimamente, no. Ella estaba
tan sola... Se sentía lejos de todos. Me pedía insistentemente
que viniera. Pero estabais aquí todos. Y, por otra parte, yo
jamás hubiera podido imaginar...

MARGA.- Habla de una vez. Es mejor que sep amos de
una vez sobre quién recaen tus sospechas, que esta atroz



incertidumbre.

LUIS.- (A ELENA.) Elena, tú estás fuera de todo esto. Tu
espanto te elimina de un modo automático. Es un asunto que
sólo a nosotros nos concierne.

ELENA.- ¿Y bien?...

LUIS.- Me gustaría saber, sin embargo, qué pena merecería
el culpable según tu criterio.

ELENA.- Pero ¿ya está aprobado que se trata de un
crimen?

LUIS.- No. Aún no.

ELENA.- ¿Pero se llegará a saber quién?...

LUIS.- Sí.

ELENA.- ¿Se trata de... alguno de vosotros?

LUIS.- Quizá...

ELENA.- (Mirando hacia MIGUEL, su marido.) Lo
haría colgar de un árbol.

MIGUEL.- ¿Por qué me miras de ese modo, querida?

ELENA.- Y lo dejaría allí pudriéndose bajo la lluvia y el
sol.

MARGA.- ¡Dios mío!

ELENA.- Para que el viento lo agitara por las noches.

LUCÍA.- ¡Cállate!

ELENA.-  (S igue hablando despacio, con gran
intensidad.) Hasta que un día se derrumbara como un negro
racimo podrido.

ENRIQUE.- ¡Basta ya!

ELENA.- Y los perros se disputaran sus huesos bajo las
ramas aún temblonas.

EL PADRE.- ¿Quieres callarte de una vez?

ELENA.- Y sólo quedara un t rozo de cuerda podrido
balanceándose.

EL PADRE.- (A LUIS.) Como introducción no ha estado
mal.

LUIS.- ¿Como introducción?...



EL PADRE.- Parece que te dispones a hacer un
interrogatorio en toda regla.

LUIS.- En cierto modo.

MARGA.- Nos has atemorizado. Ha sido la sorpresa. Y la
noche. A la luz del día jamás te habrías atrevido a hablar así.

LUIS.- Hay que descartar a los criados . Duermen en el
pueblo hace años. Ni siquiera esta noche habéis querido
tenerlos junto a vosotros. Una palabra indiscreta y... Las
noches juegan a veces malas pasadas, ¿verdad?

ENRIQUE.- Sin rodeos. Cuanto antes acabemos esta
horrible farsa mejor para todos.

LUIS.- Está bien. Tú primero, papá. ¿No es extraño que no
te dieras cuenta antes? Pretendes haber dormido cuatro horas
abrazado a un cadáver.

EL PADRE.- Así fue.

LUIS.- Claro que para ti era una fácil solución. Sabías que
Miguel no iba a negar el certificado médico. Temías el
proceso. La bigamia está castigada por la Ley. Sería una
investigación para averiguar hasta qué punto pudo ser o no
volunt aria. Tú mismo has llegado a dudar. Además, has
confesado que os llevabais mal. Aún puede haber testigos de
vuestras disputas.

EL PADRE.- Hace tantos años. ¿Quién se acuerda ya de
aquello?

LUIS.- Y bien. ¿No era esta una bien fácil solución?

EL PADRE.- ¿Y p or qué yo precisamente? Motivos no
hubieran faltado a cualquiera de nosotros. Alguien pudo
entrar en la habit ación sin que yo lo notara y echar la
tabletas en el vaso en la oscuridad. Ella no se dio cuenta y...

LUIS.- Mamá fue siempre una mujer cuidadosa.

MIGUEL.- Estaba últimamente muy envejecida. Le
temblaban las manos.

LUIS.- Me parece que pones demasiado fuego en hacer de
la casualidad el único culpable, Miguel. ¿Dónde pasaste la
noche?

MIGUEL.- Con mi mujer, en nuestra alcoba.

LUIS.- (A ELENA.) ¿Es cierto eso?

ELENA.- Lo es... a medias. Porque cualquiera de los dos



pudo levantarse mientras el otro dormía.

ENRIQUE.- ¡Tú misma, por ejemplo!

ELENA.- Sí.

ENRIQUE.- Elena, ¿por qué haces recaer la sospecha
sobre ti, deliberadamente?

LUIS.- Es la mejor prueba de su inocencia.

LUCÍA.- O bien una inteligente maniobra para
desorientarnos.

LUIS.- Y tú, Lucía, siempre tuviste un sueño muy ligero.
¿No oíste nada?

LUCÍA.- No.

LUIS.- Sueles acostarte muy tarde. Pasas gran parte de la
noche leyendo tus novelas.

LUCÍA.- He dicho que nada oí.

LUIS.- Tú, Marga, fuiste la última en acostarte.

MARGA.- Ciertamente.

LUIS.- ¿Y bien?...

MARGA.- ¿Y bien?... ¿Qué?

LUIS.- ¿No tienes nada que decirme?

MARGA.- No.

EL PADRE.- Todos sabemos que la odiabas, Marga.
Aunque yo no creo que hasta ese punto.

MARGA.- ¡Hasta el punto de arrastrarme y entrar
furtivamente en su alcoba para...? ¿Es que no te das cuenta?
Soy yo quien más interés tiene en descubrir al criminal para
escupirle a la cara. El muy... ¿No te has dado cuenta de que
así simplificaba las  cosas? Ella ha dejado de sufrir. Ahora
que comenzábamos realmente a divertirnos. No podré
perdonarle jamás el haberme hecho p erder una función
esperada durante tantos años.

ENRIQUE.- No comprendo adónde quieres llegar.

MARGA.- Era preciso que viviera. Muchos años. Que nos
mirara a los ojos y leyera en ellos la risa y el desprecio. Ese
era su verdadero castigo. Pero ya no es posible. El juego ha
terminado cuando sólo estaba comenzando.



LUIS.- ¡Basta!

LUCÍA.- Era innecesaria tanta crueldad.

LUIS.- A ti, Lucía, no quiero interrogart e. Somos los
únicos que la queríamos.

LUCÍA.- Sí.

LUIS.- Fuimos siempre sus pequeños preferidos.

LUCÍA.- Sí.

LUIS.- Tú y yo nunca hubiéramos podido hacer una cosa
así.

LUCÍA.- No.

LUIS.- Sin embargo, hay una cosa que quiero que me
digas. ¿Pasó Enrique realmente la noche contigo?

LUCÍA.- Creo..., creo que sí

EL PADRE.- ¿No estás segura?

LUCÍA.- No sé... No puedo recordar ahora.

MIGUEL.- Haz un esfuerzo.

LUCÍA.- Estoy aturdida. Todo da vueltas a mi alrededor.
No puedo más. ¡No puedo más!...

LUIS.- Eso equivale a una acusación. Ella le quiere. No ha
podido hacerlo directamente.

MARGA.- No ha sido Enrique. (A LUCÍA.) No es cierto
que pasara la noche contigo, querida. Has mentido
deliberadamente.

LUCÍA.- Marga, tú fuiste la última en ver a mamá.

MARGA.- ¿Y bien?

LUCÍA.- Tú la odiabas.

MARGA.- Sí. Nunca lo negué.

LUCÍA.- Ella quiso siempre lo mejor para ti.

MARGA.- ¿Lo mejor? ¿Y qué ha sido lo mejor? Jamás me
ha mirado un hombre desde que rechacé a Enrique, por
mandato suyo.

LUCÍA.- Ella soñaba grandes cosas para todos, entonces.

MARGA.- Pero cuando se trató de ti no hubo dificultades.



Decían que yo era odiosa. Y tuve que hacer del orgullo una
defensa. Fingir mil veces, millones de veces. Ap arentar
desprecio por las cursis frases de los enamorados, mientras
toda yo era una tea encendida.

LUCÍA.- ¿Sigues... enamorada de él?

MARGA.- (Con intención.) ¿Por qué dices  «él»?... Se
trata de tu marido.

LUCÍA.- ¿Y bien?...

MARGA.-  (Enigmática.) Tenemos una sorpresa para ti
después del funeral.

LUCÍA.- (Estallando.) ¿Una sorpresa? ¿Lo creíais así? Lo
sé todo. Estuve toda la noche pegada a la puerta de tu
habitación. Enrique me había dicho que iba a la ciudad y
regresaría de madrugada. Vosotros os besabais, reíais ,
mientras...

ENRIQUE.- Perdona. Nosotros no sabíamos que estaba
agonizando...

LUCÍA.- ¿Quién habla de ella? Ella no sufría aún. Pero yo
sí, yo padecía por todos. (Pausa.) Cuando al amanecer te
levantaste...

EL PADRE.- ¿A qué hora fue eso?

LUCÍA.- Serían las cuatro de la madrugada.

MIGUEL.- Ella murió a las cinco. Pudo dejar entonces la
tabletas en el vaso.

LUIS.- ¿Qué sucedió entonces?

LUCÍA.- Yo me oculté. Pensé que me había visto. Regresó
y entró de nuevo. Fue entonces cuando entré en el cuarto de
mamá para decírselo t odo. Me acerqué a la cama. Papá
dormía. Le toqué el rostro. Quería despertarle para bajar y
contarle todo. No podía aguantar unas horas siquiera. Y
entonces me di cuenta...

LUIS.- ¿Estaba ya muerta?

LUCÍA.- No. Aún no. Había un brillo humano en sus ojos.

EL PADRE.- Ahora está todo claro.

LUCÍA.-  Si os fijáis bien mi rostro está clavado en sus
grandes pupilas azules. La última imagen viva queda
siempre grabada en los ojos de los muertos.

ENRIQUE.- No has debido hacerlo, querida.



MIGUEL.- ¿Cómo has podido callar hasta ahora?

LUCÍA.- No acababa de creer...

LUIS.- ¿Por qué no avisaste?

LUCÍA.- Quise gritar y no pude.

EL PADRE.- Pero ¿y después? ¿Por qué has aguardado
hasta este momento?

LUCÍA.- Dudaba aún de que todo no hubiera sido sino un
sueño.

LUIS.- (Mirándola a l os  ojos.) No; fue por algo más
importante por lo que tú callaste.

LUCÍA.- Papá dijo que había sido muerte natural. Y nadie
había hablado de otra cosa hasta que tú llegast e y  una
horrible sospecha nos atenazó a todos.

ENRIQUE.- ¡Lucía!

LUCÍA.- ¡Oh! Perdóname, Enrique. Pero no podía callar
por más tiempo.

ENRIQUE.- (La ha cogido por l os hombros.) Tú sabes
que yo no he sido.

LUCÍA.- ¡Dios mío!

ENRIQUE.- Me hubieras sentido bajar las escaleras.

LUCÍA.- (Aturdida.) Las escaleras...

ENRIQUE.- Recuerda...

LUCÍA.- Apenas una luz, una pequeña luz temblorosa.

ENRIQUE.- Estás firmando mi sentencia de...

LUCÍA.- ¡Oh, no! ¡Eso no!

ENRIQUE.- ¿Es que aún me quieres?

LUCÍA.- Sí.

ENRIQUE.- ¿Y podrías perdonarme?

LUCÍA.- Lo intentaré...

ENRIQUE.- Entonces, ¿quieres decirles a todos la
verdad?

LUCÍA.- (Volviéndose a los demás.) He mentido.



EL PADRE.- ¿Qué embrollo es este?

LUCÍA.- He ment ido deliberadamente para traerle a mí.
Para hacerle depender de mí. Para recobrarle, aunque sólo
fuera por el temor.

LUIS.- ¿Qué estás diciendo?

MIGUEL.- Es inútil. No quieres acusar a tu marido porque
le quieres, a pesar de todo cuanto te ha hecho sufrir.

LUCÍA.- ¡No ha sido él!

EL PADRE.- ¿Quién fue entonces?

MIGUEL.- Responde, Lucía.

LUIS.- Es preciso que sepamos la verdad.

LUCÍA.- (Vencida, sollozando.)¡He sido ... yo!

(Movimiento de asombro de todos. LUCÍA se
desprende de los brazos de ENRIQUE y sube corriendo
las escaleras. LUIS abre la gran puerta de cristales y
queda en el quicio, mirando al interior. La música de

fondo pasa al primer plano mientras cae el telón.)

(Fin del Acto II.)

Acto III

El mismo decorado. Han pasado diez minutos desde el
final de la escena anterior, en el reloj de la pared.

Todos abatidos, temerosos, rezan tras la gran
cristalera. Se ven sus hombros agigantados, inmóviles.

En escena: LUCÍA, junto a la ventana, y LUIS, en
primer plano derecha, hundido en un sillón, con la

cabeza entre las manos. Su figura destaca, iluminada
por una intensa luz verde, del resto de la escena,

difuminada en una suave penumbra. Esta escena, por
su carácter evocativo e incoherente, debe ser

interpretada haciendo destacar todo lo irreal y
angustioso de su contenido. Fondo de música: el mismo

de siempre, monocorde, obsesionante, arrítmico.



LUIS.- Mamá...

VOZ.- (La voz de la MADRE ha de estar grabada en
cinta magnetofónica para hacer destacar el carácter de
evocación y de misterio.). (Ríe, jovial.) Pero ¿es que has
estado revolcándote en la tierra?... Mañana no bajas al
jardín... Castigado... ¡Y todos los juguetes destrozados!...

LUIS.- No debes hablarme así... No soy ya un niño, mamá;
soy un hombre... Y tú sólo un viejo madero podrido...

VOZ.- Es la hora del colegio... ¡Vas a llegar tarde!...
Vamos, date prisa, Luisito... Y ponte la bufanda, que hace
mucho frío...

LUIS.- (Con voz e ntrecortada.) ¿Es que no te das
cuenta?... Estás muerta, mamá... Estás muerta...

VOZ.- (El fondo de música hace ver el paso del tiempo.)
¿Quiénes eran esas chicas con las que jugabas al tenis esta
tarde? Fumas demasiado... Voy a decirle a tu padre que te
llame la atención.

LUIS.- ¡Qué joven estás! Y esa sonrisa... ¡Esa sonrisa!...

VOZ.- (Con gran entusiasmo.) Ha sido un concierto
maravilloso. ¡Qué aplausos!... Parecía que iba venirse abajo
el teatro... Me

siento orgullosa de ti, hijo...

LUIS.- Pero ¿estás llorando, mamá?... ¿Quién te ha hecho
daño?... ¿Quién?...

VOZ.- (Con cansancio.) Hace dos meses que no me
escribes... ¿Es que estás enfermo, hijo?... ¿ Por qué no vienes
a verme un día de estos?... Estoy muy triste después de todo
lo que ha pasado... (Su voz se pierde lejos.)

LUIS.- ¡No te vayas!... ¡No te vayas, mamá!...

(Cesa la música, LUIS se levanta y va hacia el teléfono.
ELENA, en la ventana, iluminada por una luz

amarillenta, habla como sumergida en un mundo
irreal, distante.)

ELENA.- Al fin los perros han dejado de ladrar a la luna...

LUIS.- (Al teléfono.) ¡Oiga!..

ELENA.- (Lo mismo.) ¡Dios mío! ¡Qué hermoso bosque,



todo blanco y negro, con nieve y carbón fundidos,
petrificados!...

LUIS.- Sí...

ELENA.- Y ese sordo rumor, ese terror inmóvil,  hendido
en el lago como un disco de plata...

LUIS.- Con el Departamento de Policía de la Ciudad...

ELENA.- Mirad... Hay niños muertos colgados de las
estrellas...

LUIS.- Gracias... Cuando consiga la llamada me pasa la
línea...

ELENA.- Está sangrando... Se han roto las venas del gran
ataúd de mármol negro...

LUIS.- Esta bien. Esperaré. (Cuelga el teléfono.)

(Se abre la puerta de cristales. Entran ENRIQUE,
MIGUEL, MARGA y EL PADRE.- S ituación. Pausa.)

MARGA.- (Acercándose a LUCÍA, ambas junto a la
ventana.) ¿Recuerdas?... Tú estabas sentada ahí, y yo, aquí.
Mamá tocaba el piano. Éramos niñas entonces...

ELENA.- ¡Qué lejos todo!

MIGUEL.- Y aquellas tardes en el lago jugando a piratas,
con el agua hasta la cintura...

EL PADRE.- Sí...

MARGA.- Mañanas de sol en busca de grillos, tumbados
junto a las tapias hirvientes de cal. Noches sin sobresaltos.

MIGUEL ¡Qué distante parece! Como si hubiera sido
vivido por otros... El primer cigarrillo...

MARGA.- Y el primer baile...

EL PADRE.- Y las primeras lágrimas.

MIGUEL.- A veces me pregunto ¿es p os ible que yo sea
ese niño feliz de las viejas fotografías? Y luego... Pero, sí,
sigo siendo ese niño. Es a otro a quien le ha sucedido crecer.

EL PADRE.- Es terrible dejar de ser niños. Y tan triste.

LUCÍA.- (Soñadora.) Yo llevaba unos grandes laz os



azules y rosas. Y tenía un molinillo de papel...

MIGUEL.- Entonces sólo hacía pozos para jugar a barcos
de papel y arco iris para intentar la escalada de la nubes.

ENRIQUE.-  (S in poderse contener.) ¡Basta ya!
Recuerdos..., recuerdos... Son las cinco. Dentro de dos horas
empezará a llegar gente. Al mediodía, el entierro. Después...

LUIS.- (Rígido.) ¿Después?...

ENRIQUE.- Me das miedo. Prefiero tus gritos a ese rostro
frío, impasible.

LUIS.- (Después de una pausa.) He llamado a la Policía.

(Movimiento de estupor en todos.)

EL PADRE.- ¡Cómo!...

MARGA.- ¿Has podido hacerlo?

MIGUEL.- ¡Te has vuelto loco!

ELENA.- Pero Luis...

LUIS.- Es preciso esclarecerlo todo.

ENRIQUE.- Ya no hay nada que esclarecer. Lucía se ha
confesado culpable. Todos hemos oído cómo...

LUIS.- ¿Y quién la ha creído? Nadie. Bien sabemos que
ella no pudo ser. Cualquiera menos ella. Lo dijo porque las
sospechas caían sobre ti y quiso salvarte.

EL PADRE.- Entonces...

LUIS.- Estamos igual que al principio.

MIGUEL.- (Paseándose nervioso.) Un escándalo. Un
horrible escándalo...

LUIS.- ¿Qué es lo que te preocupa? ¿El fin de tu brillante
carrera? Porque es t o es  el fin, y tú lo sabes. (Con
desprecio.) En qué poco tiempo te has corrompido.

MARGA.- Luis, tu resentimiento nos perderá a todos

EL PADRE.- Y bien. ¿Qué vas a decir cuando la Policía
responda a tu llamada?

MARGA.- ¿A quién vas a acusar?

LUIS.- No os lo diré.

ELENA.- ¿Pretendes acaso tenernos a todos en vilo? ¿No



decir sobre quién recae tu acusación para que los demás
podamos respirar tranquilos?

LUIS.- El que tenga la conciencia tranquila no tiene por
qué temer.

ENRIQUE.- No. Estamos todos con una culpa. Varados
en la gran espera. Ahora comprendo. Estamos ya muertos, y
este es lugar de los condenados. Estar condenado es esperar
y esperar siempre lo que se teme sobre todas las cosas,
sabiendo que ha de suceder fatalmente.

LUIS.- Pero hay uno entre nosotros, en especial, cuyo
corazón no tendrá reposo jamás.

MARGA.- ¿Por qué?

MIGUEL.- ¿Quieres más testigo que ese cuerpo rígido
detrás de las vidrieras?

ELENA.- ¿Quién habla de muerte corporal? ¿Acaso no han
de pedirse responsabilidades, y en mayor medida, a los
asesinos de su alma? ¿Quién puede asegurar que un gesto
propio no hirió de muerte a alguien? Ella pudo estar ya
muerta hacía meses, y aun años, por una mirada de
desprecio. Hemos sido todos. Todos. El que haya puesto fin
a su vida, o bien ella misma en el caso de que se trate de un
suicidio, no es el único responsable. Era sólo una solución a
un problema creado por ot ros . Por nosotros y por Dios.
¿Quién sabe? Y es a estos a quienes hay que pedir la
responsabilidad mayor.

MIGUEL.- Tú, cállate.

LUIS.- (A MIGUEL, refiriéndose a ELENA.) He aquí otra
víctima de tu calculadora ambición...

MIGUEL.- ¿También me envidias a mi mujer? Ahora
comprendo por qué te marchaste de casa a raíz de mi boda.
Tu repentina hambre de cultura y de verdad no era sino...

ELENA.- (Volviéndose a MIGUEL.- Muy pálida.) Tu
mujer... ¿Cuándo he sido tu verdadera mujer? Sólo un caro
lujo para exhibir en las reuniones. En esas  frías reuniones
con mujeres marchitas, envidiosas de mi juventud, y esos
hombres elegantemente infames ante los que me exhibías
para prosperar... ¡Para subir!

MIGUEL.- Ya está bien. Has dicho demasiadas tonterías
esta noche.

ELENA.- (Riéndose.) Sólo eso te importó: mi dinero, las
relaciones de mi familia, para encumbrarte. Nunca me



quisiste. Sólo a ti mismo, a tu propia ambición.

MIGUEL.- Elena no sabe lo que dice. Tenéis que
perdonarla. Está nerviosa. Espera un hijo..., nuestro primer
hijo.

ELENA.- (Casi a gritos.) ¿Estás seguro de que es tuyo?
Nunca se te ocurrió preguntarme siquiera el porqué de mis
continuos viajes a la ciudad. Me ignorabas. Y yo sólo estaba
esperando una palabra tuya para gritarte toda la infamia que
has acumulado sobre mí.

LUIS.- Elena, por favor, no pronuncies palabras de las que
luego tengamos que arrepentirnos.

ELENA.- (Vencida por el e s fuerzo. Con gran
amargura.) ¿Tú también me condenas al silencio? ¿No
crees que ha habido demasiado silencio entre nosotros?
¿Demasiadas palabras furtivas? ¿Demasiados encuentros
atropellados?

MIGUEL.- (Rígido.) Entonces, ¿era eso?

LUIS.- Sí. La quise desde que la vi cruzar el umbral de esta
casa, cuando la trajiste para presentársela a mamá. Por eso
huí. Luego la casualidad volvió a reunirnos. Una tarde...
Todo resultó irremediable. (Pausa.) Pero no la culpes a ella.
Sólo a mí. Aunque tú mismo eres el culpable mayor.
Ignorabas que te habías casado con una mujer, no con una
cuenta corriente.

EL PADRE.- Creo que esto no es tema de conversación
para una noche como esta. Vuestra madre está ahí muerta.

ENRIQUE.- No puede oírnos.

MARGA.- Quizá haya sido mejor así. Hubiera muerto de
dolor si hubiera sabido...

LUIS.- (Después de una larga pausa.) ¡Sabía!...

EL PADRE.- ¿Cómo?

LUIS.- Digo que «sabía». Yo la había puesto al corriente de
todo. También sabía que Enrique y Marga iban a marcharse
juntos. Esta noche precisamente.

MIGUEL.- Es monstruoso.

ENRIQUE.- Entonces está claro...

LUIS.- ¿Qué está claro?

ENRIQUE.- Su muerte.



MARGA.- ¿Quieres explicarte?

ENRIQUE.- Se ha matado deliberadamente. No podemos
acusar a nadie. Ha sido ella misma. Lo ha hecho para
unirnos. Sabía que no podríamos callar. Que tendríamos que
gritar todo esto. Que nos hacía bien. Que lo irremediable no
sucedería si teníamos el suficiente valor para hablar.

ELENA.- Lo irremediable ha sido. Ella ha muerto.

ENRIQUE.- Sí. Pero nosotros vivimos. Nos ha brindado
con su muerte otra oportunidad, la última, para comprender,
para reorganizar nuestras vidas.

MARGA.- Sí.  T ú le hiciste saber lo que nunca debieron
escuchar sus oídos. Todas esas horribles cosas entre
nosotros.

LUIS.- Aún no está demostrado que haya puesto fin a su
vida deliberadamente.

MIGUEL.- Lucía ha...

ELENA.- Lucía no pudo ser.

LUIS.- ¿Quién habla de Lucía? ¿No os dais cuenta de que
si ella se ha acusado era para salvar a Enrique? Él supo,
como abogado que se ocupó de este asunto desde el
principio, y sin que nadie se lo pidiera, la gran fortuna de
vuestra madre. Por eso te sedujo, Marga.. .  ¿No es
significativo que tuviera preparada vuestra huida para esta
noche precisamente? Tu error, Enrique, estribó en no
calcular el tiempo que tardarían en hacer su efecto los
comprimidos.

MARGA.- (Después de una larga pausa.) No fue él.

LUIS.- ¿Cómo puedes saberlo?

MARGA.- Pasó toda la noche conmigo.

LUIS.- ¿Quién puede asegurarlo? Quien puede asegurarlo,
pero ¿y después? Bien ¿Fue antes? Lucía aseguró haberle
visto salir de la habitación de madrugada. Él te convenció,
¿no es así? Y tú la odiabas lo bastant e como para que no
fuera necesario invertir mucho tiempo en convencerte de que
era preciso suprimir a la intrusa, a la que estaba ocupando el
lugar que a tu madre correspondía, según la Ley. ¡La Ley de
los hombres y la Ley  de Dios...! También Dios tiene su
participación en este crimen. El legisló una vez, hace
millones de años, para que una pobre mujer fuera asesinada
una noche por sus propios hijos.



ENRIQUE.- Culpas a todos con demasiado furor. ¿No
será que odias en los demás lo que temes en ti mismo?

LUIS.- ¿Qué tengo yo que temer?

MIGUEL.- Si ella se ha matado, tú sólo, con t us odiosas
cartas, tienes la culpa de todo.

LUIS.- Yo estoy al margen de todo esto.

MARGA.- No. La Policía hallará esas cartas. Tú también
estás en la ratonera.

LUIS.- ¿Qué motivos iba a tener?

ENRIQUE.- ¿Qué importan lo motivos? Los motivos son
tan fáciles de inventar... Por ejemplo, ¿quién no sabe tu vida
de despilfarros en la ciudad? Pues bien: el dinero. Muerta
ella, eres tú el único heredero. Tan sólo tú eres su hijo.

LUIS.- Jamás cruzaron por mi cabeza tan aborrecibles
pensamientos.

MIGUEL.- Tus intenciones a nadie le importan. La Policía
sólo juzga los hechos. Y tus cartas podrán ser interpretadas
como una provocación al suicidio.

EL PADRE.- (Después de una gran pausa. Pensativo,
lejano.) Hay tantos motivos por los que pudo hacerlo. Quizá
fue sólo... por amor.

MARGA.- O bien sólo p or odio. Para que esta duda nos
persiguiera durante toda nuestra vida. Esa fue su venganza.
Jamás viva nos pudo hacer tanto daño como nos está
haciendo muerta.

EL PADRE.- No fue esa su intención.

MIGUEL.- ¿Cómo puedes saberlo?

EL PADRE.- Lo hizo para salvarnos a todos.

ELENA.-  Pues ha sido una bonita forma de condenarnos
aun antes de morir. Jamás podremos olvidar sus grandes ojos
azules abiertos, sin vida. Y cada uno pensará que ha sido por
él, tan sólo por él, por lo que todo ha sucedido.

EL PADRE.- Sois injustos con ella. Fue siempre buena.

ENRIQUE.- Su bondad fue precisamente lo que más daño
hizo a todos. Era una bofetada continua al horror de nuestras
vidas.

EL PADRE.- Por eso quiso redimirnos.



MARGA.- ¿Se sentía culpable?

EL PADRE.- No; sólo cansada. Quiso redimirnos con el
sacrificio de su vida.

ELENA.- El suicidio es un p ecado, el único pecado
imperdonable. Todos los demás tienen su oportunidad. A
este le falta siempre el tiempo para el perdón posible.

EL PADRE.- ¿Acaso Dios mismo no quiso ponerse fin
deliberadamente, dejándose matar, para salvarnos a todos?

ENRIQUE.- Dios, Dios... ¡Cómo se te llena la boca de
palabras solemnes que nada significan!... ¡Dios!

EL PADRE.- Pues bien: ella lo hizo por eso precisamente.

MIGUEL.- ¿Cómo puedes hablar así?

EL PADRE.- (Después de un instante de inde cisión.)
Yo... yo lo sabía.

LUIS.- ¿Sabías qué?

EL PADRE.- Todo..., todo lo que iba a suceder.

LUIS.- ¿Sabías que se iba a suicidar y no lo impediste?

EL PADRE.- No pude. (Pausa.) Lloraba pidiéndome de
rodillas que consintiera.

LUIS.- ¿Y tú?

EL PADRE.- Me negué siempre.

MIGUEL.- Debis t e haber llamado a un médico, a mí o a
cualquier otro. Era preciso internarla. Cualquier cosa antes
que dejarla morir.

EL PADRE.- Todos los  santos son siempre juzgados
como locos. El rasero de Dios es bien distinto al de los
hombres, afortunadamente.

MARGA.- Y bien. Sepamos, al fin, quién fue el culpable
de entre todos. Que podamos señalarle con el dedo y quedar
libres los demás.

EL PADRE.- Creo que el último culpable... fue Dios.

ENRIQUE.- ¿Dios?

EL PADRE.- Llámalo fatalidad, si lo prefieres. Para mí no
existen casualidades. Sólo actos de la Providencia.

LUIS.- ¿Y...?



EL PADRE.- Me dijo: «... Es lástima que haya sucedido
así, que las cosas se hayan vuelto contra nosot ros... Esa
mujer...; ese fantasma resucitado de entre los escombros, es
tu verdadera mujer... No vale que queramos engañarlos. La
Ley es bien explícita. Yo no he sido a tu lado más que...
Claro, que sin saberlo. No ha habido verdadero pecado. Pero
lo habría si continúo en este lugar, que no me corresponde
...».

MIGUEL.- ¿ Por qué no se fue entonces? Hubiera sido
más fácil para todos.

EL PADRE.- Yo no hubiera podido olvidarla. Ambos nos
hubiéramos desesperado. Ella lejos de un hogar que era el
suy o; yo apartado de la mujer a quien amaba, atado a un
fantasma al que nada me unía..., sólo el hecho de estar mi
nombre junto al suyo en una esquina de algún libro de
registro polvoriento...

ELENA.- ¿Y entonces? Termina de una vez.

EL PADRE.- Ella pensó que así sería mejor.

ENRIQUE.- Suicidarse no es nunca una solución. Y
menos para solucionar un problema moral.

EL PADRE.- Suicidio..., suicidio.. .  ¡Es que sólo cabe en
ti esa palabra! Fue una inmolación, un holocausto: eso fue.
Aún está tibio el cadáver de la víctima inocente. Lo hiz o
para redimirse de su pecado ignorado tantos años. Para pagar
un amor usurpado que, según la Ley, nunca le había
correspondido. Lo hizo para que nadie pecara ya más
después de saber. Para con el sacrificio de sí misma levantar
vuestras vidas a un plano de espiritualidad que jamás había
conocido.

MARGA.- Entonces, ¿no hay culpable?

EL PADRE.- Todos somos culpables.

ELENA.- ¿Se puede ser culpable sin saberlo?

EL PADRE.- Sí, se puede. La Humanidad entera es
culpable de algo sin saberlo. Alguna culpa ignorada en algún
punto de nuestro origen. Todo tiene explicación a partir de
esa creencia.

ENRIQUE.- ¿Y a dónde va tanto dolor? ¿Tiene algún
sentido un dolor que brota de algún sitio como una fuente,
pero que no se derrama sobre nadie, pues todos somos
surtidores de dolor y dolor?

EL PADRE.- Alguien se beneficiará.



MARGA.- ¿Alguien?... ¿Quién?... ¿Y por qué?...

EL PADRE.- Eso..., eso es un misterio.

ENRIQUE.- ¿Misterio? ¿Dios? El hecho de que la vida de
los hombres no esté construida conforme a la lógica de sus
razonamientos no implica el invento de esas palabras...
«Dios, misterios...» Más palabras para vuestro vocabulario
de absurdos. Aquí hay sólo unos hombres atemorizados que
intentan diluir en divagaciones pseudoteológicas el horror,
el humano horror que la muerte produce siempre. Tras esas
vidrieras está el cadáver de una mujer. Eso es lo que no
podemos olvidar.

LUIS.- Tienes razón. Hemos hablado. Todo lo sucio de esta
casa está aquí entre nosotros y nos acusa. ¿Quién ha sido el
responsable? Todos somos asesinos. A veces una palabra
mata un alma. Han sido precisas millones de palabras para
matarla a ella. Ha resistido demasiado.

ENRIQUE.- Y ahora, ¿qué podemos hacer? Jamás
podremos olvidar.

MIGUEL.- Sólo un cataclismo. Una guerra quizá. Ay er
me hubiera reído si alguien me hubiera dicho: «Algún día
llegarás a desear la guerra.»

EL PADRE.- ¿Acaso crees que los azares de la guerra, sus
heroísmos...? ¡Las guerras no son sino fabulosos negocios!
La carne humana es traída y llevada de un matadero a otro
y vendida al mejor postor. Los grandes banqueros juegan en
la gran Bolsa de la guerra. Los destinos  humanos son
intercambiados  como acciones. Luego no hay sino que
esperar el alza o la baja prevista. ¿Qué importa la
individualidad, la vida personal de esos seres cuyas vidas
son puestas en juego? Van ciegamente sin saber adónde. Son
manejados como piezas de un aborrecible juego de ajedrez
por manos enguantadas, para evitar el contacto de sus
ásperas pieles marchitas. Una guerra no es jamás una
solución para nada.

ELENA ¿Entonces?

ENRIQUE.- No hay solución. (LUIS se levanta, de
pronto, y sale casi corriendo por la puerta que da a la
calle.)

MARGA.- Luis.

MIGUEL.- No puedes dejarnos ahora.

EL PADRE.-  Volverá. (Pausa violenta. Luego entra
LUIS.)



LUIS.- (Entrando.) No puedo. Estoy atado. Todos estamos
atados.

ENRIQUE.- El invisible abrazo del terror a lo
desconocido.

MIGUEL.- Ese es nuestro cas tigo. No saber. No poder
saber ya nunca si somos realmente culpables. Y tener que
amar lo que quisiéramos odiar.

LUIS.- «Amaos los unos a los otros...» Todo esto parece un
símbolo. Símbolo de amor imposible, contradictorio, de los
hombres. ¿Quién hablaba del infierno? Es  este nuestro
infierno: la contradicción entre lo que no podemos menos
que sentir por la carne y lo que nos es impuesto a latigazos
por algún extraño espíritu superior.

ELENA.- Para ella la muerte fue un acto de caridad.
Recogió en sí el pecado de los otros.

MARGA.- Pero nosotros no podemos ya vivir, sólo pagar.
Estar aquí uno junto a otro y mirarnos. Y así siempre. Nos
encerraremos en esta vieja casa y pondremos en la puerta la
señal de los apestados.

MIGUEL.- (Después de una pausa.) ¿Qué vas a decir
ahora, cuando conteste la Policía?

LUIS.- ¿La Policía? No... No hablaré... Es mejor no saber,
no esclarecer nada. Pensar que pudo ser cualquiera de
nosotros, o ella, o el azar, o bien Dios mismo. Ese será
nuestro castigo. Estar en la duda, permanecer siempre en la
duda.

(ELENA se acerca a la ventana, aparta las cortinas y
mira al cielo.)

ELENA.- Está a punto de amanecer.

ENRIQUE.- ¡Si no amaneciera...! Estar aquí siempre
sentados mirándonos, sin palabras, sin un gesto, sin un
pensamiento. Incapaces de sentir ni de pensar. Como
estatuas de roca. Y así has ta que la muerte nos llenara de
noches los ojos lisos, gigantescos.

EL PADRE.- Dices «si no amaneciera» ...Pero sí
amanecerá. Primero, un vaho lechoso; después, cada rostro
saldrá de su sombra y tendrá un alma detrás; un alma que ya
nunca podrá ser la misma; un alma con un terrible secreto.
Y así un día y una noche, y otro día y otra noche, meses,



años... Y no habrá gestos fortuitos, ni actos mínimos de los
demás que llenemos de un aborrecible contenido.

ELENA.- (Junto a la ventana.) Es el alba. Está ahí.

LUIS.- No. Es sólo una ilusión: la ilusión de que todo
puede comenzar de nuevo. Pero no. Nuestro acto está hecho
y ya es imposible retroceder. Un acto de todos o de ninguno,
del que quizá sólo Dios sea responsable, pero cuya culpa nos
ha tocado expiar. Quizá el pecado estuviera en otro. No hay
correspondencia entre los actos y el premio o el castigo. Es
todo un juego. Un horrible juego de azar.

ELENA.- Abramos todas las ventanas de la casa para que
entre la luz.

MARGA.- No. Y cierra también esa. Sobre nosotros no
amanecerá ya nunca. Estamos en la noche definitiva. Tan
sólo habrá sol o estrellas colgadas del gran tap ete. No
importa. La noche está ya dentro de nosotros... Una noche
fofa y tibia... Que siento comienza a corromperse...

(De pronto, suena el timbre del teléfono. Todos se
miran angustiados. Pausa. Continúa el martilleo

obsesionante. Nadie se mueve. La música de fondo,
siempre la misma melodía, pasa a primer plano

durante un instante. Luego, de nuevo el teléfono, con
su chirriar metálico. Aparece LUCÍA en lo alto de la
escalera. Despeinada, con los ojos enrojecidos y una

gran bata morada sobre los hombros, baja con
lentitud, abre completamente las grandes puertas de
cristales y entra en la sala mortuoria. Se arrodilla

junto al féretro, ahora visible por primera vez. Cierra
la caja y apaga las velas y comienza a sollozar. El
teléfono ha dejado de sonar. La escena está ahora

iluminada tan sólo por un tenue resplandor lechoso,
azulado, de mañana fría y lluviosa. Pausa. LUIS se

levanta y cierra muy despacio las puertas. Queda de
espaldas al público, con la frente apoyada en el marco.

Situación. La música de fondo, al primer plano de
nuevo, monocorde, obsesionante, arrítmica, mientras

lenta, muy lentamente va cayendo el telón.)




