NIALL BINNS

REPRESENTACIONES Y POETIZACIONES
DE LA LOCURA EN LA LITERATURA CHILENA

Chile, una loca geografia es el tiwlo de un libro publicado en 1940 por el ensa-
yista Benjamin Subercaseaux, que surge como tdpico en cualquier andlisis de la
chilenidad. Aquf trataré no de la loca geografia de este pais que baja serpenteando
por la costa pacifica, desde el desierto mas seco del planeta hacia la Antértica, sin
perder de vista a los Andes, sino mds bien de la locura de la vida politica que ha
flagelado con tanta violencia, a lo largo de este siglo, a Chile y sus habitantes,
cuyas secuelas psicoldgicas se encuentran retratadas en la obra de cuatro grandes
poetas: Vicente Huidobro (1893-1948), Pablo Neruda (1904-1973), Nicanor Parra
(1914) y Raij] Zurita (1951).

Sdtiro o el poder de las palabras (1937), tal vez la novela mds lograda de Hui-
dobro, muestra la progresiva descomposicién psiquica del protagonista, Bernardo
Saguen. Este se ve acusado un dfa, después de regalar una caja de chocolates a una
nifia de diez afios, de «satiro», ¥ la acusacidn se convierte en una obsesién que Jo
conducird finalmente a la locura'. La novela traza las distintas fases del enlogueci-
miento: un temor desmesurado por la muerte; diversas formas de evasién, median-
te el sexo, el alcohol, y unas malogradas huidas hacia el campo o la playa; Saguen
empieza poco a poco a sentir una pérdida de identidad («Estoy dejando de ser yo
mismo», dice [p. 1401]), ¥ a creer gque le han robado sus ojos, sus orejas y sus
manos; impotente, se da cuenta de lo que ocurre: «es espantoso pasarse toda la
noche oyendo la palabra maldita, como si un demonio perverso no quisiera permi-
tirle un minuto de descanso y se empefiara en torturarle hasta la locuras (p. 1403);
emmpieza a ofr voces, y a tener visiones de una gruta mégica poblada de nifias, Al
final del libro, convence a una nifia para que lo acompafie a una jugueteria en bus-
- ca de una «linda pelota de goma». En ese momento, «Bernardo sentfa gue el mun-
do comenzaba a huir en una carrera loca, y luego bajaba dando vueltas vertiginosas
como una hoja en un remolino de viento» (p. 1471). En la iiltima pdgina, Saguen se
siente arrancado de la gruta mdgica: ve a la nifia postrada sobre el divén en su apar-

! En Huidobro, Obras completas, Santiago, Zig-Zag, 1964, p. 1329,
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tamento, y oye los gritos de ira de sus vecinos: «El bandido. El repugnante, Quiere
huir... Métenlo. Métenlo aqui mismo... Bl sdtirg, ¢l puerco... El repugnante sdtivo» (1472},

No ha faltado el critico que interprete la violacion de la nifia como una sefial del
descubrimiento, de parte del protagonista, de su yo auténtico?. Es cierto que Huido-
bro se concentra en las particularidades de la psicologia de Saguen, «un hombre
excesivamente delicado ¥ sensible» (p. 1342), y subraya la perspectiva del narrador
en una ins6hita irrupeién de la primera persona, al final del segundo capitulo: «Siem-
pre me han asustado los seres con tanta facilidad para la tristeza o la alegria» (ibid.).

Ahora bien, mas alld de las idiosincracias «esenciales» de la personalidad de
Saguen, el narrador hace hincapié en el contexto socio-politico en que transcurre la
novela, o sea, el mundo capitalista de los afios treinta: ese «mundo absurdo cons-
truido sobre el dolor y la miseria de la mayoria de los hombres y para goce de unos
caantos escogidos» (p. 1340). Dentro del entramado de ese mundo, Saguen es ren-
tista, un burgués incapaz o reacio a «obedecer» al momenta histdrico, a participar
en el movimiento revolucionario y, de paso, a salvarse: «Bernardo se agitaba en su
asiento y pensaba que si hubiese sentido su tiempo, si hubiera obedecido al momen-
to histérico y dado a su vida un objetivo y se hubiera entregado a trabajar de lleno
como revolucionario, nunaca habria corrido graves peligros ni vivido en ese descon-
suelo interno» (p. 1445).

En contraposicién a la figura débil y desarraigada del protagonista, existe otro
personaje, Pedro Almora, que aparece en la novela sélo en comentarios del propio
Saguen y de un amigo suyo, y que representa al hombre fuerte que ha sabido supe-
rar sus debilidades psfquicas mediante ¢l compromiso politico. Este amigo recuer-
da a Saguen que Almora fue antes «¢l mds débil entre nosotros», mientras que «aho-
ra es un gigante», y le asegura que el camino politico serfa su salvacién. No
obstante, Saguen se declara incapaz de salvarse de esa manera: «;Crees que yo no
to admiro? Si yo fuera capaz, le seguiria, estarfa a su lado; pero ello requiere dema-
siada valentia, demasiada voluntad y poder de sacrificio. Confieso que soy incapaz,
delato mi debilidad» (p. 1347).

Como se ve, la debilidad de Saguen se contrapone a una fuerza no esencial, sino
adquirida por Almora en su compromiso politico, y a la «vida superion llevada por
hombres como €] que «estdn construyendo el porvenir» (1365). Saguen da la razén
a Almora, quien habia interpretado su personalidad antisocial como el desequilibrio
espiritual caracteristico de un hombre «aplastado por una sociedad injusta, desequi-
librada y contradictoria, que sanarfa de todos sus males si se pusiera al servicio del
ideal revolucionario» {p. 1417).

En este sentido, la locura de Saguen se deja interpretar como un signo de la locu-
ra de toda una sociedad, y la opcién revolucionaria de Almora se revela como el tni-
co remedio o salida posible. Esta interpretacion se relaciona estrechamente, ademas,
con las opinjones del propio autor. En una entrevista de 1937, el aiio de la publica-
¢ién de Sdtrire, Huidobro dijo que «el poeta es revolucionario en el estado actual de
la sociedad porque tiene que serlo», porque habian dejado de ser justificadas «sus

2 «Este acto, por ser una de las pocas veces donde 1a abulia de Bernardo se convierie en accidn, hay
que interpretarlo como un acto positivo en un sentido existencial» (Jobn E Garganigo, «Sobre Sdtiro ¢
el poder de las pulabrase, Revista fberoamericana, 106-107, 1979, 319).
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fugas, sus refugios en la soledad; su locura y sus suicidios». En tales circunstancias,
el poeta angustiado que se refugia en la soledad en busca de calma es un desertor de
la causa humana, y ademds un equivocado. «No alcanzard la serenidad», afirnia
Huidobro, y la calma espiritual que persigue en su soledad no serd mds que una qui-
mera: «el solitaxio vive confrontdndose a sf mismo y entonces establece de €l una
dualidad devoradora, peor que toda otra confrontacién»?,

La refacion eatre la cita y Sdtiro es evidente, porque es esta misma incapacidad
de unirse a la lucha, y esta misma dualidad devoradora, que consumen a Saguen. De
hecho, el narrador se refiere a €l en varios momentos como «el solitarios.

La locura del persenaje huidobriano, incapaz de unirse a la causa revoluciona-
ria, fue un producto y un signo del desequilibrio de la sociedad capitalista de la épo-
ca. Amado Alonso, en referencia a los dos tomos de Residencia en la tierra, que
Neruda publicé en 1935, se refiere a la poesia y la psicologia nerodianas en térmi-
nos no muy lejanos, cuando habla de «esta obstinada visién de soledad irrompible
y de destruccion», y pregunta: «;adénde lleva esta desesperada poesia, sin préjimo
y sin Dios, y mds ahora que el poeta ha visto {...) la desesperacién y el interminable
exterminio que hay en el fondo del impulso erdtico?» Llega a sugerir que Neruda
estaba peligrosamente cerca del derrumbe psiquico y el suicidio, cuando «justa-
mente y a tiempo, (...) se ha escapado de su terrible tela de arafia gracias a una total
conversion. No conversién a Dios, sino al projimo»*,

Esta «conversién» en la poesfa nerudiana sigue viva desde Espadia en el cora-
z0n (1937), a lo largo de Canto general (1950), se hace explicitamente partidaria del
realismo socialista en Las uvas y el viento y Odas elementales (1954), y s6lo empie-
za a titubear en 1958, después del reconocimiento de las atrocidades de Stalin, en el
XX Congreso del Partido Comunista de la URSS de 1956. Estravagario (1958) es
el primer libro que recoge el impacto de estas revelacioues, al defender el derecho
del hablante de alejarse de sus «deberes» politicos y de gozar de su intimidad, y al
reconocer sus propias contradicciones, proctamando la multiplicidad de su vida y de
su personalidad: «Ahora me doy cuenta que he sido / no sélo un hombre sino
varigs», cotmo dice en el poema «Regreso a una cudad».

No obstante, las contradicciones y fragmentaciones de la personalidad anuncia-
das con tanta autoridad no son muy convincentes. Nernda pareceria esconderse bajo
cllas, negdndose, por ¢l momento, a aceptar su propia responsibilidad en la propa-
gacién de un culto de la personalidad no sélo de Stalin, sino también de si mismo
en cuanto portavoz de las ideas del lider soviético. Son demasiado pulcras, y a fin
de cuentas vacfas, las contradicciones lingliisticas del poema «No tan alto», con el
quiasmo de «Sin duda todo estd muy bien / y todo estd muy mal, sin dudax, o en el
verso dividido de «Todo estd bien, todo estd mal», o en el paralelismo paradéjico de
«Tal vez no seremos tan locos, / tal vez no seremos tan cuerdos».

Comparense también los juegos verbales, el desconcierto disfrazado de ligereza
(¢ligereza disfrazada de desconcierto?), en la filtima estrofa de «Soliloguio en tinie-
blasg»:

* En José Alberio de la Fuente, Vicente Huidobro: Textos inéditos y dispersos, Santiago de Chile,
Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1993, p. 62.
* Amado Alonso, Poesia y estilo de Publo Neruda, Barcelona, Edhasa, 1979, pp. 348-349.

175



Hasta luego, hablaremos antes.

O hablamos después, no recuerdo,

o tal vez no nos hemos visto

ni podemos comunicarnos.

Tengo estas costumbres de loco,
hablo, no hay nadie y no me escucho,
me pregunto y no me respondo.

El hablante proclama sus «costumbres de loco» en un verso donde la solidez y
la coherencia del yo se asertan, en el verbo «tengo», con una lucidez y racionalidad
que desmienten el calificativo de «loco» que se otorga a sf mismo. Huidobro afirmd
una vez que «la pretensidn de los cuerdos consiste en creerse locos y la pretensién
de 10s Jocos consiste en creerse cuerdos»’. A mi juicio, por mucho que Neruda qui-
siera, con las paradojas y los juegos de Estravagario, hacerse el loco, su cordura estd
siempre presente, controlando —entre bastidores— la situacion y el texto.

Una comparacién con los primeros versos de un poema de Nicanor Parra,
«Saranguaco», puede ser ilustrativa:

Es de noche, no piensa ser de noche
Es de dfa, no piensa ser de dia.

Co6mo va a ser de noche si1 es de dia
Cémo va a ser de dia si es de noche
;Creen que estan hablando con un loco?®

No se sabe si el titulo del poema ——el saranguaco es una especie de ensalada rusa
de la cocina chilena-— se refiere sélo al hablante que enuncia estos versos, o tam-
bién al enunciado en si. La regularidad métrica del poema se deja notar menos que
en los encasilabos de Estravagario: el endecasilabo de Parra se presta con facilidad
a los ritmos del habla coloquial, y el texto parece mds hablado, y menos conscien-
temente poético que et de Nernda. Ademds, si antes postulé la cordura esencial del
hablante de Estravagaric -——a pesar de sus profesiones de locura—, el hablante de
«Saranguaco» parece realmente fragmentado, y la forma amenazante y paranoica en
que pregunta «;Creen que estdn hablando con un loco?» (rectierdese que la preten-
sién de los locos, segiin Huidobro, «consiste en creerse cuerdos»), y la relativa
inconsciencia de su desequilibrio, hacen mds convincente el aura de locura que efec-
tivamente se¢ desprende del texto.

Es significativo, también, que este poema proviene de un libro titulado La cami-
sa de fuerza (publicado, en 1969, como parte de Obra gruesa). Esta camisa de fuer-
za se deja entender como ¢l entramado complejo de preceptos y prohibiciones exi-
gidos por los diversos grandes relatos religiosos, comunistas y capitalistas que
dominaban la vida chilena ¢ hispanoamericana durante los afios 60, década de una

5 Obras completas, vol. 1, 718.
5 Obra gruesa, Santiago, Andrés Bello, 1963, p. 123.
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inflacién ideoldgica irrefrenable. El hablante del poemario rechaza estas exigencias
mediante la critica mas o menos racional (en «Inflacién»), mediante la blasfemia
(«Cordero de dios que lavas los pecados del mundo / Dame tu lana para hacerme un
sweater», dice en «Agnus Dei»), y de un modo ejemplar en un «Acta de indepen-
dencia», en la cual, «Independientemente / De los designios de la Iglesia Catdlica»,
el poeta se declara pais independjente, marcando sus distancias, al mismo tiempo,
del Comité Central, y celebrando con gran euforia su nueva felicidad. Sin embargo,
este hablante, que vacila entre una postura desafiante y la exaltacién de su libertad,
se va desintegrando en los versos delirantes de poemas como «Saranguaco», y en
otro texto, «jSocorro!», en ¢l cual, después de estar corriendo «loco de dicha» tras
una mariposa fosforescente, recibe un duro tropezén y termina pidiendo: «Sdlven-
me de una vez / O dispdrenme un tiro en la nuca»,

El titulo La camisa de fuerza se refiere, ademds, no sélo a los preceptos emiti-
dos por los diversos protagonistas de la politica chilena, sino también a una forma
de escribir, En una famosa declaracién, Ernesto Che Guevara habia dicho que el rea-
lismo socialista era una «camisa de fuerza a la expresidn artistica del hombre que
hace y se construye hoy»?. Ahora bien, 1a libertad revolucionaria exigida tanto en la
escritura como en la politica se manifiesta, en Parra, en el delirio de endecasilabos
de poemas como «Saranguaco», pero también en textos de Versos de salon (1962).
Curiosamente, el poema «Noticiatio 1957», basado sobre el modelo de un noticia-
rio radiofénico, ofrece una clave para entender las formas poéticas introducidas por
Parra: los endecasflabos cerrados y machacones, aislados uno del otro, con sus cons-
tantes cambios de tema, parecerfan reflejar icdnicamente el bombardeo incesante
del noticiario, que pervive hoy en medios de comunicacién masiva como la televi-
sién y el video. Fredric Jameson ha hablado del «flujo total» de estos medios, cuyos
productos encarnarfan una especie de «surrealismo sin el inconsciente», un bricola-
ge que carece del sentido unificador de los collages surrealistas, un «arte esquizo-
frénico sin esquizofrenia, “surrealismo™ sin su manifiesto y sin su vanguardia»®. En
este sentido, se podria pensar que la locura esquizoide del hablante antipo€tico en
estos libros es una liberacion de la camisa de fuerza de los diversos metarrelaios
s6lo en teorfa. Sin embargo, al huir de ellos, cae en la forma mds caracterfstica del
«capitalismo tardfo» sefialado por Jameson, convirtiéndose en la poesia esquizofré-
nica de los habitantes esquizofrénicos de una sociedad esquizofrénica.

El dltimo poeta aqui estudiado es Ratl Zurita, cuyo libro Purgatorio-(1979) tuvo
gran repercusién en un campo literario que sufria la opresién de la dictadura pino-
chetista. E] libro lleva un epigrafe singular: «mis amigos creen que / estoy muy mala
/ porque quemé mi mejilla»”. La relacion entre este texto y un conocido incidenie
en la vida del propio poeta, condiciona inevitablemente Ja lectura del libro. En una
entrevista de 1990, Zurita cuenta su breve encarcelamiento después del golpe mili-
tar de 1973, su vida como «zombie» en los primeros afios de la dictadura, su ir y
venir al psiquiatra, y luego cémo «a mediados del 75 me quemé la cara en el bafio

7 Citado por Federico Schopf, De la vanguardia o la antipoesia, Roma, Bulzoni, 1986, p. 211,

8 Postmodernism, Or, The Cuitural Logic of Late Capitalism, Londres, Duke University Press, 1991,
pp. 174-175.

® Santiago, Universitaria, 3." ed., 1989, p. 7.
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de mi casa», en un acto «absolutamente consciente y premeditado»: «Me encerré en
el bafio, cologué un fierro en las Hamas del califont, hasta gue se puso al rojo, y me
lo planté en la mejilla izquierda»'®.

Por encima del desequilibrio mental que hubiera en la raiz de este acio de auto-
agresién, es notable cémo el epigrafe del libro trastoca el sexo del protagonista:
«mis amigos creen que / estoy muy mala». Este trasvestismo continda en Ja prime-
ra seccion del libro, titulado «En el medio del camino», que empieza con una foto-
grafia de carnet del escritor en la pdgina izguierda, y frente a ella un texto escrito a
mano: «Me llamo Raquel estoy en el oficio desde hace varios aftos. Me encuentro
en la mitad de mi vida. Perdf el camino.—» (p. 11). Al fondo de las dos péginas, en
letra muy grande, se lee: «<kEGO SUM QUI SUM». O sea, la transgresidn de la iden-
tidad del hablante —hombre y mujer; poeta, prostituta y narciso— se hace mani-
fiesta, y seguird desarrollindose en los textos que siguen. Los primesos versos del
texto XIII son ilustrativos: «Yo soy el confeso mirame la Inmaculada / Yo he tizna-
do de negro / a las monjas y o8 curas» (p. 14). Este poema se habfa publicado ya
en 1972, pero con una diferencia significativa en el primer verso: «Yo soy el catoli-
co —pienso— el sottero»'!, La ambigiiedad del género del hablante en la primera
version, la ambigiiedad tanto politica y sexual como religiosa del vocablo «confe-
so», y también el exhibicionismo implicito en la apelacién «mirame», pueden inter-
pretarse como factores particularmente relevantes dentro del contexto opresivo y
represivo de la dictadura militar. De un modo simbdlico, la autoagresion del poeta-
prostituta representa la autoagresién infligida contra el pais en 1973, Esta tendencia
se prolonga en la seccién «Arcosanto», que consiste en una carta escrita a un cole-
ga por una psicGloga, Ana Marfa Alessandri, sobre el paciente Radl Zurita, en la que
se refiere al gran interés del caso clinico, y a los «<numerosos elementos positivos de
psicosis de tipo epiléptico». El nombse del poeta, en la carta, ha sido tachado a
mano, y reemplazado por cuatro nombres de mujer: Violeta, Dulce Beatriz, Rosa-
munda y Manuela (p. 41).

En la peniiltima secci6n del libro, el texto «Las llanuras del desvario» trata
directamente Ia locura:

N=1
La locura de mi obra

N=
La locura de la locura de la locura de la (57)

La locura, ptasmada en la obra poética, parecerfa ofrecer, en esta ecuacion «N = 1»,
algiin modo de controlar 1a locura interminable sufrida tanto por el poeta como por
la sociedad desgarrada por el régimen autoritario. Esta tendencia se hace explicita en
ta Ultima seccién del tibro, «La vida nueva», que consiste en tres textos escritos sobre
el trasfondo del electro-encefalograma del propio autor: «Inferno», «Purgatorio» y
«Paradiso». En ¢l primero, se lee «mi mejilla es el cielo estrellado», y al fondo de la

W B Juan Andrés Pifia, Conversaciones con fa poesia chilena, Saniiago, Pehuén, 1990, pp. 208-209.
It Martin Micharvegas, ed., Nugva poesia joven de Chile, Buenos Aires, Noé, 1972, p. 28.
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pégina el nombre «Bernarditar; en el segundo, «mi mejilla es el cielo estrellado y los
lupanares de Chile», y al fondo de la pigina «Santa Juana»; y en el tercero: «del amor
que mueve el sol y las otras estrelias», y al fondo, «Yo y mis amigos / MI LUCHA»
(pp. 63-67). En la lucha politica y 1a amistad, como ocurrid antes en la novela de Hui-
dobro, el hablante de Zurita encuentra la posibilidad de la salvacidn, v la superacién
de unos trastornos psiquicos, y de una locura —sufrida también por Bernardo Saguen
y por los protagonistas de la antipoesia, y proclamada por el hablante de Estravaga-
rio— que ha sido determinada, en grado méaximo, por la situacidn socio-pelitica en
que estos personajes, y los cuatro poetas aqui estudiados, vivian.
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