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REPRESENTACIONES Y POETIZACIONES
DE LA LOCURA EN LA LITERATURA CHILENA

Chile, urca loca geografta es el titulo de un libro publicado en 1940 por el ensa-
yista Benjamín Subercaseaux, que surge como tópico en cualquier análisis de la
chilenidad. Aquí trataré no de la loca geografía de este país que baja serpenteando
por la costa pacífica, desde el desierto más seco del planeta hacia la Antártica, sin
perder de vista a los Andes, sino más bien de la locura de la vida política que ha
flagelado con tanta violencia, a lo largo de este siglo, a Chile y sus habitantes,
cuyas secuelas psicológicas se encuentran retratadas en la obra de cuatro grandes
poetas : Vicente Huidobro (1893-1948), Pablo Neruda (1904-1973), Nicanor Parra
(1914) y Raúl Zurita (1951) .

Sátiro o el poder de las palabras (1937), tal vez la novela más lograda de Hui-
dobro, muestra la progresiva descomposición psíquica del protagonista, Bernardo
Saguen, Este se ve acusado un día, después de regalar una caja de chocolates a una
niña de diez años, de «sátiro», y la acusación se convierte en una obsesión que lo
conducirá finalmente a la locura' . La novela traza las distintas fases del enloqueci-
miento : un temor desmesurada por la muerte ; diversas formas de evasión, median-
te el sexo, el alcohol, y unas malogradas huidas hacia el campo o la playa; Saguen
empieza poco a poco a sentir una pérdida de identidad («Estoy dejando de ser yo
mismo», dice [p . 1401]), y a creer que le han robado sus ojos, sus orejas y sus
manos; impotente, se da cuenta de lo que ocurre : «es espantoso pasarse toda la
noche oyendo la palabra maldita, corno si un demonio perverso no quisiera permi-
tirle un minuto de descanso y se empeñara en torturarle hasta la locura» (p . 1403);
empieza a oír voces, y a tener visiones de una gruta mágica poblada de niñas. Al
final del libro, convence a una niña para que lo acompañe a una juguetería en bus-
ca de una «linda pelota de goma». En ese momento, «Bernardo sentía que el mun-
do comenzaba a huir en una carrera loca, y fuego bajaba dando vueltas vertiginosas
corno una hoja en un remolino de viento» (p . 1471). En la última página, Saguen se
siente arrancado de la gruta mágica: ve a la niña postrada sobre el diván en su apar-

' En Huidobro, Obras completas, Santiago, gig-Zag, 1964, p . 1329 .
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tamento, y oye los gritos de ira de sus vecinos : «El bandido. El repugnante . Quiere
huir. . . Mátenlo. Mátenlo aquí mismo.__ El sátiro, el puerco.. . El repugnante sátiro» (1472} .

No ha faltado el crítico que interprete la violación de la niña como una señal del
descubrimiento, de parte del protagonista, de su yo auténtico' . Es cierto queHuido-
bro se concentra en las particularidades de la psicología de Ságuen, «un hombre
excesivamente delicado y sensible» (p . 1342), y subraya la perspectiva del narrador
en una insólita irrupción de la primera persona, al final del segundo capítulo : «Siem-
pre me han asustado los seres con tanta facilidad para la tristeza o la alegría» (ibid.) .

Ahora bien, más allá de las idiosincracias «esenciales» de la personalidad de
5aguen, el narrador hace hincapié en el contexto socio-político en que transcurre la
novela, o sea, el mundo capitalista de los años treinta: ese «mundo absurdo cons-
truído sobre el dolor y la miseria de la mayoría de los hombres y para goce de unos
cuantos escogidos» (p . 1340). Dentro del entramado de ese mundo, Saguen es ren-
tista, un burgués incapaz o reacio a «obedecer» al momento histórico, a participar
en el movimiento revolucionario y, de paso, a salvarse : «Bernardo se agitaba en su
asiento y pensaba que si hubiese sentido su tiempo, si hubiera obedecido al momen-
to histórico y dado a su vida un objetivo y se hubiera entregado a trabajar de lleno
como revolucionario, nunca habría corrido graves peligros ni vivido en ese descon-
suelo interno» (p . 1445).

En contraposición a la figura débil y desarraigada del protagonista, existe ogro
personaje, Pedro Almora, que aparece en la novela sólo en comentarios del propio
Saguen y de un amigo suyo, y que representa al hombre fuerte que ha sabido supe
rar sus debilidades psíquicas mediante el compromiso político. Este amigo recuer-
da a Saguen que Almora fue antes «el másdébil entre nosotros», mientras que «aho-
ra es un gigante», y le asegura que el camino político sería su salvación. No
obstante, Saguen se declara incapaz de salvarse de esa manera : «¿Crees que yo no
lo admiro? Si yo fuera capaz, le seguiría, estaría a su lado ; pero ello requiere dema-
siada valentía, demasiada voluntad y poder de sacrificio. Confeso que soy incapaz,
delato mi debilidad» (p . 1347).

Como se ve, la debilidad de Saguen se contrapone a una fuerza no esencial, sino
adquirida por Almora erg su compro¬niso político, y a la «vida superior» llevada por
hombres como él que «están construyendo el porvenir» (1365) . Saguen da la razón
a Almora, quien había interpretado su personalidad antisocial como el desequilibrio
espiritual característico de un hombre «aplastado por una sociedad injusta, desequi-
librada y contradictoria, que sanaría de todos sus males si se pusiera al servicio del
ideal revolucionario» (p . 1417) .

En este sentido, la locura de Saguen se deja interpretar como un signo de la locu-
ra de toda una sociedad, y la opción revolucionaria de Almora se revela como el úni-
co remedio o salida posible. Esta interpretación se relaciona estrechamente, además,
con las opiniones del propio autor, En una entrevista de 1937, el ario de la publica-
ción de Sátiro, Huidobro dijo que «el poeta es revolucionario en el estado actual de
la sociedad porque tiene que serla», porque habían dejado de ser justificadas {«sus

2 «Este acto, por ser una de las pocas veces donde la abulia de Bernardo se convierte en acción, hay
que interpretarlo como un acto positivo en un sentido existencial» (Jobn F: Garganigo, «Sobre Sátiro 0
el poder de las palabras», Revista Iberoomer[cana, 106-107, 1979, 319).



fugas, sus refugios en la soledad; su locura y sus suicidios» . En tales circunstancias,
el poeta angustiado que se refugia en la soledad en busca de calma es un desertor de
la causa humana, y además un equivocado. «No alcanzará la serenidad», afirma
Huidobro, y la calma espiritual que persigue en su soledad no será más que una qui-
lnera : «el solitario vive confrontándose a sí mismo y entonces establece de êl una
dualidad devoradora, peor que toda otra confrontación»3.

La relación entre la cita. y Sátiro es evidente, porque es esta misma incapacidad
de unirse a la lucha, y esta misma dualidad devoradora, que consumen a Saguen . De
hecho, el narrador - se refiere a él en varios momentos corno «el solitario» .

La locura del personaje huidobriano, incapaz de unirse a la causa revoluciona-
ria, fue un producto y un signo del desequilibrio de la sociedad capitalista de la épo-
ca. Amado Alonso, en referencia a los dos tomos de Residencia en la tierra, que
Neruda publicó en 1935, se refiere a la poesía y la psicología nerudianas en térmi-
nos no muy lejanos, cuando habla de «esta obstinada visión de soledad irrompible
y de destrucción», y pregunta : «¿adónde lleva esta desesperada poesía, sin prójimo
y sin Dios, y más ahora que el poeta ha visto (. . .) la desesperación y el interminable
exterminio que hay en el fondo del impulso erótica?» Llega a sugerir que Neruda
estaba peligrosamente cerca del derrumbe psíquico y el suicidio, cuando «justa-
mente y a tiempo, (. . .) se ha escapado de su terrible tela de araña gracias a una total
conversión . No conversión a Dios, sino al prójimo» 4.

Esta «conversión» en la poesía nerudiana sigue viva desde España era el cora-
zón (1937), a lo largo de Canto generad (1950), se hace explícitamente partidaria del
realismo socialista en Las uvas y el viento y Odas elementales (1954), y sólo empie
za a titubear en 1958, después del reconocimiento de las atrocidades de Stalin, en el
XX Congreso del Partido Comunista de la URSS de 1956 . Estravagario (1958) es
el primer libro que recoge el impacto de estas revelaciones, al defender el derecho
del hablante de alejarse de sus «deberes» políticos y de gozar de su intimidad, y al
reconocer sus propias contradicciones, proclamando la multiplicidad de su vida y de
su personalidad ; «Ahora me doy cuenta que he sido 1 no sólo un hombre sino
varios», coma dice en el poerna «Regreso a una ciudad».

No obstante, las contradicciones y fragmentaciones de la personalidad anuncia-
das con tanta autoridad no son muyconvincentes . Nertida parecería esconderse baja
ellas, negándose, por el momento, a aceptar su propia responsibilïdad en la propa
gación de un culto de la personalidad no sólo de Stalin, sino también de sí mismo
en cuanto portavoz de las ideas del líder soviético. Son demasiado pulcras, y a fin
de cuentas vacías, las contradicciones lingüísticas del poema «No tan alto», con el
quiasmo de «Sin duda todo está muy bien 1 y todo está muy real, sin duda», o en el
verso dividido de «Todo esta bien, todo está mal», o en el paralelismo paradójico de
«Tal vez no seremos tan locos, l tal vez no seremos tan cuerdos» .

Compárense también los juegos verbales, el desconcierto disfrazado de ligereza
(¿ligereza disfrazada de desconcierto?), en la última estrofa de «Soliloquio en tinie-
blas»:

3 En losé Alberto de la Puente, Vicente Huidobro : Textos inéditos y dispersos, Santiago de Chile,
Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1993, p . 62 .

' Amado Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda, Barcelona, Edhasa, 1979, pp . 34&-349 .
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Hasta luego, hablaremos antes.
0 hablamos después, no recuerdo,
o tal vez no nos hemos visto
ni podemos comunicamos.
Tengo estas costumbres de loco,
hablo, no hay nadie y no me escucho,
me pregunto y no me respondo .

El hablante proclama sas «costumbres de locfl» en un verso donde la solidez y
la coherencia del yo se asertan, en el verbo «tengo», con una lucidez y racionalidad
que desmienten el calificativo de «loco» que se otorga a sí mismo. Huidobro afirmó
una vez que «la pretensión de los cuerdos consiste en creerse locos y la pretensión
de los locos consiste en creerse cuerdos»5_ A mi juicio, por mucho que Neruda qui-
siera, con las paradojas y losjuegos de Estravagario, hacerse el loco, su cordura está
siempre presente, controlando -entre bastidores- la situación y el texto .

Una comparación con los primeros versos de un poema de Nicanor Parra,
<«Saranguaco», puede ser ílustrativa:

Es de noche, no piensa ser de noche
Es de día, no piensa ser de día.

Cómo va a ser de noche si es de día
Cómo va a ser de día si es de noche
¿Creen que están hablando con un loco?6

No se sabe si el título del poema --el saranguaco es una especie de ensalada rusa
de la cocina chilena- se refiere sólo al hablante que enuncia estos versos, o tam-
bién al enunciado en sí. La regularidad métrica del poema se deja notar menos que
en los eneasílabos de Estravagario . el endecasílabo de Parra se presta con facilidad
a tos ritmos del habla coloquial, y el texto parece más hablado, y menos conscien-
temente poético que el de Neruda . Además, si antes postulé la cordura esencial del
hablante de Estravagario -a pesar de sus profesiones de locura-, el hablante de
«Saranguaco» parece realmente fragmentado, y la forma amenazante yparanoica en
que pregunta «¿Creen que están hablando con un loco?» (recúerdese que la preten-
sión de los locos, sebgán Huidobro, «consiste en creerse cuerdas»), y la relativa
inconsciencia de su desequilibrio, hacen más convincente el aura de locura que efec-
tivamente se desprende del texto .

Es significativo, también, que este poema proviene de un libro titulado La cami-
sa defuerza (publicado, en 1969, como parte de Obra gruesa). Esta camisa de fuer-
za se deja entender como el entramado complejo de preceptos yprohibiciones exi
gidos por los diversos grandes relatos religiosos, comunistas y capitalistas que
dominaban la vida chilena e hispanoamericana durante los años 60, década de una
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inflación ideológica irrefrenable . El hablante del poemario rechaza estas exigencias
mediante la crítica más o menos racional (en «Inflación»), mediante la blasfemia
(«Cordero de dios que lavas los pecados del mundo 1 Dame tu lana para hacerme un
sweater», dice en «Agnus Dei»), y de un modo ejemplar en un «Acta de indepen-
dencia», en la cual, «Independientemente 1 De los designios de la Iglesia Católica»,
el poeta se declara país independiente, marcando sus distancias, al mismo tiempo,
del Comité Central, y celebrando con gran euforia su nueva felicidad. Sin embargo,
este hablante, que vacila entre una postura desafiante y la exaltación de su libertad,
se va desintegrando en los versos delirantes de poemas como «Saranguaco», y en
otro texto, «¡Socorro!», en el cual, después de estar corriendo «loco de dicha» tras
una mariposa fosforescente, recibe un duro tropezón y termina pidiendo : «Sálven-
me de una vez 1 0 dispárenme un tiro en la nuca».

El título La camisa de fuerza se refiere, además, no sólo a los preceptos emiti-
dos por los diversos protagonistas de la política chilena, sino también a una forma
de escribir. En una famosa declaración, Ernesto Che Guevara había dicho que el rea
lismo socialista era una «camisa de fuerza a la expresión artística del hombre que
hace y se construye hoy»'. Ahora bien, la libertad revolucionaria exigida tanto en la
escritura como en la política se manifiesta, en Parra, en el delirio de endecasílabos
de poemas corno «Saranguaco», pero también en textos de Versos de salón (1962) .
Curiosamente, el poema «Noticiario 1957», basado sobre el modelo de un noticia-
rio radiofónico, ofrece una clave para entender las formas poéticas introducidas por
farra: los endecasílabos cerrados y machacones, aislados uno del otro, con sus conts-
tantes cambios de tema, parecerían reflejar icónicamente el bombardeo incesante
del noticiario, que pervive hoy en medios de comunicación masiva como la televi-
sión y el vídeo. Fredric Jameson ha hablado del «flujo total» de estos medios, cuyos
productos encarnarían una especie de «surrealismo sin el inconsciente», un bricola-
ge que carece del sentido unificador de los collages surrealistas, un «arte esquizo-
frénico sin esquizofrenia, "surrealismo" sin su manifiesto y sin su vanguardia»g . En
este sentido, se podría pensar que la locura esquizoide del hablante antipoético en
estos libros es una liberación de la camisa de fuerza de los diversos metarrelatos
sólo en teoría . Sin embargo, al huir de ellos, cae en la forma más característica del
«capitalismo tardío» señalado por Jameson, convirtiéndose en la poesía esquizofré-
nica de los habitantes esquizofrénicos de una sociedad esquizofrénica.

El último poeta aquí estudiado es Raúl Zurita, cuyo libro Purgatorio-(1979) tuvo
gran repercusión en un campo literario que sufría la opresión de la dictadura pino-
chetista. El libro lleva un epígrafe singular : «mis amigos creen que 1 estoy muy mala
1 porque quemé mi mejilla» 1. La relación entre este texto y un conocido incidente
en la vida del propio poeta, condiciona inevitablemente la lectura del libro. En una
entrevista de 1990, Zurita cuenta su breve encarcelamiento después del golpe mili-
tar de 1973, su vida como «zombie» en los primeros años de la dictadura, su ir y
venir al psiquiatra, y luego cómo «a mediados del 75 me quemé la cara en el baño

Citado por Federico Schopf, De la vanguardia a la antipoesía, Roma, Bulzoni, 1986, p. 211,
$ Postmodernism, Or, The Cultural Logic ofLate Capítalisrn, Londres, Duke University Press, 1991,

pp . 174-175.
9 Santiago, Universitaria, 3.' ed., 1989, p. 7.
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de mi casa», en un acto «absolutamente consciente y premeditado» : <«Me encerré en
el baño, coloqué un fierro en las llanas dei cálifont, hasta que se puso al rojo, y tne
lo planté en la mejilla izquierda»i°.

Por encima del desequilibrio mental que hubiera en la raíz de este acto de auto-
agresión, es notable cómo el epígrafe del libro trastoca el sexo del protagonista:
«mis amigos creen que i estoy muy mala». Este trasvestismo continúa en la prime
ra sección del libro, titulado «En el medio del camino», que empieza con una foto-
grafla de carnet del escritor en la página izquierda, y frente a ella un texto escrito a
mano: «Me llamo Raquel estoy en el oficio desde hace varios años . Me encuentro
en la mitad de mi vida . Perdí el camino.-» (p . 1 l) . Al fondo de las dos páginas, en
letra muy grande, se lee. «EGO SUM QUI SUM». O sea, la transgresión de la iden-
tidad del hablante ---hombre y mujer; poeta, prostituta y narciso-- se hace mani-
fiesta, y seguirá desarrollándose en los textos que siguen . Los primeros versos del
texto XIII son ilustrativos : «Yo soy el confeso mírame la Inmaculada 1 Yo he tizna-
do de negro 1 a las monjas y las curas» (p . 14). Este poema se había publicado ya
en 1972, pero con una diferencia significativa en el primer verso: «Yo soy el católi-
co --pienso-- el soltero»". La ambigüedad del género del hablante en la primera
versión, la ambigüedad tanto política y sexual como religiosa del vocablo «confe-
so», y también el exhibicionismo implícito en la apelación «mírame», pueden inter-
pretarse como factores particularmente relevantes dentro del contexto opresivo y
represivo de la dictadura militar. De un modo simbólico, la autoagresión del poeta-
prostituta representa la autoagresión infligida contra el país en 1973 . Esta tendencia
se prolonga en la sección «Arcosanto», que consiste en una carta escrita a un cole-
ga por una psicóloga, Ana María Alessaridri, sobre el paciente Raúl Zurita, en la que
se refiere al gran interés del caso clínico, y a los «numerosos elementos positivos de
psicosis de tipo epiléptico». El nombre del poeta, en la carta, ha sido tachado a
mano, y reemplazado por cuatro nombres de mujer: Violeta, Dulce Beatriz, Rosa-
munday Manuela (p . 41).

En la penúltima sección del libro, el texto {«Las llanuras del desvarío» trata
directamente la locura :

La locura, plasmada en la obra poética, parecería ofrecer, en esta ecuación «N = l »,
algún modo de controlar la locura interminable sufrida tanto por el poeta como por
la sociedad desgarrada por el régimen autoritario . Esta tendencia se hace explícita en
la última sección del libro, «La vida nueva», que consiste en tres textos escritos sobre
el trasfondo del electro-encefalograma del propio autor: «Infierno», «Purgatorio» y
«Paradiso» . En el primero, se lee «mi mejilla es el cielo estrellado», y al fondo de la
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La locura de mi obra
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La locura de la locura de la locura de la (57)

°̀ En Juan Andrés Piña, Conversaciones con la poesía chiferm, 5anriago, Pehuén, 1990, pp . 208-2(39 .
1 Martín Micharvegas, ed ., Nueva poesía joven de Chile, Buenos Aires, Noé, 1972, p . 28 .



página el nombre «Bernardita» ; en el segundo, «mi mejilla es el cielo estrellado y los
lupanares de Chile», y al fondo de la pagina «Santa Juana» ; y en el tercero: «del amor
que mueve el sol y las otras estrellas», y al fondo, «Yo y mis amigos 1 MI LUCHA»
(pp. 63-67) . En la lucha política y la amistad, como ocurrió antes en la novela de Hui-
dobro, el hablante de Zurita encuentra la posibilidad de la salvación, y la superación
de unos trastornos psíquicos, y de una locura -sufrida también por Bernardo Saguen
y por los protagonistas de la antipoesía, y proclamada por el hablante de Estravaga-
rio- que ha sido determinada, en grado máximo, por la situación socio-política en
que estos personajes, y los cuatro poetas aquí estudiados, vivían.


