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SERES AL MARGEN DE LOS CODIGOS DE PODER:
LOCOS EN LA NARRATIVA PENINSULAR
DE FINALES Y PRINCIPIOS DE SIGLO

I.— Narra una tradicién de los mapuches de la Patagonia que un dia una nave
recorrera los caminos de la tierra para subir y redimir en su cubierta a los menes-
terosos, a los pobres, enfermos, locos, a todos aquellos a quienes la sociedad con-
dend y castigé durante ¢l tiempo en que pulularon por sus dominios, Aquella nave
de los locos serd espacio de redencién para los que antes s6lo habian sobrevivido
en ¢l de la eterna punicién. Hermosa creencia o imagen que no pretendemos
suplantar con nuestra propuesta de trabajo —rastrear la presencia de locos en la
narrativa peninsular de expresién castellana, catalana y gallega de finales del x1x y
principios del xx—, pero que en ella se contempla en cierto modo. Sin querer ser
exhaustivos ni caer en la pretensién de ordenar fodos los relatos en los que apare-
ciera un demente, si consideramos en cambio factible un recorrido por donde se
trace la andadura literaria del loco, desde una contemplacién maravillada a una
diseccidén positivista, y de aqui a una trascendencia literaria auténoma. En esta dlti-
ma es el loco mas que nunca duefio de su sinrazén, que esgrime como razén ante
la supuesta normalidad del orden establecido. Es aqui, decfamos, donde la literatu-
ra que propicia esa situacion se parece significativamente a la nave redentora de los
indigenas sudamericanos.

A favor de esta navegacién, ya no por tierra sino por los textos narrativos, se
pueden trazar unas rutas que vayan marcando buenos puertos de cabotaje.

Enrique Gonzédlez Duro (1996, p. 85), en el recorrido establecido para sus inte-
reses, remite a una superacién de la locura segiin los roménticos —patologfa de la
sensibilidad, exaltacién de la subjetividad y descontrol de sentimientos y pasiones—
por parte del positivismo cientifico traducido literariamente en clave realista-natu-
ralista. En este d&mbito, la locura se concebia bajo el determinismo bioldgico, con
derivaciones familiares y sociales fécilmente argumentables. Dicha transicion, a la
hora de contemplar y asumir la realidad de la locura, coincidfa con el ascenso social
de 1a burguesia. Pero ese mismo espectro acabé por revelar su vulgaridad y medio-
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cridad, momento en el que, de acuerdo de nuevo con Enrique Gonzdlez Duro (1996,
pp. 183-185), los hijos de aquel mismo medio asumieron el legado roméntico y la
tradicién liberal para volver su atencién hacia elementos silenciados culturalmente.
El esoterismo los sedujo y los aproximd a seres que podian ser ordculos de un mun-
do trascendente. Esa misma funcién, a la que pretendia acercarse el artista —el Valle
Inclan de La ldmpara maravillosa, o el Joan Maragall de la Teoria de la paraula
viva—, atrajo la atencidn hacia todo tipo de intermediarios, y allf, la locura y la neu-
rosis, tratadas de manera distinta 2 como se habia hecho en el momento realista-
naturalista, pero sin desechar la crispacién de muchas de sus situaciones argumen-
tales, ofrecieron un repertorio de figuras y circunstancias literariamente aprovechables.
De este modo, la literatura de finales y principios de siglo encontré un arma de doble
filo mediante la cual, por una parte, adentrarse en espacios que le eran atractivos y,
por otra, atacar o enjuiciar el orden establecido. El enajenado, desde su locura, ponia
en tela de juicio uno de los cédigos de poder, el de la cordura, sobre los que se asen-
taba el sistema socio-cultural tradicional confirmado por el modelo burgués de con-
vivencia. Tampoco los otros cédigos de poder paralelos —orden politico, econémi-
co, religiosidad— escaparon al ataque desde la literatura coetdnea —la invitacién al
caos, el espectdculo de las actuaciones anarquistas, y la atraccion hacia corrientes
de tipo pagano—. En suma, mediante todo lo que ¢l sistema, por descalificacién y
en defensa propia, proscribia. Proscripcién que generaba la existencia de outsiders,
actantes en correspondientes esferas negativas, las de aquellos que paulatinamente
van ocupando protagonismo en la narrativa finisecular. Ese protagonismo lo adquie-
ren en la medida en que, desde su marginalidad, acaban por interceptar la actuacién
de los otros personajes que se mueven confitadamente en el sistema consensuado, o
por hacer que ¢l lector cuestione su propio orden. La naturaleza de dicho protago-
nismo cobra tal peso que por razones propias de la narrativa peninsular, veremos
como se mantiene ese patrén en no pocos titulos hasta bien entradas las primeras
décadas del siglo xx. En castellano, cataldn y gallego, y al margen de las disonan-
" cias cronolégicas que muestra la consolidacién del cultivo narrativo en las corres-
pondientes tradiciones literarias, la atraccidn y presencia de la figura del loco, con
funcidn narratoldgica reconocida, se ofrece como una constante a tres voces.

IT.— En una coordenada de confluencia estética no extrafia que la figura del loco
¥ sus variantes se presente atendiendo a diversas claves literarias —referencias a
Hoffmann, Poe o Shelley / folclorismo que da cabida a la presencia de [a locura a
través de tradiciones populares / soporte cientifico de base positivista / referencias
al rusismo, a Gautier ¢ a cualquier signo de decadentismo— y se sitte en una red
donde las conexiones pueden ser muiltiples.

El primer loco (1881) de Rosalia de Castro, amén de certificar ¢l proyecto de
fundacidn del primer manicomio gallego, el de Conxo, con el que variaba el desti-
no del enfermo mental, es romdntica y malditarnente calificado de «cuento extrafio»,
presagia signos de fortuna simbolista y no elimina elementos de la tradicién popu-
lar. Todo eso desde un eje prioritariamente romdntico. Paralelamente, desde otro
prioritariamente realista, Emilia Pardo Bazin atiende al esquema internc de la locu-
ra del personaje de La sirena negra (1908) mediante sus propias elucubraciones,
pero no por ¢llo evita el nivel de enajenacion trafdo abiertamente al texto a través de
un suefio en el que se visualiza la danza de la muerte. La misma autora puede certi-
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ficar estados de locura al modo positivista —[os extenuantes accesos de risa de Ia
protagonista del cuento La risa (1907), la fijacién de la loca de Aire (1899) en una
frase de reproche, la neurastenia en El clavo (1913)—, decidirse por una lectura
romdntica de la locura —la idea del desequilibrio generalizado en E! espec-
tro (1909)— o no rechazar claves significativas de tipo simbolista —el espiritualis-
mo en lectura demoniaca de La posesion (1895), v la obsesién creativa como
demencia en £ camafeo (1921). Y no desdefia tampoco argumentos donde se refle-
Jjan conflictos tomados de situaciones sociales gallegas —Cuento de Navidad (1911)
o Lelifia (1913), centrados en la figura del tonto o la idiota; o )a historia de empare-
dados contada por un internado en E! esqueleto (1900)— permitiéndose asfmismo
una posible ironfa al tratar el exceso de cordura como desequilibric mental en
La logica (1897).

La misma pluralidad de enfoques creemos hallar en Benito Pérez Galdos y en
La desheredada (1881), donde vamos de la inicial descripcion naturalista del mani-
comio de Legazpi a los arrebatos romanticos —insomnios y alucinaciones— de Isi-
dora; o, por afadir otros titulos galdosianos, de la descripcidn positivista de la hipo-
condria del personaje de Lo prohibido (1884-85) a los males del espiritu en las
novelas protagonizadas por Nazarin.

En cataldn, La bogeria (1899) de Narcis Oller lleva el caso clinico al extremo de
configurar una intima experiencia individual, apuntando signos de una nueva nove-
la en la que la locura es nateria tratada por sus personajes. En gallego, v con cau-
tela, querrfamos sefialar un titulo, Maxina ou a filla espiirea (1880) de Marcial
Valladares Nifiez, que en su hibridismo narrativo, juega con una sorprendente locu-
ra final: exceso romdntico, dependencia del folletin, o pura broma; reaccién tltima
semejante a la de la protagonista de A cruzg de salgueiro (1899) de Xesus Rodriguez
Lopez, al saberse hermana de su amante.

No hay por tanto una progresiva lfnea textual que pase por romanticismo y posi-
tivismo —a ello nos referfamos antes al hablar de plurales puertos de cabotaje—
para instalarnos en ¢l fin de siglo y clarificar la proyeccién del loco como figura
narrativamente siguificativa. La Iiteratura de fin de sigio se encuenfra ante un reper-
torio que no desecha y que, en todo caso, someterd a intencién y funciones propias.
Habria que saber en cada texto cudles son esa intencidn y esa funcion desempefiada
por la némina de locos literarios.

Por lo que se refiere a la intencidn, puede darse un afdn de indagacion interna y
descripcion de la locura, como pudo pretender Miguel Sawa en Historius de
locos (1910) acercdndose al meolio humano de aquel estado mental al construir sus
relatos desde la voz informante del loco, procedimiento muy ajeno al que practica-
ria afios después Pedro Mata en Irresponsables (1921), quien parece pretender, por
su parte, dar forma novelesca a la estricta informacion clinica del material reunido
por su abuelo, el médico Pedro Mata y Fornet, punto de partida intencional que limi-
ta el alcance hterario del tratamiento del loco.

En otras ocasiones, la aproximacidn a un proceso de pérdida de la razén por la
presion del sistema es utilizada como leitmotiv para enjuiciar los presupuestos de
ese orden establecido. Asi ocurre en Ni en la vida ni en la muerte (1890) de «Silve-
rio Lanza» {Juan Bautista Amords), y volveremos a encontrarlo en Nada menos que
todo un hombre (1916) de Miguel de Unamuno. Esta via se ve avanzar hasta hacer
del loco posible instrumento de redencion. A ello nos aproximamos con Las traba-

191



jos del infatigable creador Pio Cid (1898) de Angel Ganivet, con un loco regenera-
dor espiritual de Espaita, estadio al que se acerca, en su excentricidad, Aventuras,
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901) de Pio Baroja.

En esa linea de la wiilizacion narrativa del loco dotdndolo de protagonismo la
intencién del autor acaba por concederle funcitn bien definida. Por ejemplo, si en
La casa de Aizgorri (1900) de Pio Baroja, la locura hereditaria es causa y signo de
la decadencia del linaje, no es impedimento para que Agueda —maniaca depresi-
va— se presente como probable regeneradora de la estirpe, envuelta en un auta pre-
rrefaelita. Abf donde el perfil del Joco alcanza otros niveles de trascendencia —la
loca de Elisabide: ;un ordculo para los Aizgorri?—, la funcién se consolida. Es as{
como la naturaleza desatada y personificada en Rodasoques de Els sots ferés-
tecs (1901) de Raimon Casellas, el embrutecido Anima de Solitud (1906) de «Vic-
tor Catala» (Caterina Albert i Paradis) y Alberto Riaza, médico de enfermos menta-
les, sadico y marido asesinado en El otro (1910) de Eduardo Zamacois, impone su
leccién a los personajes de esas novelas quienes, con su carga punitiva cerniéndose
sobre ellos, han estado esquivando aquel acoso al final ineludible. No habra ocasién
para la escapatoria, pues esas bestias las engendra el medio, el entorno salvaje en el
postromanticismo de las novelas modernistas catalanas, o ¢l propio orden en ¢l caso
del titulo de Zamacois. En este sentido podriamos atrevernos a proponer si tiene
idéntica funcién la abyeccidn diabélica del Marqués de Bradomin al actuar sobre el
exacerbado misticismo de Marfa del Rosario, que derivard en locura, en la Sonata
de primavera (1904) de Valle Incldn.

La variante exirema es que en ocasiones foco y locura, como signos de margi-
nacién, se ponen al servicio del propio mundo literario finisecnlar. Asf, la margina-
lidad del loco, su funcién distorsionadora, es utilizada para enaltecer y diferenciar
la figura del artista frente al sistema establecido. Josafat (1906) de Prudenci Bertra-
na lleva al extremo el camino de sublimacidn del artista, a favor de desentenderse
de la civilizacidén y de transformarse en fierza pura de Ia naturaleza. Naturaleza
esencial que en ocasiones se impone sobre la actuacién extremadamente asocial del
personaje. Ese es ¢l destino de Jacobé (1903) de Joaquim Ruyra, destruida —;0
arrebatada?— por fuerzas naturales cuando su locura no ha sido sino rechazo de
ciertas convenciones sociales de orden sexual. Una enajenacidn que se considera
dmbito sublimadoe en el que se mueven seres privilegiados desde el punto de vista
modernista, y que, con nombre propio, aspiran al estadio de mito perdurable. Es el
caso de Alejandro Sawa en El drbol de la ciencia (1911) de Pio Baroja, personaje
emblemdtico de aquetla bohemia. Esta vertiente quizas encuentra su contralectura
en Troteras y danzaderas (1912) de Ramén Pérez de Ayala, Tedfilo Pajares, ridicu-
lo poeta modernista, envenenado de mala literatora e instalado en la desproporcion
entre lo que escribe y lo que vive, es un personaje que no ha resuelto su relacién con
la realidad ni establecido los limites entre vida y literatura; de ahf el contraste entre
lo sublime y lo risible de su presencia, de su locura. De esta manera, calibrando el
anverso positivo y el reverso negativo, la locura le sirve a la narrativa de finales y
principio de siglo para literaturizar su propio mundo e intentar desentrafiar auténo-
mamente sus mecanismos,

III.— EI tratamiento argumental de la locura y ¢l loco y el aprovechamiento
narrativo gue se observa en el corpus sintetizado de ese momento de produccion, se
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proyecta sobre la narrativa inmediatamente posterdior. Si en muchos aspectos se
muestra deudora del Modernismo, creemos que lo es también cuando mantiene
vigente el tema de la locura y Ia funcién literaria del loco. Son prueba de ello auto-
res que provienen de aquel momento y otros que empiezan su andadura. Lo vemos
en Pio Baroja, que en La nave de los locos (1926) engloba bajo la imagen de la locu-
ra la sinrazén de una colectividad histérica; en Ramoén Gémez de la Serna, que en
El incongruente (1922) y La hiperestésica (1928) crea dos personajes que trascien-
den la circunstancia del artista-loco modernista, pues en su caracterologia aparecen
como receptores especiales de unas sefiales que el resto de la sociedad no percibe,
sin necesidad de justificarlo desde una opcidn artistica o literaria previa. Es ese un
arco bajo el cual cabe localizar toda una serie de titulos que remiten a lugares comu-
nes reconocibles en la tradicion y ahora actualizados a favor de una nueva expe-
riencia generacional. En Tragicomedia de un hombre sin espiritu (1925) de Fran-
cisco Ayala, por ejemplo, se siguen encontrando, por un lado los antecedentes
familiares, y por otro la confusién —y conflicto— entre vida y literatura como cau-
sas de la locura de Miguel Castillejo. Por su parte, €l modernista Prudenci Bertrana,
con Jo! Membries d’un metge filosof (1925), y a partir de un personaje real, el meédi-
co y escritor Diego Ruiz, vuelve sobre el personaje del inadaptado que ahora se des-
liza por los derroteros de la necrofilia, en lo que en ocasiones se ha querido ver
como parodia del artista modernista. Aunque diferentes en gustos y, sobre todo, en
espiritu resultan los protagonistas de Els tres al.lucinats (1926) de Joan Puig i Ferra-
ter; son artistas y viven también al margen de la realidad, en su mundo pertrechado
de «suefios y alucinaciones». Imposible de integrarse en la sociedad le resulta asi-
mismo a Eloi Torroella, protagonista de la novela de Miquel Llor, Tantal{1928), un
joven sensible, solitario y enfermizo; presa de un sentimiento de angustia progresi-
vo que culmina en una neurosis, acabard encerrado en un maniconio.

Si el proceso de alienacion en el personaje del artista en tftulos sefieros del
momento histérico anterior adn se efectiia por el camino de la sublimacién artistica,
la nueva promocién —como dijimos a propdsito de los titulos citados de Ramoén
Gémez de la Serna— desnuda el tema de circunstancias. Le da significado por si
mismo. La excepcionalidad de Elvira y Gustavo, sendos protagonistas de las nove-
las de Ramén, conlleva una nueva interpretacion: poner de manifiesto el absurdo de
la existencia. La tan frenética como initil actividad a la que se entrega Lluis Frede-
ric Picabia, en L’home que es va perdre (1929) de Francesc Trabal, perder los mas
variados e ins6litos objetos hasta llegar a perderse a sf mismo, nos ofrece otra bue-
na muestra. Este es el caso, creemos también, de Locura y muerte de Nadie (1929,
ed. definitiva, 1937), de Benjamin Jarnés, con un Juan Sénchez que pasa totalmen-
te desapercibido ante la sociedad, enloquece debido a su desesperado intento de ser
alguien —en un determinado momento pretende singularizarse mediante el arte—
y serd borrado por una muerte tan accidental y anodina como su vida.

Sin embargo, no siempre el aprovechamiento de lo que ya era material de reper-
torio llega a niveles de modificacién tan pronunciados. En el relato embrionario As
onzas y en la novela resultante Os camifios da vida (1928), Ramén Otero Pedrayo
presenta la locura y la deformidad fisica como sintomas de debilitacion de la raza.
Pero también es cierto que esa misma intencién puede dar lugar a criaturas literarias
de funcién parecida pero perfil més novedoso. Atin contando con el posible antece-
dente de ;A besta! (1899) de «Xan de Masma» (Patricio Delgado Suaces) y de El
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cerdo-hombre de Emilia Pardo Bazén, la deficiencia mental de don Celidonio de
O porco de pé (1928) de Vicente Risco supone la concentracién en una figura de la
nueva manera de representar la degradacidn de un mundo. Por tanto, también en ese
tépico cabe la renovacién. Vicente Risco sabe dar con esa novedad, indagando unas
veces en el legado tradicional gallego y otras veces abriendo caminos de nuevas
experiencias. De esta manera, entre lo mégico, lo monstruoso y lo prodigioso —qui-
zés de todo ello a su vez fuera parodia O porco de pé—, en titulos como Do caso
que lle acontecen 6 doutor Alveiros (1919), O lobo da xente (1925) y mds tarde
Gamalandalfa (redac. 19537, ed. 1981 ) y La veridica historia del prodigioso nifio
de dos cabezas de Promonia (redac. ;1955%, ed. 1981), encontrarfamos no pocos
personajes instalados mds alld de la racionalidad. Es también otro relato, O home
que deu vida a un morto (1926), de Leandro Carré, el que nos lleva asimismo a una
mezcia entre elementos tradicionales y fantasfas cientificas para relatar ¢l caso de
un loco recluido en Conxo. Por otra parte, tradicién y modernidad, ahora literaria,
se aunan en cinco Cousas (1926) de A. R. Castelao, donde grabados y pies litera-
rios tienen por sujetos especificos casos de locos. Lirica y condensadamente —sin
renunciar nunca, ni ante este tema, a sus dosis tiernas de humor— Castelao es qui-
zas la puerta que hemos encontrado abierta a un tratamiento més innovador de un
elemento narrative ya con tanta tradicién v, tal vez, extremadamente codificado.

Para contestar a esta y otras hipétesis criticas que nos ha ido sugiriendo el con-
traste de los titulos resefiados, siempre se podrian afiadir otros tantos, pero no esta-
ba en nuestra intencion establecer un repertorio totalizador. S6lo dibujar unas lfneas
de lectura a la luz de un tratamiento tematoldgico que reconduce el tema mediante
la atencién puesta por los narradores en [a intencién y la figura al dar vida literaria
a la enajenacién mental. En este sentido, acabamos por hallar referentes comunes y
formulaciones semejantes en las literaturas del Ambito peninsular espaiiol que sus-
tentan la identidad horizontal de nuestra comiin historia literaria.

Pero también en ese aspecto se suscitan hipétesis criticas y matices en esa lec-
tura. Y una en particular: quizas sea la narrativa gallega —que, por motivos en que
ahora no entraremos, mds tarda en nivelar su presencia histérica— la que, entre tra-
dicién y modernidad, consigue ofrecer un perfil mas personalizado; mientras caste-
llanos y catalanes se reconocen y los reconocemos en modelos mds fijos y en préc-
ticas menos transtormadoras. Todo eso sucede, al menos, en el decurso del primer
tercio de siglo. Los unos, los gallegos, més libres al ser al mismo tiempo fundado-
res y primeros cldsicos de la narrativa en su idioma. Los otros, castellanos y catala-
nes, mds atrapados por unas tradiciones que remiten a sélidos corpus narrativos des-
de finales del ochocientos.

De esta manera se bota la nave literaria a la que sube una extensa némina de
locos, simples o sencillamente criaturas excepcionales en las literaturas peninsulares.
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