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I.---- Narra una tradición de los mapuches de la Patagonia que un día una nave
recorrerá los caminos de la tierra para subir y redimir en su cubierta a los menes-
terosos, a los pobres, enfermos, locos, a todos aquellos a quienes la sociedad con-
denó y castigó durante el tiempo en que pulularon por sus dominios . Aquella nave
de los locos será espacio de redención para los que antes sólo habían sobrevivido
en el de la eterna punición . Hermosa creencia o imagen que no pretendemos
suplantar con nuestra propuesta de trabajo -rastrear la presencia de locos en la
narrativa peninsular de expresión castellana, catalana y gallega de finales del xrx y
principios del xx-, pero que en ella se contempla en cierto modo. Sin querer ser
exhaustivos ni caer en la pretensión de ordenar todos los relatos en los que apare-
ciera un demente, sí consideramos en cambio factible un recorrido por donde se
trace la andadura literaria del loco, desde una contemplación maravillada a una
disección positivista, y de aquí auna trascendencia literaria autónoma. En esta últi-
ma es el loco más que nunca dueño de su sinrazón, que esgrime como razón ante
la supuesta normalidad del orden establecido . Es aquí, decíamos, donde la literatu-
ra que propicia esa situación se parece significativamente a la nave redentora de los
indígenas sudamericanos.

A favor de esta navegación, ya no por tierra sino por los textos narrativos, se
pueden trazar unas rutas que vayan marcando buenos puertos de cabotaje .

Enrique González Duro (1996, p. 85), en el recorrido establecido para sus inte-
reses, remite a una superación de la locura según los románticos ---patología de la
sensibilidad, exaltación de la subjetividad y descontrol de sentimientos y pasiones-
por parte del positivismo científico traducido literariamente en clave realista-natu-
ralista . En este ámbito, la locura se concebía bajo el determinismo biológico, con
derivaciones familiares y sociales fácilmente argumentables. Dicha transición, a la
hora de contemplar y asumir la realidad de la locura, coincidía con el ascenso social
de la burguesía . Pero ese mismo espectro acabó por revelar su vulgaridad y medio-
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cridad, momento en el que, de acuerdo de nuevo con Enrique González Duro (1996,
pp . 183-185), los hijos de aquel mismo medio asumieron el legado romántico y,la
tradición liberal para volver su atención hacia elementos silenciados culturalmente.
El esoterismo los sedujo y los aproximó a seres que podían ser oráculos de un mun-
do trascendente. Esa misma función, a la que pretendía acercarse el artista -el Valle
Inclán de La lámpara maravillosa, o el Joan Maragall de la Teoria de la paraula
viva-, atrajo la atención hacia todo tipo de intermediarios, y allí, la locura y la neu-
rosis, tratadas de manera distinta a como se había hecho en el momento realista-
naturalista, pero sin desechar la crispación de muchas de sus situaciones argumen-
tales, ofrecieron un repertorio de figuras ycircunstancias literariamente aprovechables .
De este modo, la literatura de finales y principios de siglo encontró un arma de doble
filo mediante la cual, por una parte, adentrarse en espacios que le eran atractivos y,
por otra, atacar o enjuiciar el orden establecido. El enajenado, desde su locura, ponía
en tela de juicio uno de los códigos de poder, el de la cordura, sobre los que se asen-
taba el sistema socio-cultural tradicional confirmado por el modelo burgués de con-
vivencia . Tampoco los otros códigos de poder paralelos ---orden político, económi-
co, religiosidad- escaparon al ataque desde la literatura coetánea -la invitación al
caos, el espectáculo de las actuaciones anarquistas, y la atracción hacia corrientes
de tipo pagano--. En suma, mediante todo lo que el sistema, por descalificación y
en defensa propia, proscribía . Proscripción que generaba la existencia de outsiders,
actantes en correspondientes esferas negativas, las de aquellos que paulatinamente
van ocupando protagonismo en la narrativa finisecular. Ese protagonismo lo adquie-
ren en la medida en que, desde su marginalidad, acaban por interceptar la actuación
de los otros personajes que se mueven confiadamente en el sistema consensuado, o
por hacer que el lector cuestione su propio orden. La naturaleza de dicho protago-
nismo cobra tal peso que por razones propias de la narrativa peninsular, veremos
cómo se mantiene ese patrón en no pocos títulos hasta bien entradas las primeras
décadas del siglo xx. En castellano, catalán y gallego, y al margen de las disonan-
cias cronológicas que muestra la consolidación del cultivo narrativo en las corres-
pondientes tradiciones literarias, la atracción y presencia de la figura del loco, con
función narratológica reconocida, se ofrece como una constante a tres voces.

11.- En una coordenada de confluencia estética no extraña que la figura del loco
y sus variantes se presente atendiendo a diversas claves literarias -referencias a
Hoffmann, Poe o Shelley 1 folclorismo que da cabida a la presencia de la locura a
través de tradiciones populares 1 soporte científico de base positivista/ referencias
al rusismo, a Gautier o a cualquier signo de decadentismo---- y se sitúe en una red
donde las conexiones pueden ser múltiples .

El primer loco (1881) de Rosalía de Castro, amén de certificar el proyecto de
fundación del primer manicomio gallego, el de Conxo, con el que variaba el desti-
no del enfermo mental, es romántica ymalditamente calificado de «cuento extraña»,
presagia signos de fortuna simbolista y no elimina elementos de la tradición popu-
lar. Todo eso desde un eje prioritariamente romántico . Paralelamente, desde otro
prioritariamente realista, Emilia Pardo Sazán atiende al esquema interno de la locu-
ra del personaje de La sirena negra (1908) mediante sus propias elucubraciones,
pero no por ello evita el nivel de enajenación traído abiertamente al texto a través de
un sueño en el que se visualiza la danza de la muerte . La misma autora puede certi-
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fcar estados de locura al modo positivista-los extertuatites accesos de risa de la
protagonista del cuento La risa (1 .907), la fijación de la loca de Aire (1899) eta una
frase de reproche, la neurastenia en El clavo (1913)--, decidirse por una lectura
romántica de la locura -la idea del. desequilibrio generalizado en El espec-
tro (1909)- o no rechazar claves significativas de tipo simbolista -el espiritualis-
mo en lectura demoniaca de La posesión (1895), y la obsesión creativa como
demencia en El camafeo (1921) . Y no desdeña tampoco argumentos donde se refle-
jan conflictos tomados de situaciones sociales gallegas -Cuento de Navidad (1911)
v Leliña (1913), centrados en la figura del tonto o la idiota ; o la historia de empare-
dados contada por un internado en El esqueleto (1900)- permitiéndose asimismo
una posible ironía al tratar el exceso de cordura corno desequilibrio mental en
La lógica (1897) .

La misma pluralidad de enfoques creemos hallar en Benito Pérez Galdós y en
La desheredada (1881), dondevamos de la inicial descripción naturalista del mani-
comio de Legazpi a los arrebatos románticos --insomnios y alucinaciones- de Isi
dora; o, por añadir otros títulos galdosianos, de la descripción positivista de la hipo-
condría del personaje de Lo prohibido (1884-85) a los males del espíritu en las
noirelas protagonizadas por Nazarín.

En catalán, La bogeria (1899) de Narcis filler lleva el caso clínico al extremo de
configurar una íntima experiencia individual, apuntando signos de una nueva nove-
la en la que la locura es materia tratada por sus personajes . En gallego, y con cau
tela, querríamos señalar un título, Maxina ou a filla espúrea (1880) de Marcial
Valladares Núñez, queen su hibridismo narrativo, juega con una sorprendente locu-
ra final : exceso romántico, dependencia del folletín, o pura broma; reacción última
semejante a la de la protagonista de A cruz de salgueiro (1899) de Xesús Rodríguez
López, al saberse hermana de su amante .

No hay por tanto una progresiva lírica textual que pase por romanticismo yposi-
tivismo -a ello nos referíamos antes al hablar de plurales puertos de cabotaj e-
para instalarnos en el fin de siglo y clarificar la proyección del loco como figura
narirativamettte significativa . La literatura de fin de siglo se encuentra ante un reper-
torio que no desecha y que, en todo caso, someterá a intención y funciones propias.
Habría que saber en cada texto cuáles son esa intención y esa función desempeñada
por la nómina de locos literarios .

Por lo que se refiere a la intención, puede darse un afán de indagación interna y
descripción de la locura, como pudo pretender Miguel Sawa en Historias de
locos (1910) acercándose al meollo humano de aquel estado mental al construir sus
relatos desde la voz informante del loco, procedimiento muy ajeno al que practica-
ría años después Pedro Mata en Irresponsables (1921), quien parece pretender, por
su parte, dar forma novelesca a la estricta información clínica del material reunido
por su abuelo, el médico Pedro Mata y Eomet, punto de partida intencional que limi-
ta el alcance literario del tratamiento del loco.

En otras ocasiones, la aproximación a un proceso de pérdida de la razón por la
presión del sistema es utilizada como leitmotiv para enjuiciar los presupuestos de
ese orden establecido_ Así ocurre en Ni en la vida ni en la muerte (1890) de «Silve
rio Lanza» (Juan Bautista Amorós), y volveremos a encontrarlo en Nada menos que
todo un hombre (1916) de Miguel de Unamuno. Esta vía se ve avanzar hasta hacer
del loca posible instrumento de redención . A ello nos aproximamos coro Los traba-



jos del infatigable creador Pío Cid (1898) de Ángel Ganivet, con un loco regenera-
dor espiritual de España, estadio al que se acerca, en su excentricidad, Aventuras,
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901) de Pío Barója .

En esa linea de la utilizacióxi narrativa del loco dotándolo de protagonismo la
intención del autor acaba por concederle función bien definida. Por ejemplo, si en
La casa de Aizgorri (1900) de Pío Baroja, la locura hereditaria es causa y signo de
la decadencia del linaje, no es impedimento para que Âgueda ---maniaca depresi-
va- se presente como probable regeneradora de la estirpe, envuelta en un aura pre-
rrefaelita . Ahí donde el perfil del loco alcanza otros niveles de trascendencia -la
loca de Elisabide: ¿un oráculo para los Aizgorri?--, la función se consolida . Es así
corno la naturaleza desatada y personificada en Rodasoques de Els sots ferés-
tecs (1901) de Raimon Casellas, el embrutecido Ánima de Solitud (1906) de «Víc-
tor Català» (Caterina Albert i Paradfs) y Alberto Riaza, médico de enfermos menta-
les, sádico y marido asesinado en El otro (1910) de Eduardo Zarnacois, impone su
lección a los personajes de esas novelas quienes, con su carga punitiva cerniéndose
sobre ellos, han estado esquivando aquel acoso al final ineludible. No habrá ocasión
para la escapatoria, pues esas bestias las engendra el medio, el entorno salvaje en el
postromanticismo de las novelas modernistas catalanas, o el propio orden en el caso
del título de Zamacois . En este sentido podríamos atrevernos a proponer si tiene
idéntica función la abyección diabólica del Marqués de Bradomín al actuar sobre el
exacerbado misticismo de María del Rosario, que derivará en locura, en la Sonata
de primavera (1904) de Valle Inclán .

La variants extrema es que en ocasioxiï?ss foco y locura, como signos de margi-
nación, se ponen al servicio del propio mundo literario finisecular. Así, la margina-
lidad del loco, su función distorsionadora, es utilizada para enaltecer y diferenciar
la figura del artista frente al sistema establecido. Josafat (1906) de Prudenci Bertra-
na lleva al extremo el canino de sublimación del artista, a favor de desentenderse
de la civilización y de transformarse en fuerza pura de la naturaleza. Naturaleza
esencial que en ocasiones se impone sobre la actuación extremadamente asocial del
personaje . Ese es el destino de Jacobé (1903) de Joaquim Ruyra, destruida -¿o
arrebatada?- por fuerzas naturales cuando su locura no ha sido sino rechazo de
ciertas convenciones sociales de orden sexual . Una enajenación que se considera
ámbito sublimado en el que se mueven seres privilegiados desde el punto de vista
modernista, y que, con nombre propio, aspiran al estadio de mito perdurable . Es el
caso de Alejandro Sawa en El árbol de la ciencia (1911) de Pío Baroja, personaje
emblemático de aquella bohemia. Esta vertiente quizás encuentra su contralectura
en Troteras y lanzaderas (1912) de Ramón Pérez de Ayala. Teófilo Pajares, ridícu-
lo poeta modernista, envenenado de mala literatura e instalado en la desproporción
entre lo que escribe y lo que vive, es un personaje que no ha resuelto su relación con
la realidad ni establecido los límites entre vida y literatura ; de ahí el contraste entre
lo sublime y lo risible de su presencia, de su locura . De esta manera, calibrando el
anverso positivo y el reverso negativo, la locura le sirve a la narrativa de finales y
principio de siglo para literaturizar su propio mundo e intentar desentrañar autóno-
mamente sus mecanismos .

EL- El tratamiento argumental de la locura y el loco y el aprovechamiento
narrativo clue se observa en el corpus sintetizado de ese momento de producción, se

192



proyecta sobre la narrativa inmediatamente posterior. Si en muchos aspectos se
muestra deudora del Modernismo, creemos que lo es también cuando mantiene
vigente el tema de la locura y la función literaria del loco . Son prueba de ello auto-
res que provienen de aquel momento y otros que empiezan su andadura. Lo vemos
en Pío Baroja, que en La nave de dos locos (1926) engloba bajo la imagen de la locu-
ra la sinrazón de una colectividad histórica; en Ramón Gómez de la Serna, que en
El incongruente (1922) y La hiperestésica (1928) crea dos personajes que trascien-
den la circunstancia del artista-loco modernista, pues en su caracterología aparecen
como receptores especiales de unas señales que el resto de la sociedad no percibe,
sin necesidad de justificarlo desde una opción artística o literaria previa . Es ese un
arco bajo el cual cabe localizar toda una serie de títulos que remiten a lugares comu-
nes reconocibles en la tradición y ahora actualizados a favor de una nueva expe-
riencia generacional . En Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925) de Fran-
cisco Ayala, por ejemplo, se siguen encontrando, por un lado los antecedentes
familiares, y por otro la confusión --y conflicto- entre vida y literatura como cau-
sas de la locura de Miguel Castillejo . Por su parte, el modernista Prudenci Bertrana,
con Jo! Memdries d'un metgeflbsof(1925), y a partir de un personaje real, el médi-
co y escritor Diego Ruiz, vuelve sobre el personaje del inadaptado que ahora se des-
liza por los derroteros de la necrofilia, en lo que en ocasiones se ha querido ver
como parodia del artista modernista . Aunque diferentes en gustos y, sobre todo, en
espíritu resultan los protagonistas de Els tres al.lucinats (1926) de Joan Puig i Ferra-
ter ; son artistas y viven también al margen de la realidad, en sea mundo pertrechado
de «sueños y alucinaciones» . Imposible de integrarse en la sociedad le resulta asi-
mismo a Eloi Torroella, protagonista de la novela de Miquel Llor, Tantal(1928), un
joven sensible, solitario y enfermizo ; presa de un sentimiento de angustia progresi-
vo que culmina en una neurosis, acabará encerrado en un manicomio .

Si el proceso de alienación en el personaje del artista en títulos señeros del
momento histórico anterior aún se efectúa por el camino de la sublimación artística,
la nueva promoción --como dijimos a propósito de los títulos citados de Ramón
Gómez de la Serna- desnuda el tema de circunstancias . Le da significado por sí
mismo. La excepcionalidad de Elvira y Gustavo, sendos protagonistas de las nove-
las de Ramón, conlleva unanueva interpretación : poner de manifiesto el absurdo de
la existencia . La tan frenética corno inútil actividad a la que se entrega Lluís Frede-
ric Picabia, en L'home que es va perdre (1929) de Francesc Trabal, perder los más
variados e insólitos objetos hasta llegar a perderse a sí mismo, nos ofrece otra bue-
na muestra. Este es el caso, creernos también, de Locura y muerte de Nadie (1929,
ed . definitiva, 1937), de Benjamín Jarnés, con un Juan Sánchez que pasa totalmen-
te desapercibido ante la sociedad, enloquece debido a su desesperado intento de ser
alguien ---en un determinado momento pretende singularizarse mediante el arte-
y será borrado por una muerte tan accidental y anodina como su vida .

Sin embargo, no siempre el aprovechamiento de lo que ya era material de reper-
torio llega a niveles de modificación tan pronunciados . En el relato embrionario As
onzas y en la novela resultante Os camiños da vida (1928), Ramón Otero Pedrayo
presenta la locura y la deformidad física como síntomas de debilitación de la raza.
Pero también es cierto que esa misma intención puede dar lugar a criaturas literarias
de función parecida pero perfil más novedoso . Aún contando con el posible antece-
dente de ¡A besta! (1899) de «Xan de Masma» (Patricio Delgado Suaces) y de El
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cerdo-hombre de Emilia Pardo Bazán, la deficiencia mental de don Celidonio de
D porco de pé (1928) de Vicente Risco supone la concentración en una figura de la
nueva manera de representar la degradación de un mundo. Por tanto, también en ese
tópico cabe la renovación . Vicente Risco sabe dar con esa novedad, indagando unas
veces en el legado tradicional gallego y otras veces abriendo caminos de nuevas
experiencias . De esta manera, entre lo mágico, lo monstruoso y lo prodigioso -qui-
zás de todo ello a su vez fuera parodia Q porco de pé, en títulos como Do caso
que líe aconteceu ó doctor Alveiros (1919), C lobo da rente (1925) y más tarde
Gamalandalfa ( redac . ¿1953?, ed . 1981 ) y La verídica historia del prodigioso niño
de dos cabezas de Promonta (redac . ¿1955?, ed . 1981), encontraríamos no pocos
personajes instalados más allá de la racionalidad. Es también otro relato, 0 honre
que deu vida a un morto (1926), de Leandro Carré, el que nos lleva asímismo a una
mezcla entre elementos tradicionales y fantasías científicas para relatar el caso de
un toco recluido en Conxo. Por otra parte, tradición y modernidad, ahora literaria,
se aúnan en cinco Causas (1926) de A. R. Castelao, donde grabados y pies litera-
rios tienen por sujetos específicos casos de locos. Lírica y condensadamente -sin
renunciar nunca, ni ante este tema, a sus dosis tiernas de humor- Castelao es qui-
zás la puerta que hemos encontrado abierta a un tratamiento más innovador de un
elemento narrativo ya con tanta tradición y, tal vez, extremadamente codificado .

Para contestar a esta y otras hipótesis críticas que nos ha ido sugiriendo el con-
traste de los títulos reseñados, siempre se podrían añadir otros tantos, pero no esta-
ba en nuestra intención establecer un repertorio totalizador. Sólo dibujar unas líneas
de lectura a la luz de un tratamiento tématológico que reconduce el terna mediante
la atención puesta por los narradores en la intención y la figura al dar vida literaria
a la enajenación mental . En este sentido, acabamos por hallar referentes comunes y
formulaciones semejantes en las literaturas del ámbito peninsular español que sus-
tentan la identidad horizontal de nuestra común historia literaria .

Pero también en ese aspecto se suscitan hipótesis críticas y matices en esa lec-
tura . Y una en particular : quizás sea la narrativa gallega -que, por motivos en que
ahora no entraremos, más tarda en nivelar su presencia histórica- la que, entre tra
dición y modernidad, consigue ofrecer un perfil más personalizado ; mientras caste-
llanos y catalanes se reconocen y los reconocemos en modelos más fijos y en prác-
ticas menos transfórmadoras. Todo eso sucede, al menos, en el decurso del primer
tercio de siglo. Los unos, los gallegos, más libres al ser al mismo tiempo fundado-
res y primeros clásicos de la narrativa en su idioma . Los otros, castellanos y catala-
nes, más atrapados por unas tradiciones queremiten a sólidos corpus narrativos des-
de finales del ochocientos.

De esta manera se bota la nave literaria a la que sube una extensa nómina de
locos, simples o sencillamente criaturas excepcionales en las literaturas peninsulares .
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