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Tránsito
Antonia Bueno

Desde la más profunda oscuridad surge el «Réquiem»
de Mozart, llenando el silencio como una ola imparable

e invernal. Sobre sus aguas llega naufragando el
chirrido de un teléfono que grita insistente a los

transeúntes de la orilla. La luz de la certeza cotidiana
va bañando el paisaje, presidido por la pequeña y tibia

cama donde ELLA duerme.

De nuevo, una mañana más, la luz ha vencido su duro
combate contra las tinieblas. ELLA se despide de sus

sueños y coge el teléfono.

VOZ ÉL.- ¿Estás ahí?

ELLA.- Claro, ¿dónde iba a estar?

VOZ ÉL.- Pero... ¿no has leído los periódicos?

ELLA.- Sabes que no tengo tiempo para esas cosas.

VOZ ÉL.-  Lamento tener que decírtelo así, de golpe.
Cristina... has muerto.

ELLA.- Vamos, Víctor, no me hagas reír. Es de muy mal
gusto gastar estas bromas pesadas así, de madrugada.

VOZ ÉL.- Cristina, querida... No es madrugada. Son las
doce del mediodía, luce un sol radiante de Mayo y tú ya no
puedes estar ahí… porque has muerto ayer.

ELLA.- Mira, Víctor, voy a tener que colgarte. Tengo
muchas cosas que hacer y no puedo entretenerme con
tonterías.

VOZ ÉL.- Como quieras. Nos vemos dentro de un rato...
Es decir, dentro de poco pasaré a visitarte.

ELLA.- Claro y tráeme unos crisantemos. Mejor unas
rosas, sabes que son mis flores predilectas. Ah, y  tráeme
también el periódico, quiero enterarme de... como sucedió.

VOZ ÉL.- Sí, Cristina. Cristina... te quiero. Sólo ahora
puedo decírtelo. Siempre te quise y siempre te querré. Más
que a nada en el mundo. Y creo que no podré soportar tu



3

ausencia.

ELLA.- Vamos, Víctor, no te pongas melodramático. Vaya,
esto sí que es  t oda una noticia de primera página. Ah, y
tráete también unos pastelitos. Te invito a café. Café bien
cargado, de ese que me gusta. Como tú dices, capaz de
despertar a un muerto.

VOZ ÉL.- Cristina, no hables así... Me hace daño oírte.

ELLA.- Te espero. Voy dándome una ducha y preparando
el café.

VOZ ÉL.- Hasta pronto. (De spués de colgar ELLA el
teléfono.) Mi amor.

(El «Réquiem» va adueñándose de nuevo de la
habitación. CRISTINA canturrea y danza enarbolando

una zapatilla con énfasis histriónico.)

CRISTINA.- ¡Voluntad enfermiza! Dame ese puñal. Los
que duermen y los muertos son s imp les imágenes vanas.
Sólo el ojo de un niño tiembla ante una estampa del diablo.
Si todavía sangra, teñiré de esa dorada sangre las caras de los
centinelas, porque es forzoso que este crimen pase como
suyo.

(Se dirige a la cama donde estuvo echada y clava con
saña la zapatilla, asesinando impunemente a la almohada
dormida.)

Ya están mis manos del mismo color que las
vuestras; pero yo no me avergonzaría de tener un corazón
tan pálido.

(Es el timbre de la puerta quien irrumpe ahora con sus
graznidos.)

Llaman a la puerta sur. Un poco de agua bastará para
lavar esta hazaña. ¡Escuchemos!

(El timbre aúlla insistente.)

Vestiremos nuestra ropa de noche, no sea que se
descubra que hemos estado de vela.

(Se coloca una bata por encima y abre la puerta, por
donde irrumpe una formidable y anacrónica anatomía.

Es MACDUFF, noble escocés.)
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MACDUFF.- ¿Tan tarde te acostaste ayer, para levantarte
con tanto atraso?

CRISTINA.- Yo...

MACDUFF.- ¡Vamos, contesta!

CRISTINA.- Ese parlamento no es mío...

MACDUFF.- Tú ya no eres quien tú piensas. La rueda de
la fortuna giró por enésima vez, querido portero de la
mansión de Macbeth. Se está haciendo t arde y la escena
tercera debe continuar.

(CRISTINA lucha por traer a su lengua las arcaicas
palabras.)

CRISTINA.- ... Por mi fe, señor, que estuvimos de jarana
hasta que cantó el gallo por segunda vez. Y el beber mucho
es causa de tres cosas.

(Cada vez con más fluidez, las palabras van llegando
hasta ella.)

MACDUFF.- ¿Qué tres cosas son esas?

(Las imágenes la embriagan con su verborrea
chispeante.)

CRISTINA.- Caramba, señor: Pone la nariz colorada, da
modorra y hace orinar.

(Las risas de ambos son acalladas por el timbre, que
nuevamente devuelve a CRISTINA a sus parámetros
cotidianos, presididos ahora por la figura de VÍCTOR

con el periódico y un ramo de rosas.)

MACDUFF.- ¡Noble señor, buenos días!
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VÍCTOR.- Buenos días a ambos.

(CRISTINA huele las rosas y las abandona
descuidadamente en manos de MACDUFF, para

apresar el diario y hojearlo ávidamente.)

CRISTINA.- ¡No es posible!... ¡Qué increíble!... ¡Jamás
lo habría pensado! «La actriz Cristina Arteaga ha muerto el
día de ayer...» Pero, realmente es... ¡Una vergüenza! ¡Ni
siquiera en primera página! Tan sólo una columnita perdida
entre las críticas a los últimos estrenos y las corridas de San
Isidro...

MACDUFF.- Perdone... ¿Podemos continuar?

CRISTINA.- No, señor. Us t ed se calla, que ya me está
hartando con tanta insensatez.

MACDUFF.- Pero, la función...

CRISTINA.- La función me importa un bledo si yo no soy
Lady Macbeth. (Vuelve con fruición al periódico, que le
devuelve una mirada de desdén.) 

...Si mi papel se limita a unas escasas líneas
ráp idamente hilvanadas en un rincón de la página de
espectáculos.

VÍCTOR.- Cristina...

CRISTINA.- Mira, Víctor, esto se avisa. Sabes que no me
gustan las improvisaciones. El teatro y la vida tienen que
estar medidos... organizados. Porque, vamos  a ver, ¿qué
hago yo ahora?... ¿en qué me baso?... ¿dónde me apoyo?...

MACDUFF.- Disculpe, señora. Tal vez, si continúa
leyendo... ejem... la nota necrológica... encuentre algún
punto de apoyo, una motivación que le permita acercarse a
su personaje; lo que, por ot ra parte, también será de gran
imp ortancia para mí y para este caballero, a los que, p or
cierto, no sé... ejem... quién nos ha dado vela en este
entierro... ejem.

(CRISTINA le fulmina con la mirada y continúa
leyendo.)
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CRISTINA.- «Se desconocen las causas de la muerte...»
¡Vaya, pues esto sí que va a resultarnos de gran ayuda!...
«La querida...» Bueno, esto ya está un poco mejor «... y
llorada...» ¡Menos mal! «... actriz apareció muerta en su
cama, sin detectarse señales de violencia que pudieran
inducir a sospechar la intervención de alguna otra persona.
La fallecida vivía sola...»

(Sus ojos se pierden en los senderos periodísticos para
reaparecer en aquel lejano y frágil territorio de una
infancia ya olvidada.)

Siempre el miedo. Cada noche la misma e inacabable
cadena de pesadillas. Cada noche buscando a mamá,
llamándola desconsoladamente... Pero, mamá nunca viene,
nunca vuelve sonriendo al pie de mi cama para cogerme en
sus brazos y llevarme a su lecho grande y oloroso, más allá
del terror... 

(Una sonrisa triste la devuelve al presente. Continúa
leyendo.)

«Se casó, aunque de todos era conocida su
espléndida belleza y el gran número de admiradores que
cada noche la aplaudía y elogiaba...

(De nuevo la tristeza del recuerdo.)

Cada noche... ¡qué mudo el teléfono!, ¡qué parco en
besos y caricias!... ¡Qué acompañada soledad!

(De regreso al obituario.)

«Su cuerpo reposa en el Tanatorio Municipal, desde
donde partirá mañana el duelo hacia el cementerio...» ¡Pero,
bueno! ¡Víctor, eso sí que no! Habíamos quedado en que, si
alguna vez... Mis ceniz as  serían esparcidas en el sagrado
escenario de Delfos, en la colina griega, bajo los elegant es
cipreses que aún conservan los ecos de mi Medea... ¡Víctor,
esto no te lo perdonaré nunca!

VÍCTOR.- Pero, mujer, esas cosas luego no resultan tan
fáciles como tú pien... pensabas.

MACDUFF.- Perdone, señor director. Digo yo que aquí
no pinto mucho, es decir, no pinto nada. Y me siento ridículo
con estas calzas en mitad de una trama tan absurda y
descabellada... Además, con tanto lío, seguro que esto ni se
computa como ensayo, ni me dan dos duros, ni de alta en la
Seguridad Social, que es lo que realmente...

VÍCTOR.- ¡Bueno, basta ya! Tome y lárguese a otra
función donde tenga algo más que ver que en ésta.
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(MACDUFF coge el dinero y se despide.)

MACDUFF.- Señores... ¿qué les voy a decir...? Que les
acompaño... en fin, que les deseo un buen día y, como suele
decirse: «mucha mierda» en esta función tan... rara... tan
atrevida y tan moderna. Que ustedes lo pasen bien.

(Desaparece con una absurda reverencia.)

VÍCTOR.- ¡Al fin, solos! Mira, Cristina, no me ha gustado
nada tu parlamento de Lady Macbet h, me ha resultado
totalmente histriónico, demodé. Cristina, Cristina, estamos
con un pie en el tercer milenio... el ritmo tiene que ser más
vivo...

CRISTINA.- ¡Más vivo…!

(Riendo a carcajadas.)

Pero, mi querido, mi queridísimo Víctor. ¡Yo estoy
muerta! ¿Recuerdas? Eres tú, mi dramaturgo y director
insigne, quien me ha matado antes incluso de comenzar el
primer acto. Un recurso, lo reconozco, ingenioso, aunque
algo arriesgado. ¡Así que quieres que una muerta haga una
int erpretación viva!... Valiente paradoja. Déjame que me
siente, estoy muerta... de risa. Además, tu parlamento sobre
los bosques de cipreses en Delfos es la cosa más cursi que
uno pueda imaginarse...

(Declama histriónica.)

... Los elegantes cipreses que aún conservan los ecos
de mi Medea...

VÍCTOR.- Está bien. Creo que mi experimento se ha
salido un tanto de los cauces. Perdóname, no volveré a
hacerlo.

CRISTINA.- ¿No volverás a... matarme? Gracias, muy
galante por tu parte. Recuérdame que te mande un presente
de agradecimiento desde el infierno.

(VÍCTOR agacha la cabeza, avergonzado. CRISTINA le
acaricia cariñosa.)

Pero, mi amor, si no es eso lo que me molesta. Sabes
que siempre me cautivaron las escenas de muerte. 

(De nuevo, declamando, ahora en otra tesitura más lírica,
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un monólogo de Ofelia.)

 Blancos paños le vestían
 como la nieve del monte,
 y al sepulcro le conducen
 cubierto de bellas flores,
 que en tierno llanto de amor
 se humedecieron entonces…

VÍCTOR.- Cristina, amor mío, perdóname.

CRISTINA.- (Continúa declamando.)

 ¡Ay, mísera! ¡Cielos!
 ¡Torpeza villana!
 ¿Qué galán desprecia
 ventura tan alta?
 Pues todos son falsos,
 le dice indignada:
 Antes que en tus brazos
 me mirase incauta,
 de hacerme tu esposa
 me diste palabra.
 Y abriendo sus puertas
 entró la muchacha,
 que, viniendo virgen,
 volvió desflorada.

(Dirigiéndose de nuevo a VÍCTOR.)

Cariño. No me importa morir en escena. ¡Me
encanta! Lo que me moles t a es que me mates antes de
comenzar la función.

VÍCTOR.- Me siento absolutamente ridículo. ¿Cómo
podré arreglar este imperdonable desatino?

CRISTINA.- Rompiendo el hechizo...

(Despojándose de la bata, se tumba de nuevo en la cama,
reproduciendo la posición del comienzo.)

Haciendo migas el libreto. Destruye tu querido texto
y yo volveré a la cruel y aburrida vida de siempre. Y nos
seguiremos queriendo y odiando tediosamente por los siglos
de los siglos...

VÍCTOR.- (Absorto.) ...Amén.

(Ambos se funden en un abrazo de risas incontenibles.)

CRISTINA.- Amén...

(La oscuridad va adueñándose de la escena y el
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«Réquiem» se alza de nuevo, arrullando la intimidad
de dos enamorados.)

MURMULLO ÉL.- Pues, yo creo que no estuvo tan mal.
Después de todo, un experimento...

MURMULLO ELLA.- Calla y bésame... y abráz ame
por los siglos de los siglos...

MURMULLO AMBOS.- Amén.

(Ríen felices, sumergidos en la caducidad del amor.)

MURMULLO ÉL.- Cristina... ¿Cristina…? ¡Cristina!
¡Oh, Dios mío! Responde, di algo... Déjate de bromas,
joder... Cristina... ¡Cristina!

(El «Réquiem» atruena el oscuro paraje, que vuelve a
iluminarse fugazmente para mostrar la cama donde
aquella misma CRISTINA del comienzo reposa. El

teléfono vuelve a sonar. La mano de nuevo se dirige al
teléfono. Y, como en una pesadilla circular, en un

sueño recurrente, recomienza la duda, el sueño soñado,
el comienzo de una nueva quimera...)


