Transito
Antonia Bueno

Desde la mas profunda oscuridad surge el «<Réquiem»
de Mozart, llenando el silencio como unaolaimparable
e invernal. Sobre sus aguas llega naufragando el
chirrido de un teléfono que grita insistente a los
transeuntes de la orilla. La luz de la certeza cotidiana
va bafiando el paisaje, presidido por la pequefiay tibia
cama donde ELLA duerme.

De nuevo, una mafiana mas, la luz ha vencido su duro
combate contra las tinieblas. ELLA se despide de sus
suefios y coge el teléfono.

VOZ EL.- ;Estés ahi?

ELLA - Claro, ;donde iba a estar?

VOZ EL.- Pero... ¢no has leido los periddicos?
ELLA.- Sabes que no tengo tiempo para esas cosas.

VOZ EL.- Lamento tener que decirtelo asi, de golpe.
Cristina... has muerto.

ELLA.- Vamos, Victor, no me hagas reir. Es de muy mal
gusto gastar estas bromas pesadas asi, de madrugada.

VOZ EL .- Cristina, querida... No es madrugada. Son las
doce del mediodia, luce un sol radiante de Mayo y tl yano
puedes estar ahi... porque has muerto ayer.

ELLA.- Mira, Victor, voy a tener que colgarte. Tengo
muchas cosas que hacer y no puedo entretenerme con
tonterias.

VOZ EL.- Como quieras. Nos vemos dentro de un rato...
Es decir, dentro de poco pasaré a visitarte.

ELLA.- Claro y trdeme unos crisantemos. Mejor unas
rosas, sabes que son mis flores predilectas. Ah, y traeme
también el periddico, quiero enterarme de... como sucedio.

VOZ EL.- Si, Cristina. Cristina... te quiero. Sélo ahora
puedo decirtelo. Siempre te quise y siempre te querré. Mas
que a nada en el mundo. Y creo que no podré soportar tu
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ausencia.

ELLA. - Vamos, Victor, no te pongas melodramatico. Vaya,
esto si que es toda una noticia de primera pagina. Ah, y
tréete también unos pastelitos. Te invito a café. Café bien
cargado, de ese que me gusta. Como tu dices, capaz de
despertar a un muerto.

VOZ EL .- Cristina, no hables asi... M e hace dafio oirte.

ELLA. - Te espero. Voy dandome una duchay preparando
el cafe.

VOZ EL.- Hasta pronto. (Después de colgar ELLA el
teléfono.) Mi amor.

(El «Réquiem» va aduefidndose de nuevo de la
habitacién. CRISTINA canturrea y danza enarbolando
una zapatilla con énfasis histrionico.)

CRISTINA - jVoluntad enfermiza! Dame ese pufial. Los
que duermen y los muertos son simp les iméagenes vanas.
Solo el ojo de un nifio tiembla ante una estampa del diablo.
Si todavia sangra, tefiiré de esa dorada sangre las caras de los
centinelas, porque es forzoso que este crimen pase como
suyo.

(Se dirige a la cama donde estuvo echada y clava con
safialazapatilla,asesinandoimpunemente alaalmohada
dormida.)

Ya estan mis manos del mismo color que las
vuestras; pero yo no me avergonzaria de tener un corazon
tan palido.

(Es el timbre de lapuerta quien irrumpe ahora con sus
graznidos.)

Llaman alapuertasur. Un poco de aguabastarapara
lavar esta hazafia. jEscuchemos!

(El timbre aulla insistente.)

Vestiremos nuestra ropa de noche, no sea que se
descubra que hemos estado de vela.

(Se coloca una bata por encima y abre la puerta, por
donde irrumpe una formidable y anacrdnica anatomia.
Es MACDUFF, noble escoceés.)



MACDUFF.- ;Tan tarde te acostaste ayer, para levantarte
con tanto atraso?

CRISTINA. - Yo...
MACDUFF.- jVamos, contestal
CRISTINA .- Ese parlamento no es mio...

MACDUFF.- T ya no eres quien tl piensas. La rueda de
la fortuna gir6 por enésima vez, querido portero de la
mansion de Macbeth. Se esta haciendo tarde y la escena
tercera debe continuar.

(CRISTINA lucha por traer a su lengua las arcaicas
palabras.)

CRISTINA. - ... Por mi fe, sefior, que estuvimos de jarana
hasta que cantd el gallo por segunda vez. Y el beber mucho
es causa de tres cosas.

(Cada vez con mas fluidez, las palabras van Ilegando
hasta ella.)

MACDUFF.- ;{Qué tres cosas son esas?

(Las imagenes la embriagan con su verborrea
chispeante.)

CRISTINA.- Caramba, sefior: Pone la nariz colorada, da
modorray hace orinar.

(Las risas de ambos son acalladas por el timbre, que

nuevamente devuelve a CRISTINA a sus parametros

cotidianos, presididos ahora por la figura de VICTOR
con el periddico y un ramo de rosas.)

MACDUFF.- {Noble sefior, buenos dias!



VICTOR.- Buenos dias a ambos.

(CRISTINA huele las rosas y las abandona
descuidadamente en manos de MACDUFF, para
apresar el diario y hojearlo avidamente.)

CRISTINA.- iNo es posiblel... jQué increiblel... jJamas
lo habria pensado! «La actriz Cristina Arteaga ha muerto el
dia de ayer...» Pero, realmente es... jUna vergiienza! jNi
siquiera en primera pagina! Tan sélo una columnita perdida
entre las criticas a los ultimos estrenos y las corridas de San
Isidro...

MACDUFF.- Perdone... ;Podemos continuar?

CRISTINA.- No, sefior. Usted se calla, que ya me esta
hartando con tanta insensatez.

MACDUFF .- Pero, la funcion...

CRISTINA - La funcién me importa un bledo si yo no soy
Lady Macbeth. (Vuelve con fruicion al periddico, que le
dewuelve una mirada de desdén.)

..Si mi papel se limita a unas escasas lineas
rap idamente hilvanadas en un rincon de la pagina de
espectaculos.

VICTOR .- Cristina...

CRISTINA.- Mira, Victor, esto se avisa. Sabes que no me
gustan las improvisaciones. El teatro y la vida tienen que
estar medidos... organizados. Porque, vamos a ver, ¢qué
hago yo ahora?... ;en qué me baso?... ;donde me apoyo?...

MACDUFF.- Disculpe, sefiora. Tal vez, si continla
leyendo... ejem... la nota necroldgica... encuentre algin
punto de apoyo, una motivacion que le permita acercarse a
su personaje; lo que, por otra parte, también serd de gran
imp ortancia para mi y para este caballero, a los que, por
cierto, no se... ejem... quién nos ha dado vela en este
entierro... ejem.

(CRISTINA le fulmina con la mirada y continta
leyendo.)



CRISTINA.- «Se desconocen las causas de la muerte...»
iVaya, pues esto si que va a resultarnos de gran ayudal...
«La querida...» Bueno, esto ya estd un poco mejor «... 'y
llorada...» jMenos mal! «... actriz apareci6 muerta en su
cama, sin detectarse sefiales de violencia que pudieran
inducir a sospechar la intervencion de alguna otra persona.
La fallecida vivia sola...»

(Sus ojos se pierden en los senderos periodisticos para
reaparecer en aquel lejano y fragil territorio de una
infancia ya olvidada.)

Siempre el miedo. Cada noche la misma e inacabable
cadena de pesadillas. Cada noche buscando a mama,
llaméndola desconsoladamente... Pero, mama nunca viene,
nunca vuelve sonriendo al pie de mi cama para cogerme en
sus brazos y llevarme a su lecho grande y oloroso, mas alla
del terror...

(Una sonrisa triste la dewvuelve al presente. Continla
leyendo.)

«Se casO, aunque de todos era conocida su
espléndida belleza y el gran nimero de admiradores que
cada noche la aplaudia y elogiaba...

(De nuewvo la tristeza del recuerdo.)

Cada noche... jqué mudo el teléfono!, jqué parco en
besos y caricias!... jQué acompafiada soledad!

(De regreso al obituario.)

«Su cuerpo reposaen el Tanatorio Municipal, desde
donde partira mafiana el duelo hacia el cementerio...» jPero,
bueno! jVictor, eso si que no! Habiamos quedado en que, si
alguna vez... Mis cenizas serian esparcidas en el sagrado
escenario de Delfos, en la colina griega, bajo los elegantes
cipreses que ain conservan los ecos de mi Medea... jVictor,
esto no te lo perdonaré nuncal

VICTOR.- Pero, mujer, esas cosas luego no resultan tan
faciles como tu pien... pensabas.

MACDUFF.- Perdone, sefior director. Digo yo que aqui
no pinto mucho, es decir, no pinto nada. Y me siento ridiculo
con estas calzas en mitad de una trama tan absurda y
descabellada... Ademas, con tanto lio, seguro que esto ni se
computa como ensay o, ni me dan dos duros, nide altaen la
Seguridad Social, que es lo que realmente...

VICTOR.- jBueno, basta ya! Tome y larguese a otra
funcion donde tenga algo mas que ver que en ésta.



(MACDUFF coge el dineroy se despide.)

MACDUFF.- Sefiores... ¢qué les voy a decir...? Que les
acompaiio... en fin, que les deseo un buen dia y, como suele
decirse: «mucha mierda» en esta funcién tan... rara... tan
atrevida y tan moderna. Que ustedes lo pasen bien.

(Desaparece con una absurda reverencia.)

VICTOR:.- jAlfin, solos! Mira, Cristina, no me ha gustado
nada tu parlamento de Lady Macbeth, me ha resultado
totalmente histridnico, demodé. Cristina, Cristina, estamos
con un pie en el tercer milenio... el ritmo tiene que ser mas
Vivo...

CRISTINA - jMas vivo...!

(Riendo a carcajadas.)

Pero, mi querido, mi queridisimo Victor. Yo estoy
muerta! ;Recuerdas? Eres td, mi dramaturgo y director
insigne, quien me ha matado antes incluso de comenzar el
primer acto. Un recurso, lo reconozco, ingenioso, aunque
algo arriesgado. jAsi que quieres que una muerta haga una
interpretacion vival... Valiente paradoja. Déjame que me
siente, estoy muerta... de risa. Ademas, tu parlamento sobre
los bosques de cipreses en Delfos es la cosa mas cursi que
uno pueda imaginarse...

(Declama histridnica.)

... Los elegantes cipreses que aln conservan los ecos
de mi Medea...

VICTOR.- Esta bien. Creo que mi experimento se ha

salido un tanto de los cauces. Perdbname, no volveré a
hacerlo.

CRISTINA.- {No volveras a... matarme? Gracias, muy
galante por tu parte. Recuérdame que te mande un presente
de agradecimiento desde el infierno.

(VICTOR agacha la cabeza, avergonzado. CRISTINA le
acaricia carifiosa.)

Pero, mi amor, si no es eso lo que me molesta. Sabes
que siempre me cautivaron las escenas de muerte.

(De nuevo,declamando,ahoraenotratesituramaslirica,



un mondlogo de Ofelia.)

Blancos pafios le vestian
como la nieve del monte,

y al sepulcro le conducen
cubierto de bellas flores,
que en tierno llanto de amor
se humedecieron entonces...

VICTOR - Cristina, amor mio, perdéname.

CRISTINA - (Continta declamando.)

iAy, misera! jCielos!

i Torpeza villana!

¢Que galan desprecia

ventura tan alta?

Pues todos son falsos,

le dice indignada:

Antes que en tus brazos

me mirase incauta,

de hacerme tu esposa

me diste palabra.

Y abriendo sus puertas

entré la muchacha,

que, viniendo virgen,

volvio desflorada.
(Dirigiéndose de nuevo a VICTOR.)

Carifio. No me importa morir en escena. jMe
encanta! Lo que me molesta es que me mates antes de
comenzar la funcion.

VICTOR.- Me siento absolutamente ridiculo. ¢Cémo
podré arreglar este imperdonable desatino?

CRISTINA.- Rompiendo el hechizo...

(Despojandose de la bata, se tumba de nuevo en lacama,
reproduciendo la posicion del comienzo.)

Haciendo migas el libreto. Destruyetu querido texto
y yo volveré a la cruel y aburrida vida de siempre. Y nos
seguiremos queriendo y odiando tediosamente por los siglos
de los siglos...

VICTOR.- (Absorto.) ...Amén.

(Ambos se funden en un abrazo de risas incontenibles.)

CRISTINA.- Amén...

(La oscuridad va aduefidndose de la escenay el



«Réquiem» se alza de nuevo, arrullando la intimidad
de dos enamorados.)

MURMULLO EL .- Pues, yo creo que no estuvo tan mal.
Después de todo, un experimento...

MURMULLO ELLA.- Calla y bésame... y abrazame
por los siglos de los siglos...

MURMULLO AMBOS .- Amén.

(Rien felices, sumergidos en la caducidad del amor.)

MURMULLO EL.- Cristina... (Cristina...? jCristina!
iOh, Dios mio! Responde, di algo... Déjate de bromas,
joder... Cristina... jCristinal

(El «Réquiem» atruena el oscuro paraje, que vuelwe a
iluminarse fugazmente para mostrar la cama donde
aquella misma CRISTINA del comienzo reposa. El
teléfono vuelve a sonar. La mano de nuevo se dirige al
teléfono. Y, como en una pesadilla circular, en un
suefio recurrente, recomienzaladuda, el suefio sofiado,
el comienzo de una nueva quimera...)



