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Charles Baudelaire

Poemas en prosa

-1-
El extranjero

-¢/A quién quieres mas, hombre enigmatico, dime, a tu padre, a tu madre, a tu
hermana o a tu hermano?

-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.
-¢/A tus amigos?
-Empleéis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a conocer.

-¢A tu patria?



-Ignoro en qué latitud esta situada.

-¢A la belleza?

-Bien la querria, ya que es diosa e inmortal.

-.Al oro?

-Lo aborrezco lo mismo que aborreceéis vosotros a Dios.
-Pues ¢a quién quieres, extraordinario extranjero?

-Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan... por alla.... ja las nubes maravillosas!

11 -
La desesperacion de la vieja

La viejecilla arrugada sentiase llena de regocijo al ver a la linda criatura festejada por
todos, a quien todos querian agradar; aquel lindo ser tan fragil como ella, viejecita, y
como ella también sin dientes ni cabellos.

Y se le acerco para hacerle fiestas y gestos agradables.

Pero el nifio, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre mujer decrépita, llenando
la casa con sus aullidos.

Entonces la viejecilla se retir6 a su soledad eterna, y lloraba en un rincén, diciendo:
«jAy! Ya paso para nosotras, hembras viejas, desventuradas, el tiempo de agradar aun a
los inocentes; jy hasta causamos horror a los nifios pequefios cuando vamos a darles
carifio!»

- 11 -
El «yo pecador» del artista

iCuan penetrante es el final del dia en otofio! jAy! jPenetrante hasta el dolor! Pues
hay en él ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas menos intensas; y no hay punta
mas acerada que la de lo infinito.

iDelicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y del mar! jSoledad,
silencio, castidad incomparable de lo certleo! Una vela chica, temblorosa en el
horizonte, imitadora, en su pequefiez y aislamiento, de mi existencia irremediable,
melodia monotona de la marejada, todo eso que piensa por mi, o yo por ello -ya que en
la grandeza de la divagacion el yo presto se pierde-; piensa, digo, pero musical y
pintorescamente, sin argucias, sin silogismos, sin deducciones.



Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mi, ya surjan de las cosas, presto
cobran demasiada intensidad. La energia en el placer crea malestar y sufrimiento
positivo. Mis nervios, harto tirantes, no dan méas que vibraciones chillonas, dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su limpidez. La
insensibilidad del mar, lo inmutable del espectaculo me subleva... jAy! ¢ Es fuerza
eternamente sufrir, o huir de lo bello eternamente? jNaturaleza encantadora, despiadada,
rival siempre victoriosa, déjame! jNo tientes mas a mis deseos y a mi orgullo! El
estudio de la belleza es un duelo en que el artista da gritos de terror antes de caer
vencido.

-1V -
Un gracioso

Era la explosién del afio nuevo: caos de barro y nieve, atravesado por mil carruajes,
centelleante de juguetes y de bombones, hormigueante de codicia y desesperacion;
delirio oficial de una ciudad grande, hecho para perturbar el cerebro del solitario mas
fuerte.

Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente, arreado por un
tipejo que empuriaba el latigo.

Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un sefiorito enguantado,
charolado, cruelmente acorbatado y aprisionado en un traje nuevo, se inclind,
ceremonioso, ante el humilde animal, y le dijo, quitandose el sombrero: «jSe lo deseo
bueno y feliz!» VVolviose después con aire fatuo no sé a qué camaradas suyos, como
para rogarles que afadieran aprobacion a su contento.

El asno, sin ver al gracioso, siguié corriendo con celo hacia donde le [lamaba el
deber.

A mi me acometid subitamente una rabia inconmensurable contra aquel magnifico
imbécil, que me pareci6 concentrar en si todo el ingenio de Francia.

-V-
La estancia doble

Una estancia parecida a una divagacion, una estancia verdaderamente espiritual, de
atmosfera quieta y teflida levemente de rosa y azul.

Toma en ella el alma un bafio de pereza aromado de pesar y de deseo. Es algo
crepuscular, azulado, réseo; un ensuefio de placer durante un eclipse.



Tienen los muebles formas alargadas, postradas, languidecentes. Tienen los muebles
aire de sofiar; creeriaselos dotados de vida sonambulesca, como vegetales y minerales.
Hablan las telas una lengua muda, como las flores, como los cielos, como las puestas de
Sol.

Ninguna abominacion artistica en las paredes. En relacion con el suefio puro, con la
impresion no analizada, el arte definido, el arte positivo, es blasfemia. Aqui todo tiene la
suficiente claridad, la deliciosa obscuridad de la armonia.

Un olor infinitesimal, exquisitamente elegido, al que se mezcla una levisima
humedad, nada en la atmdsfera, donde mecen al espiritu adormilado sensaciones de
invernadero.

Llueve abundante muselina delante de las ventanas y delante del lecho; derramase en
cascadas nivosas. En el lecho esté acostado el idolo, la soberana de los ensuefios. Pero
¢cémo esta aqui? ¢Quién la trajo? ¢ Qué virtud mégica la instal6 en este trono de
ensuefio y de placer? ¢Qué importa? jAhi estd! La reconozco.

Esos son los ojos cuya llama atraviesa el crepusculo, miras sutiles y tremendas que
reconozco en su malicia espantosa. Atraen, subyugan, devoran las miradas del
imprudente que las contempla. A menudo estudié esas estrellas negras que imponen
curiosidad y admiracion.

¢A qué demonio benévolo debo hallarme asi, rodeado de misterio, de silencio, de paz
y de perfumes? jOh beatitud! Lo que solemos llamar vida, aun en su més dichosa
expansion, nada tiene de comun con la vida suprema, que ahora conozco y saboreo de
minuto en minuto, de segundo en segundo.

iNo! jYa no hay minutos, ya no hay segundos! Desaparecié el tiempo; reina la
Eternidad, una eternidad de delicias.

Pero un golpe terrible, pesado, resono en la puerta, y, como en suefios infernales, me
ha parecido recibir un golpe de azaddn en el estdmago.

Luego ha entrado un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme en nombre de la
ley, una infame concubina que viene a dar gritos de miseria y a echar las liviandades de
su existencia sobre los dolores de la mia, o el ordenanza de un director de periddico que
viene a pedir mas original.

La estancia paradisiaca, el idolo, la soberana de los ensuefios, la Silfide, como decia
Renato el grande, toda aquella magia desaparecié al golpe brutal del espectro.

jHorror! jYa recuerdo!, jya recuerdo! jSi! Este desvan, esta morada del Eterno
hastio, es la mia. jEstos son los muebles necios, polvorientos, descantillados; la
chimenea sin llama y sin ascua, mancillada por los escupitajos; las tristes ventanas
llenas de polvo en que trazo surcos la lluvia; los manuscritos llenos de tachones, sin
concluir; el calendario en que el 1apiz marcd las fechas siniestras!



Y este perfume de otro mundo, del que me embriagué con sensibilidad
perfeccionada, jay!, reemplazado esta por un fétido olor a tabaco, mezclado con no sé
que nauseabundo moho. Aqui se respira ahora lo rancio de la desolacion.

En este mundo estrecho, pero tan henchido de repugnancia, sélo un objeto conocido
me sonrie: la ampolla de laudano, vieja y terrible amiga, como todas las amigas; jay!,
fecunda en caricias y traiciones.

iAh, sil El tiempo reaparecio; el tiempo reina ya como soberano; y con el horrible
viejo volvio todo su acompariamiento de recuerdos, pesares, espasmos, miedos,
angustias, pesadillas, coleras y neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos estan acentuados fuerte y solemnemente; que
cada uno al saltar del reloj dice: «jSoy la Vida, la insoportable, la implacable Vida!»

No hay mas que un segundo en la vida humana que tenga por mision el anuncio de
una buena nueva, la buena nueva que a todos los causa inexplicable miedo.

iSi!, el Tiempo reina; ha recobrado la dictadura brutal. Me azuza como a un buey,
con su doble aguijon: «jArre, borrico! jSuda, esclavo! jVive condenado!»

-VI -
Cada cual, con su quimera

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin sendas, ni césped, sin
un cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos hombres que caminaban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada como un saco de
harina o de carbon, o la mochila de un soldado de infanteria romana.

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvia y oprimia, por el
contrario, al hombre, con sus masculos elasticos y poderosos; prendiase con sus dos
vastas garras al pecho de su montura, y su cabeza fabulosa dominaba la frente del
hombre, como uno de aquellos cascos horribles con que los guerreros antiguos
pretendian aumentar el terror de sus enemigos.

Interrogue a uno de aquellos hombres preguntandole adénde iban de aquel modo. Me
contestd que ni €l ni los demas lo sabian; pero que, sin duda, iban a alguna parte, ya que
les impulsaba una necesidad invencible de andar.

Observacion curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecia irritado contra el furioso
animal, colgado de su cuello y pegado a su espalda; hubiérase dicho que lo
consideraban como parte de si mismos. Tantos rostros fatigados y serios, ninguna
desesperacion mostraban; bajo la capa esplenética del cielo, hundidos los pies en el
polvo de un suelo tan desolado como el cielo mismo, caminaban con la faz resignada de
los condenados a esperar siempre.



Y el cortejo pasé junto a mi, y se hundid en la atmésfera del horizonte, por el lugar
donde la superficie redondeada del planeta se esquiva a la curiosidad del mirar humano.

Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas pronto la irresistible
indiferencia se dejo6 caer sobre mi, y me qued6 mas profundamente agobiado que los
otros con sus abrumadoras quimeras.

VI
Elloco y la Venus

iQué admirable dia! El vasto parque desmaya ante la mirada abrasadora del Sol,
como la juventud bajo el dominio del Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido ninguno; las mismas aguas
estdn como dormidas. Harto diferente de las fiestas humanas, ésta es una orgia
silenciosa.

Diriase que una luz siempre en aumento da a las cosas un centelleo cada vez mayor;
que las flores excitadas arden en deseos de rivalizar con el azul del cielo por la energia
de sus colores, y que el calor, haciendo visibles los perfumes, los levanta hacia el astro
como humaredas.

Pero entre el goce universal he visto un ser afligido.

A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artificiales, uno de esos bufones
voluntarios que se encargan de hacer reir a los reyes cuando el remordimiento o el
hastio los obsesiona, emperejilado con un traje brillante y ridiculo, con tocado de
cuernos y cascabeles, acurrucado junto al pedestal, levanta los ojos arrasados en
lagrimas hacia la inmortal diosa.

Y dicen sus ojos: Soy el ultimo, el més solitario de los seres humanos, privado de
amor y de amistad; soy inferior en mucho al animal méas imperfecto. Hecho estoy, sin
embargo, yo también, para comprender y sentir la inmortal belleza. jAy! jDiosa! jTened
piedad de mi tristeza y de mi delirio!»

Pero la Venus implacable mira a lo lejos no sé qué con sus 0jos de marmol.

VIII
El perro y el frasco

-Lindo perro mio, buen perro, chucho querido, acércate y ven a respirar un excelente
perfume, comprado en la mejor perfumeria de la ciudad.



Y el perro, meneando la cola, signo, segin creo, que en es0s Mezquinos seres
corresponde a la risa y a la sonrisa, se acerca y pone curioso la himeda nariz en el
frasco destapado; luego, echandose atras con subito temor, me ladra, como si me
reconviniera.

-iAh miserable can! Si te hubiera ofrecido un monton de excrementos los hubieras
husmeado con delicia, devorandolos tal vez. Asi tu, indigno compariero de mi triste
vida, te pareces al publico, a quien nunca se ha de ofrecer perfumes delicados que le
exasperen, sino basura cuidadosamente elegida.

IX
El mal vidriero

Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente para la accion, que,
sin embargo, merced a un impulso misterioso y desconocido, actlian en ocasiones con
rapidez de que se hubieran creido incapaces.

El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se pasa una hora rondando
Su puerta sin atreverse a volver a casa; el que conserva quince dias una carta sin abrirla
0 Nno se resigna hasta pasados seis meses a dar un paso necesario desde un afio antes,
llegan a sentirse alguna vez precipitados bruscamente a la accion por una fuerza
irresistible, como la flecha de un arco. EI moralista y el médico, que pretenden saberlo
todo, no pueden explicarse de donde les viene a las almas perezosas y voluptuosas tan
subita y loca energia, y cdmo, incapaces de llevar a término lo mas sencillo y necesario,
hallan en determinado momento un valor de lujo para ejecutar los actos mas absurdos y
aun los mas peligrosos.

Un amigo mio, el mas inofensivo sofiador que haya existido jamas, prendié una vez
fuego a un bosque, para ver, segun decia, si el fuego se propagaba con tanta facilidad
como suele afirmarse. Diez veces seguidas fracaso el experimento; pero a la undécima
hubo de salir demasiado bien.

Otro encendera un cigarro junto a un barril de polvora, para ver, para saber, para
tentar al destino, para forzarse a una prueba de energia, para darselas de jugador, para
conocer los placeres de la ansiedad, por nada, por capricho, por falta de quehacer.

Es una especie de energia que mana del aburrimiento y de la divagacion; y aquellos
en quien tan francamente se manifiesta suelen ser, como dije, las criaturas mas
indolentes, las méas sofiadoras.

Otro, timido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la mirada de los hombres, hasta
el punto de tener que echar mano de toda su pobre voluntad para entrar en un café o
pasar por la taquilla de un teatro, en que los taquilleros le parecen investidos de una
majestad de Minos, Eaco y Radamanto, echara bruscamente los brazos al cuello a un
anciano que pase junto a él, y le besara con entusiasmo delante del gentio asombrado...



¢Por qué? ¢Por qué..., porque aquella fisonomia le fue irresistiblemente simpatica?
Quizé; pero es mas legitimo suponer que ni él mismo sabe por qué.

Més de una vez he sido yo victima de ataques e impulsos semejantes, que nos
autorizan a creer que unos demonios maliciosos se nos meten dentro y nos mandan
hacer, sin que nos demos cuenta, sus mas absurdas voluntades.

Una mafiana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio y movido, segun me
parecia, a llevar a cabo algo grande, una accion de brillo. Abri la ventana. jAy de mi!

(Observad, os lo ruego, que el espiritu de mixtificacion, que en ciertas personas no es
resultante de trabajo o combinacidn alguna, sino de inspiracion fortuita, participa en
mucho, aunque solo sea por el ardor del deseo, del humor, histérico al decir de los
médicos, satanico segun los que piensan un poco mejor que los médicos, que nos mueve
sin resistencia a multitud de acciones peligrosas e inconvenientes.)

La primera persona que Vi en la calle fue un vidriero, cuyo pregon, penetrante,
discordante, subi6 hacia mi a través de la densa y sucia atmdsfera parisiense. Imposible
me seria, por lo demas, decir por qué me acometio, para con aquel pobre hombre, un
odio tan subito como despético.

«jEh, eh!» -le grité que subiese-. Entretanto reflexionaba, no sin cierta alegria, que,
como el cuarto estaba en el sexto piso y la escalera era harto estrecha, el hombre haria
su ascension no sin trabajo y darian méas de un tropezén las puntas de su fragil
mercancia.

Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios y le dije: «;Como? ¢No
tiene cristales de colores? ¢ Cristales rosa, rojos, azules; cristales magicos, cristales de
paraiso? ¢Habra imprudencia? ;Y se atreve a pasear por los barrios pobres sin tener
siquiera cristales que hagan ver la vida bella? Y le empujé vivamente a la escalera,
donde, grufiendo, dio un traspiés.

Me llegué al balcén y me apoderé de una maceta chica, y cuando él salié del portal
dejé caer perpendicularmente mi maquina de guerra encima del borde posterior de sus
ganchos, y, derribado por el choque, se le acabd de romper bajo las espaldas toda su
mezquina mercancia ambulante, con el estallido de un palacio de cristal partido por el
rayo.

Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «jLa vida bella, la vida bella!»

Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y suelen pagarse caras. Pero jque
le importa la condenacidn eterna a quien hall6 en un segundo lo infinito del goce!

-X -

A la una de la maiana



iSolo por fin! Ya no se oye mas que el rodar de algunos coches rezagados y
derrengados. Por unas horas hemos de poseer el silencio, si no el reposo. jPor fin
desaparecio la tirania del rostro humano, y ya sélo por mi sufriré!

iPor fin! Ya se me consiente descansar en un bafo de tinieblas. Lo primero, doble
vuelta al cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de aumentar mi soledad y
fortalecer las barricadas que me separan actualmente del mundo.

iVida horrible! jCiudad horrible! Recapitulemos el dia: ver a varios hombres de
letras, uno de los cuales me preguntd si se puede ir a Rusia por via de tierra -sin duda
tomaba por isla a Rusia-; disputar generosamente con el director de una revista, que, a
cada objecion, contestaba: «Este es el partido de los hombres honrados»; lo cual implica
que los demas periddicos estan redactados por bribones; saludar a unas veinte personas,
quince de ellas desconocidas; repartir apretones de manos, en igual proporcion, sin
haber tomado la precaucién de comprar unos guantes; subir, para matar el tiempo,
durante un chaparrén, a casa de cierta corsetera, que me rog6 que le dibujara un traje de
Venustre; hacer la rosca al director de un teatro, para que, al despedirme, me diga:
«Quiza lo acierte dirigiéndose a Z...; es, de todos mis autores, el mas pesado, el mas
tonto y el mas célebre; con él podria usted conseguir algo. Hablele, y alla veremos»;
alabarme -¢por qué?- de varias acciones feas que jamas cometi y negar cobardemente
algunas otras fechorias que llevo6 a cabo con gozo, delito de fanfarroneria, crimen de
respetos humanos; negar a un amigo cierto favor facil y dar una recomendacion por
escrito a un tunante cabal. jUf! ;Se acab6?

Descontento de todos, descontento de mi, quisiera rescatarme y cobrar un poco de
orgullo en el silencio y en la soledad de la noche. Almas de los que amé, almas de los
que canteé, fortalecedme, sostenedme, alejad de mi la mentira y los vahos corruptores del
mundo; y vos, Sefior, Dios mio, concededme la gracia de producir algunos versos
buenos, que a mi mismo me prueben que no soy el ultimo de los hombres, que no soy
inferior a los que desprecio.

-XI -
La «mujer salvaje» y la queridita

«En verdad, querida, me molestais sin tasa y compasion; diriase, al oiros suspirar,
que padecéis mas que las espigadoras sexagenarias y las viejas pordioseras que van
recogiendo mendrugos de pan a las puertas de las tabernas.

Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algin honor os harian; pero
no traducen sino la saciedad del bienestar y el agobio del descanso. Y, ademas, no
cesais de verteros en palabras inGtiles: jQuiéreme! jLo necesito «tanto»! jConsuélame
por aqui, acariciame por «alla»! Mirad: voy a intentar curaros; quiza por dos sueldos
encontremos el modo, en mitad de una fiesta y sin alejarnos mucho.

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta solida jaula de hierro tras de la cual se agita,
aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como un orangutan exasperado
por el destierro, imitando a la perfeccion ya los brincos circulares del tigre, ya los



estUpidos balanceos del 0so blanco, ese monstruo hirsuto cuya forma imita asaz
vagamente la vuestra.

«Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen llamar «jangel mio!», es
decir, una mujer. EI monstruo aquél, el que grita a voz en cuello, con un garrote en la
mano, es su marido. Ha encadenado a su mujer legitima como a un animal, y la va
ensefiando por las barriadas, los dias de feria, con licencia de los magistrados; no faltaba
mas.

jFijaos bien! Veis con qué veracidad -jacaso no simulada!- destroza conejos vivos y
volatiles chillones, que su cornac le arroja. «Vaya -dice éste-, no hay que comérselo
todo en un diax»; y tras las prudentes palabras le arranca cruelmente la presa, dejando un
instante prendida la madeja de los desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero
decir de la mujer.

iEa!, un palo para calmarla; porque esta flechando con ojos terribles de codicia el
alimento arrebatado. jDios eterno! El garrote no es garrote de comedia. ¢ Oisteis sonar la
carne, a pesar de la pelambrera postiza? Por eso ahora se le saltan los ojos de la cabeza
y aulla muy naturalmente. En su rabia, centellea toda, como hierro en el yunque.

j Tales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes de Eva y de Adan,
obras de vuestras manos, Dios mio! Incontestablemente, desdichada es esta mujer,
aunque, en altimo término, quiza los goces titilantes de la gloria no lo sean
desconocidos. Desdichas mas irremediables hay que no tienen compensacién. Pero en el
mundo adonde la arrojaron, nunca pudo ella pensar que una mujer mereciera otro
destino.

jHablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista de los infiernos que pueblan
el mundo, ¢qué he de pensar yo de vuestro lindo infierno, si vos no descansais mas que
sobre telas tan suaves como vuestra piel, y s6lo coméis carnes cocidas, cuyos pedazos
se cuida de trinchar un doméstico habil?

¢Y qué pueden significar para mi todos esos suspirillos que os hinchan el pecho
perfumado, robusta coqueta? ;Y todas esas afectaciones aprendidas en los libros, y esa
infatigable melancolia, hecha para inspirar a los espectadores un sentimiento en todo
distinto de la compasion? A la verdad, me entran ganas algunas veces de ensefiaros lo
que es la verdadera desdicha.

Viéndoos asi, hermosa delicada mia, con los pies en el fango, vueltos vaporosamente
los ojos al cielo, como para pedirle rey, se os tomara con verosimilitud por una rana
joven invocando al ideal. Si despreciais la viga -lo que yo soy ahora, como sabéis-,
cuidado con la gria que ha de mascaros, tragaros y mataros a su gusto.

Por poeta que sea, no soy tan candido como quisierais creer, y si harto a menudo me

cansais con vuestros primorosos lloriqueos, he de trataros como a mujer salvaje, 0
arrojaros por la ventana como botella vacia.»

- XII -



Las muchedumbres

No a todos les es dado tomar un bafio de multitud; gozar de la muchedumbre es un
arte; y solo puede darse a expensas del género humano un atracon de vitalidad aquel a
quien un hada insuflé en la cuna el gusto del disfraz y la careta, el odio del domicilio y
la pasion del viaje.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo. El
gue no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en una muchedumbre atareada.

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su guisa ser él y ser otros.
Como las almas errantes en busca de cuerpo, entra cuando quiere en la persona de cada
cual. Sélo para €l esta todo vacante; y si ciertos lugares parecen cerrarsele, sera que a
sus 0jos no valen la pena de una visita.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular de esta universal
comunién. El que facilmente se desposa con la muchedumbre, conoce placeres febriles,
de que estaran eternamente privados el egoista, cerrado como un cofre, y el perezoso,
interno como un molusco. Adopta por suyas todas las profesiones, todas las alegrias y
todas las miserias que las circunstancias le ofrecen.

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequefio, sobrado restringido y débil,
comparado con esta inefable orgia, con esta santa prostitucion del alma, que se da toda
ella, poesia y caridad, a lo imprevisto que se revela, a lo desconocido que pasa.

Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, aunque sélo sea para
humillar un instante su orgullo necio, que hay venturas superiores a la suya, mas vastas
y mas refinadas. Los fundadores de colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes
misioneros, desterrados en la externidad del mundo, conocen, sin duda, algo de estas
misteriosas embriagueces; y en el seno de la vasta familia que su genio se formo, alguna
vez han de reirse de los que les compadecen por su fortuna, tan agitada, y por su vida,
tan casta.

- XTIII -
Las viudas

Dice Vauvenargues que en los jardines publicos hay paseos frecuentados
principalmente por la ambicion venida a menos, por los inventores desgraciados, por las
glorias abortadas, por los corazones rotos, por todas esas almas temblorosas y cerradas
en que rugen todavia los ultimos suspiros de una tempestad, que se alejan de la
insolente mirada de los satisfechos y de los ociosos. En estos refugios umbrios se dan
cita los lisiados por la vida.

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filésofo de dirigir sus avidas
conjeturas. Pasto cierto hay en ellos. Porque si algun paraje desdefian visitar, es, sobre
todo, como insinué hace un momento, la alegria de los ricos. Tal turbulencia en el vacio



nada tiene que les atraiga. Por el contrario, siéntense irresistiblemente arrastrados hacia
todo lo débil, lo arruinado, lo contristado, lo huérfano.

Una mirada experta nunca se engafia. En esas facciones rigidas o abatidas, en esos
o0jos hundidos y empafiados o brillantes con los ultimos fulgores de la lucha, en esas
arrugas hondas y multiples, en ese andar tan lento o tan brusco, al instante descifra las
innumerables leyendas del amor engafiado, de la abnegacién incomprendida, de los
esfuerzos sin recompensa, del hambre y del frio soportados humilde y silenciosamente.

¢ Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres? Enlutadas o no, facil es
conocerlas. Ademas, siempre hay en el luto del pobre algo a faltar, una ausencia de
armonia que le infunde mayor desconsuelo. Se ve obligado a escatimar en su dolor. El
rico lleva el suyo de bote en bote.

¢Qué viuda es mas triste y entristecedora, la que tira de la mano de un nifio, con el
que no puede compartir su divagacion, o la que esta sola del todo? No sé... Una vez
llegué a seguir durante largas horas a una vieja afligida de tal especie; tiesa, erguida,
con un corto chal gastado, llevaba en todo su ser una altaneria de estoica.

Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a los habitos de un
solteron, y el caracter masculino de sus costumbres ponia una sazén misteriosa en su
austeridad. No sé en qué café miserable ni de qué manera almorzo. La segui al gabinete
de lectura y la espié mucho tiempo, mientras que buscaba en las gacetas con 0jos
activos, qguemados tiempo atras por las lagrimas, noticias de interés poderoso y
personal.

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otofio encantador, uno de esos cielos de que
bajan en muchedumbre pesares y recuerdos, sentose aparte en un jardin, para escuchar,
lejos del gentio, un concierto de esos con que la musica de los regimientos regala al
pueblo parisiense.

Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja inocente -0 de la vieja purificada-, el bien
ganado consuelo de uno de esos pesados dias sin amigo, sin charla, sin alegria, sin
confidente, que Dios dejaba caer sobre ella, quiza desde muchos afios antes, trescientas
sesenta y cinco veces al afo.

Otra més:

Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatia, por lo menos curiosa,
a la muchedumbre de parias que se apretujan en torno al recinto de un concierto publico.
Lanza la orquesta, a través de la noche, cantos de fiesta, de triunfo o de placer. Los
vestidos de las mujeres arrastran rebrillando; crizanse las miradas; los ociosos,
cansados de no hacer nada, se balancean, fingen saborear, indolentes, la musica. Aqui
nada que no sea rico, venturoso; nada que no respire e inspire despreocupacion y gozo
de dejarse vivir; nada, salvo el aspecto de aquella turba que se apoya alla, en la valla
exterior, cogiendo gratis, a merced del viento, un jiron de musica y mirando la
centelleante hornaza interior.



Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegria del rico en el fondo de los ojos del
pobre. Pero aquel dia, a través del pueblo vestido de blusa y de indiana, vi un ser cuya
nobleza formaba Ilamativo contraste con toda la trivialidad del contorno.

Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su porte, que no guardo
recuerdo de semejante suya en las colecciones de las aristocraticas bellezas del pasado.
Un perfume de altanera virtud emanaba de toda su persona. Su faz, triste y enflaquecida,
casaba perfectamente con el luto riguroso de que iba vestida. También, como la plebe
con gue se habia mezclado sin verla, miraba al mundo luminoso con ojos profundos, y,
gacha suavemente la cabeza, escuchaba.

iVision singular! «De seguro -me dije-, esa pobreza, si hay tal pobreza, no ha de
admitir la economia sordida; una tan noble faz me lo fia. ;Por qué, pues, permanece
voluntariamente en un medio en el que es mancha tan llamativa?»

Pero, al pasar curioso junto a ella, crei adivinar la razén. La viuda alta llevaba de la
mano un nifio, vestido, como ella, de negro; por médico que fuese el precio de la
entrada, bastaba acaso aquel precio para pagar un dia las necesidades de la criatura, o,
mejor tal vez, una superfluidad, un juguete.

Y se habra vuelto a su casa a pie, meditando y sofiando, sola, porque el nifio es
travieso, egoista, no tiene dulzura ni paciencia, y ni siquiera puede, como el puro
animal, como el gato y el perro, servir de confidente a los dolores solitarios.

- XIV -
El viejo saltimbanqui

Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo en holgorio. Era una
solemnidad de esas que, con mucha antelacion, son esperanza de los saltimbanquis, de
los prestidigitadores, de los domadores de bichos y de los vendedores ambulantes, para
compensar los malos tiempos del afio.

En dias asi, el pueblo me parece que se olvida de todo, del dolor y del trabajo; se
vuelve como los nifios. Para los chiquillos es dia de asueto, es el horror de la escuela
aplazado por veinticuatro horas. Para los mayores es un armisticio concertado con las
potencias maléficas de la vida, un alto en la contienda y la lucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos espirituales escapan
dificilmente a la influencia del jabilo popular. Absorben sin querer su parte de esa
atmosfera de despreocupacion. Por lo que a mi toca, no dejo nunca, como buen
parisiense, de pasar revista a todas las barracas que se pavonean en esas épocas
solemnes.

Hacianse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugian, aullaban. Era una
mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y explosiones de cohetes. Titiriteros y
payasos ponian convulsiones en los rasgos de sus rostros atezados y curtidos por el
viento, la lluvia y el sol; soltaban, con aplomo de comediantes seguros del efecto,



chistes y chuscadas, de una comicidad sélida y densa como la de Moliére... Los
Hércules, orgullosos de la enormidad de sus miembros, sin frente y sin craneo, como
orangutanes, se hinchaban majestuosamente bajo las mallas lavadas la vispera para la
solemnidad. Las bailarinas, hermosas como hadas o princesas, saltaban y hacian
cabriolas al fulgor de las linternas, que les llenaba de chispas el faldellin.

No habia méas que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban unos, ganaban otros,
alegres unos y otros por igual. Colgabanse los nifios de la falda de sus madres para
conseguir una barra de caramelo, o se subian en hombros de sus padres para ver bien a
un escamoteador relumbrante como una divinidad. Y por todas partes circulaba,
dominando todos los perfumes, un olor a frito, que era como el incienso de la fiesta.

Al extremo, al tltimo extremo de la fila de barracas, como si, vergonzoso, se hubiera
él mismo desterrado de todos aquellos esplendores, vi a un pobre saltimbanqui,
encorvado, caduco, decrépito, a la ruina de un hombre, recostado en un poste de su
choza; choza mas miserable que la del salvaje embrutecido, harto bien iluminada
todavia en su desolacion por dos cabos de vela corridos y humeantes.

Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, certidumbre del pan de
mafiana; por dondequiera, explosion frenética de la vitalidad. Aqui, miseria absoluta,
miseria embozada, para colmo de horror, en harapos comicos, en contraste traido, mas
que por el arte, por la necesidad. jNo se reia aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba,
no gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna cancion, alegre ni lamentable, ni
imploraba tampoco. Estaba mudo, inmovil; habia renunciado, abdicado... Su destino
estaba cumplido.

Pero, jqué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el gentio y las luces, cuyas olas
movedizas iban a pararse a pocos pasos de su repulsiva miseria! Senti que la mano
terrible de la histeria me oprimia la garganta, y me parecio que me ofuscaban los ojos
lagrimas rebeldes, de las que se niegan a caer.

¢Qué haria yo? ¢Para qué preguntar al infortunado que curiosidad, qué maravilla
podria ensefiar en aquellas tinieblas malolientes, detras de la cortina desgarrada? No me
atrevia, a la verdad; y aunque la razon de mi timidez haya de moveros a risa, confesare
que temi humillarle. Acababa por fin de resolverme a dejar al paso algin dinero en una
tabla de aquéllas, esperando que adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de gente,
causado no sé por qué perturbacion, hubo do arrastrarme lejos de alli.

Y al marcharme, obsesionado por aquella vision, traté de analizar mi dolor subito, y
me dije: jAcabo de ver la imagen del literato viejo, superviviente de la generacion de
que fue entretenimiento brillante; del poeta viejo sin amigos, sin familia, sin hijos,
degradado por la miseria y por la ingratitud publica, en la barraca donde no quiere entrar
ya la gente olvidadiza!

- XV -

El pastel



Viajaba. El paisaje en medio del cual me habia colocado tenia grandeza y nobleza
irresistibles. Algo de ellas se comunico sin duda en aguel momento a mi alma.
Revoloteaban mis pensamientos con ligereza igual a la de la atmosfera; las pasiones
vulgares, como el odio y el amor profano, aparecianseme ya tan alejadas como las nubes
que desfilaban por el fondo de los abismos, a mis pies; mi alma pareciame tan vasta y
pura como la ctpula del cielo que me envolvia; el recuerdo de las cosas terrenales no
llegaba a mi corazon sino debilitado y disminuido, como el son de la esquila de los
rebafos imperceptibles que pasan lejos, muy lejos, por la vertiente de otra montafia.
Sobre el lago pequefio, inmdvil, negro por su inmensa profundidad, pasaba de vez en
cuando la sombra de una nube, como el reflejo de la capa de un gigante aéreo que volara
cruzando el cielo. Y recuerdo que aquella sensacién solemne y rara, causada por un gran
movimiento perfectamente silencioso, me llenaba de una alegria mezclada con miedo.
En suma, que me sentia, gracias a la embriagadora belleza que me rodeaba, en paz
perfecta conmigo mismo y con el universo; y aun sospecho que en mi perfecta beatitud
y en mi total olvido de todo el mal terrestre, habia llegado a no encontrar tan ridiculos a
los periddicos que pretenden que el hombre nacié bueno, cuando, renovadas las
exigencias de la materia implacable, pensé en reparar la fatiga y en aliviar el apetito
despierto por tan larga ascension. Saqué del bolsillo un buen pedazo de pan, una taza de
cuero y un frasco de cierto elixir que los farmacéuticos de aquellos tiempos solian
vender a los turistas, para mezclarlo, llegada la ocasion, con agua de nieve.

Partia tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me hizo levantar los ojos.
Ante mi estaba una criaturilla desharrapada, negra, desgrefiada, cuyos ojos hundidos,
frios y suplicantes, devoraban el pedazo de pan. Y le oi suspirar en voz baja y ronca la
palabra ;pastel! No pude contener la risa al oir el apelativo con que se dignaba honrar a
mi pan casi blanco. Cort6 una buena rebanada y se la ofreci. Acercose lentamente, sin
quitar los ojos del objeto de su codicia; luego, echando mano al pedazo, retrocedid
vivamente, como si hubiese temido que mi oferta no fuese sincera, o que me fuese a
volver atras.

Pero en el mismo instante le derribd otro chiquillo salvaje, que no sé de donde salia,
tan perfectamente semejante al primero, que se le hubiera podido tomar por hermano
gemelo suyo. Juntos rodaron por el suelo, disputandose la preciada presa, sin que
ninguno de ellos quisiera, indudablemente, sacrificar la mitad a su hermano. Exasperado
el primero, agarré del pelo al segundo; cogiole éste una oreja entro los dientes, y
escupio un pedacito ensangrentado, con un soberbio reniego dialectal. El propietario
legitimo del pastel tratd de hundir las menudas garras en los ojos del usurpador; éste, a
su vez, aplico todas sus fuerzas a estrangular al adversario con una mano, mientras que
con la otra intentaba meterse en el bolsillo el galardon del combate. Pero, reanimado por
la desesperacion, levantose el vencido y eché a rodar por el suelo al vencedor de un
cabezazo en el estobmago. ¢Para qué describir una lucha horrorosa, que duro, en verdad,
maés tiempo del que parecian prometer las fuerzas infantiles? Viajaba el pastel de mano
en mano y cambiaba a cada momento de bolsillo; pero, jay!, iba cambiando también de
volumen; y cuando, por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados, pararonse, en la
imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir verdad, motivo ninguno de batalla; el
pedazo de pan habia desaparecido y estaba desparramado en migajas, semejantes a los
granos de arena con que se mezclaban.

Tal espectaculo habia llenado de bruma el paisaje, y el gozo tranquilo en que se
solazaba mi alma, antes de haber visto a los hombrecillos, habia desaparecido por



entero; me quedé mucho tiempo triste, repitiéndome sin cesar: jConque hay un pais
soberbio en que al pan le llaman pastel’, golosina tan rara que basta para engendrar una
guerra perfectamente fratricidal»

- XVI -
El reloj

Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto dia, un misionero que se
paseaba por un arrabal de Nankin advirtio que se le habia olvidado el reloj, y le
pregunto a un chiquillo queé hora era.

El chicuelo del Celeste Imperio vacilo al pronto; luego, volviendo sobre si, contesto:
«Voy a decirselo.» Pocos instantes después presentose de nuevo, trayendo un gatazo, y
mirandole, como suele decirse, a lo blanco de los ojos, afirmo, sin titubear: «Todavia no
son las doce en punto.» Y asi era en verdad.

Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada, que es a un tiempo
mismo honor de su sexo, orgullo de mi corazén y perfume de mi espiritu, ya sea de
noche, ya de dia, en luz o en sombra opaca, en el fondo de sus ojos adorables veo
siempre con claridad la hora, siempre la misma, una hora vasta, solemne, grande como
el espacio, sin division de minutos ni segundos, una hora inmdvil que no esta marcada
en los relojes, y es, sin embargo, leve como un suspiro, rapida como una ojeada.

Si algun importuno viniera a molestarme mientras la mirada mia reposa en tan
deliciosa esfera; si algun genio malo e intolerante, si algin Demonio del contratiempo
viniese a decirme: «;Qué miras con tal cuidado? ;Qué buscas en los 0jos de esa
criatura? ¢Ves en ellos la hora, mortal prodigo y holgazan?» Yo, sin vacilar, contestaria:
«Si; veo en ellos la hora. jEs la Eternidad!»

¢Verdad, sefiora, que éste es un madrigal ciertamente meritorio y tan enfatico como

vos misma? Por de contado, tanto placer tuve en bordar esta galanteria presuntuosa, que
nada, en cambio, he de pediros.

- XVII -
Un hemisferio en una cabellera
Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus cabellos; sumergir en
ellos el rostro, como hombre sediento en agua de manantial, y agitarlos con mi mano,

como pafiuelo odorifero, para sacudir recuerdos al aire.

iSi pudieras saber todo lo que veo! jTodo lo que siento! jTodo lo que oigo en tus
cabellos! Mi alma viaja en el perfume como el alma de los demas hombres en la musica.



Tus cabellos contienen todo un ensuefio, lleno de veldmenes y de méstiles; contienen
vastos mares, cuyos monzones me llevan a climas de encanto, en que el espacio es mas
azul y mas profundo, en que la atmosfera esta perfumada por los frutos, por las hojas y
por la piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan cantares
melancolicos, hombres vigorosos de toda nacién y navios de toda forma, que recortan
sus arquitecturas finas y complicadas en un cielo inmenso en que se repantiga el eterno
calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de las largas horas
pasadas en un divan, en la cAmara de un hermoso navio, mecidas por el balanceo
imperceptible del puerto, entre macetas y jarros refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco mezclado con opio y
azucar; en la noche de tu cabellera veo resplandecer lo infinito del azul tropical; en las
orillas vellosas de tu cabellera me emborracho con los olores combinados del algodon,
del almizcle y del aceite de coco.

Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando mordisqueo tus
cabellos elasticos y rebeldes, me parece que como recuerdos.

- XVIII -
La invitacion al viaje

Hay un pais soberbio, un pais de Jauja -dicen-, que suefio visitar con una antigua
amiga. Pais singular, anegado en las brumas de nuestro Norte, y al que se pudiera llamar
el Oriente de Occidente, la China de Europa: tanta carrera ha tomado en él la calida y
caprichosa fantasia; tanto la ilustré paciente y tenazmente con sus sabrosas y delicadas
vegetaciones.

Un verdadero pais de Jauja, en el que todo es bello, rico, tranquilo, honrado; en que
el lujo se refleja a placer en el orden; en que la vida es crasa y suave de respirar; de
donde estan excluidos el desorden, la turbulencia y lo improvisto; en que la felicidad se
desposé con el silencio; en que hasta la cocina es poética, pingle y excitante; en que
todo se te parece, angel mio.

¢ Conoces la enfermedad febril que se aduefia de nosotros en las frias miserias, la
ignorada nostalgia de la tierra, la angustia de la curiosidad? Un pais hay que se te
parece, en que todo es bello, rico, tranquilo y honrado, en que la fantasia edifico y
decor6 una China occidental, en que la vida es suave de respirar, en que la felicidad se
desposé con el silencio. jAlli hay que irse a vivir, alli es donde hay que morir!

Si, alli hay que irse a respirar, a sofiar, a alargar las horas en lo infinito de las
sensaciones. Un musico ha escrito la Invitacion al vals, ¢quién sera el que componga la
invitacion al viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada, a la hermana de eleccion?



Si, en aquella atmosfera daria gusto vivir; alla, donde las horas mas lentas contienen
mas pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha con mas profunda y mas
significativa solemnidad.

En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombria, viven
discretamente unas pinturas beatas, tranquilas y profundas, como las almas de los
artistas que las crearon. Las puestas del Sol, que tan ricamente colorean el comedor o la
sala, tamizadas estan por bellas estofas o por esos altos ventanales labrados que el
plomo divide en numerosos compartimientos. Vastos, curiosos, raros son los muebles,
armados de cerraduras y de secretos, como almas refinadas. Espejos, metales, telas,
orfebreria, loza, conciertan alli para los 0jos una sinfonia muda y misteriosa; y de todo,
de cada rincon, de las rajas de los cajones y de los pliegues de las telas se escapa un
singular perfume, un vuélvete de Sumatra, que es como el alma de la vivienda.

Un verdadero pais de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio y reluciente como una
buena conciencia, como una magnifica bateria de cocina, como una orfebreria
espléndida, como una joyeria policromada. Alli afluyen los tesoros del mundo, como a
la casa de un hombre laborioso que merecid bien del mundo entero. Pais singular,
superior a los otros, como lo es el Arte a la Naturaleza, en que ésta se reforma por el
ensuefio, en que esta corregida, hermoseada, refundida.

iBusquen, sigan buscando, alejen sin cesar los limites de su felicidad esos
alquimistas de la horticultura! jPropongan premios de sesenta y de cien mil florines para
quien resolviere sus ambiciosos problemas! jYo ya encontré mi tulipdan negro y mi dalia
azul!

Flor incomparable, tulipan hallado de nuevo, alegorica dalia, alli, a aquel hermoso
pais tan tranquilo, tan sofiador, es adonde habria que irse a vivir y a florecer, ¢no es
verdad? ¢;No te encontrarias alli con tu analogia por marco y no podrias mirarte, para
hablar, como los misticos, en tu propia correspondencia?

iSuefios! jSiempre suefios!, y cuanto mas ambiciosa y delicada es el alma tanto mas
la alejan de lo posible los suefios. Cada hombre lleva en si su dosis de opio natural,
incesantemente segregada y renovada, y, del nacer al morir, ¢cuédntas horas contamos
llenas del goce positivo, de la accion bien lograda y decidida? ¢ Viviremos jamas,
estaremos jamas en ese cuadro que te pinté mi espiritu, en ese cuadro que se te parece?

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos perfumes, estas flores
milagrosas son tu. Son t( también estos grandes rios, estos canales tranquilos. Los
enormes navios que arrastran, cargados todos de riquezas, de los que salen los cantos
monotonos de la maniobra, son mis pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno.
TU los guias dulcemente hacia el mar, que es lo infinito, mientras reflejas las
profundidades del cielo en la limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos por la
marejada y hastiados de los productos de Oriente, vuelven al puerto natal, son también
mis pensamientos, que tornan, enriquecidos de lo infinito, hacia ti.

- XIX -



El juguete del pobre

Quiero dar idea de una diversion inocente. jHay tan pocos entretenimientos que no
sean culpables!

Cuando salgais por la mafiana con decidida intencion de vagar por la carretera,
llenaos los bolsillos de esos menudos inventos de a dos cuartos, tales como el
polichinela sin relieve, movido por un hilo no mas; los herreros que martillan sobre el
yunque; el jinete de un caballo, que tiene un silbato por cola; y por delante de las
tabernas, al pie de los arboles, regaladselos a los chicuelos desconocidos y pobres que
encontréis. Veréis como se les agrandan desmesuradamente los 0jos. Al principio no se
atreveran a tomarlos, dudosos de su ventura. Luego, sus manos agarraran vivamente el
regalo, y echaran a correr como los gatos que van a comerse lejos la tajada que les
disteis, porque han aprendido a desconfiar del hombre.

En una carretera, detras de la verja de un vasto jardin, al extremo del cual aparecia la
blancura de un lindo castillo herido por el sol, estaba en pie un nifio, guapo y fresco,
vestido con uno de esos trajes de campo, tan llenos de coqueteria.

El lujo, la despreocupacion, el espectaculo habitual de la riqueza, hacen tan guapos a
esos chicos, que se les creyera formados de otra pasta que los hijos de la mediocridad o
de la pobreza.

A su lado, yacia en la hierba un juguete espléndido, tan nuevo como su amo,
brillante, dorado, vestido con traje de purpura y cubierto de penachos y cuentas de
vidrio. Pero el nifio no se ocupaba de su juguete predilecto, y ved lo que estaba
mirando:

Del lado de alla de la verja, en la carretera, entre cardos y ortigas, habia otro chico,
sucio, desmedrado, fuliginoso, uno de esos chiquillos parias, cuya hermosura
descubririan ojos imparciales, si, como los 0jos de un aficionado adivinan una pintura
ideal bajo un barniz de coche, lo limpiaran de la repugnante patina de la miseria.

A traveés de los barrotes simbolicos que separaban dos mundos, la carretera y el
castillo, el nifio pobre ensefiaba al nifio rico su propio juguete, y éste lo examinaba con
avidez, como objeto raro y desconocido. Y aquel juguete que el desharrapado hostigaba,
agitaba y sacudia en una jaula, era un raton vivo. Los padres, por economia, sin duda,
habian sacado el juguete de la vida misma.

Y los dos nifios se reian de uno a otro, fraternalmente, con dientes de igual blancura.

- XX -
Los dones de las hadas

Habia gran asamblea de hadas para proceder al reparto de dones entre todos los
recién nacidos llegados a la vida en las ultimas veinticuatro horas.



Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino; todas aquellas madres
raras del gozo y del dolor, eran muy diferentes: tenian unas aspecto sombrio y cefiudo;
otras, aspecto alocado y malicioso; unas, jévenes que habian sido siempre jovenes;
otras, viejas que habian sido siempre viejas.

Todos los padres que tienen fe en las hadas habian acudido, llevando cada cual a su
recién nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos azares, las circunstancias invencibles habianse
acumulado junto al tribunal, como los premios en el estrado para su reparto. Lo que en
ello habia de particular era que los dones no servian de recompensa a un esfuerzo, sino,
por el contrario, eran una gracia concedida al que no habia vivido aln, gracia capaz de
determinar su destino y convertirse lo mismo en fuente de su desgracia que de su
felicidad.

Las pobres hadas estaban ocupadisimas, porque la multitud de solicitantes era
grande, y la gente intermediaria puesta entre el hombre y Dios esta sometida, como
nosotros, a la terrible ley del tiempo y de su infinita posteridad, los dias, las horas, los
minutos y los segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como ministros en dia de audiencia 0 como
empleados del Monte de Piedad cuando una fiesta nacional autoriza los desempefios
gratuitos. Hasta creo que miraban de tiempo en tiempo la manecilla del reloj con tanta
impaciencia como jueces humanos que, en sesidn desde por la mafiana, no pueden por
menos de sofiar con la hora de comer, con la familia y con sus zapatillas adoradas. Si en
la justicia sobrenatural hay algo de precipitacion y de azar, no nos asombremos de que
ocurra lo mismo alguna vez en la justicia humana. Seriamos nosotros, en tal caso, jueces
injustos.

También se cometieron aquel dia ciertas ligerezas que podrian llamarse raras si la
prudencia, mas que el capricho, fuese caracter distintivo y eterno de las hadas.

Asi, el poder de atraer magicamente a la fortuna se adjudico al unico heredero de una
familia riquisima, que, por no estar dotada de ningun sentido de caridad y tampoco de
codicia ninguna por los bienes mas visibles de la vida, habian de verse mas adelante
prodigiosamente enredados entre sus millones.

Asi, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética al hijo de un sombrio pobreton,
cantero de oficio, que de ninguna manera pedia favorecer las disposiciones ni aliviar las
necesidades de su deplorable progenitura.

Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan solemnes, es sin apelacion, y que
no hay don que pueda rehusarse.

Levantabanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, porque ya no quedaba
regalo ninguno, largueza ninguna que echar a toda aquella morralla humana, cuando un
buen hombre, un pobre comerciantillo, segun creo, se levanto, y cogiendo del vestido de
vapores multicolores al hada que mas cerca tenia, exclamo:



«jEh! jSefiora! jQue nos olvida! Todavia falta mi chico. No quiero haber venido en
balde.»

El hada podia verse en un aprieto, porque nada quedaba ya. Acordose a tiempo, sin
embargo, de una ley muy conocida, aunque rara vez aplicada, en el mundo sobrenatural
habitado por aquellas deidades impalpables amigas del hombre y obligadas con
frecuencia a doblegarse a sus pasiones, tales como las hadas, gnomos, las salamandras,
las silfides, los silfos, las nixas, los ondinos y las ondinas -quiero decir de la ley que
concede a las hadas, en casos semejantes, o sea en el caso de haberse agotado los lotes,
la facultad de conceder otro, suplementario y excepcional, siempre gque tenga
imaginacion bastante para crearlo de repente.

Asi, pues, la buena hada contestd, con aplomo digno de su rango: «jDoy a tu hijo...,
le doy... el don de agradar'»

«Pero, ¢agradar como? ;Agradar?... ¢ Agradar por qué?» -pregunto tenazmente el
tenderillo, que sin duda seria uno de esos razonadores tan abundantes, incapaz de
levantarse hasta la l6gica de lo absurdo.

«jPorque si! jPorque si!» -replicé el hada colérica, volviéndole la espalda; y al
incorporarse al cortejo de sus compafieras, les iba diciendo-: «;Qué os parece ese
francesito vanidoso, que quiere entenderlo todo, y que, encima de lograr para su hijo el
don mejor, aun se atreve a preguntar y a discutir lo indiscutible?»

- XXI -
Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria

Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la pasada noche por la
escalera misteriosa con que el infierno asalta la flaqueza del hombre dormido y se
comunica en secreto con él. Y vinieron a colocarse gloriosamente delante de mi, en pie,
como sobre un estrado. Un esplendor sulfureo emanaba de los tres personajes, que
resaltaban asi en el fondo opaco de la noche. Tenian aspecto tan altivo y dominante, que
al pronto los tomé a los tres por verdaderos dioses.

La cara del primer Satan era de sexo ambiguo, y habia también, en las lineas de su
cuerpo, la malicia de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos languidos, de color tenebroso e
indeciso, parecian violetas cargadas ain de las densas lagrimas de la tempestad, y sus
labios, entreabiertos, pebeteros calidos, de los que se exhalaba un bienoliente perfume;
y cada vez que suspiraba, insectos almizclados iluminabanse en revoloteo al ardor de su
halito.

Arrollabase a su tdnica de pdrpura, a manera de cinturdén, una serpiente de tonos
cambiantes que, levantando la cabeza, volvia languideciente hacia él los ojos de brasa.
De ese vivo cinturon colgaban, alternados con ampollas colmadas de licores siniestros,
cuchillos brillantes o instrumentos de cirugia. Tenia en la mano derecha otra ampolla,
cuyo contenido era de un rojo luminoso, con estas raras palabras por etiqueta: «Bebed,;
esta es mi sangre, cordial perfecto»; en la izquierda, un violin, que le servia, sin duda,



para cantar sus placeres y sus dolores y para extender el contagio de su locura en noches
de aquelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una cadena de oro rota, y
cuando la molestia que le producia le obligaba a bajar los ojos al suelo, contemplaba
vanidoso las ufias de sus pies, brillantes y pulidas como bien labradas piedras.

Me miré con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertian embriaguez insidiosa, y
me dijo con voz de encanto: «Si quieres, si quieres, te haré sefior de las almas, y seras
duefio de la materia viva, méas que el escultor pueda serlo del barro, y conoceras el
placer, sin cesar renaciente, de salir de ti mismo para olvidarte en los otros y de atraer
las almas hasta confundirlas con la tuya.»

Y yo le contesté: «jMucho te lo agradezco! De nada me sirve esa pacotilla de seres
que no valen sin duda méas que mi pobre yo. Aungue algo me averguence el recuerdo,
nada puedo olvidar; y si no te hubiese conocido, viejo monstruo, tus cuchillos
misteriosos, tus ampollas equivocas, las cadenas que te traban los pies, son simbolos
que explican con claridad bastante los inconvenientes de tu amistad. Guardate tus
regalos.»

El segundo Satan no tenia el aspecto a la vez tragico y sonriente, ni las buenas
maneras insinuantes, ni la belleza delicada y perfumada del otro. Era un hombre basto,
de rostro grueso y sin 0jos, cuya pesada panza se desplomaba sobre sus muslos, cuya
piel estaba toda dorada e ilustrada, como por un tatuaje, con multitud de figurillas
movedizas, que representaban las formas maltiples de la miseria universal Habia
hombrecillos macilentos que se colgaban voluntariamente de un clavo; habia gnomos
chicos y deformes, flacos, que pedian limosna méas con los ojos suplicantes que con las
manos trémulas, y también madres viejas con abortos agarrados a las tetas extenuadas, y
otros muchos mas habia.

El gordo Satan se golpeaba con el pufio la inmensa panza, de donde salia entonces un
largo y resonante tintineo de metal, que terminaba en un vago gemido hecho de
numerosas voces humanas. Y se reia, mostrando impudico los dientes estropeados, con
enorme risa imbeécil, como ciertos hombres de todos los paises cuando han comido
demasiado bien.

Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo consigue, lo que vale por todo, lo que a
todo reemplaza!» Y se golped el vientre monstruo, cuyo eco sonante sirvio de
comentario a las palabras groseras.

Me volvi con repugnancia y contesté: «No necesito, para mi goce, la miseria de
nadie; y no quiero riqueza entristecida, como papel de habitaciones, por todas las
desdichas representadas en tu piel.»

Por lo que toca a la diablesa, mentiria yo si no confesara que a primera vista hallé
raro encanto en ella. Para definir tal encanto no lo podria comparar a nada mejor que al
de las bellisimas mujeres maduras, que, sin embargo, ya no envejecen, y cuya
hermosura conserva la magia penetrante de las ruinas. Tenia a la vez aspecto imperioso
y desmadejado, y sus 0jos, a pesar del cansancio, conservaban fuerza fascinadora. Lo
que méas me llamé la atencidn fue el misterio de su voz, en la que encontraba el recuerdo



de las contraltos mas deliciosas y un poco también de la ronquera de las gargantas
lavadas sin cesar por el aguardiente.

«¢ Quieres conocer mi poderio? -dijo la falsa diosa con su voz encantadora y
paraddjica-. Escucha.»

Y se llevé a los labios una trompeta gigantesca y llena de cintas como un mirlitén,
con los titulos de todos los periddicos del universo, y a traves de la trompeta gritd mi
nombre, que rodo asi por el espacio con el ruido de cien mil truenos, y volvié a mi
repercutido por el eco mas lejano del planeta.

«jDiablo -salté, casi subyugado-, eso es bonito!» Pero al examinar mas atentamente
al marimacho seductor me parecié reconocerla vagamente, por haberla visto brincar con
algunos pilletes conocidos mios; y el ronco sonar del cobre me trajo a los oidos no sé
qué recuerdo de trompeta prostituida.

Por eso respondi, con todo mi desden: «jVete! jNo estoy guisado para casarme con
la querida de algunos que no quiero nombrar!»

Tenia yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan valerosa abnegacion. Mas,
por desgracia, me despert0 y todas mis fuerzas me abandonaron. «En verdad -me dije-,
muy aletargado tenia que estar para mostrar tales escrupulos. jAy! Si pudiesen volver
cuando estoy despierto, no me las daria de tan delicado!»

Y los invoqué en alta voz, suplicandoles que me perdonaran, ofreciéndoles que me
deshonraria lo mas a menudo que fuese necesario para merecer sus favores; pero les
habia ofendido gravemente, sin duda, porgue no han vuelto jamas.

- XXII -
El crepusculo de l1a noche

Va cayendo el dia. Una gran paz llena las pobres mentes, cansadas del trabajo diario,
y sus pensamientos toman ya los colores tiernos o indecisos del crepusculo.

Sin embargo, desde la cima de la montafia llega hasta mi balcon, a través de las
nubes transparentes del atardecer, un gran aullido, compuesto de una multitud de gritos
discordes que el espacio transforma en lugubre armonia, como de marea ascendente o
de tempestad que empieza.

¢Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y toman, como los buhos, la
llegada de la noche por sefial de aquelarre? Este siniestro ulular nos llega del negro
hospital encaramado en la montafia, y al atardecer, fumando y contemplando el reposo
del valle inmenso erizado de casas en que cada ventana nos dice: «jAqui esta la paz
ahora; aqui esta la alegria de la familia!», puedo, cuando el viento sopla de arriba, mecer
mi pensamiento, asombrado en esa imitacion de las armonias infernales.



El creplsculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos amigos a quien el creplsculo
ponia malos. Uno, desconociendo entonces toda relacion de amistad y cortesia,
maltrataba como un salvaje al primero que llegaba. Le he visto tirar a la cabeza de un
camarero un pollo excelente, porque se imagind ver en €l no sé que jeroglifico
insultante. El atardecer, premisor de los goces profundos, le echaba a perder lo mas
suculento.

El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba la luz, mas agrio, mas
sombrio, mas reacio. Indulgente y sociable durante el dia, era despiadado de noche; y no
solo con los demas, sino consigo mismo esgrimia rabiosamente su mania crepuscular.

El primero muri6 loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su hijo; el segundo lleva
en si la inquietud de un malestar perpetuo, y aunque le gratificaran con todos los
honores que pueden conferir repablicas y principes, creo que el crepusculo encenderia
en el aun el ansia abrasadora de distinciones imaginarias. La noche, que ponia tinieblas
en su mente, trae luz a la mia; y, aungue no sea raro ver a la misma causa engendrar dos
efectos contrarios, ello me tiene siempre lleno de intriga y de alarma.

iOh noche! jOh refrescantes tinieblas! jSois para mi sefial de fiesta interior, sois
liberacion de una angustia! jEn la soledad de las llanuras, en los laberintos pedregosos
de una capital, centelleo de estrellas, explosion de linternas, sois el fuego de artificio de
la diosa Libertad!

iCrepusculo, cuan dulce y tierno eres! Los resplandores sonrosados que se arrastran
aun por el horizonte, como agonizar del dia bajo la opresion victoriosa de su noche, las
almas de los candelabros que ponen manchas de un rojo opaco en las Gltimas glorias del
Poniente, los pesados cortinajes que corro una mano invisible de las profundidades del
Oriente, inician todos los sentimientos complicados que luchan dentro del corazén del
hombre en las horas solemnes de la vida.

Tomariasele también por uno de esos raros trajes de bailarina en que la gasa
transparente y sombria deja entrever los esplendores amortiguados de una falda
brillante, como bajo el negro presente se trasluce el delicioso pasado, y las estrellas
vacilantes de oro y de plata que la salpican representan esas luces de la fantasia que no
se encienden bien sino en el luto profundo de la Noche.

- XXIII -
La soledad

Un gacetillero filantropo me dice que la soledad es mala para el hombre; y en apoyo
de su tesis cita, como todos los incrédulos, palabras de los padres de la Iglesia.

Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares aridos, y que el espiritu del
asesinato y de la lubricidad se inflama maravillosamente en las soledades. Pero seria
posible que esta soledad s6lo fuese peligrosa para el alma ociosa y divagadora, que la
puebla con sus pasiones y con sus quimeras.

Cierto que un charlatan, cuyo placer supremo consiste en hablar desde lo alto de una
catedra o de una tribuna, correria fuerte peligro al volverse loco furioso en la isla de



Robinson. No exigiré a mi gacetillero las animosas virtudes de Crusoe; pero le pido que
no entable acusacion contra los enamorados de la soledad y del misterio.

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarian con menor repugnancia
el suplicio supremo si se les permitiera lanzar desde lo alto del patibulo una copiosa
arenga, sin miedo de que los tambores de Santerre les cortasen intempestivamente la
palabra.

No los compadezco, porque adivino que sus efusiones oratorias les procuran placeres
iguales a los que otros sacan del silencio y del recogimiento; pero los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me dejo divertirme a mi gusto. «Pero
¢no siente usted nunca -me dice, en tono nasal archiapostdlico- necesidad de compartir
sus goces?» jMiren el sutil envidioso! jSabe que desdefio los suyos y viene a insinuarse
en los mios, el horrible aguafiestas!

«jLa desgracia grande de no poder estar solo!...» -dice en algln lado La Bruyeére,
como para avergonzar a todos los que corren a olvidarse entre la muchedumbre,
temerosos, sin duda, de no poder soportarse a si mismos.

«Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido quedarnos en nuestra
habitacion» -dice otro sabio, creo que Pascal, llamando asi a la celda del recogimiento a
todos los alocados que buscan la dicha en el movimiento y en una prostitucion que
Ilamaria yo fraternitaria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi siglo.

- XXIV -
Los Proyectos

Deciase €l, paseando por un vasto parque solitario: «jCuan bella estaria con un traje
de corto, complicado y fastuoso, bajando, a través de la atmdsfera de una bella tarde, los
escalones de marmol de un palacio, frente a extensas praderas de césped y de estanques!
iPorque tiene naturalmente aspecto de princesa!»

Al pasar mas tarde por una callo detlvose ante una tienda de grabados, y como
hallara en una carpeta una estampa, representacion de un paisaje tropical, se dijo: «jNo!
No es en un palacio donde yo quisiera poseer su amada existencia. No estariamos en
casa. Ademas, las paredes, acribilladas de oro, no dejarian sitio para colgar su imagen;
en las solemnes galerias no hay un rincon para la intimidad. Decididamente, ahi es
donde habria que irse para cultivar el ensuefio de mi vida.»

Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado, proseguia naturalmente.
«A la orilla del mar, una hermosa cabafia de madera, envuelta por todos estos arboles
raros y relucientes, cuyos nombres olvidé...; en la atmdsfera, un aroma embriagador,
indefinible...; en la cabafia, un poderoso perfume de rosas y de almizcle...; mas lejos,
detras de nuestro breve dominio, puntas de mastiles mecidos por la marea...; en
derredor, mas alla de la estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada por las
cortinillas, decorada con esterillas frescas y flores mareantes y con raros asientos de un



rococo portugués, de madera pesada y tenebrosa -en donde ella descansaria, tan quieta,
tan bien abanicada, fumando tabaco levemente opiaceo-; mas alla de la varenga, el
bullicio de los pajaros, ebrios de luz, y el parloteo de las negritas... Y por la noche, para
hacer compariia a mis suefios, el cantar quejumbroso de los arboles de musica, de los
filaos melancdlicos. Si; ahi tengo, en verdad, el fondo que buscaba. ¢Para qué quiero un
palacio?»

Y maés alla, caminando por una gran avenida, vio una posada limpita, con una
ventana avivada por unas cortinas de indiana multicolor, a la que asomaban dos cabezas
risuefias. Y en seguida: «Muy vagabundo tiene que ser mi pensamiento -se dijo- para ir
a buscar tan lejos lo que tan cerca esta de mi. Placer y ventura se hallan en la primera
posada que se Ve, en la posada del azar, tan fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego,
lozas vistosas, cena aceptable, vino aspero, cama muy ancha, con colgaduras algo
toscas, pero nuevas. ;Qué hay mejor?»

Y cuando volvio a casa, a la hora en que los consejos de la sabiduria no estan ya
apagados por el zumbido de la vida exterior, se dijo:»Tuve hoy, en suefios, tres
domicilios en los que hallé un mismo goce. ¢Para qué forzar al cuerpo a cambiar de
sitio, si mi alma viaja tan de prisa? ;Y para qué ejecutar proyectos, si es ya el proyecto
en si goce suficiente?»

- XXV -
La hermosa Dorotea

Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena resplandece y el mar
espejea. Cobardemente se rinde el mundo estupefacto y duerme la siesta, siesta que es
una especie de muerte sabrosa en que el dormido, despierto a medias, saborea los
placeres de su aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza por la calle desierta, Unico
ser vivo a esta hora bajo el inmenso azul, y forma en la luz una mancha brillante y
negra.

Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino sobre las caderas tan anchas. Su
vestido de seda ajustado, de tono claro y rosa, contrasta vivamente con las tinieblas de
su piel, moldeando con exactitud su tallo largo, su espalda hundida y su pecho
puntiagudo.

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro sombrio el afeite
ensangrentado de sus reflejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul echa atras su cabeza delicada y le da aire de
triunfo y de pereza. Pesados pendientes gorjean secretos en sus orejas lindas.

De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de su falda flotante y deja
ver la pierna luciente y soberbia; y su pie, semejante a los pies de las diosas de marmol
que Europa encierra en sus museos, imprime fielmente su forma en la arena menuda.



Porque Dorotea es tan prodigiosamente coqueta, que el gusto de verse admirada vence
en ella al orgullo de la libertad, y aunque es libre, anda sin zapatos.

Avanza asi, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con blanca sonrisa, como si
viese a lo lejos, en el espacio, un espejo que reflejara su porte y su hermosura.

A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que los muerde, ¢qué
poderoso motivo hace andar asi a la perezosa Dorotea, hermosa y fria como el bronce?

¢Por qué dejo la estrecha cabafia, tan coquetamente dispuesta con flores y esterillas,
que a tan poca costa le forman tocador perfecto; donde halla tanto placer en estarse
peinando, en fumar, en que le den aire 0 en mirarse en el espejo de sus anchos abanicos
de plumas, mientras el mar, que azota la playa a cien pasos de alli, da a sus divagaciones
indecisas un poderoso y monotono acompafiamiento, y la marmita de hierro, en que esta
puesto a cocer un guisado de cangrejos con arroz y azafran, le envia, desde el fondo del
patio, sus perfumes excitantes?

Quiza tiene cita con algun oficialillo que en playas lejanas oy6 a sus compafieros
hablar de la famosa Dorotea. Infaliblemente, la sencilla criatura le pedira que le describa
el baile de la Opera, y le preguntara si se puede ir descalza, como a la danza del
domingo, en que hasta las viejas cafrinas se ponen borrachas y furiosas de gozo, y
también si las bellas sefioras de Paris son todas mas guapas que ella.

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y seria perfectamente feliz si no tuviese
que amontonar piastra sobre piastra para el rescate de su hermanita, que tendra once
afios, y ya esta madura y es tan hermosa. jLo conseguira sin duda la buena Dorotea! jEl
amo de la nifia es tan avaro! Demasiado avaro para comprender otra hermosura que la
de los escudos.
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