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Primer grito  
- I  
   Empezó el puchero. No necesito que me contéis lo que la señora Peerybingle dijera; 
yo me entiendo. Dejad que la señora Peerybingle se pase hasta la consumación de los 
siglos asegurando la imposibilidad de decidir cuál empezó: yo digo que fue el puchero. 
Tengo motivos para saberlo. El puchero empezó cinco minutos antes que el grillo, 
según el relojito holandés de cuadrante barnizado situado en el rincón. 
    ¡Como si el reloj no hubiese cesado de tocar! ¡Como si el segadorcido de 
movimientos convulsivos y bruscos que lo remata, paseando la hoz de derecha a 
izquierda y luego de izquierda a derecha ante la fachada de su palacio morisco, no 
hubiese segado medio acre de césped imaginario antes que el grillo hubiese hecho notar 
su presencia! 
    A decir verdad, no fui nunca terco, como todo el mundo sabe. Por nada del mundo 
opondría mi opinión personal a la opinión de la señora Peerybingle, si no estuviese 
perfectamente seguro de lo ocurrido. «Nada me induciría a semejante cosa. Pero se trata 
de una cuestión de hecho, y el hecho es que el puchero empezó por lo menos cinco 
minutos antes que el grillo hubiese dado señal de vida. Si insistís, apostaré que 
transcurrieron diez minutos. 
    Dejarme contar el caso tal como ocurrió. Es lo que hubiera hecho desde la primera 
frase a no considerar que si cuento una historia debo empezar por el principio, y ¿cómo 
queréis que empiece por el principio si no empiezo por la vasija? 
    Parecía que la vasija y el grillo luchaban. Una lucha musical, exclusivamente 
musical. Vais a saber su origen y sus consecuencias. 



    La señora Peerybingle había salido al obscurecer de una tarde húmeda y fría, 
haciendo sonar sus zuecos sobre el empedrado lleno de lodo; por cierto que sus pisadas 
reproducían groseramente alrededor del patio una porción de figuras circulares de la 
primera proposición de Euclides. La señora Peerybingle había ido a la fuente a llenar el 
puchero. De vuelta ya, y quitados los chanclos, que no era poco -por ser los chanclos 
muy altos y la señora Peerybingle muy pequeña-, puso el puchero al fuego. Entonces 
perdió su sangre fría, o por lo menos olvidó la paciencia que la caracterizaba; porque 
estando el agua fría como el hielo y hallándose en forma de granizo líquido y 
escurridizo que se infiltra hasta lo más interno de toda substancia, incluso los círculos 
de hierro que sostienen los chanclos, no había respetado los dedos del pie de la señora 
Peerybingle, llegando a salpicar sus piernas. Y como precisamente, cuando estamos 
algo orgullosos de nuestras piernas, y con razón, procuramos con empeño usar medias 
aseadas, claro está que en principio hallaríamos algo durilla semejante prueba. 
    Además, el puchero mostraba una obstinación creciente. No quería dejarse acomodar 
sobre la barra superior de la rejilla; no quería prestarse tranquilamente a las 
desigualdades del carbón; se inclinaba hacia adelante con modales de borracho, y vertía 
entretanto el agua sobre el hogar, con insufrible sandez. Hay más: la tapadera, 
resistiendo a los dedos de la señora Peerybingle, empezó por girar de arriba abajo, y 
luego con ingeniosa testarudez, digna de mejor causa, se hundió de lado hasta el fondo 
del puchero. El cascarón del Royal-George no hizo para salir del agua la mitad de la 
resistencia monstruosa que la tapadera opuso a los esfuerzos de la señora Peerybingle, 
antes que ésta pudiese sacarla y colocarla de nuevo en su sitio. 
    Y aun entonces el desgraciado puchero se mostró huraño y gruñón, poniendo el asa 
en aire de desafío, y levantando el pico con burlona impertinencia hacia la señora 
Peerybingle, como si dijese: «No quiero hervir. Nadie me forzará a hervir». 
    Pero la señora Peerybingle, cuyo buen humor había vuelto, se frotó las manos 
regordetas para sacudir el polvo, y se sentó riendo ante el pucherillo. No obstante, la 
alegre llama se elevaba y caía sucesivamente, derramando espléndida claridad sobre el 
segadorcito colocado en lo alto del reloj holandés, de modo que parecía que estuviese 
pegado allí, inmóvil como un tronco ante el palacio morisco, y que sólo la llama 
estuviese en movimiento. 
    Y a pesar de todo, el hombrecito se movía; sufría sus espasmos acostumbrados, por 
segundo, siempre con la misma regularidad. Pero hay que notar con preferencia que era 
verdaderamente terrible observar los padecimientos de que era víctima apenas iba a 
sonar el reloj. Cuando el cuclillo sacaba la cabeza fuera de la abertura del castillo y 
cantaba su nota seis veces, cada uno de aquellos gritos le trastornaba como si fuese la 
voz de un fantasma o como si le tirasen de un alambre atado a sus piernas. 
    Sólo después de una violenta sacudida y cuando el alboroto de las cuerdas y las pesas 
colocadas debajo de él habían cesado enteramente, el pobre segador, lleno de espanto, 
iba calmándose poco a poco. Y no temblaba sin razón, porque los estrepitosos 
esqueletos de relojes, con sus algazaras inquietantes, llegan a desconcertar a una 
persona mayor, y me extraña mucho que hayan existido hombres, pero sobre todo 
holandeses, que se hayan complacido en inventarlos. En efecto; según la creencia 
popular, a los holandeses les gustan las vastas envolturas y los amplios vestidos para 
cubrirse de arriba abajo, de modo que hubieran obrado muy bien, por analogía, no 
dejando sus relojes desnudos y sin protección en las regiones inferiores de su 
individualidad. 
    Ahora bien; en aquel momento, notadlo bien, fue cuando el puchero empezó el 
concierto de la velada. En aquel momento el puchero, volviéndose tierno y musical, 
empezó a dejar oír en su garganta murmullos irresistibles y a permitirse breves 



ronquidos, que detenía en la primera nota, como si no estuviese seguro de que enlazasen 
bien con los murmullos. En aquel momento, después de haber realizado dos o tres vanas 
tentativas para ahogar sus sentimientos expansivos, sacudió todo mal humor, toda 
reserva, y dejó escapar de pronto un torrente de notas tan alegres, tan gozosas, que ni el 
ruiseñor estúpido tuvo de ellas la menor idea. ¡Y tan sencillas! Habríais podido 
comprender aquel canto como un libro, mejor quizá que ciertos libros que vosotros y yo 
podríamos citar. Con su cálido aliento, exhalado en una ligera nube que subía graciosa y 
coquetona a una altura de algunos pies y luego quedaba suspendida junto al ángulo de la 
chimenea, como en su cielo familiar, el puchero prosiguió su canción con tanto arranque 
y energía, que su cuerpo zumbaba y se zarandeaba de placer sobre el fuego, y la misma 
tapadera, la tapadera poco ha rebelde -tan potente es la influencia del buen ejemplo-, 
ejecutó una especie de jigahaciendo un ruido semejante al de un címbalo adolescente, 
sordo y mudo, que nunca conociera el son de su mellizo. 
    Indudablemente, el canto del puchero era un canto de invitación y de bienvenida 
dirigido a alguien de fuera, a alguien que se dirigía en aquel momento hacia el grato 
rincón doméstico, hacia el fuego que chisporroteaba. La señora Peerybingle lo sabía 
perfectamente, mientras su imaginación se entregaba a dulces ensueños delante del 
hogar. 
    -La noche es negra -cantaba el puchero-; las hojas muertas cubren el camino; arriba 
reinan la bruma y las tinieblas; abajo no hay más que miserable lodo; no se halla en la 
atmósfera, triste y sombría, un solo punto en que pueda descansar la mirada, y apenas se 
ve un fulgor rojo-obscuro y siniestro en la dirección en que imperan el Sol y el viento. 
No es más que un fuego rojo que marca las nubes para castigarlas por el mal tiempo que 
causan. El vasto llano, en toda su extensión, es tan sólo una larga faja negruzca de 
lúgubre aspecto. El poste indicador está cubierto de escarcha. La lluvia congelada hace 
resbaladizo el camino; más abajo el agua no se ha convertido del todo en hielo, pero ya 
no es libre; nada conserva su forma natural; pero ¡él viene, él viene, él viene! 
    Aquí, precisamente en este punto, fue cuando el grillo entró en escena con un crrri, 
crrri, crrri, de magnífica potencia a coro con el puchero; pero con una voz tan 
asombradamente desproporcionada a su estatura -¡su estatura!, era casi invisible-, sobre 
todo comparándole con el puchero, que si por desgracia hubiese reventado como un 
cañón excesivamente cargado, cayendo, víctima de su celo, su cuerpecito roto en mil 
fragmentos, no hubiera parecido sino la consecuencia natural y perseguida con su 
trabajo afanoso. 
    El puchero había terminado el solo. Perseveró con ardor constante; pero el grillo se 
erigió en concertino y se mantuvo en su supremacía. ¡Dios mío, qué modo de gritar! Su 
voz trémula, aguda y penetrante a la vez, resonaba en la casa y parecía fulgurar como 
una estrella en medio de la obscuridad que reinaba en el exterior. Notábase en sus notas 
más elevadas un indescriptible temblorcillo que permitía creer que, arrebatado por la 
intensidad de su entusiasmo, no permanecía en equilibrio sobre sus piernas y se veía 
obligado a saltar y brincar. No obstante, marchaban muy bien unidos el grillo y el 
puchero. El estribillo de la canción era siempre el mismo, y, gracias a su mutua 
emulación, lo repetían con voz cada vez más fuerte. 
    La linda oyente -hay que saber que la señora Peerybingle era joven y bonita, aunque 
tenía una figura de las que suelen llamarse regordetillas, lo que no es tacha apreciable, 
según mi gusto particular-; la linda oyente, pues, encendió una bujía, dirigió una mirada 
al segador que remataba el reloj y que estaba haciendo una cosecha más que mediana de 
minutos, y miró por la ventana; pero la obscuridad no le permitió ver más que su cara 
reflejada en el vidrio. Verdad es -según mi opinión, y según la vuestra también, lo 
juraría- que en vano habría buscado la señora Peerybingle por algunas leguas a la 



redonda algo tan agradable como lo que entonces pudo contemplar. Cuando volvió a 
sentarse en su sitio, el grillo y el puchero se esmeraban todavía en el canto con cierta 
rivalidad furiosa, siendo indudablemente el lado flaco del puchero la presunción de 
vencer constantemente. 
    Notábase entre los dos toda la animación de una carrera. ¡Crrri, crrri, crrri!... El grillo 
logra una milla de delantera. ¡Hum, hum, hum-m-m!..., el puchero zumba tras él como 
una gruesa peonza. ¡Crrri, crrri, crrri!..., el grillo dobla la esquina. ¡Hum, hum, hum-
mm!..., el puchero se le acerca cada vez más, va sobre sus talones; no hay que temer que 
suelte su presa. ¡Crrri, crrri, crrri!... El grillo está más floreciente que nunca. ¡Hum, 
hum, hum-m-m!..., el puchero va poco a poco, pero avanza sobre terreno firme. ¡Crrri, 
crrri, crrri!... El grillo va a triunfar. ¡Hum, hum, hum-m-m!..., el puchero no le dejará 
vencer. Hasta que puchero y grillo se mezclaron y se confundieron de tal modo en el 
desorden y la precipitación de la carrera, que para decidir con algún acierto si el puchero 
gritaba o el grillo zumbaba, o si, por el contrario, el grillo gritaba y el puchero zumbaba, 
o si ambos gritaban y zumbaban a la vez, se necesitaba mejor cabeza que la mía y quizá 
que la vuestra. Pero lo indudable es que el puchero y el grillo, en un solo y único 
momento y por medio del poder de una combinación que únicamente ellos conocen, 
enviaron sus consoladoras canciones desde las cercanías del fuego a un rayo de luz que, 
brillando a través de la ventana, iba a hundirse en el fondo del tenebroso camino, y 
aquella luz, dando de lleno sobre cierta persona que en el mismo instante avanzaba por 
aquel lado entre la obscuridad, le explicó toda la cuestión en un abrir y cerrar de ojos -al 
pie de la letra- y le gritó: 
    -¡Bien venido seas a tu casa, antiguo compañero! ¡Bien venido seas, muchacho! 
    Logrado este fin, el puchero, vencido en toda la línea, derramó furioso su contenido 
hirviente, y fue apartado del fuego.  
- II  
   La señora Peerybingle corrió inmediatamente a la puerta. El ruido de las ruedas de una 
carreta, el paso de un caballo, la voz de un hombre, las idas y venidas de un perro 
transportado de gozo, y la aparición, tan sorprendente como misteriosa, de un niño de 
mantillas, causaban una confusión en medio de la cual era difícil entenderse. 
    De dónde venía el niño y cómo la señora Peerybingle le tomó en brazos en menos de 
un segundo, lo ignoro por completo; pero lo cierto es que se veía un niño sano y robusto 
en los brazos de la señora Peerybingle, que parecía estar no poco orgullosa de él, 
cuando fue suavemente conducida hacia el fuego por un hombre de robusta 
musculatura, de mucha mayor edad y estatura que ella, y obligado a encorvarse 
enteramente para besarla. Pero merecía la pena. Ya se podía descender seis pies, y aun 
padeciendo de lumbago. 
    -¡Cielo santo, John! -dijo la señora Peerybingle-. ¡En qué estado habéis llegado por 
causa del tiempo!  
    Era innegable, en efecto, que el recién llegado había sufrido su acción. La bruma 
espesa colgaba de sus cejas en forma de gotas congeladas, semejando estalactitas, y la 
acción simultánea del fuego y de la humedad hacía aparecer verdaderos arcos iris hasta 
en las puntas de su bigote. 
    -Claro está -respondió John lentamente, desenvolviendo una manta que le rodeaba el 
cuello y calentándose las manos-; claro está, Dot(2). Como que no estamos 
precisamente en verano, nada tiene de extraño, Dot. 
    -Deseo, John, que os acostumbréis a no llamarme Dot; no me gusta semejante 
calificativo -dijo mistress Peerybingle, haciendo una linda mueca que demostraba 
claramente todo lo contrario. 



    -¿Cómo queréis, pues, que os llame? -prosiguió John, dejando caer sobre ella una 
mirada acompañada de una sonrisa y rodeando su talle con un abrazo tan suave como 
podía serlo un abrazo de su enorme mano y su brazo de Hércules-. Mi guapa moza con 
su... No; no quiero decir su guapo mozo, por temor de echar a perder lo que tenía 
meditado; pero poco me ha faltado para hacer un chiste; no creo que nunca se me haya 
acercado tanto a los labios. 
    Según sus afirmaciones, estaba frecuentemente próximo a decir algo muy ingenioso 
el alto, lento, macizo y honrado John; pero si tenía el cuerpo pesado, no dejaba de 
conservar un humor juguetón y ligero; si su superficie era ruda, no era menos suave en 
el fondo; si estaba embotado exteriormente, no cabe duda que su interior era vivo y ágil; 
en conjunto era algo torpe, ¡pero tan buen muchacho! ¡Madre naturaleza! Concede a tus 
hijos la verdadera poesía del corazón que se ocultaba en el pecho del pobre mandadero -
porque, dicho sea de paso, no era más que un mandadero-, y no los seguiremos sin 
placer en sus conversaciones en vil prosa, lo mismo que en los episodios de su 
existencia también prosaica. ¡Aun tendremos que darte las gracias por el solaz que 
experimentaremos en su compañía! 
    Daba gusto ver a Dot tan pequeñita y con el niño en brazos, un muñeco, mirando el 
fuego con aspecto de coquetería soñadora, e inclinando a un lado su delicada cabecita 
para hacerla descansar de un modo especial, en parte natural y en parte estudiado, en la 
curtida caraza del mandadero. Daba gusto verle a él con tierna torpeza, mientras se 
esforzaba en adaptar su grosero apoyo a las necesidades de la ligera mujercita, 
convirtiendo su virilidad ya madura en un bastón de juventud para la edad delicada de 
su gentil compañera. Daba gusto ver a Tilly Slowboy, la niñera bajita que en el fondo de 
la habitación esperaba que le entregasen el niño y contemplaba aquel grupo con pura 
mirada de catorce años, cómo permanecía allí con la boca y los ojazos abiertos, y la 
cabeza inclinada hacia adelante aspirando con avidez el aire sano de la vida de familia. 
    Y aun faltaba ver a John el mandadero, que, a consecuencia de una señal que Dot le 
hizo a propósito del niño, retuvo su mano en el momento de tocarle, como si hubiese 
temido destrozarle entre sus dedos, y con el cuerpo inclinado se contentó con 
examinarle atentamente a respetuosa distancia, con mezcla de orgullo y cortedad. 
    -¿Verdad que es hermoso, John? ¿Verdad que es encantador cuando está dormido? 
 -Encantador, ya lo creo -dijo John-, y no hace más que dormir, ¿no es así?  
    -¡No, por Dios, John! 
    -¡Bah! -murmuró John con aire pensativo-, me había parecido que tenía casi siempre 
los ojos cerrados. ¡Eh, eh! 
    -¡Dios mío, John! ¡Qué modo de sacudir al pequeñuelo! 
    -¡No debe de hacerle bien volver los ojos así! -dijo el mandadero asombrado-. ¡Mirad 
cómo guiña ambos ojos a la vez! Mirad su boca; la abre y cierra como un pez. 
    -No merecéis ser padre, no lo merecéis -dijo Dot, con toda la dignidad de una 
matrona llena de experiencia-. Pero ¿cómo podríais conocer los males que afligen a los 
niños, John? ¡Ni sus nombres sabéis, tontísimo! 
    Y después de poner otra vez al niño sobre su brazo izquierdo y de darle una ligera 
palmada en la espalda, para colocarle mejor, pellizcó, riendo, la oreja de su marido. 
    -No -respondió John quitándose el ropón-, ciertamente, Dot, no tengo grandes 
conocimientos en asuntos semejantes. Lo que puedo asegurar es que esta tarde he 
sostenido con el viento una lucha bastante ruda. Soplaba el noroeste, y ha penetrado en 
mi carreta durante todo el camino, a mi regreso. 
    -¡Dios mío! ¡Pobre John! -gritó mistress Peerybingle, que desplegó instantáneamente 
una actividad prodigiosa-. ¡Aquí, Tilly! Tomad mi preciosísimo tesoro, mientras voy a 
hacer algo útil. ¡Cielo santo! ¡Creo que le ahogaría a fuerza de besarle! ¿Quieres irte, 



perrazo mío? ¿Quieres irte, Boxer? Dejad que empiece por haceros el té, John; en 
seguida os ayudaré a arreglar los paquetes.  
Como la abeja diligente, como la abeja pequeñita...  
y lo que sigue, como sabéis, John. ¿Aprendisteis en la escuela la canción: Como la abeja 
diligente? 
    -No lo suficiente para dominarla por completo -respondió John-. Estuve una vez 
próximo a aprenderla toda, pero creo que no hubiera hecho más que estropearla. 
    -¡Ja, ja, ja! -exclamó Dot, riendo a carcajada suelta, y su risa era la más graciosa y 
alegre que pueda imaginarse-. ¡Sois el más adorable badulaque del mundo! 
    Sin discutir en manera alguna semejante aseveración, salió John de la estancia para 
ver si el mozo, que llevaba una linterna, que desde largo rato danzaba ante la puerta y la 
ventana como un fuego fatuo, había limpiado bien el caballo, mucho más gordo de lo 
que podríais creer, y tan viejo, que la época de su nacimiento se perdía en la obscura 
noche de los tiempos. Boxer, comprendiendo que la familia entera tenía derecho a sus 
atenciones, que debían ser repartidas imparcialmente entre cada uno de sus miembros, 
entraba y salía con desordenada agitación, ora describiendo un círculo de bruscos 
ladridos alrededor del caballo, mientras le estregaban a la puerta del establo; ora 
haciendo como que se lanzaba ferozmente contra su señora, parándose por su propio 
impulso delante de ella con aire ceremonioso; ora arrancando un grito de espanto a Tilly 
Slowboy, sentada junto al fuego en su sillita de niñera, aplicándole, cuando menos 
podía esperarlo, el hocico húmedo a la mejilla; ora demostrando indiscreto interés por el 
niño; ora volteando sobre sí mismo infinidad de veces delante del hogar antes de 
tenderse, como si quisiera permanecer allí toda la noche, y volviendo luego a levantarse 
y yéndose fuera a agitar la punta del rabo al aire libre, como si se acordase de una cita y 
se alejase a toda prisa para no faltar a la palabra comprometida. 
    -¡Ea, ya está la tetera lista y al fuego! -exclamó Dot, tan seriamente ocupada como 
una niña jugando a señora de su casa-. Aquí está el jamoncillo frío. Aquí la manteca; allí 
el panecillo y todo lo demás. Aquí está la cesta para los paquetes pequeñitos, por si 
habéis traído algunos. ¿Pero dónde estáis, John? Por Dios, no dejéis caer el chiquitín en 
el fuego, Tilly. 
    Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a pesar de la vivacidad con que rechazó esta 
observación, demostraba un talento raro y asombroso en lo que concernía a colocar al 
chiquitín en posiciones dificilísimas; muchas veces había expuesto su débil existencia 
con una sangre fría propia y peculiar suya. La muchacha era alta y flaca, de modo que 
su traje parecía estar en perpetuo peligro de deslizarse por su espalda, semejante a una 
percha, de la que pendía negligentemente. Su atavío era notable por las desigualdades 
que generalmente mostraban sus trajes de franela de hechura singular, así como por 
enseñar por la espalda, a falta de corsé, dos trozos de corpiño color verde obscuro. Y 
como Tilly se hallaba en un estado perpetuo de admiración ante todas las cosas, y 
completamente absorta gracias a la contemplación incesante de las perfecciones de la 
señora y del niño, puede decirse que los descuidillos de miss Slowboy hacían honor 
igualmente a su corazón y a su cabeza, aunque no hiciesen tanto honor a la frente del 
chiquitín, puesta con demasiada frecuencia en tales circunstancias en contacto con las 
puertas, los aparadores, los escalones, los hierros de la cama y otras cosas heterogéneas. 
Pero, después de todo, veíase en dichos acontecimientos el halagüeño resultado del 
asombro que experimentaba sin tregua Tilly Slowboy al verse tan bien tratada e 
instalada en casa tan cómoda. Porque los Slowboy, de ambas ramas, paterna y materna, 
eran mitos desconocidos en el decurso de la historia. Tilly había sido educada por la 
caridad pública; era expósita, y como los expósitos no suelen crecer entre mimos y 
ternezas, su situación, aunque modesta, le parecía muy dichosa. 



    Os hubiera gustado casi tanto como al mismo John ver a la señora Peerybingle 
volviendo con su marido, arrastrando el célebre cesto y haciendo los más enérgicos 
esfuerzos sin resultado alguno, porque al fin y al cabo era John el que lo arrastraba. No 
es del todo imposible que semejante escena hubiese divertido al grillo; tengo 
tentaciones de creerlo. Lo que es probado es que se puso a cantar con nuevo ardor. 
    -¡Vaya, vaya! -dijo John lentamente según su costumbre-; ¡hoy está más alegre que 
nunca! 
    -A buen seguro nos predice alguna ventura, John. Siempre nos ha traído felicidad. No 
hay nada tan alegre como la presencia de un grillo en el hogar. 
    John la miró como si estuviese próximo a creer que en este caso ella sería el grillo en 
jefe, con lo cual participaría por completo de su opinión. Pero probablemente ésta fue 
una de las ocasiones en que poco hubiera faltado para que hiciese un chiste, porque no 
despegó los labios. 
    -La primera vez que escuché su alegre cancioncilla fue la noche en que me 
condujisteis a esta casa, mi nueva morada, para hacerme señora de ella. Pronto hará un 
año. ¿Os acordáis, John? 
    ¡Sí, sí! John se acuerda, y no haya miedo que lo olvide. 
    -Su gorjeo me daba la bienvenida del modo más expresivo que pueda imaginarse. Me 
pareció henchido de promesas y de consuelos; creí que me aseguraba vuestra 
amabilidad y vuestra bondad, y que no tardaríais yo entonces lo dudaba, John- en hallar 
una vieja cabeza sobre los hombros de la loquilla que era ya vuestra mujer. 
    John, con aire pensativo, golpeó cariñosamente uno de los hombros y después la 
cabeza de Dot, como si quisiera decir: «No, no; no lo había pensado, y estoy contento 
de lo que hallé». Y tenía mucha razón; lo que había encontrado no era tan malo. 
    -El grillo decía la verdad, John, cuando me hizo la promesa de que os hablo; porque 
siempre fuisteis para mí el más atento y el más afectuoso de todos los maridos del 
mundo. Me habéis hecho tan feliz en esta casa, John, que por ello amo al grillo con toda 
el alma. 
    -Entonces, también yo le amo, Dot -dijo el mandadero-; también yo le amo. 
    -Le amo por los buenos pensamientos que su música hizo nacer en mí cada vez que le 
escuché. Algunas veces, por la tarde, al obscurecer, cuando me sentía algo sola, algo 
triste, John, antes que el niño hubiera venido al mundo para hacerme compañía y alegrar 
la casa; cuando pensaba en el desconsuelo que tendríais si yo muriese y en el que yo 
tendría si pudiese saber que me habíais perdido, su crrri, crrri, crrri, llegado del hogar, 
me hablaba con una vocecita tan dulce, tan simpática para mi corazón, que a su primer 
sonido se desvanecía mi pesar como un sueño, y cuando temía -lo temí alguna vez, ¡era 
yo tan joven!- que nuestro matrimonio fuese una unión desigual, por ser yo una niña y 
parecer vos más bien mi tutor que mi marido; cuando temía que no pudieseis llegar, a 
pesar de vuestros esfuerzos, a amarme tanto como deseabais, su crrri, crrri, crrri me 
devolvía el valor y me llenaba de nueva confianza. He aquí por qué amo tanto al grillo. 
    -Y yo también -repitió John-. Pero, Dot, ¿afirmáis que deseo y espero poder llegar a 
amaros? ¿Qué queréis decir? ¿Cómo podéis hablar así? Lo había logrado mucho tiempo 
antes de conduciros aquí para que fueseis dueña y señora del grillo, Dot. 
    Dot apoyó un momento la mano en el brazo de John y le contempló con aire 
conmovido como si hubiese querido decirle algo. Un momento después se arrodillaba 
ante el cesto, charlando con animación, ocupadísima con los paquetes. 
    -No hay muchos paquetes esta noche, John; pero he visto algunos fardos detrás del 
carruaje, y aunque embaracen más, rinden mayor provecho, de modo que no podemos 
quejarnos, ¿verdad? ¿Sin duda habréis distribuido bastantes a lo largo del camino? 
 -Ya lo creo -respondió John-, muchos, muchos. 



    -Pero ¿qué es esta caja redonda? ¡Cielo santo! John, es una torta de boda. 
    -Sólo las mujeres pueden adivinar estas cosas -dijo John lleno de admiración-; un 
hombre no lo hubiera acertado nunca. En cambio, apuesto cualquier cosa a que si ponéis 
una torta de boda en una caja de té, en un catre de tijera, en una banasta de salmón o en 
cualquier otro continente inverosímil, una mujer sabrá adivinar lo que hay dentro sin la 
menor vacilación. Sí; es una torta de boda que he tomado en casa del pastelero. 
    -¡Y pesa horriblemente, algo así como... cien-libras! -exclamó Dot haciendo grandes 
esfuerzos para levantarla-. ¿A quién está destinada, John? ¿Dónde irá a parar? 
    -Leed la dirección en el lado opuesto. 
 -¡John! ¡Dios mío, John! 
    -¿Verdad que parece imposible? -preguntó éste. 
    -No puede ser -prosiguió Dot, sentándose en el suelo y sacudiendo la cabeza- que 
vaya destinada a Gruff y Tackleton, el comerciante de juguetes. 
    John hizo una señal afirmativa. 
    Mistress Peerybingle lo repitió unas cincuenta veces, pero no era en ella señal de 
afirmación, sino de sorpresa muda y llena de compasión. Durante aquel rato apretaba 
los labios imprimiéndoles una diminuta mueca, para la cual no estaban hechos a buen 
seguro, y continuó dirigiendo al mandadero una mirada distraída pero penetrante, 
mientras por su parte miss Slowboy, que tenía aptitud para reproducir fragmentos de 
conversación corriente para distraer al niño, pero despojándolos de todo sentido y 
poniendo los sustantivos en plural sin excepción alguna, preguntaba en alta voz al 
chiquitín si eran en verdad los Gruffs y Tackletons, comerciantes de juguetes; si se iría a 
las tiendas de los pasteleros para tomar las tortas de las bodas; y si las madres sabían 
reconocerlas en las cajas cuando los padres las llevaban a las casas. 
    -¿Y creéis que ese matrimonio se efectuará? -preguntó Dot-. ¡Dios mío! ¡Si May y yo 
íbamos a la misma escuela cuando éramos pequeñitas! -John iba a pensar en Dot, y a 
representársela tal cual debió ser cuando pequeñita, cuando iba a la escuela; no faltó 
mucho para que lo hiciera. La contemplaba ya con aire de satisfacción soñadora; pero se 
limitó a la contemplación y no dijo ni una palabra. 
    -¡Y él tan viejo, tan distinto de ella! Decid, John, ¿cuántos años más que vos tiene 
Gruff y Tackleton? 
    -¿Cuántas más tazas de té beberé esta noche de una sola vez de las que Gruff y 
Tackleton haya bebido jamás en cuatro? Ésta es mi pregunta -respondió en tono 
juguetón el mandadero mientras aproximaba su silla a la mesa y principiaba el asalto al 
jamón-. En lo que toca a comer, como poco, pero mi poco lo como a gusto. 
    Era una frase ritual de John, que solía repetir cada vez que comía; una de sus 
ilusiones inocentes, porque su insaciable apetito no dejaba de desmentirle ni una sola 
vez. En aquella ocasión la fórmula consabida no hizo brotar la menor sonrisa de los 
labios de su mujer, que, permaneciendo en pie entre los paquetes, rechazó lentamente la 
caja de la torta con su piececito, sin mirar ni un instante, aunque bajase los ojos, al lindo 
zapatito que tanto solía interesarla. Absorta en sus ensueños, se quedó allí sin acordarse 
del té ni de John, aunque éste la llamase y golpease la mesa con el cuchillo para 
despertar su atención, hasta que, al fin, se levantó y le tocó el brazo; Dot le contempló 
entonces un instante, y corrió en seguida a colocarse en su sitio a la mesa, cerca de la 
tetera, riéndose de su negligencia. Pero no fue aquélla la misma risa de antes; y del tono 
depende la música, según es bien sabido. 
    El grillo había callado también. No podría explicaros por qué aquel cuartito no tenía 
el mismo aspecto gozoso de antes.  
- III  



   -¿No hay más paquetes, John? -dijo Dot rompiendo una larga pausa, que el honrado 
mensajero había consagrado a la demostración práctica de una parte de su frase favorita, 
probando al menos que comía con placer lo que comía, aunque fuese imposible 
admitirle que comía poco-. ¿No hay más paquetes? 
    -No -dijo John-. Pero... no... me... -añadió abandonando el tenedor y el cuchillo y 
respirando a sus anchas. Confieso que... ¡me había olvidado por completo del anciano! 
    -¿Del anciano? 
    -Está en el coche -añadió John-. Se había dormido sobre la paja la última vez que le 
vi. Dos veces estuve dispuesto a llamarle desde que he llegado, pero lo olvidé las dos 
veces... ¡Arriba! ¡Eh! ¡Eh! ¡Levantaos! ¡Ya hemos llegado! 
    John pronunció estas palabras fuera de la puerta, hacia la cual se había precipitado 
con la bujía en la mano. 
    Miss Slowboy, convencida de que el nombre de anciano(3) ocultaba algún misterio, y 
asociando a esta expresión en su imaginación, sacudida por creencias supersticiosas, 
ciertas ideas de naturaleza poco tranquilizadora, llegó a tal grado de turbación que se 
levantó a toda prisa de la silla baja del rincón del hogar para ir a buscar protección tras 
las faldas de su señora. En el momento preciso en que pasaba delante de la puerta 
entrevió a un viejo desconocido y le cayó encima instintivamente, golpeándole con la 
única arma ofensiva que llevaba en la mano. Como este instrumento resultó ser el 
chiquitín, se produjo una gran agitación, una vivísima alarma, que la sagacidad de 
Boxer no hizo más que aumentar, porque el valiente perro, que tenía más memoria que 
su dueño, había indudablemente vigilado al anciano durante su sueño, temiendo que se 
fugase con algunos plantones de chopo que venían atados a la parte posterior del 
carruaje, y le apretaba todavía muy de cerca, mordisqueando valientemente sus piernas, 
y batallando con los botones de sus polainas. 
    -¡Pardiez! -exclamó John, cuando se hubo restablecido la paz-. Sois un dormilón 
terrible -mientras tanto el anciano permanecía de pie en medio de la habitación, inmóvil 
y con la cabeza descubierta-. ¡Un dormilón terrible! 
    El extranjero, hombre de larga cabellera blanca, bellas facciones, singularmente 
altaneras y expresivas, a pesar de pertenecer a un viejo, y ojos negros, brillantes y 
perspicaces, miró a su alrededor sonriendo, y saludó a la mujer del mandadero con una 
grave inclinación de cabeza. 
    Su traje, de color moreno, ofrecía rara singularidad por su moda y corte antiguos. 
Llevaba un sólido bastón de viaje, también moreno; cuando hubo golpeado el suelo con 
el bastón, éste se abrió, convirtiéndose en una silla, en la que se sentó con gran 
tranquilidad el desconocido. 
    -Mira -dijo el mandadero, dirigiéndose a su mujer-. En esta misma postura le he 
encontrado, sentado al borde del camino, inmóvil como un guardacantón, y casi tan 
sordo como él. 
    -¿Sentado al raso, John? 
    -Al raso -respondió el mandadero-; precisamente al caer la noche. «Asiento pagado», 
me ha dicho, dándome dieciocho peniques; ¡ha subido en seguida, y hele aquí! 
    -Me parece que va a marcharse, John. 
    Nada de esto. Quería solamente hablar. 
    -Dispensadme -dijo el extranjero con dulzura-. A causa de mi dolencia no puedo ir 
solo. Esperaré que vengan a buscarme. No hagáis caso de mí. 
    Sacó luego de uno de sus vastos bolsillos sus anteojos, y de otro bolsillo un libro, y se 
puso en seguida a leer tranquilamente, sin preocuparse de Boxer, como si el terrible 
guardián fuese un cordero familiar. 



    El mandadero y su mujer cambiaron una mirada de duda. El extranjero levantó la 
cabeza, y pasando de la mujer al marido, preguntó a este último: 
    -¿Es vuestra hija, amigo mío? 
 -Mi mujer -respondió John. 
 -¿Vuestra sobrina?  
 -¡Mi mujer! -gritó John con todos sus pulmones. 
 -¿Es cierto? -prosiguió su interlocutor-. ¡Cierto! Es muy joven. 
 Dicho esto volvió a hojear el libro y continuó la lectura. Pero antes de haber podido leer 
dos líneas, se  
interrumpió de nuevo para decir: 
 -¿Y el niño, es vuestro? 
 John le hizo con la cabeza una señal gigantesca, tan afirmativa como si hubiese 
trompeteado su respuesta  
con el auxilio de una bocina. 
 -¿Una hija? 
 -¡Un mucha-a-a-acho! -gritó John. 
 -Muy joven también, ¿no es verdad? 
    La señora Peerybingle se resolvió en seguida a tomar parte en la conversación. 
    -¡Dos meses y tres día-as! ¡Vacunado hace seis sema-a-nas! ¡La vacuna ha ido 
perfectame-e-nte! ¡Considerado por el doctor como un niño admirablemente hermo-o-
so! ¡De una inteligencia verdaderamente maravillo-o-sa! ¡Quién creería que se mantiene 
ya en pie-e-e! 
    -Y al llegar a esta exclamación final la diminuta madre, perdiendo el aliento por 
haber gritado estas cortas frases al oído del anciano, hasta tal punto que su lindo rostro 
tomaba tintas moradas, levantó al niño ante el viajero, poniéndose en pie como prueba 
irrefutable y triunfante que apoyaba sus aserciones, mientras que Tilly Slowboy, con el 
grito armonioso de ¡Ketcher! ¡Ketcher!, palabras misteriosas que resonaban en su oído 
como un estornudo popular, se puso a dar cabriolas como un becerro alrededor de la 
inocente criaturilla. 
    -¡Oíd! Vienen a buscarle, lo juraría -dijo John-. Alguien llama a la puerta. Abrid, 
Tilly.  
- IV  
   Pero antes que la muchacha hubiese podido obedecer, la puerta fue abierta desde el 
exterior, pues era una puerta primitiva, de picaporte, que todo el mundo podía abrir a su 
antojo, y por cierto que no poca gente se daba semejante gusto; a todos los vecinos les 
agradaba charlar un poquito con el mandadero, aunque John no pecase ciertamente de 
hablador. La puerta abierta dejó el paso libre a un hombrecito delgado, con muestras de 
evidente preocupación, de rostro moreno y que, por las señas, se había confeccionado el 
sobretodo con una tela de saco que debió envolver alguna caja en tiempo lejano; porque 
al volverse el hombrecito para cerrar de nuevo la puerta, pudieron leerse claramente las 
iniciales G. y T. en su espalda, y la palabra cristal con letras grandes. 
    -Buenas noches, John -dijo el hombrecito-. ¡Buenas noches, señora! ¡Buenas noches, 
Tilly! ¡Buenas noches, desconocido! ¿Cómo sigue el niño, señora? ¿Boxer sigue bueno, 
verdad? 
    -Todo sigue a las mil maravillas, Caleb -respondió Dot-. Para convenceros de mis 
palabras, no tenéis más que empezar por fijaros en el nene que Dios me ha dado por 
hijo. 
    -O fijarme en vos misma -añadió Caleb. 
    No obstante, no se fijó en su interlocutora; su ojo errante y preocupado parecía 
siempre estar muy lejos, y era indudable que su alma estaba también ausente. 



    -O en John -siguió Caleb-, o en Tilly, o en el mismo Boxer. 
    -¿Estáis atareado, Caleb? -preguntó el mandadero. 
    -Sí, John, bastante -respondió Caleb, con el aire distraído de un sabio que buscase por 
lo menos la piedra filosofal-. Las cosas no van tan mal como se cree. La gente corre 
ansiosa tras las arcas de Noé. Yo hubiera deseado mejorar un poco la especie; pero a ese 
precio no puede hacerse más. Mucho me agradaría haber logrado que se conociera 
quiénes eran Shem y Hams y las esposas. Las moscas no pueden hacerse a esa escala 
como los elefantes. Y a propósito, John, ¿tenéis algún paquete para mí? 
    El mandadero hundió la mano en uno de los bolsillos del ropón que se había quitado, 
y sacó de él un tiestecito de flores, cuidadosamente rodeado de papel de musgo. 
    -¡Tomad! -dijo, arreglando las hojas con gran cuidado-. ¡Ni una hoja estropeada! 
¡Cuánto capullo! 
 El ojo sombrío de Caleb se iluminó ante la planta. El hombrecito dio las gracias a su 
amigo. 
 -Es raro, Caleb -dijo el último-. Resulta muy raro en esta época. 
 -No importa. Cualquiera que sea el precio, siempre me parecerá módico. ¿Hay algo 
más, John? 
 -Una cajita -dijo el mandadero-. Hela aquí. 
    -Para Caleb Plummer -deletreó el hombrecito-. Con dinero(4), John. No creo que me 
lo manden a mí. 
    -Con cuidado -rectificó el mandadero mirando por encima del hombro de Caleb-. 
¿Cómo habéis podido leer con dinero?  
    -¡Oh, tenéis razón! -dijo Caleb-. Esto es, con cuidado. Sí, sí; más arriba trae mi 
dirección. No quiere decir esto que no hubiese podido recibir cien francos, John, si mi 
pobre muchacho, que marchó a California, viviese aún. Le amabais como a un hijo, 
¿verdad? No hay que asegurármelo; me consta. «A Caleb Plummer. Con cuidado.» Sí, 
sí, esto es; una caja de ojos de muñecas para las tareas de mi hija. ¡Ojalá sus ojos 
pudieran encontrarse también en el fondo de esta cajita! 
    -Lo desearía con todo mi corazón. 
    -Gracias -repuso el hombrecillo-. Vuestro lenguaje sale verdaderamente del corazón. 
¡Cuando pienso que no podrá ver nunca las muñecas que están allí, fijando todo el día 
los ojos en ellas! ¿No es esto muy cruel? ¿Qué os debo por vuestro trabajo, John? 
 
    -Buen trabajo os haré pasar si repetís semejante pregunta. ¡Dot! Estuve a punto de... 
    -Os reconozco, John -dijo el hombrecillo-. Tal es vuestra bondad acostumbrada. 
¡Vaya!, creo que estamos listos. 
    -No lo creo yo así -añadió el mensajero-. Haced memoria. 
    -¿Hay algo para el amo? -preguntó Caleb después de haber reflexionado un instante-. 
Tenéis razón: por orden suya vine, pero mi cabeza está tan fatigada con las arcas de 
Noé... y además, ¿no ha venido él en persona? 
    -¡Él! -respondió el mandadero-, no lo creáis; está demasiado atareado con su cortejo. 
    -No obstante, vendrá -dijo Caleb-, porque me recomendó que saliese por el camino 
acostumbrado, añadiendo que a buen seguro le encontraría. Y a propósito; bueno será 
que me vaya. Pero antes, señora, ¿tendríais la bondad de dejarme pellizcar la cola de 
Boxer por un segundo? ¿Me lo permitís? 
    -¡Qué pregunta tan ingrata, Caleb! 
    -Dispensadme y no hagáis caso de lo que ocurra, porque quizá no sea muy de su 
gusto. Acabo de recibir un pedido regular de perros rabiosos y desearía acercarme, en 
cuanto fuese posible, a la realidad, aunque la ganancia no exceda de doce sueldos. 



    Felizmente, Boxer, sin que fuese necesario aplicarle el estimulante propuesto, se puso 
a ladrar con excepcional ardor. Pero como tales ladridos anunciaban la llegada de una 
nueva visita, Caleb, aplazando para un momento más favorable su estudio del natural, 
colocose la cajita redonda sobre el hombro y se despidió a toda prisa. Y seguramente 
hubiera podido ahorrarse toda su agitación, porque encontró al recién llegado antes de 
trasponer la puerta. 
    -¿Estáis aquí todavía? Pues bien; esperad un poco. Os acompañaré hasta vuestra casa. 
John Peerybingle, estoy a vuestra disposición, y sobre todo a la disposición de vuestra 
mujer. ¡Cada día más bonita y más buena! ¡Y más joven también! ¡Parece cosa del 
diablo! 
    -Me extrañaría de vuestros cumplidos, señor Tackleton -dijo Dot algo fríamente-, si 
vuestra nueva situación no me los explicase. 
    -¿Lo sabéis todo? 
 -He procurado creer lo que me han dicho. 
 -¿Lo creísteis con dificultad? 
 -Acertáis.  
- V  
   Tackleton, el comerciante de juguetes, casi generalmente conocido bajo el nombre de 
Gruff y Tackleton era la razón social, aunque Gruff hubiese muerto hacía mucho 
tiempo, legando el nombre al asociado y, según el decir de la gente, el mal humor que el 
diccionario inglés atribuye a su nombre malsonante-; Tackleton, el comerciante de 
juguetes, había sentido una sincera vocación desconocida de sus padres y su tutor. Si 
hubiesen hecho de él un usurero, un procurador codicioso o un policía, Tackleton, 
desahogando sus malas inclinaciones durante la juventud, después de agotar toda la 
malignidad de su ser en los deberes naturales de su estado, hubiera llegado a ser amable 
aunque sólo fuese por el atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis, 
encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes, había llegado a ser 
un verdadero ogro doméstico, que, viviendo a expensas del bolsillo de los niños, no 
cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba los juguetes, y no 
hubiera comprado uno solo por todo el oro del mundo; hallaba, gracias a su mal 
carácter, singular placer en arreglar caras henchidas de expresión feroz a los labradores 
de cartón que conducían sus puercos al mercado, a los pregoneros que anunciaban una 
digna recompensa al que encontrase la conciencia perdida de un abogado, a las viejas 
mecánicas que zurcían medias o modelaban pasteles, y a cuantos personajes ponía a la 
venta. Se sentía verdaderamente feliz al imaginar máscaras terribles, diablillos que 
aparecían por sorpresa, feos, crespos, de ojos colorados; cometasvampiros, barqueros 
demoníacos que no podían colocarse patas arriba levantándose constantemente para 
correr hacia los niños muertos de miedo. Éste era su único consuelo, y por decirlo así, la 
válvula de seguridad por cuyo medio se escapaba su mal carácter. Tenía verdadero 
genio para semejantes invenciones; y la idea de alguna nueva pesadilla le causaba un 
placer inenarrable. Llegó a perder dinero -éste era el único juguete que le gustaba -para 
procurarse asuntos infernales de linterna mágica en que los poderes de las tinieblas 
estuviesen representados bajo la forma de crustáceos sobrenaturales de rostro humano; y 
había comprometido un capitalito para exagerar la estatura terrorífica de sus gigantes, y 
aun sin ser pintor, indicaba a los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, 
ciertas miradas furtivas destinadas a modificar de un modo extraño la fisonomía de los 
monstruos, que a su vista se llenaban de espanto las almas de los jóvenes gentlemen de 
seis a once años durante las vacaciones enteras de Navidad o de verano.  
    Lo que era Tackleton con respecto a los juguetes, lo era con respecto a todo el 
mundo. Por lo tanto, podéis suponer que su traje verde, abrochado hasta la barba, que 



descendía hasta las pantorrillas, envolvía al individuo más antipático del orbe; figuraos 
el personaje más distinguido, más agradable que se hubiese puesto un par de enormes 
botas de becerro color caoba. 
    ¡Y no obstante, Tackleton, el comerciante de juguetes, iba a casarse! Sí, a pesar de 
todo, iba a casarse, y con una joven, y aun con una hermosa joven. 
    No parecía ciertamente un novio cuando apareció en la cocina del mandadero, con su 
cara seca y ceñuda como una cuerda de pozo; su extravagante figura, el sombrero 
echado hacia adelante sobre la punta de la nariz, las manos hundidas hasta el fondo de 
los bolsillos y con toda su mala naturaleza henchida de sarcasmo, saliendo a la luz por 
un rinconcito de su ojillo, como la esencia concentrada de una bandada de cuervos. No 
obstante, era él, indudablemente, el novio. 
    -Faltan tres días -dijo-. El jueves próximo, último día de enero, nos casaremos. 
    ¿He anotado que tenía siempre un ojo grande y abierto, y el otro casi cerrado, y este 
último era siempre el ojo expresivo? No creo haberlo dicho. 
    -Sí, nos casaremos -repitió Tackleton, haciendo resonar su dinero en el bolsillo. 
    -¡Pardiez! El mismo día del aniversario de nuestro matrimonio -exclamó el 
mandadero. 
    -¡Ja, ja, ja! -añadió Tackleton riendo-. ¡Vaya una casualidad! Precisamente formáis 
una pareja muy semejante a la nuestra. 
    La indignación de Dot, al escuchar una aserción tan presuntuosa, no puede 
describirse. No hubiera faltado más sino que Tackleton acogiese la posibilidad de un 
niño semejante también a su chiquillo. Tackleton estaba loco; era indudable. 
    -¡Esperad, esperad! He de deciros dos palabras -murmuró Tackleton, empujando de 
nuevo a John con el codo-. ¿Vendréis a la boda? Estamos la misma barca. 
    -¿Cómo en la misma barca? -preguntó el carrero. 
    -Muy poca diferencia -dijo Tackleton, haciendo un nuevo guiño-. ¿Antes de ese día, 
iréis a pasar un rato con nosotros? 
    -¿Por qué? -preguntó John, extrañado de la diligente hospitalidad de su interlocutor. 
    -¿Por qué? -respondió éste-. ¡Buen modo de recibir una invitación! ¿Por qué? Por el 
gusto de veros, por lo agradable que me fue siempre vuestra compañía, y por muchas 
otras razones que paso en silencio.  
    -¡Nunca os había visto tan sociable! -dijo John con su simplicidad y su franqueza 
habituales. 
    -¡Bah, bah, bah! Comprendo que no hay que veniros con requilorios -dijo Tackleton-. 
Más vale ir sin rodeos hasta el fin. Pues bien, la verdad es que ofrecéis..., y vuestra 
mujer también, cuando estáis juntos, lo que la gente suele llamar aspecto delicioso. Bien 
sabemos lo que ocurre en el fondo, nosotros los que... 
    -¡Cómo! ¿Lo que ocurre en el fondo? -interrumpió John-. ¿Qué queréis decir? 
    -Bien, bien. No lo sabemos, si os gusta así. No discutiremos por una brizna de paja. 
Decía, pues, que, contando con cierta apariencia satisfecha que os nota todo el mundo, 
creo que vuestra compañía producirá un efecto altamente favorable en la futura mistress 
Tackleton. Y aunque yo no juzgue a esta buena señora -y el orador se dirigió a Dot-, 
muy bien dispuesta en favor mío en este asunto, no dudo que aceptará mi ofrecimiento, 
porque sabe esparcir a su alrededor una atmósfera de satisfacción y de tranquilidad que 
siempre produce buen efecto, sea cual fuere el fondo de las cosas. ¿Vendréis, verdad? 
    -Habíamos dispuesto solemnizar el aniversario de nuestro casamiento con la mayor 
pompa posible en nuestra casita -respondió John-. Nos lo hemos prometido hace seis 
meses. Creemos que en nuestra casita... 
    -¡Bah! ¿Y qué es al fin y al cabo vuestra casita? -exclamó Tackleton-. Cuatro paredes 
y un techo. Y a propósito: ¿por qué no matáis ese maldito grillo? Tiempo ha lo hubiera 



hecho, a estar en vuestro lugar. No dejo un solo grillo con cabeza; ¡me carga su ruido 
impertinente! También en mi casa hay cuatro paredes y un techo. ¿Vendréis a verme? 
    -¿Matáis los grillos? -preguntó John. 
    -Los piso -contestó Tackleton dejando caer pesadamente al suelo el tacón de su bota-. 
Vamos, prometedme que vendréis; a los dos nos interesa; ya sabéis que nuestras 
mujeres se persuaden una a otra de su felicidad y de que no existe en el mundo entero 
mayor suma de ventura. Conozco a las mujeres. Lo que la primera diga, está resuelto a 
defenderlo la segunda. Hay entre ellas un espíritu tal de emulación, que si vuestra mujer 
dice a la mía: «Soy la mujer más venturosa del mundo, y mi marido es el mejor de los 
maridos; le adoro con toda el alma», mi mujer dirá lo mismo a la vuestra, o quizá vaya 
más lejos, y llegará a creerlo. 
    -¿Creéis, pues -preguntó el mandadero-, que vuestra mujer no os...? 
    -¡Que mi mujer no me...! -exclamó Tackleton con risa breve y aguda-. ¡Que mi mujer 
no me...! ¿qué más? 
    John estuvo tentado de añadir: «os... adorará?» Pero habiendo encontrado el ojo 
semicerrado de Tackleton en el momento preciso en que éste se fijaba en el mandadero 
guiñándole por encima del cuello levantado del capote, y viendo la punta del ojo que 
parecía pronta a destruirle, comprendió que en todo el ser de aquel hombre singular 
había tan poquita cosa que mereciese adoración, que substituyó la primera frase con otra 
nueva, y continuó así: «No creo que os adore en modo alguno».  
    -¡Ah, buen pájaro! ¿Bromeáis? -dijo Tackleton. 
    Pero John, aunque lento para comprender todo el alcance de lo que Tackleton había 
tenido la intención de decir, le miró con tan serio gesto, que Tackleton viose forzado a 
explicarse más categóricamente. 
    -Tengo el capricho -dijo levantando su mano izquierda y golpeándose ligeramente el 
índice, como si dijera: «Aquí estoy yo, Tackleton»-, tengo el capricho de casarme con 
una mujer joven y bonita -y golpeó el meñique, que simbolizaba a su futura; así, pues, 
no lo golpeó con suavidad, sino reivindicando sus prerrogativas de amo y señor-. Puedo 
satisfacer este capricho, y lo haré así. Ahora, mirad un momento. 
    Y le señaló con el dedo a Dot, que se sentaba pensativa y soñadora delante del fuego, 
apoyando en la mano su linda barbilla adornada de un gracioso hoyuelo; a Dot, que a la 
sazón contemplaba la brillante llamarada. El mandadero la contempló, la contempló de 
nuevo y volvió a contemplarla, y cesó en sus observaciones, sin comprender 
absolutamente nada. 
    -Os honra y os obedece, sin duda -continuó Tackleton-, y yo no soy hombre de 
sensiblerías; no pido más que eso. 
    El pobre John se turbó, experimentando, a pesar suyo, una rara mezcla de malestar e 
incertidumbre. No pudo impedir que su morena faz lo revelase a su modo. 
    -Buenas noches, amigo mío -dijo Tackleton con aire compasivo-. Me voy. En 
realidad, somos, según veo, exactamente iguales. ¿No queréis visitarme mañana por la 
noche? No importa; vendré al día siguiente de la boda a veros, en compañía de mi 
futura. Esto le hará buen efecto. Sois un hombre excelente. 
    -Pero, ¿qué es esto? 
    La mujer del mandadero había dado un fuerte grito, un grito agudo y pronto que hizo 
resonar la habitación como si fuera un vaso de vidrio. Se había levantado de la silla y 
permanecía en pie como petrificada por el terror y la sorpresa. El extranjero se había 
acercado al fuego para calentarse y estaba a dos pasos de la silla, pero siempre tranquilo 
y silencioso. 
    -¡Dot! -exclamó el mandadero-. ¡María! ¡Tesoro mío! ¿Qué ocurre? ¿Qué hay?  
- VI  



   En un instante se agruparon todos a su alrededor. Caleb, que empezaba a dormirse 
sobre la caja de la torta de boda, súbitamente despertado, en el primer momento de 
turbación, había agarrado a miss Slowboy por los cabellos, pero apenas hubo recobrado 
el sentido, le pidió mil perdones.  
    -¡Dot! -exclamó John con su mujer entre los brazos-. ¿Estáis enferma? ¿Qué ocurre? 
¡Hablad, querida mía! 
    Pero Dot, por toda respuesta, dio una palmada, y se puso a reír desaforadamente; 
luego, dejándose caer de los brazos de John al suelo, se cubrió el rostro con el delantal y 
se echó a llorar. Luego volvió a reír; lloró de nuevo; sintió frío, y se dejó conducir junto 
al fuego por su marido, sentándose en el mismo lugar de antes. El extranjero permanecía 
en pie, tranquilo y silencioso. 
    -Estoy mejor, John -dijo Dot-. Estoy completamente bien. 
 Pero mientras hablaba con John, miraba al lado opuesto. 
    ¿Por qué se volvía hacia el extranjero como si hubiera de dirigirse a él? ¿Perdía Dot 
la cabeza? 
    -Me alegro mucho de que el lance haya concluido bien -murmuró Tackleton paseando 
la mirada por toda la habitación-. Eh, Caleb, un momento. ¿Quién es este hombre de 
cabellos grises? 
    -No lo sé, señor -respondió Caleb en voz baja-. No lo he visto nunca. Una bonita 
figura de cascanueces; un modelo enteramente nuevo. Atornillándole una quijada que 
bajase hasta caer encima del chaleco, sería delicioso. 
    -No está mal -dijo Tackleton. 
    -O bien para unos avíos de encender, ¡qué modelo! -observó Caleb sumido en 
profunda contemplación-. Se le vacía la cabeza para colocar los fósforos; se le alzan al 
aire los talones para la bujía; mirad, mirad: en esta actitud. ¡Qué admirable avío para 
colocar encima de la chimenea de un prócer! 
    -Puede decirse que no está mal -afirmó Tackleton-. Pero en fin, el plan es irrealizable. 
Vámonos. Cargad con la caja... Supongo que ya ha terminado por completo el percance. 
    -¡Por completo! ¡Por completo! -dijo la mujercita apresurándose a despedirle con una 
señal expresiva-. Buenas noches, muy buenas noches. 
    -Buenas noches, señora -añadió Tackleton-; buenas noches, John Peerybingle. 
Cuidado con la caja, Caleb. ¡Si el paquete cae, os rompo la cabeza! La noche está negra 
como boca de lobo; el tiempo está peor que nunca. ¡Diablo! Buenas noches. 
    Tackleton se dirigió a la puerta pronunciando estas palabras, no sin haber paseado por 
la habitación una segunda mirada escrutadora, y seguido de Caleb, que llevaba la torta 
de boda sobre la cabeza. 
    El mandadero había quedado tan ensimismado a causa del accidente que su mujercita 
había sufrido, tan ocupado en calmarla y cuidarla, que había olvidado casi enteramente 
la presencia del extranjero, hasta que le divisó, en pie todavía. Era el único extraño que 
permanecía aún en su casa.  
    -Se ha quedado -dijo John-. Es preciso que le dé a entender que ya es hora de 
marcharse. 
    -Os pido perdón, amigo mío -dijo el anciano, acercándose al mandadero-; con tanto 
más motivo cuanto temo que vuestra mujer se haya sentido indispuesta; pero la persona 
que mi dolencia me hace indispensable y al mismo tiempo condujo la mano al oído y 
sacudió la cabeza- no ha llegado aún, y temo que haya sufrido algún error. El mal 
tiempo que esta noche me hizo encontrar tan agradable el abrigo de vuestro carruaje 
¡ojalá no lo tenga nunca peor!-, es más crudo que antes. ¿Querríais tener la extremada 
bondad de cederme una cama por esta noche? Os satisfaré puntualmente su importe. 
    -¡Sí, sí! -respondió Dot-. Sí; es cosa resuelta. 



    -Bien, bien -dijo el mandadero sorprendido de aquiescencia tan pronta-. No hubiera 
sido yo quien... No estoy completamente seguro de que... 
    -¡Chist, John! -interrumpió Dot. 
 -¡Bah! Es sordo como una tapia. 
    -Lo sé, pero... Sí, señor, decididamente. Decididamente. Voy a arreglarle la cama en 
seguida, John. 
    Y al salir a toda prisa para preparar cuanto era necesario, la turbación que la invadía 
era tan extraña, que el mandadero, que la seguía con la mirada, quedó confuso. 
    -Y sus madrecitas arreglan las camas -gritó miss Slowboy al niño-, y sus cabellos 
estaban negros y rizados cuando se han quitado los gorros, y ¿qué es lo que ha dado 
miedo a los chiquitines sentados junto al fuego? 
    Por efecto de la inexplicable atracción que las más insignificantes bagatelas ejercen 
frecuentemente en un espíritu devorado por vagarosas dudas, el mandadero, paseándose 
de arriba abajo de la habitación, sorprendiose repitiendo mentalmente varias veces las 
absurdas palabras de Tilly. Las repitió con tanta frecuencia que llegó a aprenderlas de 
memoria y las recitaba como si fuesen una verdadera lección, cuando miss Slowboy, 
después de haber friccionado con la palma de la mano -según la añeja práctica de las 
niñeras-la cabecita calva del niño durante todo el tiempo que juzgó conveniente para su 
salud, le puso de nuevo el gorro y le anudó la cinta debajo de la barbilla. 
    -¿Qué es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al fuego? ¿Qué es lo 
que ha dado tanto miedo a Dot? Me gustaría saberlo -murmuraba el mandadero, 
reanudando sus idas y venidas. 
    Arrancaba de su corazón las pérfidas insinuaciones del comerciante de juguetes, y, no 
obstante, se sentía lleno de un sentimiento de malestar vago e indefinido; porque 
Tackleton era listo y vivo, mientras que él estaba tan persuadido de su inferioridad, que 
cualquiera alusión directa o reticencia le alarmaban súbitamente. No tenía intención 
alguna de relacionar lo que le había dicho Tackleton con la conducta extraña de su 
mujer; pero ambos motivos de reflexión se presentaban simultáneamente a su espíritu, 
sin que John pudiese lograr su separación. 
    La cama estuvo hecha muy pronto; el extranjero, sin aceptar más refrigerio que una 
taza de té, se retiró. Entonces Dot, completamente tranquila, según decía, arregló el 
sillonazo poniéndolo en el rincón de la chimenea para que se sentase su marido: llenó la 
pipa de John, se la dio y colocó su acostumbrado taburetillo al lado de él junto al fuego. 
    Nunca había dejado de sentarse en aquel taburetillo; indudablemente que creía con 
firmeza que aquel taburetillo era delicioso, y muy apropiado para hacer resaltar ante su 
marido sus seductores hechizos. 
    Dot era, además, la mujer más hábil que se hubiera podido hallar en todo el orbe -hay 
que reconocerlo-para llenar una pipa. Nada más delicioso que el espectáculo que ofrecía 
al introducir en el vientre de la pipa su dedito regordete, luego al soplar en su interior 
para limpiar el tubo, y después de tan delicadas operaciones, al afectar la creencia de 
que realmente había quedado algo en el tubo, por cuyo motivo soplaba una docena de 
veces y la acercaba al ojo a modo de telescopio, mirando hasta el fondo con gestillo de 
su carita incomparable, era un precioso espectáculo. En cuanto a la colocación del 
tabaco, nadie hubiera podido enseñarle un grado nuevo de perfeccionamiento. Cuando 
tomaba un trozo de papel encendido para pegar fuego a la pipa sin chamuscar nunca la 
nariz del mandadero, en cuya boca permanecía aquélla, traspasaba el acierto e invadía 
ya el campo del arte, o mejor aún, del genio. 
    El grillo y el puchero, reanudando su cantata, así lo reconocían. El fuego, reanimando 
sus llamaradas, así lo reconocía. El segadorcillo del reloj, persistiendo en su labor 



maquinal, así lo reconocía. Y el carrero, con su tersa frente y complacida fisonomía, era 
el primero en reconocerlo. 
    Mientras fumaba su vieja pipa con aire grave y pensativo, mientras el reloj holandés 
hacía oír sin interrupción su monótono tic tac, el fuego brillaba alegremente, y el grillo 
cantaba a grito pelado; este benigno genio familiar de la casa -porque tal era el grillo- 
evocó en el espíritu del venturoso John, bajo formas fantásticas, una multitud de 
imágenes de su felicidad doméstica. Veía Dots de todas las edades y estaturas posibles 
que llenaban la habitación; Dots, niñas gozosas que corrían delante de él y que cogían 
las flores del campo; Dots, modestas, tan pronto rechazándole a medias como cediendo 
a medias, a las súplicas llenas de ternura que él les dirigía en medio de su rudeza; Dots 
recién casadas, atravesando el umbral de la casa y tomando posesión, como buenas 
guardadoras del hogar, de las llaves y de los armarios. Dots, madres, servidas por 
Slowboys ficticias, llevando niños a la ceremonia del bautismo; Dots, más maduras, 
aunque jóvenes y frescas todavía, vigilando como matronas venerables a otras Dots, 
hijas suyas, que se entregaban a danzas campestres; Dots, regordetas y redonditas, 
acosadas, sitiadas como venerandas abuelas por ejércitos de niños sonrosados; Dots, 
arrugadas, que se apoyaban en sus bastones y andaban lenta e inseguramente. Vio 
también desfilar ante sus ojos ancianos mandaderos con Boxers viejos y ciegos, 
tendidos a sus pies; nuevos carruajes conducidos por nuevos cocheros -«Peerybingle 
hermanos» se leía en el toldo-, mandaderos ancianos y enfermos, cuidados por las 
manos más dulces del mundo, y tumbas de mandaderos muertos, muertos tiempo ha, 
cubiertas de verde musgo en el fondo de los cementerios. Y mientras el grillo le hacía 
ver todas estas cosas -porque lo cierto es que las veía distintamente aunque sus ojos 
permaneciesen fijos en las llamas del hogar-, el mandadero se sentía feliz y satisfecho y 
daba gracias con toda el alma a sus dioses domésticos, sin acordarse más de Gruff y 
Tackleton.  
    ¿Pero a qué viene esa imagen de joven que el mismo grillo-hada coloca tan cerca del 
taburete de Dot, y que permanece solo y en pie? ¿Por qué se quedaba junto a ella, con el 
brazo apoyado en la campana de la chimenea y repitiendo constantemente: «¡Casada y 
no conmigo!»? 
    ¡Dot, Dot! ¡Sospechar de Dot! No; semejante idea no puede ocupar un lugar entre las 
visiones de vuestro marido. Pero, en tal caso, ¿por qué la sombra desconocida ha pasado 
por su hogar?  
 
Segundo grito  
 
- I  
   Solitos en su rincón, como dicen los libros de cuentos -cuyas benéficas narraciones 
habréis bendecido cien veces, por lo bien que saben disipar la monotonía de este mundo 
prosaico-, vivían Caleb Plummer y su hija ciega; solitos en su rincón, esto es, en una 
casucha de madera llena de hendeduras, en un verdadero cascarón de nuez, que era algo 
así como una verruga situada en la preeminente nariz, de ladrillo, de Gruff y Tackleton. 
La propiedad de Gruff y Tackleton se extendía a lo largo de media calle; en cambio, la 
casita de Caleb Plummer se hubiera derribado fácilmente de un martillazo o dos, y sus 
escombros habrían cabido fácilmente en una carreta. 
    Si algún transeúnte hubiese hecho a la casa de Caleb Plummer el honor de notar su 
desaparición, una vez realizada la expedición que acabamos de indicar, hubiera sido 
indudablemente con el único objeto de aprobar sin vacilación el derribo, calificándolo 
de mejora evidente. Estaba la casucha adherida a la casa de Gruff y Tackleton como un 
marisco a la quilla de una nave, como un caracol a una puerta o una mata de setas al 



tronco de un árbol. En cambio, era el germen de que brotara el tronco vigoroso y 
soberbio de Gruff y Tackleton; y bajo su ruinoso techo el antepenúltimo Gruff había 
fabricado en pequeña escala juguetes para toda una generación de niños y niñas de su 
tiempo, que, empezando por jugar con ellos, habían concluido por desmontarlos y 
romperlos antes de irse a la cama. 
    He dicho que Caleb y su hija ciega vivían allí; más exacto sería afirmar que el 
morador era Caleb, pero que su pobre hija tenía otra residencia, un palacio de hadas 
adornado y amueblado por Caleb, en cuyo recinto la necesidad y la estrechez eran 
completamente desconocidas, en cuyo recinto jamás pudieron penetrar las angustias de 
la vida. No obstante, Caleb no era ningún hechicero; era sencillamente un maestro 
consumado en la única magia que las edades nos conservaron: la magia del amor 
abnegado e imperecedero; la naturaleza había dirigido sus estudios y le había 
comunicado el arte de hacer milagros. 
    La cieguecita no supo jamás que los techos amarilleaban, que las paredes estaban 
manchadas y dejaban al descubierto grandes extensiones de yeso, y que las vigas 
carcomidas se hundían cada vez más. La cieguecita no supo nunca que el hierro se 
enmohecía, que la madera iba pudriéndose, que el papel se gastaba y que la misma casa 
perdía insensiblemente su forma, sus dimensiones y sus proporciones regulares. La 
cieguecita no llegó a saber que encima del aparador no había más que una miserable 
vajilla de barro; que el pesar y el desaliento reinaban en la casa y que los escasos 
cabellos de Caleb se blanqueaban más y más ante los ojos apagados de su adorada 
compañera. La cieguecita ignoró constantemente que la mísera pareja tenía un amo frío, 
exigente, insensible; en una palabra, no supo jamás que Tackleton fuese Tackleton. La 
cieguecita creía, por el contrario, que Tackleton era un hombre original, que gustaba de 
embromarlos, y que, desempeñando con respecto a ellos el papel de ángel de la guarda, 
rechazaba toda muestra de reconocimiento que pudiesen ofrecerle. 
    Y todo, todo se lo debía la cieguecita a Caleb, todo se lo debía a su excelente padre. 
Pero Caleb tenía también un grillo en su hogar; y mientras él escuchaba 
melancólicamente su canto, cuando la niña ciega y privada ya de su madre era muy 
pequeñita todavía, el buen espíritu del hogar le había inspirado la idea de que el gran 
infortunio de su hija casi podría ser considerado como una merced del cielo, que 
permitiría llevar la felicidad a su existencia. Porque es de saber que los grillos forman 
una tribu de espíritus poderosos, aunque la gente que con ellos se relaciona lo ignore 
casi siempre; y en el mundo invisible no existen, a buen seguro, voces más dulces y 
verdaderas, sobre cuyas inflexiones se pueda contar con más fundamento y que nos den 
con tanta frecuencia consejos suaves y tiernos, que las voces de que se sirven los 
espíritus del rincón del fuego y del hogar doméstico para comunicarse con el género 
humano. 
    Caleb y su hija trabajaban juntos en su taller habitual, o por mejor decir, pasaban 
encerrados en él toda la vida. La habitación era ciertamente muy rara. Veíanse en ella 
casas terminadas y sin terminar para muñecas de todos los rangos: moradas de arrabal 
para las muñecas de condición modesta; viviendas compuestas de una sola habitación, 
con su correspondiente cocina, para las muñecas de las ínfimas clases sociales; 
suntuosos palacios para las muñecas del gran mundo. Algunas casas estaban 
amuebladas ya, siempre de acuerdo con la condición y fortuna de las muñecas que las 
habitaban; otras podían quedarlo en un momento de la manera más rica y dispendiosa a 
mediar un solo aviso; bastaba tomar lo necesario de los estantes cargados de sillas, 
mesas, sofás, camas y todo lo que constituye un mobiliario completo. Los personajes de 
la alta nobleza, los hidalgos de provincia y el público en general, a quienes estaban 
destinadas tales habitaciones, yacían acá y acullá tendidos en los cestos, con los ojos 



inmóviles dirigidos al techo; pero sus rangos estaban marcados, y cada individuo había 
sido colocado en el lugar que le correspondía. La experiencia nos demuestra cuán difícil 
es, por desgracia, la perfecta colocación en la vida real; pero los fabricantes de muñecas 
fueron siempre mucho más hábiles que la naturaleza, que suele aparecer con frecuencia 
tan caprichosa e imperfecta. Los fabricantes, en lugar de atenerse a las distinciones 
arbitrarias de la seda, la indiana o los tejidos, habían añadido señaladas diferencias, 
según las clases, que no permitían confusión alguna. De modo, que la ilustre muñeca de 
alto linaje tenía miembros de cera de simétrica perfección; en el segundo grado de la 
escala social se empleaba el cuero y en el grado inferior los retazos de tela grosera. En 
cuanto a las gentes vulgares, tenían fósforos en lugar de piernas y brazos. Por 
consiguiente, cada muñeca se encontraba definitivamente establecida en su esfera y sin 
posibilidad de salir nunca de ella, gracias a estas disposiciones positivas. 
    Además de las muñecas, la habitación de Caleb Plummer contenía gran número de 
variadas muestras de su industria; tales eran las arcas de Noé, en las cuales cuadrúpedos 
y volátiles aprovechaban el recinto lo que no es decible; veíaseles unos sobre otros con 
inaudita confusión, sin perder el más pequeño espacio. Por una licencia poética, 
pintoresca y valiente, casi todas las arcas de Noé tenían aldabones en la puerta, 
apéndices poco naturales quizá, en cuanto parecían suponer visitas matinales como la 
del cartero; pero se habían puesto con el fin de que nada faltase al exterior del edificio. 
Veíanse también en la habitación de Caleb Plummer docenas de melancólicas y 
diminutas carretas, cuyas ruedas exhalaban triste música al girar; muchos violines, 
tambores y otros instrumentos de tortura; grandes masas de cañones, escudos, espadas, 
lanzas y fusiles; saltimbanquis minúsculos con calzones rojos, que atravesaban 
incesantemente a cuál mejor altas barreras de cintas rojas y caían, al otro lado, de 
cabeza; ancianos de aspecto respetable, por no decir venerable, que saltaban 
constantemente como locos por encima de clavijas horizontales que a este fin habían 
sido clavadas en sus propias puertas. Veíanse animales de todas suertes; particularmente 
caballos de todas las razas, desde el cilindro salpicado sostenido por cuatro estacas con 
una panoja en vez de crin, hasta el caballo saltador pur sang animado de indomable 
ardor. Hubiera sido difícil enumerar todas las figuras grotescas, siempre prontas a 
cometer los mayores absurdos mediante una vuelta de manubrio. No hubiera sido fácil 
citar alguna locura humana, algún vicio o alguna dolencia, cuyo tipo más o menos 
exacto no se hallase en la habitación de Caleb Plummer. No quiere decir esto que Caleb 
hubiese recurrido a formas exageradas, porque no se necesitan grandes manubrios para 
hacernos ejecutar en el mundo a todos, hombres y mujeres, vueltas mucho más raras que 
las del juguete más extravagante. 
    En medio de tan heterogéneos objetos, Caleb y su hija trabajaban sentados; la pobre 
ciega arreglaba una muñeca y él pintaba y barnizaba la fachada con cuatro ventanas de 
un hotelito burgués. 
    Las zozobras que reflejaba la expresión del rostro de Caleb; su aspecto soñador y 
distraído, que hubiera sentado perfectamente a la fisonomía de un alquimista o de un 
adepto de las ciencias ocultas, formaban a primera vista extraño contraste con la trivial 
naturaleza de sus ocupaciones y de las frivolidades que le rodeaban. Pero por más 
triviales que sean los objetos, cuando se inventan y ejecutan para ganar el pan de cada 
día, toman un carácter muy serio y grave; y, además, no podría aseguraros que si Caleb 
hubiese sido lord chambelán, o miembro del Parlamento, o jurisconsulto, o especulador, 
hubiese juzgado menos frívolos sus nuevos juguetes, al paso que es indudable que los 
suyos eran más inofensivos. 
    -¿De modo que estabais fuera, a merced de la lluvia, ayer por la noche, padre mío, 
con el hermoso traje nuevo? -preguntó la hija de Caleb Plummer. 



    -Con mi traje nuevo -respondió éste, dirigiendo una rápida mirada hacia una cuerda, 
de la cual colgaba la tela de embalaje que describimos antes, puesta cuidadosamente a 
secar. 
    -¡Cuánto me gusta que lo hayáis comprado, padre mío! 
 -¡Y a un sastre tan celebrado! Un sastre enteramente a la moda. Es demasiado hermoso 
para mí. 
 La cieguecita interrumpió su trabajo y se echó a reír de todo corazón. 
    -¡Demasiado hermoso, padre mío! ¿Acaso puede haber algo demasiado hermoso para 
vos? 
    -No obstante, casi me da vergüenza usarlo -dijo el anciano, espiando el efecto que sus 
palabras producían en el rostro radiante de su hija-; puedes creerlo. Cuando oigo a 
grandes y pequeños que dicen detrás de mí: «¡Vaya un encopetado!», no sé qué cara 
poner. Y ayer por la noche un mendigo no quería soltarme, obstinado en perseguirme 
mientras yo le aseguraba que era un hombre vulgar: «No, no; vuestro honor no me 
convencerá de semejante cosa.» Experimenté verdadera confusión y creí en verdad que 
no tenía ningún derecho al uso de tan hermoso traje. 
    ¡Cuán feliz era la cieguecita! ¡Qué alegría, qué triunfo para ella!  
    -Os veo, padre mío -dijo cruzando las manos-, tan claramente como si tuviese los 
ojos, cuya falta no siento nunca mientras permanecéis a mi lado. Un traje azul... 
    -Azul claro -dijo Caleb. 
    -Sí, sí; azul claro -exclamó la joven levantando su radiante faz-: del color que me 
acuerdo haber visto en el cielo... Un hermoso traje azul claro... 
    -Amplio y cómodo -añadió Caleb. 
    -¡Sí, amplio y cómodo! -repitió la cieguecita, riendo a carcajada suelta-. ¡Y llevando 
este traje, padre mío, me parece veros con vuestra mirada gozosa, vuestra cara 
sonriente, vuestro paso ligero, vuestros cabellos negros y vuestro aspecto tan joven y tan 
bello! 
    -¡Basta, basta! -dijo Caleb-. Voy a volverme vanidoso. 
    -Creo que lo sois ya -exclamó su hija, dirigiéndole, en medio de su regocijo, una 
señal llena de malicia-. ¡Os conozco, padre mío! ¡Lo he adivinado! ¿Lo veis? 
    ¡Pobre Caleb! No tenía gran semejanza con el retrato delineado por su hija mientras 
permanecía en su mísera silla contemplando a la desdichada. 
    Su hija había hablado del paso ligero de Caleb, y en lo que a esta parte concernía 
tenía razón. Hacía muchos años que Caleb no había atravesado la puerta una sola vez 
con su paso natural, lento y pesado, sino con un paso ficticio, destinado a engañar el 
oído de su hija; y ni en las ocasiones en que estuviera más amargado su corazón había 
olvidado la marcha ligera, calculada para hacer más ligera también la vida de su hija y 
más fácil su valor. ¡Sólo Dios lo sabe! Pero yo creo, por mi parte, que el vago extravío 
que reinaba en las maneras de Caleb, era en parte originado por la ficción en que se 
había voluntariamente colocado, en unión de todos los objetos que le rodeaban; por la 
ficción de aquella perpetua comedia a que se condenara por amor a su hija. 
Forzosamente el pobre hombrecito había de conservar su aspecto extraviado, después de 
tantos esfuerzos hechos durante largos años con el fin de destruir su propia identidad y 
la de todos los objetos que le interesaban. 
    -Está concluida -dijo Caleb, retrocediendo un paso o dos para juzgar mejor el mérito 
de su obra-, y tan próxima a la realidad como cincuenta céntimos a una pieza de diez 
sueldos. ¡Lástima que la fachada de la casa se abra de una sola vez! ¡Si pudiésemos 
poner una escalera y puertas regulares para penetrar en cada habitación!... He aquí los 
inconvenientes del oficio; paso la existencia entera forjándome ilusiones, engañándome 
a mí mismo. 



    -Habláis en voz muy baja, padre mío. ¿Estáis fatigado? 
    -¡Fatigado! -repitió Caleb con vivaz empuje-. ¿Qué podría fatigarme? Nunca me 
fatigué, Berta. ¿Qué quieres decir con estas palabras?  
    Y para dar fuerza incontestable a sus aserciones se interrumpió a sí mismo en el 
momento en que involuntariamente iba a imitar a dos figurillas bonachonas que 
levantaban los brazos y bostezaban sobre el tapete de la chimenea, imágenes perfectas 
del hastío eterno desde la punta de los pies hasta la punta de los cabellos; y luego 
empezó a tararear el estribillo de una canción. La canción era báquica; una picardía a la 
mayor honra del vino espumoso, y Caleb la entonó con voz tan sorprendente, con tan 
notable animación, que el gozoso canto hacía resaltar mil veces más la delgadez y la 
congoja de su semblante.  
                                            - II -¿Qué es esto? ¿Pues no me ha parecido oíros cantar? -
dijo Tackleton asomando la cabeza por la puerta-.  
¡Continuad! ¡Continuad! Yo no tengo gana de cantar. 
 En verdad, nadie hubiera puesto en duda su aserto. No traía cara de cantar 
cancioncillas. 
    -No sería yo quien se permitiese cantar -dijo Tackleton-. Me encanta que podáis 
hacerlo vosotros. Espero  
que la canción no estorbará vuestra tarea, aunque no sobre el tiempo para hacer ambas 
cosas a la vez. -¡Si pudieses verle! -murmuró Caleb al oído de su hija-. ¡Cómo guiña el 
ojo, Berta! ¡No he visto hombre  
más gracioso! Si no le conocieras, llegarías a creer que habla en serio, ¿verdad? 
 La cieguecita sonrió e inclinó la cabeza afirmativamente. 
    -Cuando un pájaro sabe cantar y no quiere, hay que forzarle, según el proverbio -
gruñó Tackleton-; pero  
cuando un murciélago, que no sabe cantar, que no debería cantar, canta a pesar de todo, 
¿qué hay que hacerle? 
    -¡Qué miradas tan picarescas nos dirige en este instante! -dijo Caleb a su hija-. ¡Cielo 
santo! 
 -¡Siempre alegre, siempre de buen humor cuando viene a vernos! -exclamó Berta, 
sonriendo. 
    -¡Ah! ¿Estáis aquí? -respondió Tackleton-. ¡Pobre idiota! 
    La creía realmente idiota; y se fundaba para creerlo, sea por instinto o por reflexión, 
en el amor que ella le profesaba. 
    -Pues bien; puesto que estáis ahí, ¿cómo os encontráis? -preguntó Tackleton con tono 
malhumorado. 
 -¡Bien, muy bien! Tan feliz como podáis desear, tan feliz como querríais hacer a todo el 
mundo, si dependiese de vos. 
    -¡Pobre idiota! -murmuró Tackleton-. ¡Ni un asomo de razón, ni el menor asomo! 
    La cieguecita le tomó la mano y la besó; la estrechó un momento entre las suyas, y 
apoyó en ella su mejilla tiernamente antes de soltarla. Hubo en esta caricia tanto afecto, 
una expresión tan viva de reconocimiento, que el mismo Tackleton se conmovió hasta 
el punto de decir con un gruñido menos brutal que de costumbre: 
    -¿Qué tenéis? 
    -La coloqué al lado de mi almohada hasta que me fui a dormir ayer por la noche y la 
soñé. Luego, cuando el día ha llegado, al levantarse el Sol en todo su esplendor..., el Sol 
rojo, ¿verdad, padre? 
    -Rojo mañana y tarde, Berta -respondió el pobre Caleb, dirigiendo una mirada llena 
de profunda tristeza a Tackleton. 



    -Al levantarse el Sol y mientras su brillante luz, con la que temo siempre tropezar, ha 
entrado en la habitación, hacia la luz he colocado el pequeño arbusto, bendiciendo al 
cielo que ha creado cosas tan lindas, y a vos que me las enviáis para hacerme dichosa. 
    «¡Loca desatada! -pensó Tackleton-. Pronto llegaremos a la camisa de fuerza y a las 
esposas. ¡Progresamos, progresamos!» 
    Caleb, con las manos juntas, lanzaba miradas vagarosas, mientras hablaba su hija, 
como si realmente se preguntase -y creo que así era- si Tackleton había hecho algo para 
merecer la gratitud de Berta. Si al pobre Caleb, en aquel instante, se le hubiese 
concedido libertad completa para escoger entre echar de su casa a puntapiés al 
comerciante de juguetes, o caer a sus plantas reconociendo sus mercedes, creo que se 
hubiera podido apostar por los dos extremos con las mismas probabilidades de acierto. 
No obstante, sabía perfectamente que era él mismo quien con sus propias manos había 
traído a su casa tan cuidadosamente el rosal para su hija, y que eran sus mismos labios 
los que habían forjado este engaño para borrar en su hija la menor sospecha de las 
privaciones numerosas, infinitas, que se imponía diariamente para ofrecerle algunos 
goces más. 
    -Berta -dijo Tackleton afectando calculadamente un poquillo de cordialidad-, 
acercaos. 
 -¡Oh, me acercaré a vos sin ir a tientas! -respondió Berta-. No tenéis necesidad de 
guiarme. 
 -¿Queréis que os diga un secreto? 
 -Lo quiero -respondió con entusiasmo. 
 ¡Cuán radiante, cuán espléndida se puso aquella cara hundida en las tinieblas! ¡Qué 
aureola tan luminosa rodeó a aquella cabeza en postura interrogante! 
    -Éste es el día en que la pequeña... ¿Cómo se llama? la niña mimada, la mujer de 
Peerybingle, os hará la visita habitual para disfrutar su extravagante merienda, ¿verdad? 
-añadió Tackleton con pronunciada  
expresión de desdén hacia la agradable expansión tradicional. 
 -Sí, es hoy -respondió Berta. 
 -Así me lo ha parecido -repuso Tackleton-. Pues bien; quisiera ser de la partida. 
 -¿Lo oís, padre mío? -exclamó la cieguecita enajenada y fuera de sí. 
 -Sí, sí, lo he oído -murmuró Caleb con mirada fija de sonámbulo-; pero no lo creo. Será 
una de tantas  
ilusiones que me complazco en forjar. -No; veréis... Es que... deseo aproximar un poco 
los Peerybingle a May Fielding... Querría que se  
relacionasen... ¡Voy a casarme con May! 
 -¡Casaros! -exclamó la cieguecita alejándose bruscamente de él. 
    -¡El diablo confunda a la idiota! ¡Ya preví que no podría hacerle comprender mi idea! 
Sí, Berta, me caso. La iglesia, el ministro, el sacristán, el pertiguero, la carroza de 
cristales, las campanas, el desayuno, la torta de la novia, las cintas de seda, los 
clarinetes, los trombones y todo el alboroto; una boda, ¿entendéis?, una boda. ¿Sabéis 
bien lo que es una boda? 
 -Lo sé -dijo la cieguecita dulcemente-, lo comprendo. 
    -¿De veras? -murmuró Tackleton-. ¡Gran fortuna! Pues bien; he aquí por qué deseo 
ser de la partida y traer conmigo a May y su madre. Os enviaré por la mañana alguna 
cosilla, una pierna fría de carnero, u otra  
golosina cualquiera de la misma clase. ¿Me esperaréis? 
 -Sí -respondió Berta. 
 Había dejado caer la cabeza sobre el pecho y se había vuelto hacia el otro lado; y 
permanecía en esta  



postura en pie, con las manos enlazadas, inmóvil y soñadora. -No creo que me 
esperaréis -murmuró Tackleton echándole una mirada-. Parece que lo hayáis olvidado  
todo. ¡Caleb! 
 -Supongo que puedo atreverme a creer que estoy aquí -pensó Caleb-. ¡Señor! 
 -Procurad que Berta no olvide lo que le he dicho.  
    -¡Oh, no temáis! No olvida nunca. Es la única cosa que no sabe hacer. 
    -Cada cual llama cisnes a sus gansos -gruñó el comerciante de juguetes levantando 
los hombros-. ¡Pobre diablo! 
    Después de esta observación maligna, emitida con actitud de soberano desprecio, 
Gruff y Tackleton se retiraron. 
    Berta permaneció en el mismo lugar en que él le había dejado, entregada por 
completo a sus tristes pensamientos. La alegría había desaparecido de su semblante 
brumoso, lleno ya de profunda melancolía. Tres o cuatro veces sacudió la cabeza como 
si llorase el recuerdo de un bien perdido; pero sus dolorosas reflexiones no encontraron 
palabra alguna con que expansionarse. 
    Caleb, por su parte, estaba ocupado desde algún tiempo en fijar a un coche un tiro de 
caballos por medio de un procedimiento excesivamente sencillo, que consistía en clavar 
el arnés en la carne viva del animal. Terminaba ya, cuando su hija se aproximó a su 
escabel de trabajo y se sentó a su lado, diciendo: 
    -Padre mío, conozco que he vuelto a caer en la soledad y en las tinieblas. Necesito 
mis ojos, mis ojos pacientes y prontos a todas horas. 
    -Helos aquí -respondió Caleb-, prontos en verdad a todas horas. Son más tuyos que 
míos, Berta, y puedes disponer de ellos en cualquier instante. ¿De qué modo pueden 
serte útiles tus ojos? 
    -Mirad alrededor del cuarto. 
 -Ya estoy listo -dijo Caleb-. Dicho y hecho, Berta. 
    -Describídmelo. 
    -Está como siempre -notó Caleb-, sencillo, pero muy cómodo. Los vivos colores de 
las paredes, las flores brillantes de los platos, la madera, que aparece limpia y brillante 
dondequiera que haya vigas y tableros, y el conjunto de alegría y aseo de la casa le dan 
un aspecto lindísimo. 
    En efecto: la casa estaba aseada y alegre en el espacio a que podía llegar la mano de 
Berta; pero en ninguna otra parte se notaba alegría, ni aseo posible, en el antiguo 
soportal agrietado que la imaginación de Caleb transformaba por arte de encantamiento. 
    -Lleváis la ropa de trabajo y no estáis vestido tan elegantemente como cuando lleváis 
el vestido nuevo dijo Berta, tocando a su padre. 
    -No tan elegantemente -respondió Caleb-; pero ya estoy bien así. 
 -Padre mío -dijo la cieguecita acercándosele y pasándole el brazo alrededor del cuello-; 
habladme de May. ¿Es muy hermosa? 
 -Sí, ciertamente -dijo Caleb. 
 Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo que recurrir menos a su imaginación. 
 -Tiene cabellos negros -añadió Berta, pensativa-, más negros que los míos. Su voz es 
dulce y armoniosa,  
lo sé; muchas veces me he complacido oyéndola. Su tipo... 
 -¡No hay en toda la habitación una muñeca que pueda comparársele! ¡Y sus ojos!... 
 Pero se detuvo, porque Berta se había colgado más estrechamente a su cuello, y el 
brazo que le rodeaba le  
hizo sentir una presión convulsiva, de la que comprendió con demasiada claridad el 
significado. 



    Tosió un momento, dio algunos martillazos a sus caballitos vivarachos, y volvió a 
tararear la canción báquica del vino espumoso, que era su infalible recurso en 
semejantes dificultades. 
    -¡Nuestro amigo, nuestro padre, nuestro bienhechor! Nunca me canso de oír hablar de 
él. ¿Querréis  
creerlo? ¡Nunca me canso! 
 -No; claro está -respondió Caleb-, y con razón. 
    -Sí, sí, con razón -exclamó la cieguecita. 
    Y pronunció con tanto calor estas palabras, que Caleb, a pesar de la pureza de sus 
intenciones al engañar la simplicidad de su hija, no osó mirarla a la cara; bajó, por el 
contrario, los ojos, como si Berta hubiese podido leer en ellos su ficción. 
    -Pues habladme de él, querido padre -dijo Berta-, una vez y otra. Su rostro benévolo, 
bueno, tierno, honrado, lleno de franqueza; estoy segura de ello. El corazón generoso 
que procura ocultar todas sus bondades bajo la apariencia de la rudeza y del mal humor, 
debe hacerse traición en cada una de sus miradas. 
    -Cosa que le ennoblece -añadió Caleb con tranquila desesperación. 
 -Que le ennoblece -repitió la cieguecita-. ¿Tiene más edad que May? 
    -Sí -dijo Caleb, como a pesar suyo-. Es algo más viejo que May. Pero no importa. 
    -¡Sí, sí, padre mío! Ser su paciente compañera en la dolencia de la vejez, su guardiana 
atenta en la enfermedad, su amiga fiel en el sufrimiento y en la aflicción, trabajar por él 
ignorando la fatiga, velar por él, consolarle, sentarse junto a su cama, hablarle cuando 
esté despierto ¡qué privilegios tan dichosos para su mujer! ¡Qué ocasiones para probarle 
toda su fidelidad y su rendimiento! ¿La creéis capaz de hacer todo esto, padre mío?  
 -Sin duda alguna -respondió Caleb. 
    -Si es así, amo a May, padre mío; ¡puedo amarla con toda el alma! -exclamó la 
cieguecita. 
    Y pronunciando estas palabras, apoyó su pobre semblante, privado de luz, en el 
hombro de Caleb, llorando de tal manera, que éste quedó casi pesaroso de haberla 
causado una felicidad acompañada de tantas lágrimas.  
- III  
   No hubo poco alboroto al día siguiente en casa de John Peerybingle. La señora 
Peerybingle, naturalmente, no podía dirigirse a lugar alguno sin el chiquitín, y se 
necesitaba algún tiempo para cargar con él. No quiere decir esto que la señora 
Peerybingle se hubiese de preocupar mucho de la susodicha mercancía bajo el doble 
aspecto del peso y del volumen; pero eran indispensables para realizar semejante 
operación una multitud infinita de cuidados y de precauciones sucesivas. Por ejemplo, 
cuando se hubo llegado paso a paso a cierto punto de su toilette, en cuyo punto 
hubierais podido suponer razonablemente que con dos o tres toques más nada le hubiera 
faltado para considerarse como uno de los muñecos mejor empaquetados del orbe, y a 
punto de desafiar valientemente al mundo entero, hubo que ponerle de pronto un gorro 
de franela y conducirle a la cuna, haciéndole desaparecer entre dos sábanas por espacio 
de una hora. Arrancáronle luego a ese estado de inacción y apareció coloradote y dando 
gritos atroces. Hiciéronle tomar... ¡vaya!, preferiría, si me lo permitieseis, hablar de un 
modo general..., un piscolabis; después de lo cual se fue a dormir de nuevo. La señora 
Peerybingle aprovechó este intervalo para ponerse tan rozagante como la que más; y 
durante esta breve tregua miss Slowboy vistiose un trajecillo de forma tan sorprendente 
e ingeniosa, que no parecía haber sido confeccionado para ella ni para mujer alguna; era 
una cosa estrecha que caía en forma de orejas de perro, sin parecerse a ningún otro traje 
y sin ninguna relación con cualquiera otra prenda de vestir. Luego, el chiquitín, vuelto 
de nuevo a la existencia, fue embozado por los esfuerzos reunidos de la señora 



Peerybingle y miss Slowboy, en un manto de color crema; luego le pusieron una gorrita 
de indiana en forma de tarta. Terminados estos preparativos, bajaron los tres hasta la 
puerta. Por cierto que el caballo había ya ganado con creces el importe de su trabajo 
diario, llenando el suelo de autógrafos impacientes, mientras lejos de él, perdiéndose en 
la obscuridad, el impetuoso Boxer se volvía hacia su camarada como si le invitase a 
partir sin aguardar la orden de su amo. 
    Poco conoceríais al honrado John si creyeseis que se necesitó una silla u otro objeto 
semejante para ayudar a la señora Peerybingle a subir al carro. Antes que hubieseis 
tenido tiempo de verla en sus brazos, estaba ya sentada en su sitio, fresca y colorada, y 
decía: 
    -¿En qué pensáis, John? Acordaos de Tilly. 
    Si se me permitiese hablar de las piernas de una joven, notaría, a propósito de las de 
Tilly Slowboy, que, a causa de una fatalidad singular, estaban expuestas sin tregua a 
todo género de averías, y que su dueña no efectuaba el menor movimiento de ascenso o 
descenso sin trazarse en ellas una raya, del mismo modo que Robinsón Crusoe señalaba 
los días en su calendario de madera. Pero como estas reflexiones podrían parecer 
inconvenientes, las guardaré para mí. 
    -John -prosiguió Dot-, ¿habéis tomado el cesto que contiene el pastel de jamón, 
algunas otras cosillas y las botellas de cerveza? Si no lo habéis recogido, tenemos que 
volver en seguida. 
    -Me gusta la cachaza que tenéis -dijo el mandadero- de hablarme de desandar el 
camino, después de haberme hecho retrasar más de un cuarto de hora. 
    -Lo siento mucho, John -repuso Dot muy turbada-; pero de ningún modo me atrevería 
a presentarme en casa de Berta..., de ningún modo, John..., sin el pastel de jamón, las 
demás cosillas y las botellas de cerveza. ¡Soo!... 
    La última palabra se dirigía al caballo, que no hizo el menor caso. 
    -¡Deteneos, John, os lo suplico! -exclamó la señora Peerybingle. 
    -Podríais pedir que me detuviese -respondió John-, si hubiese olvidado algo. El cesto 
está en el carruaje, en lugar seguro. 
    -¡Qué corazón de monstruo tenéis, John! ¡Y no habérmelo dicho en seguida! Por todo 
el oro del mundo no hubiera ido a casa de Berta sin el pastel, las demás cosillas y las 
botellas de cerveza. Invariablemente, cada quince días, desde que nos casamos, 
celebramos con Caleb y su hija nuestras fiestecillas. Si cualquier incidente turbase su 
regularidad, me parecería un funesto presagio. 
    -Vaya, no tuvisteis mala idea el día en que se os ocurrió iniciar esta costumbre -dijo 
el mandadero-, y esto os honra, mujercita. 
    -Querido John -respondió Dot ruborizándose-, no digáis estas cosas. ¡Cielo santo! 
 -A propósito -observó el mandadero-, ese anciano... 
    Nueva turbación por parte de Dot, y por cierto muy visible. 
    -Es extraño, muy extraño -prosiguió John mirando hacia adelante-. No puedo 
explicármelo. Sigo suponiendo que nada hemos de temer de su parte. 
    -No, no, de ningún modo... Estoy...,estoy enteramente segura de su honradez. 
    -¿De veras? -preguntó el mandadero, dirigiéndole su mirada, atraída por la vivacidad 
de su lenguaje-. Me satisface que estéis tan convencida de ello, porque confirmáis mis 
ideas. De todos modos, es muy curioso que se le ocurriese pedirnos hospitalidad. ¡Se 
ven cosas tan raras en el mundo!  
    -¡Qué cosas tan raras! -repitió Dot en voz baja, tan baja que apenas se oía. 
    -A pesar de todo, es un viejo gentleman -añadió John-, que paga como buen 
gentleman; de manera, que bien creo que pueda fiarse uno de su palabra como de la 
palabra de un gentleman. Esta mañana he conversado largamente con él; me entiende 



mejor, lo cual, según dice, es debido a que se va acostumbrando a mi voz. Me ha 
hablado mucho de sí mismo. ¡Qué preguntas tan particulares me ha hecho! Le he dicho 
que yo hacía dos viajes, como sabéis, obligado por mi oficio; un día, a la derecha, salida 
de casa y vuelta, y al día siguiente a la izquierda, salida de casa y vuelta -porque él es 
extranjero y desconoce los nombres de los pueblos-; me pareció quedar satisfecho. «De 
modo que esta noche volveré a casa -me ha dicho- siguiéndoos a vos, siendo así que 
creía, por el contrario, que hoy tomaríais el camino opuesto. ¡Muy bien! Quizá os 
moleste todavía rogándoos que me ofrezcáis de nuevo un lugar en vuestro carruaje; pero 
me comprometo a no caer otra vez en sueño tan profundo como el pasado». Porque, lo 
que es la otra vez, dormía profun... ¿En qué pensáis, Dot? 
    -¿En qué pienso? Os... os... escuchaba. 
    -¡Bien, bien! -dijo el mandadero-. Temí, al ver vuestro aspecto distraído, haber 
hablado con tanto exceso, que os hubiese llevado a pensar en otra cosa. He estado a 
punto de creerlo. 
    Dot no respondió ni una sola palabra, y el carruaje siguió por algún tiempo 
avanzando en silencio. Pero no era cosa fácil la mudez en el carruaje de John 
Peerybingle, porque cuantos pasaban por su camino tenían algo que decirle, aunque sólo 
fuese un «¿Cómo estáis?», y realmente, no solían decirle cosas de mucha más 
importancia. Y era necesario responder con toda la cordialidad posible, no sólo con una 
inclinación de cabeza o una sonrisa, sino con un saludable ejercicio de pulmones, ni más 
ni menos que si se tratase de un discurso de grandes alientos, pronunciado en la Cámara. 
Algunos caminantes, peatones o jinetes, acercábanse a uno y otro lado del carro, 
marchando así un rato para charlar, y entonces se hablaba de lo lindo de una y otra 
parte. 
    Luego, Boxer daba lugar a amistosos reconocimientos recíprocos mejor de lo que 
hubieran sabido hacerlo media docena de cristianos. Todo el mundo conocía al perro, 
especialmente las gallinas y los cerdos, que al notar que Boxer se aproximaba, mirando 
de soslayo, con las orejas levantadas para escuchar junto a las puertas y con la 
extremidad de la cola en forma de trompeta, retirábanse inmediatamente a los lugares 
más escondidos de la casa, sin aguardar el honor de trabar con él más íntimo 
conocimiento. Boxer se cuidaba de todo: se perdía en los más insignificantes recodos, 
miraba el fondo de los pozos, penetraba con gran empuje en el interior de las chozas, 
saliendo luego con la misma petulancia; hacía irrupción en las casas de los maestros de 
escuela, aterrorizaba los palomos, hacía encrespar la cola de los gatos y se paseaba por 
los figones como persona bien enterada de los alrededores del camino. 
    Dondequiera que fuese, se oía una voz que decía: «¡Ea, aquí está Boxer!», y el dueño 
de la voz salía en seguida, acompañado de dos o tres personas por lo menos, para 
saludar a John Peerybingle y a su linda mujercita. 
    Los fardos y los paquetitos colocados encima del carruaje de John eran muy 
numerosos, por cuyo motivo el mandadero se detenía con frecuencia para entregar o 
recibir. Y estos momentos no constituían, por cierto, la parte menos agradable del viaje. 
Algunos esperaban los paquetes con gran impaciencia; otros se maravillaban al 
recibirlos, y los de más allá no cesaban de recomendar especialmente sus paquetes. El 
mismo John se tomaba un interés tan real por todos los paquetes, que de él resultaban 
frecuentes escenas de comedia. Además, John no podía encargarse de algunos artículos 
sin madura reflexión, sin discusión previa; y tenían lugar entre el mandadero y los 
expedidores largas conferencias en toda regla, a las que solía asistir Boxer, haciéndose 
notar en ellas por breves accesos de muy seria atención, y, sobre todo, por largos 
accesos de locura en que corría como un desesperado alrededor del grave areópago 
ladrando hasta enronquecerse. Dot, inmóvil en su asiento, dentro del carruaje, se 



entretenía con todos estos incidentes, y al mirar al exterior formaba un lindísimo cuadro, 
bajo el marco del toldo. De modo, que puedo aseguraros que los jóvenes, al verla, nunca 
dejaban de tocarse con el codo, mirarse unos a otros, hablar bajo y envidiar la suerte del 
feliz John; y el feliz John se arrobaba al notarlo, porque estaba orgulloso de su mujercita 
y sabía que Dot no hacía caso de los admiradores..., aunque tampoco le disgustase 
oírles. 
    El viajecito no se hacía con tiempo despejado, porque corría a la sazón el mes de 
enero y el tiempo era frío y rudo. Pero, ¿quién se inquietaba por tan poco? No sería Dot, 
seguramente; ni Tilly Slowboy, porque para ella, ir en coche, de cualquier modo que 
fuese, era el supremo grado de las dichas humanas, el colmo de las esperanzas del 
miserable mundo; ni el niño, me atrevería a jurarlo, porque jamás niño alguno, 
cualquiera que fuese su capacidad bajo este doble aspecto, estuvo más caliente ni más 
profundamente dormido que el bienaventurado Peerybingle menor, durante toda la ruta. 
    No se podía divisar grandes distancias a consecuencia de la bruma, pero ésta no era 
impenetrable ni mucho menos. Admira ciertamente el gran número de cosas que pueden 
verse entre una bruma más espesa todavía que aquélla por poco que quiera tomarse el 
trabajo de mirar. En fin: sólo el contemplar desde el asiento las rondas de hadas(5) y los 
montones de escarcha, que permanecían aún a la sombra de los vallados y los árboles, 
constituía una agradable ocupación; esto sin contar con las formas impensadas que 
presentaban los árboles de pronto, desprendiéndose de la bruma para hundirse en ella de 
nuevo. Los setos, enmarañados, despojados de sus hojas, abandonaban al viento gran 
número de guirnaldas marchitas; pero este espectáculo no era entristecedor. Resultaba, 
al contrario, agradable, porque hacía resaltar mucho más el atractivo de un rincón del 
hogar que poseyerais durante el invierno, y os hacía más hermosa la esperanza de la 
próxima primavera. El río parecía aterido, pero seguía corriendo y aun corría 
dulcemente; sólo que el curso era algo lento y torpe, pero no importaba; no por eso se 
helaría con menos dilación cuando el frío se hiciese sentir con todo su rigor, y entonces 
todo el mundo iría allí a patinar, a resbalar, y las viejas barcazas, aprisionadas por el 
hielo junto al muelle, echarían humo por las chimeneas enmohecidas, disfrutando un 
poco de agradable ocio. 
    Más lejos, en el campo, ardía un montón de yerbajos y rastrojos. Los viajeros 
contemplaron el fuego de pálido aspecto que dejaba ver a la luz del día, a través de la 
bruma, y aquí y allá, la claridad de una llama rojiza, hasta que Miss Slowboy, a 
consecuencia de la observación que hizo de que «el humo le subía a la nariz» -era su 
costumbre cuando algo le molestaba-, se sofocó y despertó al niño, que ya no quiso 
volver a dormirse.  
- IV - 
 
   Boxer, que se había adelantado cosa de un cuarto de milla, había ya pasado los 
arrabales del pueblo, llegando al rincón de la calle en que vivían Caleb y su hija. De 
modo que mucho tiempo antes que los Peerybingle hubiesen llegado a la puerta de la 
casa, Caleb y la cieguecita estaban en la acera dispuestos a recibirlos.  
   Boxer, dicho sea de paso, en sus relaciones con Berta hacía ciertas distinciones sutiles 
que nos permiten creer, sin duda alguna, que conocía su ceguera. No procuraba nunca 
llamar su atención mirándola, como solía hacerlo con los demás; siempre se acercaba a 
ella para darse a conocer por medio del tacto. Ignoro la experiencia que pudiese haber 
adquirido acerca de la ceguera de los hombres o de los perros; no había vivido nunca 
con ningún ciego, ni el señor Boxer padre, ni la señora Boxer, ni ningún otro miembro 
de su respetable familia, tanto de la rama paterna como de la materna, sufrió semejante 
dolencia, que yo sepa. Quizá había llegado a sus conclusiones sorprendentes por medio 



de un proceso individual; pero lo indudable es que sabía comunicarse perfectamente con 
los ciegos. Sujetó, pues, a Berta por los bajos de su vestido sin soltar la presa hasta que 
la señora Peerybingle, el niño, miss Slowboy y el cesto hubieron entrado en la casa unos 
tras otros. 
    May Fielding había llegado ya con su madre, una mujercita vieja, gruñona, de faz 
malhumorada, que gracias a haber conservado una cintura flexible como un junco, tenía 
fama de haber lucido durante su juventud uno de los talles más distinguidos de su 
época. Sea porque en otro tiempo se hubiese visto en mejor situación económica, sea 
por conservar la idea de que hubiera podido alcanzarla si hubiese llegado algo que no 
llegó nunca y que no parecía tener la menor probabilidad de llegar, afectaba los modales 
de las personas elegantes y adoptaba aires de protección. Gruff y Tackleton estaba 
también allí, haciéndose el agradable con el aspecto de un hombre que se encuentra tan 
a su gusto y tan incontestablemente en su elemento propio como un salmón recién 
nacido en la cima de la gran pirámide. 
    -¡May, amiga del alma! -exclamó Dot, corriendo a su encuentro-. ¡Qué felicidad! 
    Su amiga del alma estaba tan gozosa como la misma Dot; era un espectáculo 
delicioso el que May y Dot dieron al abrazarse. Hay que confesar que Tackleton era 
hombre de buen gusto: May era encantadora. 
    A veces, cuando estamos acostumbrados a admirar una cara bonita, y un día la vemos 
por casualidad junto a otra cara bonita, la comparación nos inclina a encontrar la 
primera vulgar y sosa. Pues bien; entonces ocurrió todo lo contrario, tanto por parte de 
Dot como por la de May, tanto por parte de May como por la de Dot; porque la cara de 
Dot hacía sobresalir la de May, y la cara de May la de Dot, de un modo tan natural y tan 
agradable que, como estaba pronto a decir John Peerybingle al entrar en la habitación, 
hubieran debido ser hermanas, aserción que, a decir verdad, parecía muy acertada. 
    Tackleton había llevado la pierna de carnero y, ¡caso prodigioso!, una torta a modo de 
extraordinario bien podemos permitirnos un poquillo de prodigalidad cuando se trata de 
nuestras novias; no nos casamos todos los días-. Uniéronse a estas golosinas el pastel de 
jamón y las «demás cosillas», como decía la señora Peerybingle, esto es: nueces, 
naranjas, pastelillos y otras menudencias. Cuando se sirvió la comida, a la que se había 
añadido el escote de Caleb, que consistía en una enorme cazuela llena de patatas 
humeantes -una convención solemne le prohibía aportar otros comestibles-, Tackleton 
condujo a su futura suegra al lugar preferente. Para mostrarse más digna de él en 
semejante solemnidad, la majestuosa anciana se había adornado con un gorro calculado 
para inspirar sentimientos de respetuoso temor a los más indiferentes. Calzaba guantes. 
¡Antes morir que renunciar al bien parecer! 
    Caleb se sentó cerca de su hija; Dot al lado de su amiga de la infancia; el mandadero 
se sentó al extremo de la mesa. Miss Slowboy quedó momentáneamente aislada de todo 
mueble que no fuese la silla en que se sentaba, a fin de que no tuviese a su alcance 
obstáculo alguno en que pudiese tropezar la cabeza del niño. 
    Como Tilly contemplase a su alrededor con aspecto asombrado las muñecas y los 
juguetes, éstos a su vez la miraron también abriendo los ojos desmesuradamente. Los 
ancianos de aspecto venerable -todos en pleno ejercicio de cabriolas contra la puerta de 
sus casas- demostraban sentir particular interés por la fiesta; parábanse a veces antes de 
saltar, como si escuchasen la conversación; luego empezaban de nuevo con energía 
hercúlea su extravagante salto un sinnúmero de veces, como si sus perpetuos tumbos les 
causasen frenético alborozo. Lo que es muy seguro es que, por poco dispuestos que 
estuviesen dichos ancianos a experimentar un maligno placer ante la cómica situación 
de Tackleton, podían hacerlo a su sabor con sobrado motivo. Tackleton estaba lejos de 
su esfera; cuanto más alegre se sentía su futura en compañía de Dot, menos le gustaba el 



cariz de la reunión, aunque él la hubiese provocado. Porque hay que notar que 
Tackleton era un verdadero haz de espinas; cuando todos reían, sin que él comprendiese 
la causa, sospechaba inmediatamente que se reían de él. 
    -¡May de mi alma! -exclamó Dot-. ¡Cómo hemos cambiado! ¡Cuánto rejuvenece 
hablar de los felices tiempos de la escuela! 
    -Me parece que no sois muy vieja todavía -interrumpió Gruff y Tackleton. 
    -¡Mirad qué marido tengo tan serio, tan grave! Añade, por lo menos, veinte años a los 
míos, ¿no es verdad, John? 
    -Cuarenta -respondió éste. 
    -Y vos -continuó Dot riendo-, ¿cuántos años añadiréis a los de May? No puedo 
decirlo exactamente; pero a su próximo cumpleaños no tendrá menos de un siglo. 
    -¡Ja, ja! -exclamó Tackleton, pero con una risa hueca como un tambor, 
acompañándola de cierta mirada dirigida a Dot que parecía revelar la siniestra idea de 
retorcerle el cuello. 
    -Amiga May -añadió Dot-: ¿os acordáis de qué modo charlábamos en la escuela sobre 
los maridos que llegaríamos a tener un día? ¡Cuán hermoso, joven, alegre y amable 
quería yo al mío! ¡Y el vuestro, May! Querida mía, no sé si reír o llorar, al acordarme de 
las locuras de nuestra juventud. 
    May pareció estar resuelta sobre el partido que debía tomar; sus mejillas coloreáronse 
vivamente, y las lágrimas acudieron a sus ojos.  
    -¿Y aquellos jóvenes de carne y hueso en que habíamos pensado algunas veces 
pasándoles revista? continuó Dot-. ¡Cómo podíamos figurarnos el camino que tomarían 
las cosas! No había yo pensado nunca en John, a buen seguro. Y si os hubiese dicho que 
os casaríais con el señor Tackleton, me hubierais administrado un lindo soplamoco. ¿No 
es verdad, May? 
    Aunque May no lo afirmara, no lo negó; no pensó ni por un instante en tomar tal 
resolución. 
    Tackleton reía, reía destempladamente, o, mejor aun, gritaba en vez de reír. John 
Peerybingle reía también, pero con su risa habitual franca y bonachona, de modo que su 
risa era un murmullo al lado de la risa de Tackleton. 
    -Y, a pesar de todo -dijo éste-, no habéis podido escapar, no habéis podido resistir. 
Nosotros quedamos en pie; ¿dónde están vuestros jóvenes y alegres prometidos? 
    -Unos han muerto -respondió Dot-, otros fueron olvidados. Si algunos de éstos 
pudiesen comparecer ante nosotras, no querrían creer que fuésemos las mismas mujeres; 
no darían crédito a sus ojos ni a sus oídos, y no querrían persuadirse de que les hayamos 
olvidado. ¡No, no lo querrían creer! 
    -¡Dot, Dot, mujercita! -exclamó el mandadero. 
    Dot había hablado con tanta vivacidad y con tanto fuego, que sin duda John obró 
acertadamente al llamarla al orden. La advertencia de su marido era muy dulce, y su 
intervención motivada por el único fin de proteger a Tackleton; pero produjo el efecto 
deseado, porque Dot calló sin añadir una palabra más. Pero advertíase una agitación, 
aun en su silencio, que el astuto Tackleton observó sagazmente y conservó en su 
memoria para la ocasión propicia. 
    May callaba también, y permanecía inmóvil, dirigiendo los ojos al suelo con aspecto 
de indiferencia. Pero su distinguida señora madre intervino a su vez, observando que las 
muchachas eran muchachas, que lo pasado era pasado y que, «mientras la juventud sea 
loca y aturdida, obrará con locura y aturdimiento». Después de haber pronunciado dos o 
tres proposiciones más de sentido no menos sólido y carácter no menos incontestable, 
declaró, inspirada por un sentimiento de piedad reconocida, que daba gracias al cielo 
por haber hallado siempre en May una hija respetuosa y obediente, de lo cual no se 



atribuía en modo alguno el mérito, aunque tuviese sólidas razones para creer que tales 
resultados eran debidos a su perspicacia. En cuanto al señor Tackleton, dijo que, «desde 
el punto de vista moral, era un individuo presentable, y que, desde ciertos puntos de 
vista, podía darse por satisfecha de tenerle por yerno; sería necesario haber perdido la 
cabeza para afirmar lo contrario» -y dijo la última frase con tono altamente enfático-. En 
cuanto a la familia en que iba a ser admitido, después de haber solicitado este honor, 
juzgaba que el señor Tackleton no ignoraba que si su bolsa era algo reducida, no por 
esto tenía menos justas pretensiones de nobleza, y que si ciertas circunstancias, 
referentes al comercio del índigo -accedió a decir, aunque sin entrar en más 
pormenores-, se hubiesen presentado de distinto modo, hubiera podido hallarse al frente 
de una gran fortuna. Hizo luego hincapié en su firme voluntad de no querer aludir de 
nuevo al pasado, ni recordar que su hija, durante algún tiempo, había rechazado las 
peticiones del señor Tackleton, y dijo que no quería hablar de otros muchos asuntos, 
sobre los cuales disertó, no obstante, largo y tendido. Por fin, resumió sus aserciones, 
afirmando que el resultado general de su observación y de su experiencia le hacía creer 
que los matrimonios en que menos entrase lo que se llama amor, en el necio lenguaje de 
las novelas, serían los más felices, y que, por lo tanto, profetizaba al matrimonio, cuya 
celebración se acercaba, la mayor suma posible de felicidad; no una de esas felicidades 
que brillan y desaparecen como fuego de sarmientos, sino una felicidad bien establecida 
y sólidamente apoyada. Y terminó advirtiendo a los presentes que el día siguiente, o sea 
el de la boda, era el que más había ambicionado siempre, y que una vez transcurrido 
este día, no desearía más que ser embalada y expedida para cualquier benévolo y 
hospitalario cementerio. 
    Como no había absolutamente nada que objetar a estas afirmaciones, feliz ventaja de 
todas las afirmaciones caracterizadas por desenvolverse en el campo de las 
generalidades, variose el curso de la conversación, y derivó la atención de los 
concurrentes al pastel, a la pierna de carnero, a las patatas y a la torta. Con el fin de que 
no se cometiese el yerro de dejar pasar inadvertidas las botellas de cerveza, John 
Peerybingle propuso un brindis en honor del día siguiente, o sea el de la boda, y pidió 
que se realizase antes de proseguir su viaje. 
    Porque bueno es que sepáis que John no hacía más que descansar un instante en casa 
de Caleb y ofrecer un celemín de avena a su caballo. Tenía que hacer todavía cuatro o 
cinco millas de camino, y por la noche, a su vuelta, al pasar por la casa de Caleb, 
entraría a buscar a su mujer, según el programa de la fiesta, fielmente observado desde 
el día de su institución. 
    Además de Tackleton y su novia, hubo dos personas más que hicieron poco honor al 
brindis. Fue una de ellas Dot, demasiado inquieta y turbada para tomar parte en todos 
los incidentes de la fiesta; la otra fue Berta, que se levantó precipitadamente antes que 
los demás y abandonó la mesa. 
    -¡Adiós! -exclamó el robusto John Peerybingle, cubriéndose la espalda con su abrigo 
impermeable-. Estaré de vuelta a la hora de costumbre. 
    -¡Adiós, John! -respondió Caleb. 
    Caleb pronunció maquinalmente esta despedida y le saludó con la mano por rutina; 
en aquel mismo instante observaba a su hija con una mirada inquieta que nunca alteraba 
la expresión de su fisonomía. 
    -¡Adiós, granuja! -prosiguió el mandadero, inclinándose para besar al chiquitín que 
Tilly Slowboy, absorbida entonces por el uso de su tenedor y su cuchillo, había 
colocado, dormido aún -caso raro, sin accidente alguno-, en una casita amueblada por la 
mismísima Berta . Adiós. ¿Cuándo irás a desafiar el frío en mi lugar, amiguito, dejando 



a tu padre el cuidado de la pipa y los reumatismos en el rincón del hogar? Vaya, ¿dónde 
está Dot? 
    -¡Aquí estoy, John! -exclamó como si despertara súbitamente. 
 -¡Vamos, vamos! -continuó el mandadero dando palmadas-, ¿dónde está la pipa? 
 -¡Me había olvidado por completo de la pipa, John!  
 -¡Olvidarse de la pipa! ¡Viose nunca caso semejante! ¡Dot, Dot, la misma Dot olvidarse 
de la pipa! 
    -¡La arreglaré en seguida!... Pronto estará lista. 
    No obstante, no estuvo lista muy pronto. La pipa estaba en su lugar ordinario, en el 
bolsillo del impermeable, con el lindo bolso de tabaco, obra de Dot; pero la mano de 
Dot temblaba de tal manera, que la mujercita llegó a un estado de completa turbación, 
aunque, a pesar de todo, tenía la mano lo suficientemente pequeña para que pudiese salir 
de allí. Hay que reconocer que su torpeza fue inaudita. Yo, que os había elogiado su 
habilidad para llenar la pipa y encenderla, he de confesar que realizó pésimamente 
semejantes operaciones. Durante aquellos azarosos instantes permaneció Tackleton 
contemplándola maliciosamente con su ojo entornado, y siempre que éste encontraba a 
los de la muchacha, -o los cazaba, mejor dicho, porque no era posible que ningunos 
otros osaran afrontarle, pues era una verdadera trampa- aumentaba hasta el extremo la 
confusión de Dot. 
    -¡Dios mío! Dot, ¡qué desafortunada estás hoy! -advirtió John-. Creo que la hubiera 
llenado mejor yo mismo. 
    Después de estas palabras pronunciadas sin malicia ninguna, marchó acompañado de 
Boxer, del caballo y del coche, que empezaron concertadamente una alegre música a lo 
largo del camino.  
                                            - V Caleb, pensativo aún, contemplaba a Berta con la misma 
expresión de estupor retratada en su cara. -Berta -dijo por fin dulcemente-: ¿qué ha 
ocurrido? ¡Cuánto has variado desde esta mañana! ¡Has estado  
triste y silenciosa todo el día! ¿Qué tienes? Dímelo. 
 -¡Padre, padre! -exclamó la cieguecita hecha un mar de llanto-. ¡Qué suerte tan cruel la 
mía! 
 Caleb, antes de responderle, se pasó la mano por los ojos. 
 -Acuérdate, Berta, de lo alegre y feliz que has vivido, siempre buena y amada de todo 
el mundo. 
 -Esto es lo que me hiere el corazón, padre mío. ¡Veros siempre tan solícito, tan bueno 
para conmigo! 
 Caleb no acertaba a comprenderla. 
 -Ser..., ser ciega, Berta, querida hija mía -balbuceó-, es un gran pesar, pero...  
    -No lo he sentido jamás -exclamó la joven-, no lo he sentido jamás, al menos en su 
plenitud. ¡Nunca! Sólo algunas veces he deseado veros y verle a él, aunque no fuese 
más que un instante, un instante rapidísimo, para poder conocer, por medio de mis ojos, 
las imágenes que conservo aquí -y puso la mano sobre el corazón- como un tesoro 
precioso, para tener la seguridad de que no me había engañado. Y algunas veces -pero 
entonces era una niña- he llorado durante mis oraciones de la noche, pensando que 
vuestras queridas imágenes, que subían de mi corazón al cielo, podían no ser muy 
semejantes a vosotros. Pero no he experimentado por largo tiempo tales sentimientos: se 
disiparon ya, dejándome tranquila y satisfecha. 
    -Y volverá a suceder lo mismo ahora -dijo Caleb. 
    -¡Pero, padre mío queridísimo, tiernísimo padre, sed indulgente conmigo! ¡Soy tan 
culpable! -continuó la ciega-. No es éste el pesar que me aflige hoy. 



    Caleb no pudo contener las lágrimas que inundaban sus ojos, ¡tan conmovida estaba 
la voz de Berta y tan patético era su acento! No obstante, no la comprendía aún. 
    -Decidle que venga -prosiguió Berta-; no puedo guardar por más tiempo este secreto 
en el interior de mi pecho. ¡Decidle que venga, padre mío! 
    Y notando que su padre vacilaba, añadió: 
    -Llamad a May. 
    May oyó pronunciar su nombre, y, acercándose a Berta, le tocó el brazo. La 
cieguecita se volvió en seguida y le cogió ambas manos. 
    -Mirad mi rostro, amiga mía -dijo-. Leed en él con vuestros hermosos ojos y decidme 
si la verdad se refleja en él. 
    -Sí, Berta mía... 
    La cieguecita, levantando su rostro sin mirada, a lo largo del cual corrían abundantes 
lágrimas, le hablé así: 
    -¡No han pasado por mi alma ni un deseo ni un pensamiento que no os deseen la 
felicidad, May! No conservo en mi alma un recuerdo de gratitud mayor que el recuerdo 
profundamente grabado en mí de las numerosas muestras de atención que disteis vos, 
que podríais enorgulleceros de vuestros ojos y de vuestra belleza, a la pobre ciega Berta, 
hasta cuando éramos niñas, si es que los ciegos tienen niñez. ¡Que todas las bendiciones 
del cielo caigan sobre vuestra cabeza! ¡Que todos sus esplendores brillen en vuestro 
feliz camino! 
    Y en este momento se acercó más a su amiga, cuyas manos estrechó, redoblando su 
cariño.  
    -¡Me alegro, os lo aseguro, aunque la noticia de que vayáis a ser su mujer haya 
torturado mi corazón hasta destrozarlo! ¡Padre mío, May, May, perdonadme este 
sentimiento tan natural! ¡Acordaos de todo lo que he hecho para aligerar las penas de mi 
triste existencia sumergida en las tinieblas! Pues bien; a pesar de todo, podéis creerlo, 
tomo al cielo por testigo de que no podía desearle una esposa más digna de su bondad. 
    Mientras pronunciaba estas palabras había soltado las manos de May Fielding para 
cogerle el vestido, al cual permanecía agarrada en una actitud mezcla de súplica y 
ternura; hasta que, tomando un aspecto cada vez más humilde a medida que avanzaba 
en su extraña confesión, se dejó caer a los pies de su amiga y ocultó su rostro ciego en 
los pliegues del vestido de May. 
    -¡Dios mío! -exclamó Caleb, sintiendo súbitamente que la luz de la verdad 
resplandecía ante sus ojos-. ¡La he engañado desde la cuna para llegar a destrozarle el 
corazón! 
    Afortunadamente para todos, Dot, la radiante, oportuna, activa y diminuta Dot -
porque hay que reconocer que reunía todas estas cualidades, a pesar de todos sus 
defectos, y aunque más adelante hayáis de odiarla estaba allí, y sin su presencia no 
puede preverse cómo hubiera terminado el lance. Dot, recobrando su ánimo, intervino 
antes que May pudiese replicar o Caleb decir una palabra más. 
    -¡Venid, venid, querida Berta! Venid conmigo. Dadle el brazo, May. Muy bien. 
¿Veis? Ya está más tranquila y pronta a escucharnos -dijo la alegre mujercita besándola 
en la frente-. Venid, venid, querida Berta. Y he aquí que su padre vendrá con ella. 
¿Verdad, Caleb? 
    -¡Bien, bien, bravo! 
    Dot se conducía en estas ocasiones con tanta nobleza, que se hubiera necesitado un 
corazón muy duro para resistir a su influjo. Cuando hubo hecho acercarse al pobre 
Caleb al lado de su hija Berta, a fin de que pudiesen consolarse y comunicarse valor uno 
a otro -bien sabía que sólo ellos podían consolarse mutuamente, volvió en un abrir y 
cerrar de ojos, fresca como una rosa, según suele decirse -y aun más fresca que una 



rosa, según mi parecer-, a montar la guardia alrededor de la almidonadita señora 
Fielding, la del cuello alto, la de cabeza cubierta con el gorro majestuoso y las manos 
enguantadas, temiendo que la pobre vieja llegase a descubrir algún detalle enojoso. 
    -Traedme el muñequillo, Tilly -dijo acercando una silla al fuego-. Mientras esté sobre 
mis rodillas, Tilly, la señora Fielding me dirá cómo deben cuidarse los niños, y me 
enseñará una porción de cosas que ignoro enteramente. ¿Viene usted, señora Fielding? 
    Ninguna rata ha caído jamás en la ratonera con la facilidad con que la anciana cayó 
en el lazo que le tendía Dot. La marcha de Tackleton, que había salido para dar una 
vuelta, y sobre todo los murmullos de dos  
o tres personas hablando juntas y sin contar con ella durante dos o tres minutos, 
abandonándola a sus propios recursos, hubieran bastado para renovar su aire doctoral y 
hacerle empezar de nuevo la expresión de sus pesares -que hubiera durado veinticuatro 
horas-, debidos a la misteriosa y fatal revolución acontecida en el comercio de índigo. 
Pero una deferencia tan señalada para con su experiencia como la recibida de la joven 
madre, fue tan irresistible, que después de algunos alardes de modestia empezó a 
iluminar la cabecita de Dot con la mejor galantería del mundo. Sentada, erguida, y junto 
a la maliciosa señora Peerybingle, fue dándole durante media hora tantas recetas 
infalibles y preceptos domésticos, que hubieran bastado -si se la hubiese creído- para 
arruinar completamente la salud del pequeño Peerybingle, aunque hubiese tenido la 
fortaleza de Sansón desde la cuna. 
    Para cambiar de tema, Dot se puso a coser; no he podido comprender cómo se las 
componía; pero lo cierto es que siempre llevaba en el bolsillo el contenido de un enorme 
saco de labor; luego meció un poco al niño; volvió a la labor por breves instantes y 
trabó conversación en voz baja con May, mientras su madre echaba una siestecita; de 
modo que, dividiendo el tiempo así, terminó la tarde. 
    Por la noche, según ordenaba una de las solemnes convenciones de la institución de 
la fiesta, Dot debía encargarse de los quehaceres del hogar de Berta; de modo que se 
encargó del fuego, preparó la mesita de té, arregló las cortinillas y encendió una vela. 
Después de todo lo dicho, tocó una o dos canciones en una especie de arpa 
groseramente fabricada por Caleb y su hija; por cierto que tocó muy bien, porque la 
Naturaleza le había dado una linda orejita, tan a propósito para la música, como lo 
hubiera sido para los pendientes, si Dot hubiese querido llevarlos. Al dar la hora del té, 
Tackleton compareció para tomar una taza y pasar la noche con ellos. Caleb y Berta 
habían entrado de nuevo hacía algún tiempo. El buen hombre reanudó su trabajo 
interrumpido; pero apenas sabía lo que se hacía, tan inquieto estaba y tales 
remordimientos sentía por la suerte de su hija. Ofrecía un espectáculo enternecedor con 
los brazos cruzados, abandonando su trabajo sobre el escabel y repitiendo 
incesantemente: «¡La he engañado desde la cuna para despedazarle el corazón!» 
    Cuando la obscuridad fue completa y todos hubieron tomado el té; cuando Dot hubo 
lavado tazas y platos, y cuando cada rumor lejano de la calle parecía anunciarle, al 
acercarse, la vuelta del mandadero, Dot cambió de aspecto, y se coloreaba y palidecía 
sucesivamente sin poder estar quieta un solo instante. Mas no era su azoramiento 
comparable al que experimentan las esposas buenas cuando creen oír llegar a sus 
maridos. No, no, no. Su inquietud era muy otra. 
    Se oye el ruido de las ruedas, el paso de un caballo, los ladridos de un perro. Y los 
heterogéneos sonidos se acercan poco a poco.  
- VI  
Boxer golpeó la puerta. 
    -¿De quién es ese paso? -preguntó Berta. 



    -¿Qué paso? -respondió el mandadero bajo el dintel adelantando el rostro bronceado, 
enrojecido como la flor de la granada por el aire vivo de la noche-. ¡Pardiez!, es el mío. 
    -Hablo del otro -respondió Berta-, del hombre que anda detrás de vos.  
    -No hay medio de engañarla -dijo John riendo-. Entrad, caballero, seréis bien 
recibido, no temáis. 
    Pronunció las últimas palabras con voz ensordecedora, y, entretanto, el caballero 
anciano penetró en la habitación. 
    -El caballero no os es completamente desconocido, Caleb; le habéis visto una vez en 
mi casa. Supongo  
que le ofreceréis hospitalidad hasta que partamos. 
 -Ya lo creo, John; me honraré teniéndole a mi lado. 
    -Por cierto, que es el compañero más cómodo que pueda hallarse en el mundo entero, 
cuando hay que  
decir algún secreto. Tengo los pulmones bastante robustos; pero me los pone a prueba, 
os lo aseguro. Sentaos, caballero. Es gente amiga, y que se complace en teneros a su 
lado. 
    Después de haber dado esta seguridad al extranjero, con una voz que confirmaba 
ampliamente lo que acababa de decir de sus pulmones, añadió con tono natural. 
    -Con una silla junto a la chimenea, y con que se le deje en paz para poder mirar con 
toda tranquilidad a su alrededor, tiene lo que necesita. No es muy difícil contentarle. 
    Berta había escuchado al mandadero con profunda atención. Llamó a Caleb, y cuando 
éste hubo acercado al fuego una silla para el extranjero, le rogó que le describiera el 
semblante de éste. Cuando Caleb lo hubo hecho -esta vez sin mentir y con escrupulosa 
fidelidad-, hizo un ligero movimiento, el primero que se le pudo notar desde que entrara 
el desconocido, y pareció no cuidarse más del anciano. 
    El mandadero estaba de muy buen humor y más enamorado que nunca de su 
mujercita. 
    -¡Qué torpe has estado esta tarde! -le dijo pasando alrededor de su cintura su brazo 
rudo, mientras ella permanecía en pie, alejada de todo el mundo-. Pero, ¡no importa!, te 
quiero del mismo modo. Mirad hacia  
allí, Dot. 
 Y señalaba al anciano con el dedo. 
 Dot bajó los ojos. Creo poder asegurar que tembló. 
 -Es un buen muchacho. Me ha hablado muy bien de vos. Es un buen hombre. Me es 
simpático. 
 -¡Preferiría que hubiese escogido otro tema mejor! -respondió Dot, mirando inquieta a 
su derredor,  
especialmente a Tackleton. 
    -¡Un tema mejor! -exclamó John regocijado-. Se encontrarían muy pocos. Vamos, 
fuera el abrigo, abajo el pañuelo, abajo la pesada manta de viaje y pasemos 
agradablemente media hora junto al fuego. A vuestros  
pies, señora Fielding. ¿Queréis que hagamos una partida de cientos? Estoy a vuestra 
disposición. ¡Dot, las cartas y la mesa, y también un vaso de cerveza, si no os la 
bebisteis toda, mujercita! 
    Su proposición se dirigía a la anciana, que la acogió con graciosa prontitud, de modo 
que inmediatamente empezó la partida. Al principio, el mandadero miraba a intervalos a 
su alrededor, sonriéndose, o llamaba a Dot de vez en cuando para que le examinase sus 
cartas por encima del hombro y le aconsejase sobre algún problema difícil. Pero como 
su adversaria era una jugadora rígida, una verdadera puritana en este punto, y estaba, 
además, sujeta a la flaqueza de ponerse más puntos de los que había ganado, forzó a 



John a ejercer una vigilancia tan constante, que no le bastaban sus cinco sentidos para 
atender a sus intereses. Las cartas absorbieron de tal modo su atención que no pensaba 
en otra cosa cuando una mano apoyada en su espalda le hizo recordar que en el mundo 
existía un tal Tackleton. 
    -Siento mucho tener que distraeros; pero escuchad dos palabras. 
 -Yo doy las cartas -respondió el mandadero-. Éste es el momento crítico. 
    -Tenéis razón; el momento crítico -respondió Tackleton-. Venid. 
    Se reflejaba en su rostro pálido tal expresión, que hizo levantarse al otro 
inmediatamente, preguntándole con ansiedad de qué se trataba. 
    -¿Qué es ello? -preguntó el carrero con aire de asombro. 
    -¡Chist!, John Peerybingle -dijo Tackleton-. Yo lo siento mucho, créame. Me ha 
sobrecogido, pero lo sospeché desde el primer momento. 
    -¿Pero qué pasa? -volvió a preguntar John. 
    -¡Chist! Os lo enseñaré si venís conmigo. 
    John le siguió sin decir una palabra más. Atravesaron un patio a la luz de las estrellas 
y por una puertecita posterior entraron en el despacho mismo de Tackleton, a través de 
cuyos cristales se divisaba el almacén, cerrado ya. No había luz alguna en el despacho; 
pero algunas lámparas a lo largo del estrecho almacén iluminaban la ventana. 
    -¡Un momento! -dijo Tackleton-. ¿Tendría usted valor para mirar por esta ventana? 
    -¿Por qué no? -respondió el mandadero. 
    -¡Sólo un momento! -insistió Tackleton-. Nada de violencias, que de nada servirían. 
Además sería peligroso. Sois un hombre muy fuerte y podríais cometer un asesinato sin 
daros cuenta de ello. 
    Miróle el mandadero, y retrocedió un paso, cual si hubiese recibido un golpe. De un 
salto se plantó en la ventana, y vio... 
    ¡Qué sombra sobre su hogar! ¡Adiós, grillo fiel! ¡Esposa pérfida! Sí que vio al 
anciano... 
    Vio al anciano, ¡pero qué digo!, no era el anciano; se había convertido en un hermoso 
joven, tieso como una I, y llevaba en la mano los falsos cabellos blancos que le habían 
dado entrada en el hogar de John. 
    Vio cómo le escuchaba Dot, al tiempo que él se inclinaba para murmurar en su oído. 
Y cómo se dejaba ceñir el talle por el brazo del galán, mientras caminaban dulcemente 
hacia la entrada de la galería. Los vio detenerse y volver ella la cabeza, mostrándole 
aquel rostro que tanto amaba. Y vio cómo ella clavaba en su frente la vileza con sus 
propias manos, y riendo su candidez. 
    De pronto cerró su mano con rabia, cual si hubiera abatido a un león. Mas la abrió a 
poco, y la tendió ante los ojos de Tackleton -pues aún la adoraba-; y no bien se 
internaron en el despacho, se desplomó sobre el pupitre, débil ya como un niño.  
   Estaba ya embozado John hasta la nariz y atareado con el caballo y los paquetes, 
cuando Dot entró de nuevo en la habitación para partir. 
    -Vamos, John. Buenas noches, May. Adiós, Berta. 
    ¿Cómo pudo besarlas, cómo pudo mostrarse feliz y contenta al partir? ¿Cómo pudo 
exhibir su rostro sin rubor alguno? Pues todo esto lo llevó a cabo con serenidad 
perfecta. Sí. Tackleton la observó atentamente. 
    Tilly hacía dormir al niño, y pasó cien veces delante de Tackleton repitiendo con su 
arrastrada voz: 
    -Y saber que las demás serían sus mujeres les despedazaba los corazones, y los 
padres las engañaban desde las cunas para destrozar sus corazones. 
    -Tilly, dadme el niño. Buenas noches, señor Tackleton. ¿Dónde está John? 
 -Quiere ir a pie, delante del caballo -dijo Tackleton-, ayudándola a subir al carruaje. 



    -¡John! ¡A pie y de noche! 
    La sombra embozada hizo una señal afirmativa; el pérfido extranjero y la niñera 
estaban sentados en el carruaje, y éste se puso en movimiento. Boxer, que ignoraba 
completamente todo lo ocurrido, corrió delante del carruaje a galope; luego, 
deshaciendo lo andado, volvió atrás; después corrió a derecha y a izquierda trazando un 
círculo alrededor del carruaje, y ladrando más gozoso y triunfante que nunca. 
    Cuando Tackleton hubo salido para acompañar a la señora Fielding y a su hija hasta 
su casa, el pobre Caleb se sentó junto al fuego, al lado de su hija, con el corazón 
destrozado por la inquietud y los remordimientos, y murmurando constantemente: 
    -¡La he engañado desde la cuna para destrozar su corazón! 
    Los juguetes puestos en movimiento para entretener al niño se habían parado hacía 
tiempo. En medio del silencio, a la luz incierta de la habitación, las muñecas, con su 
calma imperturbable, los caballitos, tan agitados poco antes, con los ojos fijos y las 
ventanas de la nariz abiertas; los ancianos, ante la puerta de sus casas, medio replegados 
sobre sí mismos, inclinados profundamente sobre sus rodillas desfallecidas; los 
cascanueces de mueca estrambótica y hasta los animales que se dirigían al arca de 
pareja en pareja, como los alumnos de un pensionado que van de paseo, tenían todos el 
aspecto de mágica inmovilidad al ver un doble milagro: John cabizbajo y Tackleton 
amado.  
 
Tercer grito  
 
- I  
   Daban las diez en el reloj holandés situado en el rincón de la cocina cuando el 
mandadero se sentó junto al fuego, tan turbado, tan abatido por el pesar, que el cuclillo 
debió quedar aterrorizado, porque después de apresurarse a dar los diez gritos 
melodiosos de la hora, se hundió inmediatamente en el palacio morisco, cerrando con 
estrépito la puertecilla detrás de sí como si no tuviese valor suficiente para resistir por 
más tiempo tan desusado espectáculo. 
    El mismo segadorcito, aunque se hubiese armado con la hoz más cortante del mundo 
entero, no hubiera podido tajar tan cruelmente como Dot el corazón del mandadero. 
    Porque era el suyo un corazón tan lleno de amor a Dot, unido tan estrechamente, tan 
sólidamente al de Dot por los dulces y poderosos lazos del recuerdo, tejido precioso, 
cuyas cualidades tan innumerables como fascinadoras trabajan asiduamente para 
hacerlo más estrecho aún; un corazón en que Dot se había encajado, por decirlo así, tan 
suave y profundamente; un corazón tan sencillo y tan sincero, tan firme en su Verdad, 
tan recio para el bien, tan tolerante para el mal..., que al principio no pudo albergar 
cólera alguna ni pensamientos de venganza, y no halló en sí mismo más sitio que el 
destinado a guardar la imagen rota de su ídolo. 
    Pero poco a poco, insensiblemente, a medida que el mandadero permanecía por más 
tiempo absorbido por sus reflexiones ante el hogar, ya helado y sombrío, surgieron en 
su espíritu pensamientos más fieros que el viento furioso que se levanta en la 
obscuridad de la noche. 
    Allí estaba el viajero bajo su techo estrujado. Tres escalones, y ya estaba a la puerta 
de su dormitorio. Un golpe y caería por tierra. «Podríais cometer un asesinato sin daros 
cuenta de ello», le había dicho Tackleton. Mas, ¿por qué asesinato, dando al villano 
tiempo de aprestarse a luchar mano a mano? Al fin, era éste el más joven. 
    Era éste un pensamiento extemporáneo, importuno, para la negrura de su estado 
moral. Un anhelo rabioso que le indujera a la venganza habría de transformar la alegre 
mansión en un lugar maldito, al que los caminantes temerían acercarse al pasar de 



noche, y en el que verían los timoratos, en las noches sin luna, una lucha de sombras y 
oirían ruidos espantosos durante la tempestad. 
    El extranjero tenía la ventaja de la juventud. ¡Sí, sí!, era algún enamorado que 
encontró antes que John el camino de un corazón que él no había conmovido jamás; 
algún enamorado favorecido por ella, en quien habría pensado y soñado, por quien ella 
habría suspirado, mientras que él la creía dichosa en su compañía...  
¡Cómo se entristecía sólo al imaginarlo! 
    Dot había subido al piso superior para meter en la cama al chiquitín. Mientras John se 
abandonaba a sus tristes reflexiones, solo, junto al fuego, Dot se puso a su lado sin que 
él lo notara -porque las congojas que sufría con incesante tortura le habían hecho perder 
hasta la percepción de los sentidos- y colocó el taburete a sus pies. John no se fijó en 
ella hasta que sintió la mano de Dot sobre la suya y vio que su mujer le miraba 
fijamente. 
    ¿Con extrañeza? No. Es lo que le sorprendió al principio; y en tan alto grado, que 
tuvo que volver a mirarla para asegurarse de su naturalidad. No con extrañeza, sino con 
una mirada curiosa y escrutadora, pero no asombrada; una mirada inquieta, seria, 
seguida de una sonrisa extraña, salvaje, espantosa, como si le adivinara todos sus 
pensamientos, y nada más; sólo haré constar que cruzó las manos sobre la frente, 
dejándose caer los cabellos. 
    Aun cuando John hubiese podido disponer en aquel instante de la omnipotencia de 
Dios, no había que temer que hiciese caer sobre la cabeza de Dot el peso de una pluma. 
Tan misericordioso era, que le pesaba muchísimo verla tan agobiada en el taburete en 
que tantas veces la había contemplado alegre e inocente con amor y orgullo; y cuando 
Dot se levantó y se alejó de él sollozando, se sintió más calmado al ver su lugar vacío 
junto al suyo. La presencia de Dot, en aquel momento, era para él la pena más amarga a 
que pudiese obligársele, porque le recordaba el abismo de desolación en que acababa de 
caer y de qué modo acaba de romperse el lazo supremo que le unía a la vida. 
    Cuanto más meditaba sobre este punto, más persuadido estaba de que hubiera 
preferido verla herida ante sus propios ojos por muerte prematura con el chiquitín en 
brazos, y más redoblaba su violencia la ira contra su enemigo. Miró a su alrededor 
buscando un arma. Un fusil estaba suspendido en la pared. 
    John lo descolgó y dio un paso o dos hacia la puerta de la habitación del pérfido 
extranjero. Sabía que el fusil estaba cargado; una idea vaga de que tenía el derecho de 
matar a aquel hombre como a una fiera, dominó su espíritu y le invadió por completo 
como un lúgubre demonio, desterrando toda idea de clemencia y de perdón. 
    No, no es esto lo que quería decir. Aquella idea no desterró de su corazón toda idea 
de clemencia y de perdón, sino que las transformó con arte infernal, convirtiéndolas en 
aguijones que le estimulaban más aún, cambiando el agua en sangre, el amor en odio, la 
dulzura en ciega ferocidad. La imagen de su mujer desolada, humillada, pero 
recurriendo todavía a su ternura y a su piedad con poder irresistible no salía de su 
espíritu; pero la misma contemplación de esta imagen le empujaba hacia la puerta, 
elevaba el arma a la altura de su hombro, adaptaba y aseguraba su dedo en el gatillo, 
gritándole: 
    -¡Mátale!¡Mátale, mientras duerme! 
    Pero súbitamente el fuego que hasta entonces había dormido en silencio, iluminó la 
chimenea con un brillante chorro de luz, y el grillo del hogar reanudó su crrri..., crrri..., 
crrri...  
    Ningún sonido, ninguna voz humana, ni siquiera la de Dot, hubiera conmovido y 
calmado al pobre John tan eficazmente. Las palabras llenas de franqueza con que Dot le 
había hablado de su amor hacia el favorito del hogar resonaban aún vibrantes en su 



oído; le parecía verla; su tono, de suave franqueza, agitado por el ligero temblor; su 
dulce voz -¡qué voz!, o por mejor decir, ¡qué música doméstica tan a propósito para 
seducir a un hombre honrado junto al fuego!- todo acudía a reanimar sus buenos 
pensamientos, a envalentonarlos, a devolverles el calor y la vida. 
    Retrocedió ante la puerta, como un sonámbulo despertado en medio de un sueño 
terrible; dejó el fusil a un lado y cubriéndose el rostro con las manos, volvió a sentarse 
junto al fuego y halló algún consuelo en las lágrimas. 
    El grillo del hogar avanzó por la habitación y llegó a colocarse delante de él en forma 
de hada. 
    -Le quiero -dijo la voz de hada repitiendo las palabras que John recordaba tan 
fielmente-; le quiero por los buenos pensamientos que su música inocente hizo nacer en 
mí cada vez que le escuché. 
    -¡Son sus mismas palabras! -exclamó el mandadero. 
    -¡Me habéis hecho feliz en esta casa, y amo al grillo por la dicha que me ha 
proporcionado! 
    -Sí, ha sido muy dichosa en esta casa, bien lo sabe Dios -añadió el mandadero-. Ella 
es la que colmó de felicidad esta casa, siempre... hasta hoy. 
    -¡Tan graciosa, de tan buen humor, tan ocupada en las tareas domésticas, tan alegre, 
tan lista, de corazón tan amable! 
    -Si no lo hubiera comprendido así, ¿la habría amado acaso como la amaba? 
    -Decid «como la amo» -repuso la voz. 
    -Como la amaba -repitió el mandadero; pero su acento no era ya tan firme; su lengua 
insegura resistía a su voluntad, y quería hablar a su modo, en su nombre y aun en 
nombre de él. 
    La aparición, con apostura solemne, levantó la mano y dijo: 
 -¡Por tu hogar! 
    -¡El hogar se ha entristecido para siempre! 
    -¡El hogar que con tanta frecuencia ha... bendecido e iluminado -dijo el grillo-; el 
hogar que, sin ella, no hubiera sido más que una mezcla de piedras y ladrillos con 
barrotes de hierro mohoso; pero que, gracias a ella, se ha convertido en tu altar 
doméstico; el altar sobre el cual has sacrificado cada noche alguna mala pasión, algún 
egoísmo, algún cuidado, para depositar en él la ofrenda de un espíritu tranquilo, de una 
naturaleza confiada, de un corazón generoso, de suerte que el humo, al elevarse sobre su 
pobre chimenea, ha subido al cielo con suave perfume, con el del incienso quemado 
ante las más ricas urnas en los magníficos templos de todo el orbe! Por tu hogar, por su 
apacible santuario, rodeado de cuantas dulces influencias te recuerda, óyela, óyeme, 
porque aquí todo te habla el lenguaje de tu hogar y de tu hogar y tu familia. 
    ¿Y creéis que este lenguaje habla en favor de ella? -preguntó John. 
    -¡Sí; todo lo que diga el lenguaje de tu hogar, debe ser en favor de ella -respondió el 
grillo-, porque este lenguaje no miente jamás!  
- II  
   Y mientras el mandadero, apoyando la cabeza en sus manos, continuaba soñando, la 
imagen de Dot, que estaba presente, permanecía a su lado, sugiriéndole sus 
pensamientos por efecto de su poder sobrenatural, y colocándoselos ante los ojos como 
en un espejo o en un cuadro. 
    La imagen presente no estaba sola. De la piedra del hogar, de la chimenea, del reloj, 
de la pipa, del puchero y de la cuna; del pavimento, de las paredes, del techo y de la 
escalera; del coche, que descansaba fuera de la estancia; del aparador, que estaba dentro 
de ella; de todos los utensilios del hogar, de cada rincón, de cada objeto familiar a Dot, 
que llevase consigo un recuerdo de ella para el desgraciado John, surgían huestes de 



hadas, no para quedar inmóviles a su lado, como hiciera antes el grillo, sino para correr 
y agitarse en toda dirección, para rendir toda clase de honores a la imagen, para agarrar 
el vestido de John y mostrarle la figura de Dot; para agruparse alrededor de ella, 
abrazarla amorosamente y arrojar flores a su paso; para ensayar con sus manecitas la 
coronación de su linda cabeza, para demostrarla que la amaban tiernamente y que no 
podía existir ni una sola criatura fea, mala y acusadora que pudiese jactarse de conocerla 
bien... Sólo ellas, sólo sus compañeras fantásticas y fieles, podían comprender toda su 
valía. 
    Los pensamientos de John se fijaban constantemente en la imagen que permanecía 
allí. 
    Sentada ante el fuego, cosía, cantando en voz baja. ¿Viose mujercita tan juguetona, 
activa y paciente como Dot? Los rostros de las hadas volviéronse hacia él 
unánimemente, y concentrando una mirada dirigida a Dot, parecían decirle, orgullosas 
de su ídolo: «¿Ésta es la mujer ligera que has acusado?». 
    A lo lejos se oían algunos sones de instrumentos musicales, voces ruidosas y risas 
ensordecedoras. Un ejército de muchachos y muchachas, sedientos de diversión, penetró 
precipitadamente en la casa; entre las muchachas estaba May Fielding con otras veinte 
casi tan hermosas como ella. Dot era la más hermosa y parecía la más joven. Invitáronla 
a tomar parte en la fiesta; se trataba de organizar un baile. Si alguna vez han existido 
piececitos aptos para la danza, lo han sido los de Dot. Pero Dot se echó a reír, inclinó la 
cabeza y les mostró la comida en el fuego, y la mesa ya aderezada, con aire de 
satisfacción, con muy poca envidia del placer ajeno, actitud que la hacía aún más 
encantadora. Despidió alegremente, saludándolos con la cabecita, a sus bailarines 
pretendientes uno tras otro, a medida que iban saliendo, con cómica indiferencia.  
Después de tal escena, sus galanes, desengañados, debían arrojarse al agua impulsados 
por la desesperación; mas no era en ella defecto capital la indiferencia, porque en aquel 
instante compareció cierto mandadero y ella le hizo una acogida..., ¡una acogida 
admirable! 
    Las hadas volvieron el semblante hacia John y parecieron preguntarle: «¿Y ésa es la 
mujer de que te quejas?». 
    Una sombra pasó por el espejo, o el cuadro, como os plazca. La gran sombra del 
extranjero, tal como apareció por primera vez bajo su techo, cubría toda la superficie del 
cuadro y borraba todos los demás objetos. Pero las ágiles hadas trabajaron como abejas 
diligentes para disiparla, y Dot reapareció hermosa y radiante. 
    Mecía al chiquitín, le cantaba dulcemente una canción, apoyando la cabeza en un 
hombro que formaba parte del hombre taciturno, junto al cual permanecía el grillo-hada. 
    La noche -hablo de la noche real, no de la que regulan los relojes de las hadas-, la 
noche seguía su curso; durante la fase descrita de los pensamientos del mandadero, la 
luna se dejó ver en el cielo, resplandeciente de claridad. Quizá una luz serena y 
tranquila se había levantado también en el espíritu de John, y este fenómeno le permitió 
reflexionar con más sangre fría sobre lo ocurrido. 
    Aunque la sombra del extranjero pasase a intervalos por el espejo, siempre precisa, 
grande y perfectamente definida, no parecía ya tan sombría como al principio. Cada vez 
que surgía, las hadas exhalaban un grito general de consternación y empleaban con 
inconcebible actividad sus bracitos y sus piececitos en la tarea prolija de borrarle. 
Luego, al encontrar detrás de ella la de Dot -y se la hacían contemplar al mandadero una 
vez más, hermosa y brillante-, le manifestaban su alegría del modo más comunicativo 
posible. 
    Nunca la mostraban de otro modo; siempre aparecía brillante y hermosa, porque las 
hadas pertenecen a la clase de genios domésticos que odian la mentira; de modo que 



Dot, en su concepto, no podía ser más que una criaturilla activa, radiante, encantadora, 
el rayo de Sol de la casa del mandadero. 
    Las hadas redoblaron su ardor al mostrarla con el chiquitín conversando en medio de 
un grupo de prudentes matronas, dándose también aires de matrona prudente, y 
apoyándose con aspecto reposado, grave y digno de una anciana, en el brazo de su 
marido, procurando -¡ella, una mujer en flor, apenas abierta!-convencerle de que había 
abjurado las vanidades del mundo en general y de que pertenecía a la categoría de 
personas maduras, para las cuales no existen más que los deberes de la maternidad; y no 
obstante, en aquel mismo instante, las hadas la mostraban aún, riéndose de la torpeza 
del mandadero, levantándole el cuello de la camisa para darle aspecto de dandy, y 
arrastrándole alegremente con su faz risueña alrededor de la habitación para enseñarle a 
bailar. 
 
    Las hadas se volvían más que nunca hacia él, y le miraban con ojazos 
desmesuradamente abiertos al mostrársela junto a la cieguecita, porque aunque Dot 
llevase siempre consigo su animación y su natural alegría, las desbordaba 
principalmente en casa de Caleb Plummer. El amor que le profesaba la cieguecita; su 
confianza absoluta en ella; su reconocimiento y la delicadeza con que Dot sabía 
rechazar el reconocimiento de Berta; sus ardides diplomáticos encaminados a 
aprovechar todos los momentos de su visita, realizando a cada instante algo útil en 
aquella casa, procurándose en realidad muchas fatigas con el pretexto de tomarse un día 
de descanso; su previsión generosa en lo que concierne a las golosinas de la fiesta, el 
pastel y las botellas de cerveza; su cara radiante al llegar a la puerta y despedirse, y 
aquella maravillosa convicción que dominaba toda su persona desde la extremidad de 
los pies hasta la punta de la cabeza y que le hacía comprender la importancia de su 
papel en la fiesta que había fundado, y reconocer que en ella se hacía necesaria, 
indispensable; todos eran motivos que excitaban la alegría de las hadas y redoblaban el 
amor que sentían por ella. De modo, que volvieron a contemplar al mandadero, 
llamándole todas a la vez, como si le dijeran, mientras algunas se escondían en los 
pliegues del traje de Dot para acariciarla más de cerca: 
    -¿Ésta es la mujer que has acusado? 
    Más de una, de dos, de tres veces durante el curso de los sueños de aquella larga 
noche, le mostraron la figura de Dot sentada en su lugar favorito, con la cabeza 
inclinada hacia adelante, las manos cruzadas sobre la frente, los cabellos en libertad, 
como John la había contemplado por última vez. Y al verla de aquel modo, no se 
volvían más hacia él, no le miraban más, sino que, por el contrario, se estrechaban 
alrededor de ella, la consolaban, la abrazaban, dándole mil pruebas de simpatía y de 
ternura y olvidando completamente a su marido. 
    Así pasé la noche. La luna descendió hasta el horizonte, las estrellas palidecieron; las 
primeras claridades de la mañana atravesaron las tinieblas; se hizo sentir el fresco de la 
madrugada y se levantó el sol. John estaba sentado aún junto a la chimenea y se 
encontraba en la misma posición que había adoptado la noche anterior. Durante toda la 
noche el grillo había cantado en el hogar: crrri... crrri... crrri...; durante toda la noche 
John había oído su voz; durante toda la noche las hadas domésticas habían trabajado a 
su alrededor; durante toda la noche Dot había permanecido amable y sin tacha en el 
espejo de las hadas, exceptuando los momentos en que cierta sombra pasaba por él.  
- III  
   Cuando resplandeció el día por completo, John se levantó y se vistió. No podía 
entregarse a sus gozosas ocupaciones cotidianas; le faltaba valor en la ocasión presente, 
pero no importaba; tratándose del día fijado para la boda de Tackleton, había procurado 



hacerse reemplazar en sus tareas. Habíase propuesto, sin sospechar lo que iba a ocurrir, 
ir a la iglesia alegremente con Dot, pero no había que pensar más en ello. Aquel día 
celebrábase también el aniversario de su matrimonio. ¡Quién le hubiera dicho que tal 
año había de tener tan lastimoso fin! 
    El mandadero esperaba una visita de Tackleton a primera hora y no se engañó. 
Apenas empezó a pasearse de arriba abajo junto a la puerta, vio a lo lejos el cochecito 
del comerciante de juguetes. A medida que iba aproximándose, John pudo notar con 
más precisión que Tackleton estaba ya de veinticinco alfileres para la boda, y que había 
adornado la cabeza de su caballo con flores y cintas.  
    El caballo se parecía más a un novio que su mismo amo, cuyo ojo semicerrado 
ofrecía una expresión más desagradable que nunca. Pero el mandadero no reparó en tal 
cosa; otros pensamientos hurgábanle el cerebro. 
    -John Peerybingle -dijo Tackleton, como si se condoliera de John-; ¿cómo habéis 
pasado la noche? 
    -No muy buena, señor Tackleton -respondió el mandadero, sacudiendo la cabeza-; 
tenía el espíritu turbado. Pero todo ha concluido. ¿Podéis concederme algo así como un 
cuarto de hora de audiencia? 
    -He pasado por aquí expresamente para veros -respondió Tackleton, bajando del 
coche-. No os molestéis por el caballo. Se mantendrá tranquilo con las riendas sujetas 
en el poste; si queréis, dadle un puñado de heno. 
    El mandadero fue a buscar heno al establo y lo puso delante del caballo; luego los dos 
hombres entraron en la casa. 
    -¿Supongo que no os casaréis antes del mediodía? -dijo John. 
    -No -respondió Tackleton-. ¡Tengo tiempo de sobra, tengo tiempo de sobra! 
    En el mismo instante en que penetraron en la cocina, Tilly Slowboy llamaba a la 
puerta del extranjero, que sólo se hallaba separada por unos cuantos escalones. Uno de 
sus congestionados ojos -Tilly había llorado toda la noche porque su señora lloraba- 
permanecía aplicado al agujero de la cerradura; Tilly redoblaba sus golpes y parecía 
muy espantada. 
    -No puedo lograr que me oigan -dijo Tilly, mirando a su alrededor-. Supongo que no 
habrá partido para el otro mundo. 
    Formulando este deseo filantrópico, miss Slowboy dio nuevos puñetazos y puntapiés 
a la puerta, obtener resultado alguno. 
    -¿Queréis que vaya allí? -preguntó Tackleton-. Es curioso. 
    El mandadero, que había apartado la mirada de la puerta, le indicó con un gesto que 
podía ir allí, si gustaba. 
    Tackleton acudió, pues, en ayuda de Tilly; la emprendió también a puñetazos y a 
puntapiés con la puerta sin obtener la menor respuesta. Vínole la idea de coger la 
manecilla, y habiéndola vuelto sin trabajo, metió la cabeza en la estancia por la puerta 
entreabierta, entró y salió en seguida corriendo. 
    -John Peerybingle -le dijo al oído-, supongo que aquí no habrá ocurrido nada esta 
noche..., ninguna violencia. 
    El mandadero se volvió vivamente hacia él.  
    -¡Ha partido! -añadió Tackleton-, y la ventana está abierta. No veo rastro alguno... 
Bien se ve que la habitación está casi al mismo nivel del jardín..., pero he temido algo..., 
algún incidente, ¿eh? 
    Y cerró casi por completo su ojo expresivo, que se había detenido sobre John con 
persistencia singular, ocasionándole tanto en el semblante como en todo el cuerpo una 
violenta contorsión; hubiérase dicho que quería arrancarle la verdad. 



    -Tranquilizaos -dijo el mandadero-. Penetró ayer por la noche en esta habitación sin 
haber recibido de mi parte el menor mal ni la menor injuria, y nadie entró aquí después 
de él. Se ha marchado por su propio albedrío. Capaz sería de salir por esa puerta y 
mendigar el pan de casa en casa toda mi vida, con tal de deshacer el pasado y que ese 
hombre no hubiera venido. Pero vino y se marchó. Asunto concluido. 
    -¡Oh!... Perfectamente -repuso Tackleton-. Se ha marchado sin el menor tropiezo. 
    La observación no fue oída por el carretero, que se sentó en una silla y se cubrió la 
cara con la mano antes de proseguir. 
    -Anoche me mostrasteis a mi mujer, a mi adorada esposa, en secreto... 
    -Y bien enternecida -insinuó Tackleton. 
    -Encubriendo la superchería de ese hombre y ofreciéndole ocasiones de hablarla a 
solas. Cualquier otra cosa hubiera visto mejor que ésa. Nadie más que vos quisiera que 
le hubiera hecho ver. 
    -Confieso que siempre he sospechado -dijo Tackleton-, y por eso he venido 
observando. 
    -Por lo mismo que usted me lo ha descubierto -prosiguió el carretero, sin hacerle 
caso-; y así como ha visto a mi esposa, a mi adorada esposa -y el tono de su voz se 
robustecía al decir esto, y su mano se cerraba con firmeza, como indicando un propósito 
formado-, en esa situación, es justo y razonable que veáis ahora por mis ojos para que 
leáis mis intenciones sobre este particular. Porque me he trazado una línea de conducta -
añadió el mandadero, contemplándole atentamente-, y por nada del mundo me apartaré 
de ella. 
    Tackleton murmuró en términos generales algunas palabras de aprobación sobre la 
necesidad en que se hallaba John de ejecutar una venganza cualquiera; pero la actitud de 
su interlocutor le dominó. Por más sencilla y ruda que fuese, tenía cierta nobleza y una 
dignidad natural que sólo podían derivar de un fondo de honor y de generosidad bien 
arraigado en su alma. 
    -Soy un hombre sencillo y rudo -prosiguió John- y no tengo grandes méritos, ¡bien sé 
a qué atenerme sobre el particular! No soy ingenioso, como sabéis muy bien; no soy 
joven; amé a Dot porque la vi crecer desde su niñez en casa de su padre; porque conocía 
todo su valer; porque había llenado mi vida durante años enteros. Con muchos, 
muchísimos hombres, no podré compararme jamás; ¡pero nadie hubiera amado tanto a 
Dot como yo la amo!  
    Detúvose y golpeó suavemente el suelo con el pie durante algunos momentos antes 
de proseguir su peroración. 
    -He pensado frecuentemente que, aunque no formase con ella la pareja más 
proporcionada del mundo, llegaría a ser un buen marido y a apreciar quizá su valía 
mejor que cualquier otro; y por este motivo creí que nuestro matrimonio no sería 
disparatado por completo. Y nos casamos. 
    -¡Ah! -exclamó Tackleton moviendo la cabeza con ademán intencionado. 
    -Me había estudiado, la había puesto a prueba; sabía cuánto la amaba y cuán feliz 
sería -añadió el mandadero-. Pero no había reflexionado suficientemente, y hoy lo siento 
con toda el alma, sobre las consecuencias que resultarían con respecto a ella. 
    -A buen seguro -dijo Tackleton-. ¡El aturdimiento, la frivolidad, la ligereza! ¡No lo 
habéis reflexionado! ¡Habéis perdido de vista!... ¡Ah! 
    -Os agradecería que os abstuvieseis de toda interrupción -repuso John severamente- 
hasta que me comprendieseis, y estáis lejos de entenderme. Ayer hubiera muerto de un 
puñetazo al hombre que se hubiese permitido lanzar una sola palabra contra ella; hoy le 
pisaría el rostro, aunque fuese mi hermano. 



    El comerciante de juguetes le contempló asombrado. John prosiguió con tono algo 
más suave: 
    -¿Había yo reflexionado alguna vez que a su edad la arrebataba, resplandeciente de 
alegría y de belleza, a sus jóvenes compañeras, a las variadas y brillantes escenas de las 
cuales era Dot el adorno principal, la más espléndida estrella del firmamento, para 
encerrarla para siempre en mi triste casa y encadenarla a mi enojosa compañía? ¿Había 
reflexionado cuán distante estaba de su vivacidad, y cuán penosa había de ser mi 
condición chabacana para un espíritu tan pronto como el suyo? ¿Había reflexionado que 
no representaba en mí título ni mérito alguno el amarla, que cuantos la conocían daban 
en concebir el mismo afecto? ¡Nunca, nunca! Me aproveché de su carácter juguetón 
confiado en el porvenir, y me casé con ella. No quisiera haberlo hecho jamás; ¡por ella, 
Dios mío, por ella, y no por mí! 
    El comerciante de juguetes le contempló sin guiñar el ojo, y aun su ojo semicerrado 
se abrió completamente por esta vez. 
    -¡Dios la bendiga -dijo John- por la generosa constancia con que ha procurado apartar 
de mí este doloroso descubrimiento! Y perdóneme el cielo si mi pesada inteligencia no 
comprendió más pronto lo que ocurría. ¡Pobre niña! ¡Pobre Dot! ¡Y no la he adivinado 
yo, que he visto sus ojos llenos de lágrimas cuando se hablaba de matrimonios 
semejantes al nuestro! ¡Pobre muchacha! ¡Haber podido esperar que me amaría, haber 
podido creer que me amaba realmente! 
    -Es lo que ha procurado fingir, y tan bien lo ha fingido, que, a decir verdad, esto ha 
sido lo primero que me hizo entrar en sospechas.  
    E hizo valer la superioridad de May Fielding, a quien a buen seguro no podía 
acusarse de fingirle amor. 
    -Lo intentaba -dijo el pobre John con emoción mayor de la que hasta entonces había 
demostrado-, y sólo ahora empiezo a comprender cuánto le habrá costado. ¡Cuán buena 
ha sido! ¡Cuánto hizo por mí! ¡Qué corazón tan valiente y enérgico el suyo! Prueba de 
ello es la felicidad que he alcanzado bajo este techo, y que será siempre mi consuelo 
cuando quede solo aquí. 
    -¿Solo? -preguntó Tackleton-. ¿Piensas darte por enterado acaso? 
    -Tengo la intención -respondió el mandadero- de darle la mayor muestra posible de 
ternura y de ofrecerle la reparación más completa que he llegado a imaginar. Puedo 
librarla de un diario sufrimiento; del que resulta de un matrimonio desigual, y de los 
esfuerzos que ella hace para ocultarme su pena. Dot tendrá toda la libertad que yo pueda 
darle. 
    -¡Ofrecerle una reparación! ¡A ella! -exclamó Tackleton llevándose las manos a las 
orejas y poniéndolas gachas-. ¿Estaré equivocado? ¿Lo habré oído mal? 
    John cogió por el cuello al comerciante de juguetes y le sacudió como si fuese una 
caña. 
 -Oídme -dijo- y procurad comprenderme bien. Oídme. ¿Acaso no hablo con claridad? 
 -Con gran claridad -respondió Tackleton. 
 -¿Como hombre resuelto? 
    -A buen seguro, como hombre muy resuelto. 
    -Toda la noche pasada, toda la noche estuve sentado ante este hogar -exclamó el 
mandadero-, en el sitio en que frecuentemente podía contemplarla a mi lado, mientras 
ella me miraba con su lindo semblante. Pasé revista a su vida entera, día por día; he 
visto de nuevo su querida imagen presentándose ante mis ojos en todas las situaciones 
de su vida. Juro que es inocente, si es que hay alguien capaz de juzgar sobre inocencias 
y culpas. 
    ¡Noble grillo! ¡Leales hadas domésticas! 



    -Ya estoy libre de cólera y desconfianza -prosiguió el carretero- y sólo me queda el 
dolor. En un instante malhadado volvió algún antiguo adorador, más en armonía que yo 
con los gustos y la edad de ella; un amante desdeñado tal vez por mí y a pesar de ella. 
En un instante desventurado, sorprendida y sin tiempo para decidir, se hizo cómplice de 
la traición, encubriéndola. Anoche le vio, en aquella ocasión en que los observamos. 
Mal hecho. Pero si hay verdad en la tierra, de nada más puede acusársela. 
    -Si opináis así... -empezó a balbucear Tackleton.  
    -Que parta, pues -prosiguió el mandadero-. Que parta con mi bendición por todas las 
horas de felicidad que me ha proporcionado, y mi perdón por las congojas de que ha 
sido para mí la causa. Que parta con la paz del corazón que le deseo. No me odiará 
jamás; por el contrario, aprenderá a amarme mejor, cuando no la arrastre a remolque de 
mi destino. Entonces llevará más ligeramente la cadena a que la até tan 
desgraciadamente para ella. Hoy hará un año que la arrebaté a su hogar, sin 
preocuparme de si sería o no feliz. Hoy volverá a él y no la importunaré más. Su padre y 
su madre llegarán en seguida; habíamos formado cierto plan para celebrar juntos este 
día; sus padres se la llevarán a su casa. Puedo confiar en ella, allí y en todas partes. Me 
deja después de haber vivido pura, y así vivirá siempre. Si me muriese -puedo morir 
quizá mientras ella sea joven; en pocas horas conozco que he perdido mis fuerzas-, Dot 
comprenderá que me he acordado de ella y que la he amado hasta el último día. He aquí 
la conclusión de lo que me hicisteis ver. Ahora todo ha terminado.  
- IV  
   -No, John, no ha concluido todo. No digáis aún que todo ha concluido. No lo digáis 
aún. He oído vuestras nobles palabras, y no quiero marcharme sin deciros que me han 
llenado de hondo reconocimiento. No digáis que todo ha concluido antes que el reloj 
haya sonado otra vez. 
    Dot, que entró poco después de Tackleton, había permanecido en la habitación. Ni 
siquiera miraba a Tackleton; con los ojos fijos en su marido, se mantenía fuera de su 
alcance, dejando entre ella y él la mayor distancia posible; y aunque hablase con el 
entusiasmo más apasionado que pueda imaginarse, no se acercó a John ni siquiera en 
aquellos instantes de vivacidad. ¡Cuán diferente se mostró en este detalle de la Dot de 
antes! 
    -No hay reloj que pueda hacer sonar para mí por segunda vez las horas pasadas, 
desgraciadamente replicó el mandadero con débil sonrisa-. Pero ya que lo queréis, sea 
así. Pronto sonará la hora; no tendremos que aguardar largo tiempo. De buen grado 
realizaría cosas más difíciles por complaceros. 
    -Muy bien -murmuró Tackleton-. Es preciso que me marche, porque cuando la hora 
suene, debo estar en camino para la iglesia. Buenos días, John Peerybingle. Siento 
privarme de vuestra compañía. Tanto por dejaros como por las circunstancias. 
    -¿He hablado claramente? -preguntó John acompañándole hasta la puerta. 
 -¡Oh, muy claramente! 
    -¿Y os acordáis de lo que os he dicho? 
    -Sí, y si queréis que os lo exprese con claridad -dijo Tackleton, no sin haber tomado 
previamente la prudente precaución de empezar a subir al coche-, debo deciros que ha 
sido para mí tan inesperado el lance, que no es probable que lo olvide. 
    -Tanto mejor para los dos -repuso John-. Adiós. Buena suerte. 
    -Querría poder deciros lo mismo -dijo Tackleton-; pero ya no es factible, os doy por 
lo menos las gracias. Y dicho sea entre nosotros -creo que ya os lo he significado-, no 
creo pasarlo peor en mi matrimonio, aunque May no me haya hecho grandes 
demostraciones de cariño. Adiós. Cuidaos mucho. 



    John le siguió con la mirada hasta que la distancia le hizo aparecer lo suficientemente 
pequeño para quedar oculto entre las flores y las cintas de su caballo. Entonces, 
exhalando un profundo suspiro, fuese a vagar como alma en pena a la sombra de unos 
olmos vecinos con el propósito de no entrar en su casa hasta que diese la hora. 
    Su mujercita, que había quedado sola, sollozaba amargamente; pero se enjugaba los 
ojos con frecuencia y detenía el curso de sus lágrimas para decirse: 
    -¡Dios mío! ¡Qué bueno es!¡Qué excelente! 
    Y luego, una o dos veces se echó a reír con tanta cordialidad, con un aire de triunfo 
tan raro y de un modo tan incoherente -puesto que no cesaba de llorar al mismo tiempo-, 
que Tilly se espantó sobremanera. 
    -¡Oh por Dios, no hagáis tal cosa! -dijo-. ¡Podríais matar al niño, por Dios! 
    -¿Le traerás alguna vez a su padre, Tilly, cuando yo no pueda vivir aquí y me haya 
vuelto a mi casa? -le preguntó su señora enjugándose los ojos. 
    -¡Oh, por Dios! ¡No hagáis tal cosa! -exclamó Tilly desencajada y dando un aullido 
atroz, exactamente igual a los de Boxer-. ¡Por Dios, no hagáis tal cosa! ¡Por Dios!, ¿qué 
habrá hecho todo el mundo a todo el mundo para que todo el mundo sea tan 
desgraciado? ¡Uh, uh, uh, uh!... 
    La sensible Slowboy iba a lanzar un aullido tan terrible, a causa de los mismos 
esfuerzos que había hecho para ahogarlo, que el chiquitín se hubiera despertado 
infaliblemente, experimentando un terror enorme, seguido de lamentables 
consecuencias -de convulsiones probablemente-, si sus ojos no hubiesen hallado a Caleb 
Plummer, que entraba con su hija. Llevada por la aparición de la visita al sentimiento de 
la mutua conveniencia, quedó en silencio durante algunos minutos, abriendo la bocaza; 
luego corrió al galope hacia la cama en que dormía el chiquitín y se puso a bailar una 
danza de bruja o baile de San Vito, al mismo tiempo que hundía la cara y la cabeza en 
las sábanas, hallando gran consuelo sin duda en tan extraordinarios ejercicios. 
    -¡Cómo! -exclamó Berta-, ¿no habéis asistido a la boda? 
    -Le dije, señora, que no asistiríais a ella -dijo Caleb en voz baja-. Sabía a qué 
atenerme en cuanto a vos. Pero os aseguro, señora -dijo el hombrecito tomándole ambas 
manos con ternura-, que no doy importancia a nada de lo que dicen. No les creo. Nada 
puedo hacer; pero esta insignificancia de hombre, antes se dejaría hacer pedazos que 
tolerar una sola palabra contra usted. 
    Rodeó a Dot con sus brazos y la estrechó como una niña hubiera acariciado a una de 
sus muñecas. 
    -Berta no ha podido quedarse en casa esta mañana. Temía, estoy seguro de ello, el 
son de las campanas y no podía soportar la proximidad de la boda. De modo, que hemos 
salido temprano de casa y hemos venido inmediatamente. 
    -He reflexionado sobre cuanto hice -dijo después de un momento de silencio-. Me 
reproché, hasta el punto de no saber qué resolución tomar, toda la pena que le he 
causado, y he resuelto que más vale -si queréis quedaros conmigo por breves instantes, 
señora- enterarla de toda la verdad. ¿Queréis quedaros conmigo estos instantes? -le 
preguntó Caleb, temblando de pies a cabeza-. Ignoro el efecto que le voy a producir; 
ignoro lo que pensará de mí; ignoro si después de la revelación amará aún a su pobre 
padre. Pero es enteramente necesario para su bien que quede desengañada, y en cuanto a 
mí, sean cuales fueran las consecuencias, es justo que las sufra. 
    -María -dijo Berta-, ¿dónde está vuestra mano? ¡Ah! Aquí, aquí está. -La llevó a sus 
labios con una sonrisa, y pasándola luego bajo su brazo, continuó-: Les oí hablar anoche 
de cierta acusación contra ustedes. Eran injustos. 
    La esposa del carretero guardaba silencio. Caleb respondió por ella: 
    -¡Eran injustos! -dijo. 



    -¡Estaba segura! -exclamó con orgullo-. Ya se lo dije a ellos. Me negué a oír en 
absoluto. ¡Acusarla con justicia! -apretaba entre las suyas la mano aprisionada y juntaba 
su mejilla con la de Dot-. ¡No! No estoy tan ciega como para eso. 
    Y Caleb estaba a un lado de la cieguecita, mientras que Dot permanecía al otro con su 
mano cogida. 
    -Os conozco a todos mejor de lo que os figuráis. Pero a nadie mejor que a ella. Ni a 
vos, padre mío. Nada percibo a mi alrededor con tanta realidad, con tanta verdad como a 
ella. ¡Si en este instante recobrara la vista, sin que se me dijera una sola palabra, la 
reconocería entre una multitud! ¡Hermana mía! 
    -Berta, hija mía -dijo Caleb-, necesito decirte algo que me pesa sobre la conciencia, 
ahora que estamos solos los tres. Debo hacerte una confesión. ¡Encanto mío! 
    -¿Una confesión, padre mío? 
    -Me alejé de la verdad y me perdí -prosiguió Caleb con expresión desgarradora que le 
alteraba el semblante por completo-. Me alejé de la verdad por tu amor, y este amor me 
hizo cruel.  
 Berta volvió hacia él su rostro, en que se reflejaba profundo asombro, y repitió: 
    -¡Cruel! 
    -Se acusa con harta severidad, Berta -añadió Dot-, lo reconoceréis vos misma; vais a 
reconocerlo en seguida. 
    -¡Él! ¡Cruel para conmigo! -exclamó Berta con incrédula sonrisa. 
    -Sin querer, hija mía -dijo Caleb-. Pero lo he sido, aunque hasta ayer no lo notara. 
Hija mía, óyeme y perdóname. El mundo en que vives no existe tal como te lo he 
representado. Los ojos de que te fiaste han mentido. 
    Berta volvió de nuevo hacia él su semblante, que mostraba creciente sorpresa, pero 
retrocedió y se estrechó contra su amiga. 
    -El camino de la vida te hubiera sido rudo, hija de mi corazón -continuó Caleb-, y he 
querido endulzártelo. He alterado los objetos, desnaturalizado el carácter de las 
personas, inventado muchas cosas que no existieron jamás, para hacerte más dichosa. 
He guardado secreto con respecto a ti, te he rodeado de ilusiones, ¡perdóneme Dios!, y 
te he colocado en medio de una existencia llena de ensueños. 
    -¡Pero las personas vivientes no son ensueños! -exclamó Berta precipitadamente, 
palideciendo y alejándose más aún de su padre-. ¡No podíais variarlas! 
    -Así lo hice, no obstante, Berta -confesó Caleb-. Una persona que conoces tiempo 
ha..., mi paloma... 
    -¡Oh, padre mío! -respondió Berta con acento de amarga reprensión-; ¿por qué decís 
que la conozco? ¿Acaso conozco algo? ¡Si no soy más que una miserable ciega sin guía! 
    Dominada por su desdicha, extendió las manos como si buscase su camino a tientas, 
y luego las condujo hacia su rostro con un gesto de tristeza y sombría desesperación. 
    -El que hoy se casa -prosiguió Caleb- es egoísta, avaro, déspota, un amo cruel para ti 
y para mí, hija mía, hace muchos años; repugnante en la faz como en el corazón, 
siempre frío, siempre duro; distinto por completo del retrato que te tracé, Berta mía, 
¡distinto por completo! 
    -¡Oh! -exclamó la cieguecita, visible víctima de una tortura que estaba muy por 
encima de sus fuerzas-; ¿por qué habéis obrado así? ¿Por qué llenasteis siempre mi 
corazón hasta el borde para venir luego a arrancarme, como la muerte, los ídolos de mi 
amor? ¡Cuán ciega soy, Dios mío! ¡Cuán sola y desamparada estoy! 
    Su padre, desconsolado, bajó la cabeza sin responder más que con su aflicción y su 
remordimiento.  
    Berta se entregaba hacía un momento apenas a sus violentos transportes de pesar, 
cuando el grillo del hogar, que sólo ella pudo oír, empezó su crrri... crrri... crrri, no con 



alegría por esta vez, sino con acento débil, melancólico, tan triste y tan lúgubre, que 
Berta se echó a llorar; y cuando la imagen que había permanecido toda la noche al lado 
de John compareció detrás de ella, mostrándole a su padre con el dedo, Berta derramó 
lágrimas a torrentes. 
    En seguida oyó más claramente el canto del grillo, y aunque sus ojos no pudieron ver 
la imagen misteriosa, su alma la sintió revolotear alrededor de su padre. 
    -Dot -preguntó la cieguecita-, decidme lo que es mi casa en realidad. 
    -Es una pobre habitación, Berta, muy pobre y muy desnuda. Difícilmente podrá 
abrigaros el invierno próximo del viento y la lluvia. Está tan mal protegida contra el mal 
tiempo, Berta -siguió diciendo Dot en voz baja, pero clara-, como vuestro padre con su 
sobretodo de tela de saco. 
    La cieguecita, muy agitada, se levantó, y condujo a un lado a la mujer del mandadero. 
    -Los presentes de que tanto me cuidaba -dijo temblando-, los presentes que 
satisfacían mis menores deseos y recibía yo con tanta gratitud, ¿de dónde procedían? 
¿Erais vos la que me los enviaba? 
    -No. 
    -¿Quién era? 
    Dot comprendió que Berta lo adivinaba y guardó silencio. La cieguecita se cubrió de 
nuevo el semblante con las manos, pero esta vez de un modo muy distinto. 
    -¡Un instante, Dot! ¡Un solo instante! Acercaos un poco. Hablad más bajo. Sois 
sincera, lo sé. ¿No me engañaréis? 
    -No, Berta; os lo prometo. 
    -Estoy segura de que no lo haréis. Harto os apiadáis de mí para engañarme. Dot, 
mirad el lugar en que estábamos un momento ha, en donde mi padre..., mi padre, tan 
amante y compasivo, está..., y decidme lo que veis. 
    -Veo -respondió Dot, que la comprendía perfectamente- un viejo sentado en una silla 
dejándose caer sobre el respaldo, con la cara apoyada en la mano como si necesitase el 
consuelo de su hija. 
    -Sí, sí, su hija le consolará. Continuad. 
    -Es un viejo gastado por el trabajo y los pesares; un hombre flaco, abatido, pensativo, 
cuyos cabellos blanquean. Le veo en este instante desesperado, inclinado 
profundamente, ahogado por el peso de sus penas.  
Pero, Berta, no temáis; otras veces le he visto luchando con valor y constancia por un 
fin noble y sagrado. Por ello rindo homenaje a su cabeza gris y la bendigo. 
    La cieguecita la dejó bruscamente, y arrodillándose ante su padre, tomó su cabeza 
blanca y la estrechó contra su pecho. 
    -¡Ya me ha vuelto la vista! ¡Ya tengo vista! -gritó-. He estado ciega, pero ya se han 
abierto mis ojos a la luz. Hasta ahora no la he conocido. ¡Pensar que podía haber muerto 
sin haber visto bien al padre que tanto me amaba! 
    Caleb no hallaba palabras bastantes para expresar su emoción. 
    -No hay en el mundo una cabeza hermosa y noble -exclamó la cieguecita 
permaneciendo en la misma actitud- que yo pudiese amar tan tiernamente, querer con 
afecto tan generoso como ésta; cuanto más blanca y triste sea, más la querré. Que no me 
digan más que soy ciega. ¡No habrá una arruga en este semblante, ni un cabello en esta 
cabeza que en el porvenir sea olvidado en los ruegos y en las acciones de gracias que 
dirija al cielo! 
    Caleb quiso balbucear: 
    -¡Berta mía! 



    -Y en mi ceguera le creía -murmuró la joven, mezclando con sus caricias lágrimas de 
verdadera ternura-, ¡le creí tan distinto! ¡Tenerle junto a mí día tras día, siempre 
preocupado por mi causa, y no haber pensado nunca en ello! 
    -El hombre fuerte y coquetón de blusa azul ha desaparecido -dijo el pobre Caleb. 
    -Nada se ha marchado -respondía Berta-, queridísimo padre. Todo permanece con 
vos. El padre a quien tanto amaba, el padre a quien nunca he amado ni conocido 
bastante, y el bienhechor que empecé a reverenciar y amar porque manifestaba tan 
tierna simpatía por mí: ¡El alma de cuanto me fue más caro permanece aquí, aquí, con el 
rostro marchito y la cabeza blanca! Y ya se acabó mi ceguera, padre.  
- V  
   Toda la atención de Dot, durante este discurso, se había concentrado en el padre y la 
hija; pero al dirigir la mirada al segadorcito que permanecía en la pradera morisca, vio 
que iba a dar la hora dentro de algunos minutos y cayó inmediatamente en un estado 
pronunciadísimo de agitación nerviosa. 
    -Padre mío -dijo Berta, vacilando-; María...  
 -Sí, hija mía -respondió Caleb-; aquí está. 
    -No habrá variado. ¿No me habéis dicho nada de ella que no sea cierto, verdad? 
    -Temo que lo hubiera hecho, hija mía -respondió Caleb-, si hubiese podido 
figurármela mejor de lo que realmente es. Pero, por poco que la hubiese cambiado, la 
hubiera hecho disfavor. No era posible mejorarla. 
    Aunque la cieguecita preguntase a su padre por Dot con la mayor confianza, era 
delicioso ver la alegría y el orgullo que manifestó al oír la respuesta de Caleb y las 
nuevas caricias que prodigó a Dot. 
    -No obstante, amiga mía -insinuó ésta-, pueden ocurrir más variaciones de las que os 
imagináis. Variaciones para mayor bien de todos; variaciones que causarán gran alegría 
a algunos de nosotros. Si alguna variación debe conmoveros, ha de ser la que ocurrirá; y 
es necesario que no os dejéis arrastrar por una emoción demasiado viva. ¿No es un 
rumor de ruedas lo que se oye en el camino? Vos, que tenéis tanta delicadeza de oído, 
Berta, decidme si son ruedas. 
    -Sí, y avanzan con gran rapidez. 
    -Bien..., bien..., bien sé que tenéis gran finura de oído -dijo Dot con la mano sobre el 
corazón y hablando evidentemente tan aprisa como podía para disimular mejor sus 
latidos-, y lo sé porque lo he notado con frecuencia, sobre todo ayer por la noche, al 
veros reconocer con tanta prontitud aquel paso extraño, aunque no sepa por qué 
dijisteis, y me acuerdo bien de ello: «¿De quién es este paso?» y por qué lo notasteis 
con más atención que otro paso cualquiera. Sí; como os decía ahora mismo, ocurren 
grandes variaciones en el mundo, grandes variaciones, y lo mejor que podemos hacer es 
disponernos a no asombrarnos de nada. 
    Caleb se preguntaba qué querría decir Dot, al notar que se dirigía tanto a él como a su 
hija. Viola con extrañeza tan turbada, tan agitada, que apenas podía respirar y le era 
preciso apoyarse en una silla para no caer. 
    -Son ruedas -exclamó jadeante-; son ruedas y se acercan. Están próximas; más 
próximas ya. Dentro de un instante habrán llegado aquí. ¿Oís cómo se detienen a la 
puerta del jardín? ¿Y este paso que se acerca a la puerta de entrada? El mismo paso de 
ayer, Berta, ¿no es verdad?... Y ahora... 
    Dot lanzó un grito de alegría, uno de esos gritos que ningún obstáculo puede detener, 
y, dirigiéndose hacia Caleb, le puso la mano ante los ojos en el mismo momento en que 
un joven entraba precipitadamente en la habitación, y arrojando el sombrero al aire, se 
acercaba al grupo. 
    -¿Ha terminado? -preguntó Dot. 



 -Sí. 
 -¿Felizmente?  
 -Sí. 
 -¿Os acordáis de esta voz, Caleb? ¿Habéis oído alguna vez una voz semejante a ésta? 
    -¡Si mi hijo, que marchó a las Américas del oro, viviese aún! -dijo Caleb, temblando. 
    -¡Vive! -exclamó Dot, apartando sus manos de los ojos de Caleb y palmoteando -
¡Miradle! ¡Vedle en vuestra presencia, fuerte y sano! ¡Es vuestro querido hijo! ¡Vuestro 
querido hermano, Berta, que vive y os ama! 
    ¡Ensalcemos a la criaturilla por sus transportes de júbilo, por sus lágrimas y por sus 
risas, mientras el padre y los dos hijos se abrazan apasionadamente! ¡Ensalcemos la 
efusión con que marchó al encuentro del atezado marinero, de hirsuta y negra cabellera, 
y la santa confianza con que, lejos de apartar sus rojos labios, permitiole besarlos 
libremente y estrecharla contra su corazón. ¡Pero ensalcemos también el cuclillo -¿y por 
qué no?- por haberse precipitado fuera de la trampa del palacio morisco y por haber 
saludado dos veces a la simpática reunión con su estribillo intermitente, como si 
también él estuviese borracho de alegría! 
    El mandadero, que entró entonces, retrocedió un poco; no esperaba por cierto hallar 
tan buena compañía. 
    -Mirad, John -dijo Caleb fuera de sí-; miradle. ¡Es mi hijo que ha vuelto de las 
Américas! ¡Mi hijo, mi propio hijo! ¡El que equipasteis y embarcasteis vos mismo; 
aquel de quien fuisteis siempre tan buen amigo! 
    El mandadero se le acercó para tenderle la mano y se detuvo bruscamente al parecerle 
reconocer en él las facciones del sordo que había traído en el coche. 
    -¡Eduardo! -exclamó-. ¿Erais vos? 
    -¡Contádselo todo ahora -dijo Dot-, y no me compadezcáis, porque estoy resuelta a no 
ser indulgente conmigo misma! 
    -Soy el anciano del coche -dijo Eduardo. 
    -¿Y cómo habéis tenido el valor necesario para entrar clandestinamente y gracias a un 
disfraz en casa de vuestro antiguo amigo? -repuso el mandadero-. Había hallado en vos, 
en otro tiempo, un muchacho leal... ¿cuántos años pasaron, Caleb, desde que creímos 
haber oído decir que había muerto y juzgamos tener la prueba de su defunción?-, un 
muchacho leal, que nunca hubiera obrado así. 
    -También yo conocí en otro tiempo a un amigo generoso, que fue para mí un padre 
más que un amigo dijo Eduardo- y que nunca hubiera querido juzgar a un hombre, sobre 
todo a mí, sin oírle antes. Este hombre erais vos. Espero que me escucharéis ahora. 
    El mandadero, dirigiendo una mirada llena de turbación a Dot, que se mantenía 
alejada de él, respondió:  
    -Sea. Nada más justo; os escucho. 
    -Es preciso que sepáis que cuando partí de Inglaterra, muy joven aún -dijo Eduardo-, 
estaba enamorado y mi amor era correspondido. Se trataba de una jovencita muy niña 
aún, que quizá -es lo que me objetaréis- no conocía su propio corazón. Pero yo conocía 
al mío, y sentía vivísima pasión por ella. 
    -¡Vos! -exclamó John-. ¡Vos! 
    -Sí -respondió su interlocutor-; y ella me correspondía. Siempre lo he creído así, y 
ahora estoy seguro de ello. 
    -¡Cielo santo! -dijo el mandadero-. ¡Sólo esto faltaba! 
    -Permaneciéndole fiel -añadió Eduardo-, y volviendo a Inglaterra lleno de esperanzas, 
después de gran número de peligros y sufrimientos para realizar cuanto estaba de mi 
parte con relación a nuestro compromiso, supe, a veinte millas de aquí, que mi amada 
había sido perjura, que me había olvidado y que se entregaba a otro, a un hombre más 



rico que yo. No intenté dirigirle reprimenda alguna; sólo deseé verla y convencerme por 
mis propios ojos de la verdad de la acusación. Confiaba en que podían haberla obligado 
a tomar esta resolución a pesar de sus ruegos y sus recuerdos. Será un consuelo muy 
ligero -pensé-, pero al menos me consolaría un poco. Por esto vine. A fin de conocer la 
verdadera verdad, de observar libremente por mí mismo, de juzgar sin obstáculo alguno 
por parte suya y sin usar mi influencia personal sobre ella suponiendo que la tuviese- 
me disfracé..., ya sabéis cómo, y me detuve en el camino..., ya sabéis dónde. Vos no 
sospechasteis de mí, ni... ella tampoco -señalando a Dot-; hasta que allí, junto al hogar, 
le dije una cosa al oído, y a poco me descubre. 
    -Pero cuando tu mujercita supo que Eduardo vivía y que estaba de regreso -añadió 
Dot, dirigiéndose a John, con la voz interrumpida por los sollozos, hablando por su 
propia cuenta como había ansiado hacerlo durante toda la narración del marinero-, y 
cuando hubo conocido su proyecto, le recomendó expresamente que mantuviese el 
secreto, porque su viejo amigo John Peerybingle era demasiado francote y demasiado 
torpe para ocultar el más mínimo detalle; sí, torpe, torpísimo para todo, incapaz de 
ayudarle en su proyecto, y cuando ella, es decir, yo misma, John, se lo hube contado 
todo, explicándole que su amada le creía muerto, que al fin se había dejado inclinar por 
su madre a un matrimonio que la pobre anciana llamaba ventajoso, y cuando ella, es 
decir, yo misma, John, le hube dicho que no estaban casados aún, aunque muy próximos 
a serlo, y que si se realizaba este matrimonio no consistiría más que en un sacrificio, 
porque la futura no sentía amor alguno, como él se puso casi loco de alegría al oír esta 
noticia, entonces ella, es decir, yo misma aún, dije que intervendría como antes había 
hecho tantas veces, que sondearía el ánimo de su amada, y podría asegurarse de que no 
se engañaría en cuanto yo dijese. Y así es; ¡no se ha engañado, John! ¡Y se han reunido, 
John! ¡Y se han casado, John, hace una hora! ¡Y aquí está la recién casada! ¡Y Gruff y 
Tackleton en buen peligro queda de morir soltero! ¡Y soy una mujer enteramente feliz, 
May, y que Dios os bendiga! 
    Ya sabéis, y abramos un paréntesis, que Dot era seductora hasta lo irresistible; pero 
nunca estuvo tan irresistible como en los transportes de gozo a que se entregó en aquel 
instante. Nunca se vieron felicitaciones tan tiernas, tan deliciosas como las que se 
prodigaba a sí misma y a la recién casada.  
    En medio del tumulto de emociones que se levantaban en su pecho, el honrado 
mandadero experimentaba honda confusión. De pronto corrió hacia Dot; pero Dot 
extendió la mano para detenerle y retrocedió, conservando la misma distancia de antes. 
    -No, John, no; oídlo todo. No me améis, John, hasta que hayáis escuchado todo lo 
que tengo que deciros. Obré mal no confiándoos mi secreto y lo siento. No creí haber 
obrado tan mal hasta el instante en que vine a sentarme junto a vos en el taburete ayer 
por la noche; pero cuando pude leer en vuestro semblante que me habíais visto paseando 
con Eduardo por la galería y comprendí lo que habíais llegado a pensar, me hice cargo 
de lo atolondrada que estuve y la gravedad de mi error. 
    ¡Pobre mujercita! ¡Cómo sollozaba aún! John quería estrecharla entre sus brazos; 
pero ella no lo permitió. 
    -¡No me améis aún, John! Cuando el próximo matrimonio me entristecía, era porque 
me acordaba de May y de Eduardo, que se habían amado tanto durante su juventud, y 
porque sabía que el corazón de May estaba a cien leguas de sentir amor por Tackleton. 
¿Lo comprendéis ahora, verdad? 
    John iba a precipitarse hacia su mujer; pero Dot le detuvo aún. 
    -No; esperad un poco. Cuando bromeo, como lo suelo hacer algunas veces, John, 
llamándoos torpe, ganso y dándoos otros nombres semejantes, es por el mismo amor 



que os tengo, John, y no querría cambiaros en un átomo, aunque fuese para convertiros 
en el monarca más grande de la tierra. 
    -¡Bravo, bravísimo! -exclamó Caleb con desusado vigor-. Ésta es mi opinión. 
    -Y cuando hablo de personas de mediana edad, de personas maduras, John, y cuando 
pretendo que los dos hacemos mala pareja, lo digo porque soy una criaturilla y por la 
misma razón que me hace jugar a damas; sólo en broma y para reír un poco, creedme. 
    Bien conocía Dot que John iba a aproximarse de nuevo y le detuvo por tercera vez; 
pero bien próxima estuvo a parar el golpe demasiado tarde. 
    -¡No, no me améis aún; dejadme un momento, John! Lo que deseo deciros sobre 
todo, lo he guardado para el fin. Querido, bueno, generoso John, cuando hablábamos 
cierto día del grillo del hogar, sentí mariposear junto a mis labios una confesión, que 
bien cerca estuvo de escaparse, y era que al principio no os había amado tan entera y 
tiernamente como os amo ahora; que cuando vine por primera vez a esta casa temí no 
llegar a amaros tanto como deseaba y como rogaba a Dios que me hiciese amaros; ¡era 
tan jovencita, John! Pero, John, cada día, cada hora os he amado con más entusiasmo. Y 
si hubiera podido amaros más de lo que os amo, las nobles palabras que os oí 
pronunciar esta mañana hubieran bastado para ello. Pero ya no puedo amaros más. Toda 
la afección que en mí conservaba -y tenía mucha afección, John- os la he dado, como 
merecéis, hace tiempo, mucho tiempo, y no puedo daros más. ¡Ahora, abrazadme, John 
mío! ¡Ésta es mi casa, John, y no penséis jamás, jamás, en hacérmela abandonar para 
enviarme a otra! 
    Jamás sentiréis, al ver una mujer en brazos de su marido, el placer que hubierais 
experimentado al contemplar a Dot corriendo hacia los brazos del mandadero. Fue la 
más completa, la más ingenua, la más franca escena de ternura y emoción de que podáis 
ser testigos durante toda vuestra vida. 
    Podéis estar seguros de que John se hallaba en un estado de éxtasis indecible, así 
como también de que a Dot le sucedía lo mismo, y de que todo el mundo se sentía 
felicísimo, incluso miss Slowboy, que lloraba de alegría, y que, deseando hacer 
partícipe del cambio general de felicitaciones al chiquitín, le presentaba sucesivamente, 
por riguroso turno, a cada uno de los asistentes, exactamente igual que si se hubiese 
tratado de una bandeja de refrescos. 
    Pero un nuevo rumor de ruedas se oyó al exterior, y alguien gritó que Gruff y 
Tackleton volvía. Y en seguida, el digno caballero apareció con el rostro inflamado y 
lleno de emoción. 
    -Veamos: ¿qué diablos ocurre, John Peerybingle? -preguntó al entrar-. Es preciso que 
haya algún error en todo este asunto. He citado para la iglesia a la señora Tackleton, y 
juraría que nos hemos cruzado por el camino, cuando ella venía hacia aquí. ¡Pero si está 
con vosotros! Os suplico que me dispenséis, caballero, no tengo el honor de conoceros; 
pero por si queréis hacerme el favor de dejar en paz a esta señorita, os advierto que tiene 
un compromiso formal para esta mañana. 
    -Pues no señor, no tengo el menor deseo de dejárosla -respondió Eduardo-. No pienso 
tal cosa. 
    -¿Qué queréis decir, vagabundo? -repuso Tackleton. 
    -Quiero decir -respondió sonriendo su interlocutor-, que os perdono vuestro mal 
humor, porque conozco que estáis exasperado; por esta mañana permaneceré sordo a 
vuestras frases groseras, del mismo modo que ayer por la noche lo estaba para todas las 
frases que se pronunciasen, fuesen las que fuesen. 
    ¡Qué mirada le lanzó Tackleton, y cómo tembló! 
    -Siento en el alma, caballero -prosiguió aquél reteniendo la mano izquierda de May, y 
sobre todo su dedo del corazón-, y con particularísimo sentimiento, que esta señorita no 



pueda acompañaros a la iglesia; pero como ya ha estado en ella una vez esta mañana, 
supongo que la excusaréis. 
    Tackleton miró con fijeza el dedo del corazón de May y sacó del bolsillo de su 
chaleco un pedacito de papel de estaño, que, a juzgar por las apariencias, contenía un 
anillo. 
    -Miss Slowboy -dijo-, ¿tendréis la bondad de echar esto al fuego? Gracias. 
    -Notadlo -prosiguió Eduardo-, se trata de un compromiso anterior al vuestro, un 
compromiso muy antiguo que ha impedido a mi mujer su asistencia a la cita que le 
habéis dado. 
    -El señor Tackleton me hará la justicia de reconocer que le había confiado mi 
situación con toda fidelidad, y que más de una vez -añadió May ruborizándose- le he 
dicho que me sería imposible olvidar nunca a Eduardo.  
    -Ciertamente -asintió Tackleton-, ciertamente. Es justísimo; nada hay que añadir. 
¿Sois el señor Eduardo Plummer, no es así? 
    -Éste es mi nombre -respondió el recién casado. 
    -No os hubiera reconocido, caballero -dijo Tackleton examinándole con mirada 
inquisitorial y saludándole profundamente-; os doy la enhorabuena, caballero. 
    -Gracias. 
    -Señora Peerybingle -añadió Tackleton volviéndose súbitamente hacia el lado en que 
permanecían Dot y su marido-; nunca me habéis tratado con benevolencia, pero he de 
confesar valéis más de lo que creía. John Peerybingle, dispensadme. Me comprendéis; 
esto me basta. No hay nada más que decir, caballeros y señoras. Todo está 
perfectamente. Adiós. 
    Después de haber pronunciado estas palabras, partió sin más ceremonia; sólo se 
detuvo un instante junto a la puerta para despojar la cabeza de su caballo de las cintas y 
flores que la adornaban, y darle al pobre animal un violento puntapié, sin duda con el fin 
de anunciarle que había surgido algún obstáculo en el curso de los acontecimientos.  
- VI  
   Y que no habían de permanecer ociosos ni un solo instante, porque debían pensar 
seriamente en celebrar aquel día de modo que dejase una estela eterna en el calendario 
de fiestas y regocijos de la casa Peerybingle. De modo que Dot se puso a la obra para 
preparar un festín que cubriese de honor inmortal a su hogar y a los interesados. En un 
abrir y cerrar de ojos hundió sus brazos en la harina hasta el codo, incluyendo los 
deliciosos hoyuelos y procurándose el maligno placer de blanquear el vestido de John 
cada vez que éste se acercaba demasiado, deteniéndola para darle un beso. John lavó las 
legumbres, mondó los nabos, rompió los platos, derribó las marmitas de hierro llenas de 
agua fría sobre el fuego, y en resumen, se hizo útil por todos los medios imaginables, 
mientras que una pareja de ayudantas, llamadas a toda prisa de algunos lugares del 
vecindario, daban contra todas las puertas y chocaban en todos los rincones. En cuanto a 
Tilly Slowboy, con el niño en brazos, todo el mundo podía estar seguro de encontrarla 
donde quiera que fuese. Tilly no había dado nunca hasta entonces tales muestras de 
actividad; se multiplicaba prodigiosamente y su ubicuidad era objeto de la admiración 
general. Se la hallaba en el corredor a las dos veinticinco minutos, como escollo para los 
que entraban; en la cocina a las dos cincuenta minutos, a modo de trampa; en el granero, 
como un armadijo, a las tres menos veinticinco minutos. La cabeza del chiquitín ejerció 
de piedra de toque respecto de toda materia animal, vegetal o mineral que tuviese a su 
alcance, o, por mejor decir, no estuvieron aquel día en movimiento personas, muebles ni 
utensilios que no trabasen en un momento dado íntima amistad con la cabeza del niño.  
    Luego se formó una gran expedición destinada a ir a buscar a la señora Fielding para 
darle conmovedoras muestras de pesar por su ausencia, y conducirla, de grado o por 



fuerza, a sentirse feliz y a perdonarlo todo. Y cuando la expedición exploradora hizo su 
primer reconocimiento, la señora Fielding no quiso oír ni una palabra al principio; 
repitió un número incalculable de veces que había vivido hasta entonces con el único fin 
de llegar hasta aquel día; que no se le pidiese nada más; que sólo debían conducirla a la 
tumba, cosa que parecía absurda porque estaba viva, y muy viva; y al cabo de algún 
tiempo cayó en un estado de tranquilidad de mal augurio, y observó que en la época de 
la famosa catástrofe ocurrida en el comercio de índigo, había previsto ya que durante 
toda su vida quedaría expuesta a toda clase de insultos y ultrajes; que, por lo tanto, no se 
extrañaba de lo ocurrido, y que suplicaba que nadie se ocupase de ella en lo más 
mínimo -¿qué era ella en realidad? ¡Dios mío, nada! ¡Un cero a la izquierda!-. Y, por 
fin, que procurasen olvidar que una criatura tan mísera hubiese existido, y que todo el 
mundo siguiese su camino como si ella no hubiese vivido jamás. 
    Pasando de este tono amargo y sarcástico a un lenguaje inspirado por la cólera, hizo 
escuchar la notable frase siguiente: «Que el vil gusanillo se yergue cuando le pisan»; 
después de lo cual expresó un tiernísimo pesar. Si siquiera hubiesen depositado su 
confianza en ella, ¡qué ideas tan distintas le hubieran sugerido! 
    Aprovechándose de esta crisis operada en sus sentimientos, la expedición la abrazó; 
entonces la señora Fielding se puso los guantes y se dirigió a casa de John Peerybingle 
con actitud irreprochable, como mujer de mundo, llevando en la cintura, envuelto en un 
papel, un gorro de ceremonia, casi tan alto y seguramente tan rígido como una mitra. 
    El padre y la madre de Dot, que debían acudir en otro carruaje, tardaban más de lo 
regular; hubo alguna inquietud y se miró con frecuencia la calle por si se les veía. May 
Fielding miraba siempre desde un punto de vista opuesto al de todos y en dirección 
moralmente imposible; y cuando se lo hacían notar, decía creer que podía tomarse la 
libertad de mirar donde mejor le pareciera. Por fin llegaron los dos; formaban una 
parejita gordinflona que andaba a buen paso, menudo y firme, verdadera señal peculiar 
de la familia Dot. Dot se parecía muchísimo a su madre. 
    Entonces la madre de Dot tuvo que entablar nueva amistad con la madre de May; ésta 
se daba continuamente aires de soberana, mientras que la madre de Dot no hacía más 
que mover sus ligeros piececitos. Y el viejo Dot -quiero decir, el padre de Dot; he 
olvidado su verdadero nombre, pero no importa-se tomaba ciertas libertades con 
respecto a la señora Fielding; estrechole la mano inmediatamente, sin gran reverencia 
hacia el gorro de ceremonia, en el cual no pareció hallar más que una mezcla de 
engrudo y muselina, y no manifestó la menor sensibilidad hacia la catástrofe del índigo, 
en vista de que no podía remediarse ya; en resumen: según la definición de la señora 
Fielding, era un hombre bonachón, ¡pero tan grosero!... 
    Por nada del mundo quisiera olvidar a Dot, que hacía los honores de la casa con su 
traje de boda. ¡Bendito sea su lindo semblante! Tampoco me olvidaré del mandadero, 
que tan jovial y tan rubicundo se sentó a la cabecera de la mesa, ni del moreno y audaz 
piloto, ni de su graciosa mujer, ni de ningún otro convidado. En cuanto a la comida, 
sentiría mucho no poder hablar de su esplendidez. Nunca se ha saboreado comida tan 
substanciosa y apetitosa, y no dejaré de mencionar los rebosantes vasos que se hicieron 
chocar en honor de las bodas; olvido que sería indudablemente el peor de todos.  
    Después de la comida, Caleb entonó su canción báquica en honor del vino espumoso. 
Y la cantó durante todo el resto del año, creedme. 
    Y casualmente ocurrió, en el mismo instante en que Caleb terminaba la canción, un 
incidente imprevisto. 
    Llamaron ligeramente a la puerta; un hombre entró vacilando sin decir «con vuestro 
permiso», o «¿se puede?» Llevaba algo muy pesado en la cabeza y dejó su fardo en el 
centro de la mesa, sin desordenar su simetría, en medio de las manzanas y las nueces. 



    -El señor Tackleton -dijo- os saluda, y como no necesita para él la torta de boda, 
supone que le haréis el honor de comérosla. 
    Después de haber pronunciado estas palabras se fue. 
    Todo el mundo quedó algo sorprendido, como podéis suponer. La señora Fielding, 
que era persona de infinito discernimiento, insinuó que la torta estaba envenenada y 
contó la historia de cierta torta que había amoratado a todo un colegio de señoritas; pero 
unánimes reclamaciones decidieron el sitio de la plaza. May hundió el cuchillo en la 
torta, muy ceremoniosamente y entre la alegría general. 
    No creo que nadie la hubiese probado aún, cuando alguien golpeó de nuevo la puerta; 
abrieron, y compareció el mismo hombre, que traía bajo el brazo un enorme paquete 
envuelto en papel de estraza. 
    -El señor Tackleton os saluda y os envía estos juguetes para el chiquitín. No son 
mezquinos. 
    Y dicho esto, se retiró como la primera vez. 
    Gran dificultad hubieran experimentado los concurrentes para hallar palabras 
apropiadas con que expresar su asombro, aunque hubiesen tenido más tiempo para 
buscarlas. Pero no pudieron tomárselo, porque apenas el enviado cerró la puerta, sonó 
un tercer golpe, y el mismo Tackleton penetró en la casa. 
    -Señora Peerybingle -dijo el comerciante de juguetes con el sombrero en la mano-: 
siento mucho lo ocurrido, mucho más de lo que lo he sentido esta mañana. He pensado 
largamente en ello, John Peerybingle; mi carácter es bastante malo por naturaleza; pero 
no puede menos de mejorarse un tanto al lado de un hombre como vos. Caleb, la niñera 
me dio inconscientemente ayer por la noche cierto consejo enigmático, cuya clave he 
podido hallar. Me sonrojo al pensar cuán fácil me hubiera sido asegurarme vuestro 
cariño y el de vuestra hija, y cuán idiota he sido al creerla idiota. Amigos míos -
permitidme que os llame así-; mi casa está muy solitaria esta tarde. No tengo ni un solo 
grillo en mi hogar. Apiadaos de mi soledad y permitidme que permanezca en vuestra 
feliz compañía. 
    Al cabo de cinco minutos estuvo como en su propia casa. ¡Había que verle! ¡Cómo se 
las había arreglado toda su vida para disimular en tanto tiempo aquella inmensa 
jovialidad! ¡Oh, qué no habrían hecho las hadas para cambiarle de aquella manera!  
 -¡John! ¿Queréis mandarme, o no, esta noche, a casa de mis padres? -murmuró Dot en 
voz baja. 
    -¡Bien cerca había estado de disponerlo! 
    Sólo faltaba un ser viviente para completar el cuadro; pero llegó en un abrir y cerrar 
de ojos, sediento, muy alterado por la carrera que había hecho y procurando con inútiles 
esfuerzos meter la cabeza en el gollete demasiado estrecho de un cántaro. Había seguido 
el coche hasta el término del viaje, muy contrariado por la ausencia de su amo y 
prodigiosamente rebelde hacia el sustituto. Después de haber dado alguna vuelta por los 
alrededores del establo, había procurado inútilmente excitar al caballo a que volviese 
solo y por un acto positivo de rebelión se había tendido delante del fuego en la sala 
común del figón vecino. Pero cediendo súbitamente a la convicción de que el sustituto 
del honrado John no valía la pena de que se le tomase en serio, se levantó, le volvió la 
espalda y prosiguió el camino de su casa. 
    Luego empezó el baile. Me hubiera contentado con mencionar de un modo general 
esta diversión, sin decir ni una palabra más, si no tuviese algún motivo para suponer que 
fue un baile muy original y de carácter poco común. He aquí cómo se pusieron a la obra 
los concurrentes: 
    Eduardo, que era un muchacho bondadoso y francote, les había contado mil 
maravillas de los loros, las minas, los mejicanos, el oro en polvo, etc., cuando de pronto 



se le ocurrió la idea de saltar de la silla y proponer un baile, ya que el arpa de Berta 
estaba allí, y Berta la tocaba primorosamente. Dot -¡buena pieza!, ¡bastante hipocritona 
algunas veces!- pretendió que el tiempo del bailoteo había pasado para ella; pero yo 
presumo que la causa verdadera de su reserva fue que el mandadero fumaba su pipa, y 
ella prefería permanecer a su lado. Con este precedente, la señora Fielding no podía 
aceptar bailarín alguno, y quedó obligada a decir que el tiempo de la danza también 
había pasado para ella, y todos dijeron lo mismo, excepto May; May estaba pronta a 
bailar. 
    De modo que Eduardo y May se levantaron, entre el aplauso general, para bailar 
solos, y Berta tocó la pieza más arrebatadora de su repertorio. 
    Pues bien; creedme o no, apenas hubieron bailado cinco minutos, súbitamente el 
mandadero tira la pipa, coge a Dot por la cintura, se lanza en medio de la habitación y 
voltea rápidamente con ella haciendo piruetas, ora sobre los talones, ora sobre la punta 
del pie. Apenas les vio Tackleton, se deslizó suavemente hacia la señora Fielding, la 
cogió por la cintura y siguió el vaivén. Al notarlo el viejo Dot, se puso en pie y arrebató 
a la señora Dot en medio del grupo, poniéndose a su cabeza; Caleb, al verlos, tomó a 
miss Slowboy por ambas manos y partió en seguida con ella, y miss Slowboy, 
convencida por completo de que las únicas reglas de danza consisten en penetrar 
vivamente entre las demás parejas y ejecutar a su costa cierto número de choques más o 
menos violentos, se entregó a estos ejercicios con entusiasmo. 
    ¡Escuchad! El grillo acompaña la música con su crrri... crrri... crrri... y el puchero 
zumba con todas sus fuerzas.  
    Pero ¿qué es esto? Mientras les escucho con vivísimo sentimiento de felicidad y me 
vuelvo hacia el lado de Dot para contemplar otra vez aquel semblante que tanto me 
gusta, Dot y los demás se han desvanecido en el aire y me han dejado solo. Un grillo 
canta en el hogar; un juguete, roto, yace en el suelo. No veo nada más.  
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