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Charles Dickens

El grillo del hogar

Primer grito
-

Empezo el puchero. No necesito que me contéis lo que la sefiora Peerybingle dijera;
yo me entiendo. Dejad que la sefiora Peerybingle se pase hasta la consumacion de los
siglos asegurando la imposibilidad de decidir cual empezé: yo digo que fue el puchero.
Tengo motivos para saberlo. EI puchero empez6 cinco minutos antes que el grillo,
segun el relojito holandés de cuadrante barnizado situado en el rincon.

iComo si el reloj no hubiese cesado de tocar! jComo si el segadorcido de
movimientos convulsivos y bruscos que lo remata, paseando la hoz de derecha a
izquierda y luego de izquierda a derecha ante la fachada de su palacio morisco, no
hubiese segado medio acre de césped imaginario antes que el grillo hubiese hecho notar
su presencia!

A decir verdad, no fui nunca terco, como todo el mundo sabe. Por nada del mundo
opondria mi opinion personal a la opinion de la sefiora Peerybingle, si no estuviese
perfectamente seguro de lo ocurrido. «Nada me induciria a semejante cosa. Pero se trata
de una cuestion de hecho, y el hecho es que el puchero empezé por lo menos cinco
minutos antes que el grillo hubiese dado sefial de vida. Si insistis, apostaré que
transcurrieron diez minutos.

Dejarme contar el caso tal como ocurri6. Es lo que hubiera hecho desde la primera
frase a no considerar que si cuento una historia debo empezar por el principio, y ¢co6mo
queréis que empiece por el principio si no empiezo por la vasija?

Parecia que la vasija y el grillo luchaban. Una lucha musical, exclusivamente
musical. Vais a saber su origen y sus consecuencias.



La sefiora Peerybingle habia salido al obscurecer de una tarde himeda y fria,
haciendo sonar sus zuecos sobre el empedrado lleno de lodo; por cierto que sus pisadas
reproducian groseramente alrededor del patio una porcién de figuras circulares de la
primera proposicion de Euclides. La sefiora Peerybingle habia ido a la fuente a llenar el
puchero. De vuelta ya, y quitados los chanclos, que no era poco -por ser los chanclos
muy altos y la sefiora Peerybingle muy pequefia-, puso el puchero al fuego. Entonces
perdio su sangre fria, o por lo menos olvidé la paciencia que la caracterizaba; porque
estando el agua fria como el hielo y hallandose en forma de granizo liquido y
escurridizo que se infiltra hasta lo mas interno de toda substancia, incluso los circulos
de hierro que sostienen los chanclos, no habia respetado los dedos del pie de la sefiora
Peerybingle, llegando a salpicar sus piernas. Y como precisamente, cuando estamos
algo orgullosos de nuestras piernas, y con razon, procuramos con empefio usar medias
aseadas, claro esta que en principio hallariamos algo durilla semejante prueba.

Ademas, el puchero mostraba una obstinacion creciente. No queria dejarse acomodar
sobre la barra superior de la rejilla; no queria prestarse tranquilamente a las
desigualdades del carbdn; se inclinaba hacia adelante con modales de borracho, y vertia
entretanto el agua sobre el hogar, con insufrible sandez. Hay maés: la tapadera,
resistiendo a los dedos de la sefiora Peerybingle, empezd por girar de arriba abajo, y
luego con ingeniosa testarudez, digna de mejor causa, se hundié de lado hasta el fondo
del puchero. El cascaron del Royal-George no hizo para salir del agua la mitad de la
resistencia monstruosa que la tapadera opuso a los esfuerzos de la sefiora Peerybingle,
antes que ésta pudiese sacarla y colocarla de nuevo en su sitio.

Y aun entonces el desgraciado puchero se mostré hurafio y grufion, poniendo el asa
en aire de desafio, y levantando el pico con burlona impertinencia hacia la sefiora
Peerybingle, como si dijese: «No quiero hervir. Nadie me forzara a hervir».

Pero la sefiora Peerybingle, cuyo buen humor habia vuelto, se frot6 las manos
regordetas para sacudir el polvo, y se sentd riendo ante el pucherillo. No obstante, la
alegre llama se elevaba y caia sucesivamente, derramando espléndida claridad sobre el
segadorcito colocado en lo alto del reloj holandés, de modo que parecia que estuviese
pegado alli, inmovil como un tronco ante el palacio morisco, y que sélo la llama
estuviese en movimiento.

Y a pesar de todo, el hombrecito se movia; sufria sus espasmos acostumbrados, por
segundo, siempre con la misma regularidad. Pero hay que notar con preferencia que era
verdaderamente terrible observar los padecimientos de que era victima apenas iba a
sonar el reloj. Cuando el cuclillo sacaba la cabeza fuera de la abertura del castillo y
cantaba su nota seis veces, cada uno de aquellos gritos le trastornaba como si fuese la
voz de un fantasma o como si le tirasen de un alambre atado a sus piernas.

Solo después de una violenta sacudida y cuando el alboroto de las cuerdas y las pesas
colocadas debajo de él habian cesado enteramente, el pobre segador, lleno de espanto,
iba calmandose poco a poco. Y no temblaba sin razén, porque los estrepitosos
esqueletos de relojes, con sus algazaras inquietantes, llegan a desconcertar a una
persona mayor, y me extrafia mucho que hayan existido hombres, pero sobre todo
holandeses, que se hayan complacido en inventarlos. En efecto; segun la creencia
popular, a los holandeses les gustan las vastas envolturas y los amplios vestidos para
cubrirse de arriba abajo, de modo que hubieran obrado muy bien, por analogia, no
dejando sus relojes desnudos y sin proteccion en las regiones inferiores de su
individualidad.

Ahora bien; en aguel momento, notadlo bien, fue cuando el puchero empezo el
concierto de la velada. En aquel momento el puchero, volviéndose tierno y musical,
empezo a dejar oir en su garganta murmullos irresistibles y a permitirse breves



ronquidos, que detenia en la primera nota, como si no estuviese seguro de que enlazasen
bien con los murmullos. En aquel momento, después de haber realizado dos o tres vanas
tentativas para ahogar sus sentimientos expansivos, sacudio todo mal humor, toda
reserva, y dejo escapar de pronto un torrente de notas tan alegres, tan gozosas, que ni el
ruisefior estlpido tuvo de ellas la menor idea. Y tan sencillas! Habriais podido
comprender aquel canto como un libro, mejor quiza que ciertos libros que vosotros y yo
podriamos citar. Con su célido aliento, exhalado en una ligera nube que subia graciosa y
coquetona a una altura de algunos pies y luego quedaba suspendida junto al angulo de la
chimenea, como en su cielo familiar, el puchero prosiguié su cancion con tanto arranque
y energia, que su cuerpo zumbaba y se zarandeaba de placer sobre el fuego, y la misma
tapadera, la tapadera poco ha rebelde -tan potente es la influencia del buen ejemplo-,
ejecutd una especie de jigahaciendo un ruido semejante al de un cimbalo adolescente,
sordo y mudo, que nunca conociera el son de su mellizo.

Indudablemente, el canto del puchero era un canto de invitacion y de bienvenida
dirigido a alguien de fuera, a alguien que se dirigia en aquel momento hacia el grato
rincén domestico, hacia el fuego que chisporroteaba. La sefiora Peerybingle lo sabia
perfectamente, mientras su imaginacion se entregaba a dulces ensuefios delante del
hogar.

-La noche es negra -cantaba el puchero-; las hojas muertas cubren el camino; arriba
reinan la bruma y las tinieblas; abajo no hay mas que miserable lodo; no se halla en la
atmosfera, triste y sombria, un solo punto en que pueda descansar la mirada, y apenas se
ve un fulgor rojo-obscuro y siniestro en la direccion en que imperan el Sol y el viento.
No es mas que un fuego rojo que marca las nubes para castigarlas por el mal tiempo que
causan. El vasto llano, en toda su extension, es tan sélo una larga faja negruzca de
lugubre aspecto. El poste indicador esta cubierto de escarcha. La lluvia congelada hace
resbaladizo el camino; mas abajo el agua no se ha convertido del todo en hielo, pero ya
no es libre; nada conserva su forma natural; pero jél viene, él viene, él viene!

Aqui, precisamente en este punto, fue cuando el grillo entr6 en escena con un crrri,
crrri, crrri, de magnifica potencia a coro con el puchero; pero con una voz tan
asombradamente desproporcionada a su estatura -jsu estatura!, era casi invisible-, sobre
todo comparandole con el puchero, que si por desgracia hubiese reventado como un
cafion excesivamente cargado, cayendo, victima de su celo, su cuerpecito roto en mil
fragmentos, no hubiera parecido sino la consecuencia natural y perseguida con su
trabajo afanoso.

El puchero habia terminado el solo. Perseverd con ardor constante; pero el grillo se
erigié en concertino y se mantuvo en su supremacia. jDios mio, qué modo de gritar! Su
voz trémula, aguda y penetrante a la vez, resonaba en la casa y parecia fulgurar como
una estrella en medio de la obscuridad que reinaba en el exterior. Notabase en sus notas
maés elevadas un indescriptible temblorcillo que permitia creer que, arrebatado por la
intensidad de su entusiasmo, no permanecia en equilibrio sobre sus piernas y se veia
obligado a saltar y brincar. No obstante, marchaban muy bien unidos el grillo y el
puchero. El estribillo de la cancion era siempre el mismo, y, gracias a su mutua
emulacion, lo repetian con voz cada vez mas fuerte.

La linda oyente -hay que saber que la sefiora Peerybingle era joven y bonita, aunque
tenia una figura de las que suelen llamarse regordetillas, 1o que no es tacha apreciable,
segun mi gusto particular-; la linda oyente, pues, encendio una bujia, dirigié una mirada
al segador que remataba el reloj y que estaba haciendo una cosecha mas que mediana de
minutos, y mird por la ventana; pero la obscuridad no le permitié ver mas que su cara
reflejada en el vidrio. Verdad es -segun mi opinion, y segun la vuestra también, lo
juraria- que en vano habria buscado la sefiora Peerybingle por algunas leguas a la



redonda algo tan agradable como lo que entonces pudo contemplar. Cuando volvié a
sentarse en su sitio, el grillo y el puchero se esmeraban todavia en el canto con cierta
rivalidad furiosa, siendo indudablemente el lado flaco del puchero la presuncion de
vencer constantemente.

Notébase entre los dos toda la animacion de una carrera. jCrrri, crrri, crrril... El grillo
logra una milla de delantera. jHum, hum, hum-m-ml..., el puchero zumba tras él como
una gruesa peonza. iCrrri, crrri, crrril..., el grillo dobla la esquina. jHum, hum, hum-
mm!..., el puchero se le acerca cada vez mas, va sobre sus talones; no hay que temer que
suelte su presa. Crrri, crrri, crrril... El grillo estd més floreciente que nunca. jHum,
hum, hum-m-ml..., el puchero va poco a poco, pero avanza sobre terreno firme. jCrrri,
crrri, crrril... El grillo va a triunfar. jHum, hum, hum-m-mL!..., el puchero no le dejara
vencer. Hasta que puchero y grillo se mezclaron y se confundieron de tal modo en el
desorden y la precipitacion de la carrera, que para decidir con algun acierto si el puchero
gritaba o el grillo zumbaba, o si, por el contrario, el grillo gritaba y el puchero zumbaba,
0 si ambos gritaban y zumbaban a la vez, se necesitaba mejor cabeza que la mia y quiza
que la vuestra. Pero lo indudable es que el puchero y el grillo, en un solo y Unico
momento y por medio del poder de una combinacidn que Unicamente ellos conocen,
enviaron sus consoladoras canciones desde las cercanias del fuego a un rayo de luz que,
brillando a través de la ventana, iba a hundirse en el fondo del tenebroso camino, y
aquella luz, dando de lleno sobre cierta persona que en el mismo instante avanzaba por
aquel lado entre la obscuridad, le explico toda la cuestion en un abrir y cerrar de ojos -al
pie de la letra- y le grito:

-iBien venido seas a tu casa, antiguo compariero! jBien venido seas, muchacho!

Logrado este fin, el puchero, vencido en toda la linea, derramo furioso su contenido
hirviente, y fue apartado del fuego.

-1

La sefiora Peerybingle corri6é inmediatamente a la puerta. El ruido de las ruedas de una
carreta, el paso de un caballo, la voz de un hombre, las idas y venidas de un perro
transportado de gozo, y la aparicion, tan sorprendente como misteriosa, de un nifio de
mantillas, causaban una confusion en medio de la cual era dificil entenderse.

De donde venia el nifio y como la sefiora Peerybingle le tomé en brazos en menos de
un segundo, lo ignoro por completo; pero lo cierto es que se veia un nifio sano y robusto
en los brazos de la sefiora Peerybingle, que parecia estar no poco orgullosa de él,
cuando fue suavemente conducida hacia el fuego por un hombre de robusta
musculatura, de mucha mayor edad y estatura que ella, y obligado a encorvarse
enteramente para besarla. Pero merecia la pena. Ya se podia descender seis pies, y aun
padeciendo de lumbago.

-iCielo santo, John! -dijo la sefiora Peerybingle-. jEn qué estado habéis llegado por
causa del tiempo!

Era innegable, en efecto, que el recién llegado habia sufrido su accion. La bruma
espesa colgaba de sus cejas en forma de gotas congeladas, semejando estalactitas, y la
accion simultanea del fuego y de la humedad hacia aparecer verdaderos arcos iris hasta
en las puntas de su bigote.

-Claro esta -respondio John lentamente, desenvolviendo una manta que le rodeaba el
cuello y calentdndose las manos-; claro esta, Dot(2). Como que no estamos
precisamente en verano, nada tiene de extrafio, Dot.

-Deseo, John, que os acostumbréis a no llamarme Dot; no me gusta semejante
calificativo -dijo mistress Peerybingle, haciendo una linda mueca que demostraba
claramente todo lo contrario.



-¢Cémo queréis, pues, que os llame? -prosiguid John, dejando caer sobre ella una
mirada acompafiada de una sonrisa y rodeando su talle con un abrazo tan suave como
podia serlo un abrazo de su enorme mano y su brazo de Hércules-. Mi guapa moza con
su... No; no quiero decir su guapo mozo, por temor de echar a perder lo que tenia
meditado; pero poco me ha faltado para hacer un chiste; no creo que nunca se me haya
acercado tanto a los labios.

Segun sus afirmaciones, estaba frecuentemente proximo a decir algo muy ingenioso
el alto, lento, macizo y honrado John; pero si tenia el cuerpo pesado, no dejaba de
conservar un humor jugueton y ligero; si su superficie era ruda, no era menos suave en
el fondo; si estaba embotado exteriormente, no cabe duda que su interior era vivo y agil;
en conjunto era algo torpe, jpero tan buen muchacho! jMadre naturaleza! Concede a tus
hijos la verdadera poesia del corazon que se ocultaba en el pecho del pobre mandadero -
porque, dicho sea de paso, no era mas que un mandadero-, y no los seguiremos sin
placer en sus conversaciones en vil prosa, Io mismo que en los episodios de su
existencia también prosaica. jAun tendremos que darte las gracias por el solaz que
experimentaremos en su compaiiial

Daba gusto ver a Dot tan pequefiita y con el nifio en brazos, un mufieco, mirando el
fuego con aspecto de coqueteria sofiadora, e inclinando a un lado su delicada cabecita
para hacerla descansar de un modo especial, en parte natural y en parte estudiado, en la
curtida caraza del mandadero. Daba gusto verle a él con tierna torpeza, mientras se
esforzaba en adaptar su grosero apoyo a las necesidades de la ligera mujercita,
convirtiendo su virilidad ya madura en un baston de juventud para la edad delicada de
su gentil compariera. Daba gusto ver a Tilly Slowboy, la nifiera bajita que en el fondo de
la habitacion esperaba que le entregasen el nifio y contemplaba aquel grupo con pura
mirada de catorce afios, como permanecia alli con la boca y los ojazos abiertos, y la
cabeza inclinada hacia adelante aspirando con avidez el aire sano de la vida de familia.

Y aun faltaba ver a John el mandadero, que, a consecuencia de una sefial que Dot le
hizo a propdsito del nifio, retuvo su mano en el momento de tocarle, como si hubiese
temido destrozarle entre sus dedos, y con el cuerpo inclinado se contentd con
examinarle atentamente a respetuosa distancia, con mezcla de orgullo y cortedad.

-¢Verdad que es hermoso, John? ;Verdad que es encantador cuando esta dormido?

-Encantador, ya lo creo -dijo John-, y no hace méas que dormir, ¢no es asi?

-iNo, por Dios, John!

-iBah! -murmuré John con aire pensativo-, me habia parecido que tenia casi siempre
los ojos cerrados. jEh, eh!

-iDios mio, John! jQué modo de sacudir al pequefiuelo!

-iNo debe de hacerle bien volver los ojos asi! -dijo el mandadero asombrado-. jMirad
cdémo guifia ambos ojos a la vez! Mirad su boca; la abre y cierra como un pez.

-No merecéis ser padre, no lo merecéis -dijo Dot, con toda la dignidad de una
matrona llena de experiencia-. Pero ;cémo podriais conocer los males que afligen a los
nifios, John? jNi sus nombres sabéis, tontisimo!

Y después de poner otra vez al nifio sobre su brazo izquierdo y de darle una ligera
palmada en la espalda, para colocarle mejor, pellizcd, riendo, la oreja de su marido.

-No -respondié John quitandose el ropon-, ciertamente, Dot, no tengo grandes
conocimientos en asuntos semejantes. Lo que puedo asegurar es que esta tarde he
sostenido con el viento una lucha bastante ruda. Soplaba el noroeste, y ha penetrado en
mi carreta durante todo el camino, a mi regreso.

-iDios mio! jPobre John! -gritd mistress Peerybingle, que desplegd instantaneamente
una actividad prodigiosa-. jAqui, Tilly! Tomad mi preciosisimo tesoro, mientras voy a
hacer algo util. jCielo santo! jCreo que le ahogaria a fuerza de besarle! ;Quieres irte,



perrazo mio? ;Quieres irte, Boxer? Dejad que empiece por haceros el té, John; en
seguida os ayudaré a arreglar los paquetes.

Como la abeja diligente, como la abeja pequeiiita...

y lo que sigue, como sabéis, John. ¢ Aprendisteis en la escuela la cancion: Como la abeja
diligente?

-No lo suficiente para dominarla por completo -respondi6 John-. Estuve una vez
préximo a aprenderla toda, pero creo que no hubiera hecho mas que estropearla.

-iJa, ja, ja! -exclamo Dot, riendo a carcajada suelta, y su risa era la mas graciosa y
alegre que pueda imaginarse-. jSois el mas adorable badulaque del mundo!

Sin discutir en manera alguna semejante aseveracion, salié John de la estancia para
ver si el mozo, que llevaba una linterna, que desde largo rato danzaba ante la puerta y la
ventana como un fuego fatuo, habia limpiado bien el caballo, mucho mas gordo de lo
que podriais creer, y tan viejo, que la época de su nacimiento se perdia en la obscura
noche de los tiempos. Boxer, comprendiendo que la familia entera tenia derecho a sus
atenciones, que debian ser repartidas imparcialmente entre cada uno de sus miembros,
entraba y salia con desordenada agitacion, ora describiendo un circulo de bruscos
ladridos alrededor del caballo, mientras le estregaban a la puerta del establo; ora
haciendo como que se lanzaba ferozmente contra su sefiora, parandose por su propio
impulso delante de ella con aire ceremonioso; ora arrancando un grito de espanto a Tilly
Slowboy, sentada junto al fuego en su sillita de nifiera, aplicandole, cuando menos
podia esperarlo, el hocico humedo a la mejilla; ora demostrando indiscreto interés por el
nifio; ora volteando sobre si mismo infinidad de veces delante del hogar antes de
tenderse, como si quisiera permanecer alli toda la noche, y volviendo luego a levantarse
y yéndose fuera a agitar la punta del rabo al aire libre, como si se acordase de una cita y
se alejase a toda prisa para no faltar a la palabra comprometida.

-iEa, ya esté la tetera lista y al fuego! -exclamo Dot, tan seriamente ocupada como
una nifia jugando a sefiora de su casa-. Aqui esta el jamoncillo frio. Aqui la manteca; alli
el panecillo y todo lo demas. Aqui esta la cesta para los paquetes pequefiitos, por si
habéis traido algunos. ¢Pero donde estais, John? Por Dios, no dejéis caer el chiquitin en
el fuego, Tilly.

Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a pesar de la vivacidad con que rechaz esta
observacién, demostraba un talento raro y asombroso en lo que concernia a colocar al
con una sangre fria propia y peculiar suya. La muchacha era alta y flaca, de modo que
su traje parecia estar en perpetuo peligro de deslizarse por su espalda, semejante a una
percha, de la que pendia negligentemente. Su atavio era notable por las desigualdades
que generalmente mostraban sus trajes de franela de hechura singular, asi como por
ensefar por la espalda, a falta de corse, dos trozos de corpifio color verde obscuro. Y
como Tilly se hallaba en un estado perpetuo de admiracion ante todas las cosas, y
completamente absorta gracias a la contemplacion incesante de las perfecciones de la
sefiora y del nifio, puede decirse que los descuidillos de miss Slowboy hacian honor
igualmente a su corazon y a su cabeza, aunque no hiciesen tanto honor a la frente del
chiquitin, puesta con demasiada frecuencia en tales circunstancias en contacto con las
puertas, los aparadores, los escalones, los hierros de la cama y otras cosas heterogéneas.
Pero, despueés de todo, veiase en dichos acontecimientos el halagiiefio resultado del
asombro que experimentaba sin tregua Tilly Slowboy al verse tan bien tratada e
instalada en casa tan comoda. Porque los Slowboy, de ambas ramas, paterna y materna,
eran mitos desconocidos en el decurso de la historia. Tilly habia sido educada por la
caridad publica; era expdsita, y como los expdsitos no suelen crecer entre mimos y
ternezas, su situacion, aungue modesta, le parecia muy dichosa.



Os hubiera gustado casi tanto como al mismo John ver a la sefiora Peerybingle
volviendo con su marido, arrastrando el célebre cesto y haciendo los més enérgicos
esfuerzos sin resultado alguno, porque al fin y al cabo era John el que lo arrastraba. No
es del todo imposible que semejante escena hubiese divertido al grillo; tengo
tentaciones de creerlo. Lo que es probado es que se puso a cantar con nuevo ardor.

-iVaya, vaya! -dijo John lentamente segun su costumbre-; jhoy esta més alegre que
nuncal!

-A buen seguro nos predice alguna ventura, John. Siempre nos ha traido felicidad. No
hay nada tan alegre como la presencia de un grillo en el hogar.

John la mir6 como si estuviese proximo a creer que en este caso ella seria el grillo en
jefe, con lo cual participaria por completo de su opinion. Pero probablemente ésta fue
una de las ocasiones en que poco hubiera faltado para que hiciese un chiste, porque no
despego los labios.

-La primera vez que escuché su alegre cancioncilla fue la noche en que me
condujisteis a esta casa, mi nueva morada, para hacerme sefiora de ella. Pronto hara un
afo. ¢Os acordais, John?

iSi, si! John se acuerda, y no haya miedo que lo olvide.

-Su gorjeo me daba la bienvenida del modo més expresivo que pueda imaginarse. Me
parecio henchido de promesas y de consuelos; crei que me aseguraba vuestra
amabilidad y vuestra bondad, y que no tardariais yo entonces lo dudaba, John- en hallar
una vieja cabeza sobre los hombros de la loquilla que era ya vuestra mujer.

John, con aire pensativo, golpe0 carifiosamente uno de los hombros y después la
cabeza de Dot, como si quisiera decir: «No, no; no lo habia pensado, y estoy contento
de lo que hallé». Y tenia mucha razon; lo que habia encontrado no era tan malo.

-El grillo decia la verdad, John, cuando me hizo la promesa de que os hablo; porque
siempre fuisteis para mi el mas atento y el mas afectuoso de todos los maridos del
mundo. Me habéis hecho tan feliz en esta casa, John, que por ello amo al grillo con toda
el alma.

-Entonces, también yo le amo, Dot -dijo el mandadero-; también yo le amo.

-Le amo por los buenos pensamientos que su musica hizo nacer en mi cada vez que le
escuché. Algunas veces, por la tarde, al obscurecer, cuando me sentia algo sola, algo
triste, John, antes que el nifio hubiera venido al mundo para hacerme compafiia y alegrar
la casa; cuando pensaba en el desconsuelo que tendriais si yo muriese y en el que yo
tendria si pudiese saber que me habiais perdido, su crrri, crrri, crrri, llegado del hogar,
me hablaba con una vocecita tan dulce, tan simpatica para mi corazon, que a su primer
sonido se desvanecia mi pesar como un suefio, y cuando temia -lo temi alguna vez, jera
yo tan joven!- que nuestro matrimonio fuese una union desigual, por ser yo una nifia 'y
parecer vos mas bien mi tutor que mi marido; cuando temia que no pudieseis llegar, a
pesar de vuestros esfuerzos, a amarme tanto como deseabais, su crrri, crrri, crrri me
devolvia el valor y me llenaba de nueva confianza. He aqui por qué amo tanto al grillo.

-Y yo también -repiti6é John-. Pero, Dot, ;afirmais que deseo y espero poder llegar a
amaros? ¢ Qué queréis decir? ; Como podéis hablar asi? Lo habia logrado mucho tiempo
antes de conduciros aqui para que fueseis duefia y sefiora del grillo, Dot.

Dot apoyé un momento la mano en el brazo de John y le contemplo con aire
conmovido como si hubiese querido decirle algo. Un momento después se arrodillaba
ante el cesto, charlando con animacion, ocupadisima con los paguetes.

-No hay muchos paquetes esta noche, John; pero he visto algunos fardos detras del
carruaje, y aungque embaracen mas, rinden mayor provecho, de modo que no podemos
quejarnos, ¢verdad? ¢Sin duda habréis distribuido bastantes a lo largo del camino?

-Ya lo creo -respondié John-, muchos, muchos.



-Pero ¢qué es esta caja redonda? jCielo santo! John, es una torta de boda.

-Sélo las mujeres pueden adivinar estas cosas -dijo John lleno de admiracion-; un
hombre no lo hubiera acertado nunca. En cambio, apuesto cualquier cosa a que si ponéis
una torta de boda en una caja de té, en un catre de tijera, en una banasta de salmon o en
cualquier otro continente inverosimil, una mujer sabré adivinar lo que hay dentro sin la
menor vacilacion. Si; es una torta de boda que he tomado en casa del pastelero.

-i'Y pesa horriblemente, algo asi como... cien-libras! -exclamé Dot haciendo grandes
esfuerzos para levantarla-. ¢ A quién esta destinada, John? ;Donde ira a parar?

-Leed la direccion en el lado opuesto.

-jJohn! jDios mio, John!

-¢Verdad que parece imposible? -pregunto éste.

-No puede ser -prosiguio Dot, sentandose en el suelo y sacudiendo la cabeza- que
vaya destinada a Gruff y Tackleton, el comerciante de juguetes.

John hizo una sefial afirmativa.

Mistress Peerybingle lo repitid unas cincuenta veces, pero no era en ella sefial de
afirmacion, sino de sorpresa muda y llena de compasion. Durante aquel rato apretaba
los labios imprimiéndoles una diminuta mueca, para la cual no estaban hechos a buen
seguro, y continud dirigiendo al mandadero una mirada distraida pero penetrante,
mientras por su parte miss Slowboy, que tenia aptitud para reproducir fragmentos de
conversacion corriente para distraer al nifio, pero despojandolos de todo sentido y
poniendo los sustantivos en plural sin excepcion alguna, preguntaba en alta voz al
chiquitin si eran en verdad los Gruffs y Tackletons, comerciantes de juguetes; si se iria a
las tiendas de los pasteleros para tomar las tortas de las bodas; y si las madres sabian
reconocerlas en las cajas cuando los padres las llevaban a las casas.

-¢ Y creéis que ese matrimonio se efectuara? -pregunt6 Dot-. jDios mio! jSi May y yo
ibamos a la misma escuela cuando éramos pequefiitas! -John iba a pensar en Dot, y a
representarsela tal cual debio ser cuando pequefiita, cuando iba a la escuela; no falté
mucho para que lo hiciera. La contemplaba ya con aire de satisfaccion sofiadora; pero se
limit6 a la contemplacién y no dijo ni una palabra.

-iY €l tan viejo, tan distinto de ella! Decid, John, ¢cuantos afios mas que vos tiene
Gruff y Tackleton?

-¢Cuantas mas tazas de té beberé esta noche de una sola vez de las que Gruff y
Tackleton haya bebido jamas en cuatro? Esta es mi pregunta -respondié en tono
jugueton el mandadero mientras aproximaba su silla a la mesa y principiaba el asalto al
jamon-. En lo que toca a comer, como poco, pero mi poco lo como a gusto.

Era una frase ritual de John, que solia repetir cada vez que comia; una de sus
ilusiones inocentes, porque su insaciable apetito no dejaba de desmentirle ni una sola
vez. En aquella ocasion la formula consabida no hizo brotar la menor sonrisa de los
labios de su mujer, que, permaneciendo en pie entre los paquetes, rechazo6 lentamente la
caja de la torta con su piececito, sin mirar ni un instante, aunque bajase los ojos, al lindo
zapatito que tanto solia interesarla. Absorta en sus ensuefios, se quedo alli sin acordarse
del té ni de John, aunque éste la Ilamase y golpease la mesa con el cuchillo para
despertar su atencion, hasta que, al fin, se levantd y le toco el brazo; Dot le contemplo
entonces un instante, y corrid en seguida a colocarse en su sitio a la mesa, cerca de la
tetera, riéndose de su negligencia. Pero no fue aquélla la misma risa de antes; y del tono
depende la masica, segun es bien sabido.

El grillo habia callado también. No podria explicaros por qué aquel cuartito no tenia
el mismo aspecto gozoso de antes.

-1



-¢No hay méas paquetes, John? -dijo Dot rompiendo una larga pausa, que el honrado
mensajero habia consagrado a la demostracion practica de una parte de su frase favorita,
probando al menos que comia con placer lo que comia, aunque fuese imposible
admitirle que comia poco-. ;{No hay méas paquetes?

-No -dijo John-. Pero... no... me... -afiadié abandonando el tenedor y el cuchillo y
respirando a sus anchas. Confieso que... jme habia olvidado por completo del anciano!

-¢Del anciano?

-Esta en el coche -afiadio John-. Se habia dormido sobre la paja la Gltima vez que le
vi. Dos veces estuve dispuesto a llamarle desde que he llegado, pero lo olvidé las dos
veces... jArriba! jEh! jEh! jLevantaos! jYa hemos llegado!

John pronunci6 estas palabras fuera de la puerta, hacia la cual se habia precipitado
con la bujia en la mano.

Miss Slowboy, convencida de que el nombre de anciano(3) ocultaba algun misterio, y
asociando a esta expresion en su imaginacion, sacudida por creencias supersticiosas,
ciertas ideas de naturaleza poco tranquilizadora, lleg6 a tal grado de turbacién que se
levanto a toda prisa de la silla baja del rincén del hogar para ir a buscar proteccion tras
las faldas de su sefiora. En el momento preciso en que pasaba delante de la puerta
entrevio a un viejo desconocido y le cayo encima instintivamente, golpeandole con la
Unica arma ofensiva que llevaba en la mano. Como este instrumento resulté ser el
chiquitin, se produjo una gran agitacion, una vivisima alarma, que la sagacidad de
Boxer no hizo més que aumentar, porque el valiente perro, que tenia mas memoria que
su duefio, habia indudablemente vigilado al anciano durante su suefio, temiendo que se
fugase con algunos plantones de chopo que venian atados a la parte posterior del
carruaje, y le apretaba todavia muy de cerca, mordisqueando valientemente sus piernas,
y batallando con los botones de sus polainas.

-iPardiez! -exclamo John, cuando se hubo restablecido la paz-. Sois un dormilon
terrible -mientras tanto el anciano permanecia de pie en medio de la habitacion, inmovil
y con la cabeza descubierta-. jUn dormildn terrible!

El extranjero, hombre de larga cabellera blanca, bellas facciones, singularmente
altaneras y expresivas, a pesar de pertenecer a un viejo, y 0jos negros, brillantes y
perspicaces, mir0 a su alrededor sonriendo, y saludoé a la mujer del mandadero con una
grave inclinacion de cabeza.

Su traje, de color moreno, ofrecia rara singularidad por su moda y corte antiguos.
Llevaba un solido baston de viaje, también moreno; cuando hubo golpeado el suelo con
el baston, este se abrio, convirtiéndose en una silla, en la que se sent6 con gran
tranquilidad el desconocido.

-Mira -dijo el mandadero, dirigiéndose a su mujer-. En esta misma postura le he
encontrado, sentado al borde del camino, inmdvil como un guardacantén, y casi tan
sordo como él.

-¢Sentado al raso, John?

-Al raso -respondié el mandadero-; precisamente al caer la noche. «Asiento pagado»,
me ha dicho, dandome dieciocho peniques; jha subido en seguida, y hele aqui!

-Me parece que va a marcharse, John.

Nada de esto. Queria solamente hablar.

-Dispensadme -dijo el extranjero con dulzura-. A causa de mi dolencia no puedo ir
solo. Esperaré que vengan a buscarme. No hagais caso de mi.

Sacé luego de uno de sus vastos bolsillos sus anteojos, y de otro bolsillo un libro, y se
puso en seguida a leer tranquilamente, sin preocuparse de Boxer, como si el terrible
guardian fuese un cordero familiar.



El mandadero y su mujer cambiaron una mirada de duda. El extranjero levanté la
cabeza, y pasando de la mujer al marido, pregunté a este ultimo:

-¢Es vuestra hija, amigo mio?

-Mi mujer -respondio John.

-¢Vuestra sobrina?

-iMi mujer! -grit6 John con todos sus pulmones.

-¢ Es cierto? -prosiguio su interlocutor-. jCierto! Es muy joven.

Dicho esto volvid a hojear el libro y continuo la lectura. Pero antes de haber podido leer
dos lineas, se

interrumpid de nuevo para decir:

-¢ Y el nifio, es vuestro?

John le hizo con la cabeza una sefial gigantesca, tan afirmativa como si hubiese
trompeteado su respuesta

con el auxilio de una bocina.

-¢Una hija?

-jUn mucha-a-a-acho! -grit6 John.

-Muy joven también, ¢no es verdad?

La sefiora Peerybingle se resolvio en seguida a tomar parte en la conversacion.

-iDos meses y tres dia-as! jVVacunado hace seis sema-a-nas! jLa vacuna ha ido
perfectame-e-nte! jConsiderado por el doctor como un nifio admirablemente hermo-o-
so! jDe una inteligencia verdaderamente maravillo-o-sa! jQuién creeria que se mantiene
ya en pie-e-e!

-Y al llegar a esta exclamacion final la diminuta madre, perdiendo el aliento por
haber gritado estas cortas frases al oido del anciano, hasta tal punto que su lindo rostro
tomaba tintas moradas, levanto al nifio ante el viajero, poniéndose en pie como prueba
irrefutable y triunfante que apoyaba sus aserciones, mientras que Tilly Slowboy, con el
grito armonioso de jKetcher! jKetcher!, palabras misteriosas que resonaban en su oido
como un estornudo popular, se puso a dar cabriolas como un becerro alrededor de la
inocente criaturilla.

-jOid! Vienen a buscarle, lo juraria -dijo John-. Alguien llama a la puerta. Abrid,
Tilly.

S\

Pero antes que la muchacha hubiese podido obedecer, la puerta fue abierta desde el
exterior, pues era una puerta primitiva, de picaporte, que todo el mundo podia abrir a su
antojo, y por cierto que no poca gente se daba semejante gusto; a todos los vecinos les
agradaba charlar un poquito con el mandadero, aunque John no pecase ciertamente de
hablador. La puerta abierta dejo el paso libre a un hombrecito delgado, con muestras de
evidente preocupacion, de rostro moreno y que, por las sefias, se habia confeccionado el
sobretodo con una tela de saco que debid envolver alguna caja en tiempo lejano; porque
al volverse el hombrecito para cerrar de nuevo la puerta, pudieron leerse claramente las
iniciales G. y T. en su espalda, y la palabra cristal con letras grandes.

-Buenas noches, John -dijo el hombrecito-. jBuenas noches, sefiora! jBuenas noches,
Tilly! iBuenas noches, desconocido! ;Como sigue el nifio, sefiora? ;Boxer sigue bueno,
verdad?

-Todo sigue a las mil maravillas, Caleb -respondié Dot-. Para convenceros de mis
palabras, no tenéis mas que empezar por fijaros en el nene que Dios me ha dado por
hijo.

-O fijarme en vos misma -afiadio Caleb.

No obstante, no se fijé en su interlocutora; su 0jo errante y preocupado parecia
siempre estar muy lejos, y era indudable que su alma estaba también ausente.



-0 en John -sigui6 Caleb-, o en Tilly, o en el mismo Boxer.

-¢ Estais atareado, Caleb? -preguntd el mandadero.

-Si, John, bastante -respondié Caleb, con el aire distraido de un sabio que buscase por
lo menos la piedra filosofal-. Las cosas no van tan mal como se cree. La gente corre
ansiosa tras las arcas de Noé. Yo hubiera deseado mejorar un poco la especie; pero a ese
precio no puede hacerse mas. Mucho me agradaria haber logrado que se conociera
quiénes eran Shem y Hams y las esposas. Las moscas no pueden hacerse a esa escala
como los elefantes. Y a propdsito, John, ;teneis algin paquete para mi?

El mandadero hundié la mano en uno de los bolsillos del ropdn que se habia quitado,
y saco de el un tiestecito de flores, cuidadosamente rodeado de papel de musgo.

-iTomad! -dijo, arreglando las hojas con gran cuidado-. jNi una hoja estropeada!
iCuanto capullo!

El ojo sombrio de Caleb se ilumind ante la planta. EI hombrecito dio las gracias a su
amigo.

-Es raro, Caleb -dijo el Gltimo-. Resulta muy raro en esta época.

-No importa. Cualquiera que sea el precio, siempre me parecerd modico. ¢Hay algo
maés, John?

-Una cajita -dijo el mandadero-. Hela aqui.

-Para Caleb Plummer -deletre6 el hombrecito-. Con dinero(4), John. No creo que me
lo manden a mi.

-Con cuidado -rectifico el mandadero mirando por encima del hombro de Caleb-.
¢ Como habéis podido leer con dinero?

-iOh, tenéis razon! -dijo Caleb-. Esto es, con cuidado. Si, si; mas arriba trae mi
direccion. No quiere decir esto que no hubiese podido recibir cien francos, John, si mi
pobre muchacho, que marcho a California, viviese ain. Le amabais como a un hijo,
¢verdad? No hay que asegurarmelo; me consta. «A Caleb Plummer. Con cuidado.» Si,
si, esto es; una caja de 0jos de mufiecas para las tareas de mi hija. jOjala sus o0jos
pudieran encontrarse también en el fondo de esta cajita!

-Lo desearia con todo mi corazoén.

-Gracias -repuso el hombrecillo-. Vuestro lenguaje sale verdaderamente del corazon.
iCuando pienso que no podra ver nunca las mufiecas que estan alli, fijando todo el dia
los ojos en ellas! ;| No es esto muy cruel? ¢Qué os debo por vuestro trabajo, John?

-Buen trabajo os hare pasar si repetis semejante pregunta. jDot! Estuve a punto de...

-Os reconozco, John -dijo el hombrecillo-. Tal es vuestra bondad acostumbrada.
iVaya!, creo que estamos listos.

-No lo creo yo asi -afiadio el mensajero-. Haced memoria.

-¢Hay algo para el amo? -pregunt6 Caleb después de haber reflexionado un instante-.
Tenéis razon: por orden suya vine, pero mi cabeza esté tan fatigada con las arcas de
Noé... y ademas, ¢no ha venido él en persona?

-iEI! -respondi6 el mandadero-, no lo creais; esta demasiado atareado con su cortejo.

-No obstante, vendra -dijo Caleb-, porque me recomendd que saliese por el camino
acostumbrado, afiadiendo que a buen seguro le encontraria. Y a propdsito; bueno sera
que me vaya. Pero antes, sefiora, ¢tendriais la bondad de dejarme pellizcar la cola de
Boxer por un segundo? ;Me lo permitis?

-jQué pregunta tan ingrata, Caleb!

-Dispensadme y no hagais caso de lo que ocurra, porque quiza no sea muy de su
gusto. Acabo de recibir un pedido regular de perros rabiosos y desearia acercarme, en
cuanto fuese posible, a la realidad, aunque la ganancia no exceda de doce sueldos.



Felizmente, Boxer, sin que fuese necesario aplicarle el estimulante propuesto, se puso
a ladrar con excepcional ardor. Pero como tales ladridos anunciaban la llegada de una
nueva visita, Caleb, aplazando para un momento mas favorable su estudio del natural,
colocose la cajita redonda sobre el hombro y se despidié a toda prisa. Y seguramente
hubiera podido ahorrarse toda su agitacion, porque encontrd al recién llegado antes de
trasponer la puerta.

-¢ Estéis aqui todavia? Pues bien; esperad un poco. Os acompafiaré hasta vuestra casa.
John Peerybingle, estoy a vuestra disposicion, y sobre todo a la disposicion de vuestra
mujer. jCada dia mas bonita y mas buena! Y mas joven también! jParece cosa del
diablo!

-Me extrafiaria de vuestros cumplidos, sefior Tackleton -dijo Dot algo friamente-, si
vuestra nueva situacién no me los explicase.

-¢ Lo sabéis todo?

-He procurado creer lo que me han dicho.

-¢ Lo creisteis con dificultad?

-Acertais.

-V

Tackleton, el comerciante de juguetes, casi generalmente conocido bajo el nombre de

Gruff y Tackleton era la razon social, aunque Gruff hubiese muerto hacia mucho
tiempo, legando el nombre al asociado y, segun el decir de la gente, el mal humor que el
diccionario inglés atribuye a su nombre malsonante-; Tackleton, el comerciante de
juguetes, habia sentido una sincera vocacion desconocida de sus padres y su tutor. Si
hubiesen hecho de él un usurero, un procurador codicioso o un policia, Tackleton,
desahogando sus malas inclinaciones durante la juventud, después de agotar toda la
malignidad de su ser en los deberes naturales de su estado, hubiera llegado a ser amable
aunque solo fuese por el atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis,
encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes, habia llegado a ser
un verdadero ogro domestico, que, viviendo a expensas del bolsillo de los nifios, no
cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba los juguetes, y no
hubiera comprado uno solo por todo el oro del mundo; hallaba, gracias a su mal
caracter, singular placer en arreglar caras henchidas de expresion feroz a los labradores
de carton que conducian sus puercos al mercado, a los pregoneros que anunciaban una
digna recompensa al que encontrase la conciencia perdida de un abogado, a las viejas
mecanicas que zurcian medias 0 modelaban pasteles, y a cuantos personajes ponia a la
venta. Se sentia verdaderamente feliz al imaginar mascaras terribles, diablillos que
aparecian por sorpresa, feos, crespos, de ojos colorados; cometasvampiros, barqueros
demoniacos que no podian colocarse patas arriba levantandose constantemente para
correr hacia los nifios muertos de miedo. Este era su tnico consuelo, y por decirlo asi, la
valvula de seguridad por cuyo medio se escapaba su mal caracter. Tenia verdadero
genio para semejantes invenciones; y la idea de alguna nueva pesadilla le causaba un
placer inenarrable. Lleg6 a perder dinero -éste era el Unico juguete que le gustaba -para
procurarse asuntos infernales de linterna méagica en que los poderes de las tinieblas
estuviesen representados bajo la forma de crustaceos sobrenaturales de rostro humano; y
habia comprometido un capitalito para exagerar la estatura terrorifica de sus gigantes, y
aun sin ser pintor, indicaba a los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra,
ciertas miradas furtivas destinadas a modificar de un modo extrafio la fisonomia de los
monstruos, que a su vista se llenaban de espanto las almas de los jovenes gentlemen de
seis a once afios durante las vacaciones enteras de Navidad o de verano.

Lo que era Tackleton con respecto a los juguetes, lo era con respecto a todo el
mundo. Por lo tanto, podéis suponer que su traje verde, abrochado hasta la barba, que



descendia hasta las pantorrillas, envolvia al individuo mas antipatico del orbe; figuraos
el personaje mas distinguido, mas agradable que se hubiese puesto un par de enormes
botas de becerro color caoba.

i'Y no obstante, Tackleton, el comerciante de juguetes, iba a casarse! Si, a pesar de
todo, iba a casarse, y con una joven, y aun con una hermosa joven.

No parecia ciertamente un novio cuando aparecio en la cocina del mandadero, con su
cara seca y cefiuda como una cuerda de pozo; su extravagante figura, el sombrero
echado hacia adelante sobre la punta de la nariz, las manos hundidas hasta el fondo de
los bolsillos y con toda su mala naturaleza henchida de sarcasmo, saliendo a la luz por
un rinconcito de su ojillo, como la esencia concentrada de una bandada de cuervos. No
obstante, era él, indudablemente, el novio.

-Faltan tres dias -dijo-. El jueves proximo, ultimo dia de enero, nos casaremos.

¢He anotado que tenia siempre un ojo grande y abierto, y el otro casi cerrado, y este
ultimo era siempre el 0jo expresivo? No creo haberlo dicho.

-Si, nos casaremos -repitidé Tackleton, haciendo resonar su dinero en el bolsillo.

-iPardiez! El mismo dia del aniversario de nuestro matrimonio -exclamo el
mandadero.

-iJa, ja, ja! -afiadid Tackleton riendo-. jVVaya una casualidad! Precisamente formais
una pareja muy semejante a la nuestra.

La indignacion de Dot, al escuchar una asercion tan presuntuosa, no puede
describirse. No hubiera faltado més sino que Tackleton acogiese la posibilidad de un
nifio semejante también a su chiquillo. Tackleton estaba loco; era indudable.

-iEsperad, esperad! He de deciros dos palabras -murmuré Tackleton, empujando de
nuevo a John con el codo-. ;Vendréis a la boda? Estamos la misma barca.

-¢Como en la misma barca? -pregunto el carrero.

-Muy poca diferencia -dijo Tackleton, haciendo un nuevo guifio-. ¢ Antes de ese dia,
iréis a pasar un rato con nosotros?

-¢Por qué? -preguntd John, extrafiado de la diligente hospitalidad de su interlocutor.

-¢Por qué? -respondio éste-. jBuen modo de recibir una invitacion! ¢Por qué? Por el
gusto de veros, por lo agradable que me fue siempre vuestra compafiia, y por muchas
otras razones que paso en silencio.

-iNunca os habia visto tan sociable! -dijo John con su simplicidad y su franqueza
habituales.

-iBah, bah, bah! Comprendo que no hay que veniros con requilorios -dijo Tackleton-.
Mas vale ir sin rodeos hasta el fin. Pues bien, la verdad es que ofrecéis..., y vuestra
mujer también, cuando estais juntos, lo que la gente suele Ilamar aspecto delicioso. Bien
sabemos lo que ocurre en el fondo, nosotros los que...

-iComo! ¢ Lo que ocurre en el fondo? -interrumpio6 John-. ; Qué queréis decir?

-Bien, bien. No lo sabemos, si 0s gusta asi. No discutiremos por una brizna de paja.
Decia, pues, que, contando con cierta apariencia satisfecha que os nota todo el mundo,
creo que vuestra compafiia producird un efecto altamente favorable en la futura mistress
Tackleton. Y aungue yo no juzgue a esta buena sefiora -y el orador se dirigié a Dot-,
muy bien dispuesta en favor mio en este asunto, no dudo que aceptara mi ofrecimiento,
porque sabe esparcir a su alrededor una atmdsfera de satisfaccion y de tranquilidad que
siempre produce buen efecto, sea cual fuere el fondo de las cosas. ¢ Vendréis, verdad?

-Habiamos dispuesto solemnizar el aniversario de nuestro casamiento con la mayor
pompa posible en nuestra casita -respondié John-. Nos lo hemos prometido hace seis
meses. Creemos que en nuestra casita...

-iBah! ¢ Y qué es al fin y al cabo vuestra casita? -exclamé Tackleton-. Cuatro paredes
y un techo. Y a proposito: ¢por qué no matais ese maldito grillo? Tiempo ha lo hubiera



hecho, a estar en vuestro lugar. No dejo un solo grillo con cabeza; jme carga su ruido
impertinente! También en mi casa hay cuatro paredes y un techo. ;Vendréis a verme?

-¢ Matdis los grillos? -pregunt6 John.

-Los piso -contesto Tackleton dejando caer pesadamente al suelo el tacén de su bota-.
Vamos, prometedme que vendréis; a los dos nos interesa; ya sabéis que nuestras
mujeres se persuaden una a otra de su felicidad y de que no existe en el mundo entero
mayor suma de ventura. Conozco a las mujeres. Lo que la primera diga, esta resuelto a
defenderlo la segunda. Hay entre ellas un espiritu tal de emulacion, que si vuestra mujer
dice a la mia: «Soy la mujer més venturosa del mundo, y mi marido es el mejor de los
maridos; le adoro con toda el alma», mi mujer dira lo mismo a la vuestra, o quiza vaya
mas lejos, y llegara a creerlo.

-¢ Creéis, pues -pregunt6 el mandadero-, que vuestra mujer no os...?

-iQue mi mujer no me...! -exclamo Tackleton con risa breve y aguda-. jQue mi mujer
no me...! ;qué mas?

John estuvo tentado de afadir: «os... adorara?» Pero habiendo encontrado el ojo
semicerrado de Tackleton en el momento preciso en que éste se fijaba en el mandadero
guifiandole por encima del cuello levantado del capote, y viendo la punta del ojo que
parecia pronta a destruirle, comprendio que en todo el ser de aquel hombre singular
habia tan poquita cosa que mereciese adoracion, que substituyé la primera frase con otra
nueva, y continuo asi: «No creo que os adore en modo alguno».

-iAh, buen péjaro! ¢Bromedis? -dijo Tackleton.

Pero John, aunque lento para comprender todo el alcance de lo que Tackleton habia
tenido la intencion de decir, le mir6 con tan serio gesto, que Tackleton viose forzado a
explicarse mas categéricamente.

-Tengo el capricho -dijo levantando su mano izquierda y golpedndose ligeramente el
indice, como si dijera: «Aqui estoy yo, Tackleton»-, tengo el capricho de casarme con
una mujer joven y bonita -y golped el mefique, que simbolizaba a su futura; asi, pues,
no lo golped con suavidad, sino reivindicando sus prerrogativas de amo y sefior-. Puedo
satisfacer este capricho, y lo haré asi. Ahora, mirad un momento.

Y le sefial6 con el dedo a Dot, que se sentaba pensativa y sofiadora delante del fuego,
apoyando en la mano su linda barbilla adornada de un gracioso hoyuelo; a Dot, que a la
sazon contemplaba la brillante llamarada. EI mandadero la contemplo, la contemplo de
nuevo Yy volvié a contemplarla, y cesd en sus observaciones, sin comprender
absolutamente nada.

-Os honra y os obedece, sin duda -continué Tackleton-, y yo no soy hombre de
sensiblerias; no pido méas que eso.

El pobre John se turbd, experimentando, a pesar suyo, una rara mezcla de malestar e
incertidumbre. No pudo impedir que su morena faz lo revelase a su modo.

-Buenas noches, amigo mio -dijo Tackleton con aire compasivo-. Me voy. En
realidad, somos, segun veo, exactamente iguales. ;No queréis visitarme mafiana por la
noche? No importa; vendré al dia siguiente de la boda a veros, en compafiia de mi
futura. Esto le hara buen efecto. Sois un hombre excelente.

-Pero, ¢qué es esto?

La mujer del mandadero habia dado un fuerte grito, un grito agudo y pronto que hizo
resonar la habitacion como si fuera un vaso de vidrio. Se habia levantado de la silla'y
permanecia en pie como petrificada por el terror y la sorpresa. El extranjero se habia
acercado al fuego para calentarse y estaba a dos pasos de la silla, pero siempre tranquilo
y silencioso.

-iDot! -exclamoé el mandadero-. jMaria! jTesoro mio! ;Qué ocurre? ;Qué hay?

-VI



En un instante se agruparon todos a su alrededor. Caleb, que empezaba a dormirse
sobre la caja de la torta de boda, subitamente despertado, en el primer momento de
turbacion, habia agarrado a miss Slowboy por los cabellos, pero apenas hubo recobrado
el sentido, le pidio mil perdones.

-iDot! -exclam6 John con su mujer entre los brazos-. ¢ Estais enferma? ¢ Qué ocurre?
jHablad, querida mial

Pero Dot, por toda respuesta, dio una palmada, y se puso a reir desaforadamente;
luego, dejandose caer de los brazos de John al suelo, se cubrié el rostro con el delantal y
se echo a llorar. Luego volvid a reir; llord de nuevo; sinti6 frio, y se dejo conducir junto
al fuego por su marido, sentandose en el mismo lugar de antes. El extranjero permanecia
en pie, tranquilo y silencioso.

-Estoy mejor, John -dijo Dot-. Estoy completamente bien.

Pero mientras hablaba con John, miraba al lado opuesto.

¢Por que se volvia hacia el extranjero como si hubiera de dirigirse a él? ¢Perdia Dot
la cabeza?

-Me alegro mucho de que el lance haya concluido bien -murmur6 Tackleton paseando
la mirada por toda la habitacion-. Eh, Caleb, un momento. ;Quién es este hombre de
cabellos grises?

-No lo sé, sefior -respondié Caleb en voz baja-. No lo he visto nunca. Una bonita
figura de cascanueces; un modelo enteramente nuevo. Atornillandole una quijada que
bajase hasta caer encima del chaleco, seria delicioso.

-No esta mal -dijo Tackleton.

-O bien para unos avios de encender, jqué modelo! -observd Caleb sumido en
profunda contemplacion-. Se le vacia la cabeza para colocar los fosforos; se le alzan al
aire los talones para la bujia; mirad, mirad: en esta actitud. jQué admirable avio para
colocar encima de la chimenea de un procer!

-Puede decirse que no esta mal -afirmé Tackleton-. Pero en fin, el plan es irrealizable.
Vamonos. Cargad con la caja... Supongo que ya ha terminado por completo el percance.

-iPor completo! jPor completo! -dijo la mujercita apresurandose a despedirle con una
sefial expresiva-. Buenas noches, muy buenas noches.

-Buenas noches, sefiora -afiadio Tackleton-; buenas noches, John Peerybingle.
Cuidado con la caja, Caleb. Si el paquete cae, os rompo la cabeza! La noche esta negra
como boca de lobo; el tiempo esta peor que nunca. jDiablo! Buenas noches.

Tackleton se dirigi6 a la puerta pronunciando estas palabras, no sin haber paseado por
la habitacidn una segunda mirada escrutadora, y seguido de Caleb, que llevaba la torta
de boda sobre la cabeza.

El mandadero habia quedado tan ensimismado a causa del accidente que su mujercita
habia sufrido, tan ocupado en calmarla y cuidarla, que habia olvidado casi enteramente
la presencia del extranjero, hasta que le divisd, en pie todavia. Era el Gnico extrafio que
permanecia aun en su casa.

-Se ha quedado -dijo John-. Es preciso que le dé a entender que ya es hora de
marcharse.

-Os pido perddn, amigo mio -dijo el anciano, acercandose al mandadero-; con tanto
mas motivo cuanto temo que vuestra mujer se haya sentido indispuesta; pero la persona
que mi dolencia me hace indispensable y al mismo tiempo condujo la mano al oido y
sacudio la cabeza- no ha llegado aun, y temo que haya sufrido algun error. EI mal
tiempo que esta noche me hizo encontrar tan agradable el abrigo de vuestro carruaje
jojala no lo tenga nunca peor!-, es mas crudo que antes. ¢Querriais tener la extremada
bondad de cederme una cama por esta noche? Os satisfaré puntualmente su importe.

-iSi, si! -respondid Dot-. Si; es cosa resuelta.



-Bien, bien -dijo el mandadero sorprendido de aquiescencia tan pronta-. No hubiera
sido yo quien... No estoy completamente seguro de que...

-iChist, John! -interrumpi6 Dot.

-iBah! Es sordo como una tapia.

-Lo sé, pero... Si, sefior, decididamente. Decididamente. \Voy a arreglarle la cama en
seguida, John.

Y al salir a toda prisa para preparar cuanto era necesario, la turbacion que la invadia
era tan extrafia, que el mandadero, que la seguia con la mirada, quedo6 confuso.

-Y sus madrecitas arreglan las camas -gritd miss Slowboy al nifio-, y sus cabellos
estaban negros y rizados cuando se han quitado los gorros, y ¢qué es lo que ha dado
miedo a los chiquitines sentados junto al fuego?

Por efecto de la inexplicable atraccion que las mas insignificantes bagatelas ejercen
frecuentemente en un espiritu devorado por vagarosas dudas, el mandadero, paseandose
de arriba abajo de la habitacion, sorprendiose repitiendo mentalmente varias veces las
absurdas palabras de Tilly. Las repitio con tanta frecuencia que llegé a aprenderlas de
memoria y las recitaba como si fuesen una verdadera leccion, cuando miss Slowboy,
después de haber friccionado con la palma de la mano -segun la afieja préctica de las
nifieras-la cabecita calva del nifio durante todo el tiempo que juzgo conveniente para su
salud, le puso de nuevo el gorro y le anudé la cinta debajo de la barbilla.

-¢Qué es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al fuego? ¢Qué es lo
que ha dado tanto miedo a Dot? Me gustaria saberlo -murmuraba el mandadero,
reanudando sus idas y venidas.

Arrancaba de su corazén las pérfidas insinuaciones del comerciante de juguetes, y, no
obstante, se sentia lleno de un sentimiento de malestar vago e indefinido; porque
Tackleton era listo y vivo, mientras que él estaba tan persuadido de su inferioridad, que
cualquiera alusién directa o reticencia le alarmaban subitamente. No tenia intencién
alguna de relacionar lo que le habia dicho Tackleton con la conducta extrafia de su
mujer; pero ambos motivos de reflexion se presentaban simultdneamente a su espiritu,
sin que John pudiese lograr su separacion.

La cama estuvo hecha muy pronto; el extranjero, sin aceptar mas refrigerio que una
taza de té, se retir6. Entonces Dot, completamente tranquila, segun decia, arreglé el
sillonazo poniéndolo en el rincdn de la chimenea para que se sentase su marido: llend la
pipa de John, se la dio y coloco su acostumbrado taburetillo al lado de él junto al fuego.

Nunca habia dejado de sentarse en aquel taburetillo; indudablemente que creia con
firmeza que aquel taburetillo era delicioso, y muy apropiado para hacer resaltar ante su
marido sus seductores hechizos.

Dot era, ademas, la mujer mas habil que se hubiera podido hallar en todo el orbe -hay
que reconocerlo-para llenar una pipa. Nada mas delicioso que el espectaculo que ofrecia
al introducir en el vientre de la pipa su dedito regordete, luego al soplar en su interior
para limpiar el tubo, y después de tan delicadas operaciones, al afectar la creencia de
que realmente habia quedado algo en el tubo, por cuyo motivo soplaba una docena de
veces Yy la acercaba al ojo a modo de telescopio, mirando hasta el fondo con gestillo de
su carita incomparable, era un precioso espectaculo. En cuanto a la colocacion del
tabaco, nadie hubiera podido ensefiarle un grado nuevo de perfeccionamiento. Cuando
tomaba un trozo de papel encendido para pegar fuego a la pipa sin chamuscar nunca la
nariz del mandadero, en cuya boca permanecia aquélla, traspasaba el acierto e invadia
ya el campo del arte, 0 mejor adn, del genio.

El grillo y el puchero, reanudando su cantata, asi lo reconocian. El fuego, reanimando
sus llamaradas, asi lo reconocia. El segadorcillo del reloj, persistiendo en su labor



maquinal, asi lo reconocia. Y el carrero, con su tersa frente y complacida fisonomia, era
el primero en reconocerlo.

Mientras fumaba su vieja pipa con aire grave y pensativo, mientras el reloj holandés
hacia oir sin interrupcion su monétono tic tac, el fuego brillaba alegremente, y el grillo
cantaba a grito pelado; este benigno genio familiar de la casa -porque tal era el grillo-
evoco en el espiritu del venturoso John, bajo formas fantasticas, una multitud de
imagenes de su felicidad doméstica. Veia Dots de todas las edades y estaturas posibles
que llenaban la habitacion; Dots, nifias gozosas que corrian delante de él y que cogian
las flores del campo; Dots, modestas, tan pronto rechazandole a medias como cediendo
a medias, a las suplicas llenas de ternura que él les dirigia en medio de su rudeza; Dots
recién casadas, atravesando el umbral de la casa y tomando posesion, como buenas
guardadoras del hogar, de las llaves y de los armarios. Dots, madres, servidas por
Slowboys ficticias, llevando nifios a la ceremonia del bautismo; Dots, mé&s maduras,
aunque jovenes y frescas todavia, vigilando como matronas venerables a otras Dots,
hijas suyas, que se entregaban a danzas campestres; Dots, regordetas y redonditas,
acosadas, sitiadas como venerandas abuelas por ejércitos de nifios sonrosados; Dots,
arrugadas, que se apoyaban en sus bastones y andaban lenta e inseguramente. Vio
también desfilar ante sus 0jos ancianos mandaderos con Boxers viejos y ciegos,
tendidos a sus pies; nuevos carruajes conducidos por nuevos cocheros -«Peerybingle
hermanos» se leia en el toldo-, mandaderos ancianos y enfermos, cuidados por las
manos mas dulces del mundo, y tumbas de mandaderos muertos, muertos tiempo ha,
cubiertas de verde musgo en el fondo de los cementerios. Y mientras el grillo le hacia
ver todas estas cosas -porque lo cierto es que las veia distintamente aunque sus 0jos
permaneciesen fijos en las llamas del hogar-, el mandadero se sentia feliz y satisfecho y
daba gracias con toda el alma a sus dioses domésticos, sin acordarse méas de Gruff y
Tackleton.

¢Pero a qué viene esa imagen de joven que el mismo grillo-hada coloca tan cerca del
taburete de Dot, y que permanece solo y en pie? ;Por qué se quedaba junto a ella, con el
brazo apoyado en la campana de la chimenea y repitiendo constantemente: «jCasada y
no conmigo!»?

iDot, Dot! jSospechar de Dot! No; semejante idea no puede ocupar un lugar entre las
visiones de vuestro marido. Pero, en tal caso, ¢por qué la sombra desconocida ha pasado
por su hogar?

Segundo grito

-

Solitos en su rincon, como dicen los libros de cuentos -cuyas benéficas narraciones
habréis bendecido cien veces, por lo bien que saben disipar la monotonia de este mundo
prosaico-, vivian Caleb Plummer y su hija ciega; solitos en su rincon, esto es, en una
casucha de madera llena de hendeduras, en un verdadero cascaron de nuez, que era algo
asi como una verruga situada en la preeminente nariz, de ladrillo, de Gruff y Tackleton.
La propiedad de Gruff y Tackleton se extendia a lo largo de media calle; en cambio, la
casita de Caleb Plummer se hubiera derribado facilmente de un martillazo o dos, y sus
escombros habrian cabido facilmente en una carreta.

Si algun transeunte hubiese hecho a la casa de Caleb Plummer el honor de notar su
desaparicion, una vez realizada la expedicién que acabamos de indicar, hubiera sido
indudablemente con el Gnico objeto de aprobar sin vacilacion el derribo, calificandolo
de mejora evidente. Estaba la casucha adherida a la casa de Gruff y Tackleton como un
marisco a la quilla de una nave, como un caracol a una puerta o una mata de setas al



tronco de un arbol. En cambio, era el germen de que brotara el tronco vigoroso y
soberbio de Gruff y Tackleton; y bajo su ruinoso techo el antepenultimo Gruff habia
fabricado en pequefia escala juguetes para toda una generacion de nifios y nifias de su
tiempo, que, empezando por jugar con ellos, habian concluido por desmontarlos y
romperlos antes de irse a la cama.

He dicho que Caleb y su hija ciega vivian alli; mas exacto seria afirmar que el
morador era Caleb, pero que su pobre hija tenia otra residencia, un palacio de hadas
adornado y amueblado por Caleb, en cuyo recinto la necesidad y la estrechez eran
completamente desconocidas, en cuyo recinto jamas pudieron penetrar las angustias de
la vida. No obstante, Caleb no era ningun hechicero; era sencillamente un maestro
consumado en la Gnica magia que las edades nos conservaron: la magia del amor
abnegado e imperecedero; la naturaleza habia dirigido sus estudios y le habia
comunicado el arte de hacer milagros.

La cieguecita no supo jamas que los techos amarilleaban, que las paredes estaban
manchadas y dejaban al descubierto grandes extensiones de yeso, y que las vigas
carcomidas se hundian cada vez mas. La cieguecita no supo nunca que el hierro se
enmohecia, que la madera iba pudriéndose, que el papel se gastaba y que la misma casa
perdia insensiblemente su forma, sus dimensiones y sus proporciones regulares. La
cieguecita no llegd a saber que encima del aparador no habia mas que una miserable
vajilla de barro; que el pesar y el desaliento reinaban en la casa y que los escasos
cabellos de Caleb se blanqueaban mas y més ante los ojos apagados de su adorada
compariera. La cieguecita ignoro constantemente que la misera pareja tenia un amo frio,
exigente, insensible; en una palabra, no supo jamas que Tackleton fuese Tackleton. La
cieguecita creia, por el contrario, que Tackleton era un hombre original, que gustaba de
embromarlos, y que, desempefiando con respecto a ellos el papel de angel de la guarda,
rechazaba toda muestra de reconocimiento que pudiesen ofrecerle.

Y todo, todo se lo debia la cieguecita a Caleb, todo se lo debia a su excelente padre.
Pero Caleb tenia también un grillo en su hogar; y mientras él escuchaba
melancolicamente su canto, cuando la nifia ciega y privada ya de su madre era muy
pequefita todavia, el buen espiritu del hogar le habia inspirado la idea de que el gran
infortunio de su hija casi podria ser considerado como una merced del cielo, que
permitiria llevar la felicidad a su existencia. Porque es de saber que los grillos forman
una tribu de espiritus poderosos, aunque la gente que con ellos se relaciona lo ignore
casi siempre; y en el mundo invisible no existen, a buen seguro, voces mas dulces y
verdaderas, sobre cuyas inflexiones se pueda contar con més fundamento y que nos den
con tanta frecuencia consejos suaves Y tiernos, que las voces de que se sirven los
espiritus del rincén del fuego y del hogar doméstico para comunicarse con el género
humano.

Caleb y su hija trabajaban juntos en su taller habitual, o por mejor decir, pasaban
encerrados en él toda la vida. La habitacion era ciertamente muy rara. Veianse en ella
casas terminadas y sin terminar para mufiecas de todos los rangos: moradas de arrabal
para las mufiecas de condicion modesta; viviendas compuestas de una sola habitacion,
con su correspondiente cocina, para las mufiecas de las infimas clases sociales;
suntuosos palacios para las mufiecas del gran mundo. Algunas casas estaban
amuebladas ya, siempre de acuerdo con la condicién y fortuna de las mufiecas que las
habitaban; otras podian quedarlo en un momento de la manera mas rica y dispendiosa a
mediar un solo aviso; bastaba tomar lo necesario de los estantes cargados de sillas,
mesas, sofas, camas y todo lo que constituye un mobiliario completo. Los personajes de
la alta nobleza, los hidalgos de provincia y el publico en general, a quienes estaban
destinadas tales habitaciones, yacian aca y aculla tendidos en los cestos, con los 0jos



inmaviles dirigidos al techo; pero sus rangos estaban marcados, y cada individuo habia
sido colocado en el lugar que le correspondia. La experiencia nos demuestra cuan dificil
es, por desgracia, la perfecta colocacion en la vida real; pero los fabricantes de mufiecas
fueron siempre mucho mas habiles que la naturaleza, que suele aparecer con frecuencia
tan caprichosa e imperfecta. Los fabricantes, en lugar de atenerse a las distinciones
arbitrarias de la seda, la indiana o los tejidos, habian afiadido sefialadas diferencias,
segun las clases, que no permitian confusion alguna. De modo, que la ilustre mufieca de
alto linaje tenia miembros de cera de simétrica perfeccion; en el segundo grado de la
escala social se empleaba el cuero y en el grado inferior los retazos de tela grosera. En
cuanto a las gentes vulgares, tenian fosforos en lugar de piernas y brazos. Por
consiguiente, cada mufieca se encontraba definitivamente establecida en su esfera y sin
posibilidad de salir nunca de ella, gracias a estas disposiciones positivas.

Ademas de las mufiecas, la habitacion de Caleb Plummer contenia gran nimero de
variadas muestras de su industria; tales eran las arcas de Noé, en las cuales cuadriupedos
y volatiles aprovechaban el recinto lo que no es decible; veiaseles unos sobre otros con
inaudita confusion, sin perder el mas pequefio espacio. Por una licencia poética,
pintoresca y valiente, casi todas las arcas de Noé tenian aldabones en la puerta,
apéndices poco naturales quiza, en cuanto parecian suponer visitas matinales como la
del cartero; pero se habian puesto con el fin de que nada faltase al exterior del edificio.
Veianse también en la habitacion de Caleb Plummer docenas de melancolicas y
diminutas carretas, cuyas ruedas exhalaban triste musica al girar; muchos violines,
tambores y otros instrumentos de tortura; grandes masas de cafiones, escudos, espadas,
lanzas y fusiles; saltimbanquis minusculos con calzones rojos, que atravesaban
incesantemente a cudl mejor altas barreras de cintas rojas y caian, al otro lado, de
cabeza; ancianos de aspecto respetable, por no decir venerable, que saltaban
constantemente como locos por encima de clavijas horizontales que a este fin habian
sido clavadas en sus propias puertas. Veianse animales de todas suertes; particularmente
caballos de todas las razas, desde el cilindro salpicado sostenido por cuatro estacas con
una panoja en vez de crin, hasta el caballo saltador pur sang animado de indomable
ardor. Hubiera sido dificil enumerar todas las figuras grotescas, siempre prontas a
cometer los mayores absurdos mediante una vuelta de manubrio. No hubiera sido facil
citar alguna locura humana, algun vicio o alguna dolencia, cuyo tipo mas 0 menos
exacto no se hallase en la habitacién de Caleb Plummer. No quiere decir esto que Caleb
hubiese recurrido a formas exageradas, porque no se necesitan grandes manubrios para
hacernos ejecutar en el mundo a todos, hombres y mujeres, vueltas mucho mas raras que
las del juguete mas extravagante.

En medio de tan heterogéneos objetos, Caleb y su hija trabajaban sentados; la pobre
ciega arreglaba una mufieca y él pintaba y barnizaba la fachada con cuatro ventanas de
un hotelito burgués.

Las zozobras que reflejaba la expresion del rostro de Caleb; su aspecto sofiador y
distraido, que hubiera sentado perfectamente a la fisonomia de un alquimista o de un
adepto de las ciencias ocultas, formaban a primera vista extrafio contraste con la trivial
naturaleza de sus ocupaciones y de las frivolidades que le rodeaban. Pero por mas
triviales que sean los objetos, cuando se inventan y ejecutan para ganar el pan de cada
dia, toman un caracter muy serio y grave; y, ademas, no podria aseguraros que si Caleb
hubiese sido lord chambelan, o miembro del Parlamento, o jurisconsulto, o especulador,
hubiese juzgado menos frivolos sus nuevos juguetes, al paso que es indudable que los
suyos eran mas inofensivos.

-¢De modo que estabais fuera, a merced de la lluvia, ayer por la noche, padre mio,
con el hermoso traje nuevo? -preguntd la hija de Caleb Plummer.



-Con mi traje nuevo -respondio éste, dirigiendo una rapida mirada hacia una cuerda,
de la cual colgaba la tela de embalaje que describimos antes, puesta cuidadosamente a
secar.

-jCuanto me gusta que lo hayais comprado, padre mio!

-iY a un sastre tan celebrado! Un sastre enteramente a la moda. Es demasiado hermoso
para mi.
La cieguecita interrumpid su trabajo y se echo a reir de todo corazén.

-iDemasiado hermoso, padre mio! ¢ Acaso puede haber algo demasiado hermoso para
VOS?

-No obstante, casi me da vergtienza usarlo -dijo el anciano, espiando el efecto que sus
palabras producian en el rostro radiante de su hija-; puedes creerlo. Cuando 0igo a
grandes y pequefios que dicen detras de mi: «jVaya un encopetado!», no sé qué cara
poner. Y ayer por la noche un mendigo no queria soltarme, obstinado en perseguirme
mientras yo le aseguraba que era un hombre vulgar: «No, no; vuestro honor no me
convencera de semejante cosa.» Experimenté verdadera confusion y crei en verdad que
no tenia ningun derecho al uso de tan hermoso traje.

iCuén feliz era la cieguecita! jQué alegria, qué triunfo para ella!

-Os veo, padre mio -dijo cruzando las manos-, tan claramente como si tuviese los
0jos, cuya falta no siento nunca mientras permanecéis a mi lado. Un traje azul...

-Azul claro -dijo Caleb.

-Si, si; azul claro -exclamé la joven levantando su radiante faz-: del color que me
acuerdo haber visto en el cielo... Un hermoso traje azul claro...

-Amplio y comodo -afiadié Caleb.

-iSi, amplio y codmodo! -repitio la cieguecita, riendo a carcajada suelta-. j'Y llevando
este traje, padre mio, me parece veros con vuestra mirada gozosa, vuestra cara
sonriente, vuestro paso ligero, vuestros cabellos negros y vuestro aspecto tan joven y tan
bello!

-iBasta, basta! -dijo Caleb-. Voy a volverme vanidoso.

-Creo que lo sois ya -exclamo su hija, dirigiéndole, en medio de su regocijo, una
sefial llena de malicia-. jOs conozco, padre mio! jLo he adivinado! ;Lo veis?

iPobre Caleb! No tenia gran semejanza con el retrato delineado por su hija mientras
permanecia en su misera silla contemplando a la desdichada.

Su hija habia hablado del paso ligero de Caleb, y en lo que a esta parte concernia
tenia razon. Hacia muchos afios que Caleb no habia atravesado la puerta una sola vez
con su paso natural, lento y pesado, sino con un paso ficticio, destinado a engariar el
oido de su hija; y ni en las ocasiones en que estuviera mas amargado su corazén habia
olvidado la marcha ligera, calculada para hacer mas ligera también la vida de su hija'y
mas facil su valor. jSolo Dios lo sabe! Pero yo creo, por mi parte, que el vago extravio
que reinaba en las maneras de Caleb, era en parte originado por la ficcion en que se
habia voluntariamente colocado, en union de todos los objetos que le rodeaban; por la
ficcion de aquella perpetua comedia a que se condenara por amor a su hija.
Forzosamente el pobre hombrecito habia de conservar su aspecto extraviado, después de
tantos esfuerzos hechos durante largos afios con el fin de destruir su propia identidad y
la de todos los objetos que le interesaban.

-Esté concluida -dijo Caleb, retrocediendo un paso o dos para juzgar mejor el mérito
de su obra-, y tan proxima a la realidad como cincuenta céntimos a una pieza de diez
sueldos. jLastima que la fachada de la casa se abra de una sola vez! jSi pudiésemos
poner una escalera y puertas regulares para penetrar en cada habitacion!... He aqui los
inconvenientes del oficio; paso la existencia entera forjandome ilusiones, engafiandome
a mi mismo.



-Hablais en voz muy baja, padre mio. ¢ Estais fatigado?

-jFatigado! -repitio Caleb con vivaz empuje-. ;Qué podria fatigarme? Nunca me
fatigué, Berta. ¢ Qué quieres decir con estas palabras?

Y para dar fuerza incontestable a sus aserciones se interrumpio a si mismo en el
momento en que involuntariamente iba a imitar a dos figurillas bonachonas que
levantaban los brazos y bostezaban sobre el tapete de la chimenea, imagenes perfectas
del hastio eterno desde la punta de los pies hasta la punta de los cabellos; y luego
empez0 a tararear el estribillo de una cancién. La cancion era baquica; una picardia a la
mayor honra del vino espumoso, y Caleb la enton6 con voz tan sorprendente, con tan
notable animacion, que el gozoso canto hacia resaltar mil veces mas la delgadez y la
congoja de su semblante.

- 11 -¢Qué es esto? ¢Pues no me ha parecido oiros cantar? -
dijo Tackleton asomando la cabeza por la puerta-.
iContinuad! jContinuad! Yo no tengo gana de cantar.
En verdad, nadie hubiera puesto en duda su aserto. No traia cara de cantar
cancioncillas.

-No seria yo quien se permitiese cantar -dijo Tackleton-. Me encanta que podais
hacerlo vosotros. Espero
que la cancidn no estorbara vuestra tarea, aungue no sobre el tiempo para hacer ambas
cosas a la vez. -iSi pudieses verle! -murmuro6 Caleb al oido de su hija-. jComo guifa el
0jo, Berta! jNo he visto hombre
mas gracioso! Si no le conocieras, llegarias a creer que habla en serio, ¢verdad?

La cieguecita sonrio e inclin6 la cabeza afirmativamente.

-Cuando un péajaro sabe cantar y no quiere, hay que forzarle, segun el proverbio -
grufié Tackleton-; pero
cuando un murciélago, que no sabe cantar, que no deberia cantar, canta a pesar de todo,
¢qué hay que hacerle?

-jQué miradas tan picarescas nos dirige en este instante! -dijo Caleb a su hija-. jCielo
santo!

-iSiempre alegre, siempre de buen humor cuando viene a vernos! -exclamo Berta,
sonriendo.

-jAh! ;Estais aqui? -respondio Tackleton-. jPobre idiota!

La creia realmente idiota; y se fundaba para creerlo, sea por instinto o por reflexion,
en el amor que ella le profesaba.

-Pues bien; puesto que estéis ahi, ;cdmo os encontrais? -preguntd Tackleton con tono
malhumorado.

-iBien, muy bien! Tan feliz como podais desear, tan feliz como querriais hacer a todo el
mundo, si dependiese de vos.

-iPobre idiota! -murmuré Tackleton-. jNi un asomo de razén, ni el menor asomo!

La cieguecita le tomo la mano y la beso; la estrechd un momento entre las suyas, y
apoyo en ella su mejilla tiernamente antes de soltarla. Hubo en esta caricia tanto afecto,
una expresion tan viva de reconocimiento, que el mismo Tackleton se conmovio hasta
el punto de decir con un grufildo menos brutal que de costumbre:

-¢Qué tenéis?

-La coloqué al lado de mi almohada hasta que me fui a dormir ayer por la noche y la
sofié. Luego, cuando el dia ha llegado, al levantarse el Sol en todo su esplendor..., el Sol
rojo, ¢verdad, padre?

-Rojo marfiana y tarde, Berta -respondio el pobre Caleb, dirigiendo una mirada llena
de profunda tristeza a Tackleton.



-Al levantarse el Sol y mientras su brillante luz, con la que temo siempre tropezar, ha
entrado en la habitacion, hacia la luz he colocado el pequefio arbusto, bendiciendo al
cielo que ha creado cosas tan lindas, y a vos que me las enviais para hacerme dichosa.

«jLoca desatada! -pensé Tackleton-. Pronto llegaremos a la camisa de fuerza y a las
esposas. jProgresamos, progresamos!»

Caleb, con las manos juntas, lanzaba miradas vagarosas, mientras hablaba su hija,
como si realmente se preguntase -y creo que asi era- si Tackleton habia hecho algo para
merecer la gratitud de Berta. Si al pobre Caleb, en aquel instante, se le hubiese
concedido libertad completa para escoger entre echar de su casa a puntapiés al
comerciante de juguetes, o caer a sus plantas reconociendo sus mercedes, creo que se
hubiera podido apostar por los dos extremos con las mismas probabilidades de acierto.
No obstante, sabia perfectamente que era él mismo quien con sus propias manos habia
traido a su casa tan cuidadosamente el rosal para su hija, y que eran sus mismos labios
los que habian forjado este engafio para borrar en su hija la menor sospecha de las
privaciones numerosas, infinitas, que se imponia diariamente para ofrecerle algunos
goces mas.

-Berta -dijo Tackleton afectando calculadamente un poquillo de cordialidad-,
acercaos.

-iOh, me acercaré a vos sin ir a tientas! -respondié Berta-. No tenéis necesidad de
guiarme.

-¢Queréis que os diga un secreto?

-Lo quiero -respondio con entusiasmo.

iCuan radiante, cuan espléndida se puso aquella cara hundida en las tinieblas! jQué
aureola tan luminosa rode6 a aquella cabeza en postura interrogante!

-Este es el dia en que la pequefa... ;Como se llama? la nifia mimada, la mujer de
Peerybingle, os hara la visita habitual para disfrutar su extravagante merienda, ¢verdad?
-afadio Tackleton con pronunciada
expresion de desdén hacia la agradable expansion tradicional.

-Si, es hoy -respondi6 Berta.

-Asi me lo ha parecido -repuso Tackleton-. Pues bien; quisiera ser de la partida.

-¢ Lo ois, padre mio? -exclam¢ la cieguecita enajenada y fuera de si.

-Si, si, lo he oido -murmuré Caleb con mirada fija de sondmbulo-; pero no lo creo. Sera
una de tantas

ilusiones que me complazco en forjar. -No; veréis... Es que... deseo aproximar un poco
los Peerybingle a May Fielding... Querria que se

relacionasen... j\VVoy a casarme con May!

-jCasaros! -exclamo la cieguecita alejandose bruscamente de él.

-iEl diablo confunda a la idiota! jYa previ que no podria hacerle comprender mi idea!
Si, Berta, me caso. La iglesia, el ministro, el sacristan, el pertiguero, la carroza de
cristales, las campanas, el desayuno, la torta de la novia, las cintas de seda, los
clarinetes, los trombones y todo el alboroto; una boda, ¢entendéis?, una boda. ;Sabéis
bien lo que es una boda?

-Lo sé -dijo la cieguecita dulcemente-, lo comprendo.

-¢De veras? -murmur0 Tackleton-. jGran fortuna! Pues bien; he aqui por qué deseo
ser de la partida y traer conmigo a May y su madre. Os enviaré por la mafiana alguna
cosilla, una pierna fria de carnero, u otra
golosina cualquiera de la misma clase. ;Me esperaréis?

-Si -respondio Berta.
Habia dejado caer la cabeza sobre el pecho y se habia vuelto hacia el otro lado; y
permanecia en esta



postura en pie, con las manos enlazadas, inmdvil y sofiadora. -No creo que me
esperaréis -murmurd Tackleton echandole una mirada-. Parece que lo hayais olvidado
todo. jCaleb!

-Supongo que puedo atreverme a creer que estoy aqui -pensé Caleb-. jSefior!
-Procurad que Berta no olvide lo que le he dicho.

-iOh, no temais! No olvida nunca. Es la Unica cosa que no sabe hacer.

-Cada cual llama cisnes a sus gansos -grufié el comerciante de juguetes levantando
los hombros-. jPobre diablo!

Después de esta observacién maligna, emitida con actitud de soberano desprecio,
Gruff y Tackleton se retiraron.

Berta permanecio en el mismo lugar en que él le habia dejado, entregada por
completo a sus tristes pensamientos. La alegria habia desaparecido de su semblante
brumoso, lleno ya de profunda melancolia. Tres o cuatro veces sacudio la cabeza como
si llorase el recuerdo de un bien perdido; pero sus dolorosas reflexiones no encontraron
palabra alguna con que expansionarse.

Caleb, por su parte, estaba ocupado desde algun tiempo en fijar a un coche un tiro de
caballos por medio de un procedimiento excesivamente sencillo, que consistia en clavar
el arnés en la carne viva del animal. Terminaba ya, cuando su hija se aproximé a su
escabel de trabajo y se sent6 a su lado, diciendo:

-Padre mio, conozco que he vuelto a caer en la soledad y en las tinieblas. Necesito
mis 0j0s, Mis 0jos pacientes y prontos a todas horas.

-Helos aqui -respondio Caleb-, prontos en verdad a todas horas. Son mas tuyos que
mios, Berta, y puedes disponer de ellos en cualquier instante. ¢ De qué modo pueden
serte Utiles tus 0jos?

-Mirad alrededor del cuarto.

-Ya estoy listo -dijo Caleb-. Dicho y hecho, Berta.

-Describidmelo.

-Esta como siempre -not6 Caleb-, sencillo, pero muy comodo. Los vivos colores de
las paredes, las flores brillantes de los platos, la madera, que aparece limpia y brillante
dondequiera que haya vigas y tableros, y el conjunto de alegria y aseo de la casa le dan
un aspecto lindisimo.

En efecto: la casa estaba aseada y alegre en el espacio a que podia llegar la mano de
Berta; pero en ninguna otra parte se notaba alegria, ni aseo posible, en el antiguo
soportal agrietado que la imaginacion de Caleb transformaba por arte de encantamiento.

-Llevais la ropa de trabajo y no estéis vestido tan elegantemente como cuando llevais
el vestido nuevo dijo Berta, tocando a su padre.

-No tan elegantemente -respondié Caleb-; pero ya estoy bien asi.

-Padre mio -dijo la cieguecita acercandosele y pasandole el brazo alrededor del cuello-;
habladme de May. ¢ Es muy hermosa?

-Si, ciertamente -dijo Caleb.

Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo que recurrir menos a su imaginacion.

-Tiene cabellos negros -afiadid Berta, pensativa-, mas negros que los mios. Su voz es
dulce y armoniosa,

lo sé; muchas veces me he complacido oyéndola. Su tipo...

-iNo hay en toda la habitacion una mufieca que pueda compararsele! jY sus ojos!...
Pero se detuvo, porque Berta se habia colgado mas estrechamente a su cuello, y el
brazo que le rodeaba le

hizo sentir una presion convulsiva, de la que comprendio con demasiada claridad el
significado.



Tosié un momento, dio algunos martillazos a sus caballitos vivarachos, y volvié a
tararear la cancién baquica del vino espumoso, que era su infalible recurso en
semejantes dificultades.

-iNuestro amigo, nuestro padre, nuestro bienhechor! Nunca me canso de oir hablar de
él. ;Querréis
creerlo? jNunca me canso!

-No; claro esté -respondié Caleb-, y con razon.

-Si, si, con razén -exclamo la cieguecita.

Y pronuncio con tanto calor estas palabras, que Caleb, a pesar de la pureza de sus
intenciones al engafiar la simplicidad de su hija, no 0sé mirarla a la cara; bajo, por el
contrario, los 0jos, como si Berta hubiese podido leer en ellos su ficcion.

-Pues habladme de él, querido padre -dijo Berta-, una vez y otra. Su rostro benévolo,
bueno, tierno, honrado, lleno de franqueza; estoy segura de ello. EI corazén generoso
que procura ocultar todas sus bondades bajo la apariencia de la rudeza y del mal humor,
debe hacerse traicion en cada una de sus miradas.

-Cosa que le ennoblece -afiadio Caleb con tranquila desesperacion.

-Que le ennoblece -repitid la cieguecita-. ¢ Tiene mas edad que May?

-Si -dijo Caleb, como a pesar suyo-. Es algo més viejo que May. Pero no importa.

-iSi, si, padre mio! Ser su paciente compafiera en la dolencia de la vejez, su guardiana
atenta en la enfermedad, su amiga fiel en el sufrimiento y en la afliccion, trabajar por €l
ignorando la fatiga, velar por él, consolarle, sentarse junto a su cama, hablarle cuando
esté despierto jqué privilegios tan dichosos para su mujer! jQué ocasiones para probarle
toda su fidelidad y su rendimiento! ¢ La creéis capaz de hacer todo esto, padre mio?
-Sin duda alguna -respondié Caleb.

-Si es asi, amo a May, padre mio; jpuedo amarla con toda el alma! -exclamo la
cieguecita.

Y pronunciando estas palabras, apoy0 su pobre semblante, privado de luz, en el
hombro de Caleb, llorando de tal manera, que éste quedo casi pesaroso de haberla
causado una felicidad acompafiada de tantas lagrimas.

- 111

No hubo poco alboroto al dia siguiente en casa de John Peerybingle. La sefiora
Peerybingle, naturalmente, no podia dirigirse a lugar alguno sin el chiquitin, y se
necesitaba algin tiempo para cargar con €l. No quiere decir esto que la sefiora
Peerybingle se hubiese de preocupar mucho de la susodicha mercancia bajo el doble
aspecto del peso y del volumen; pero eran indispensables para realizar semejante
operacion una multitud infinita de cuidados y de precauciones sucesivas. Por ejemplo,
cuando se hubo llegado paso a paso a cierto punto de su toilette, en cuyo punto
hubierais podido suponer razonablemente que con dos o tres toques mas nada le hubiera
faltado para considerarse como uno de los mufiecos mejor empaquetados del orbe, y a
punto de desafiar valientemente al mundo entero, hubo que ponerle de pronto un gorro
de franela y conducirle a la cuna, haciéndole desaparecer entre dos sabanas por espacio
de una hora. Arrancaronle luego a ese estado de inaccion y aparecié coloradote y dando
gritos atroces. Hiciéronle tomar... jvaya!, preferiria, si me lo permitieseis, hablar de un
modo general..., un piscolabis; después de lo cual se fue a dormir de nuevo. La sefiora
Peerybingle aprovecho este intervalo para ponerse tan rozagante como la que mas; y
durante esta breve tregua miss Slowboy vistiose un trajecillo de forma tan sorprendente
e ingeniosa, que no parecia haber sido confeccionado para ella ni para mujer alguna; era
una cosa estrecha que caia en forma de orejas de perro, sin parecerse a ningun otro traje
y sin ninguna relacion con cualquiera otra prenda de vestir. Luego, el chiquitin, vuelto
de nuevo a la existencia, fue embozado por los esfuerzos reunidos de la sefiora



Peerybingle y miss Slowboy, en un manto de color crema; luego le pusieron una gorrita
de indiana en forma de tarta. Terminados estos preparativos, bajaron los tres hasta la
puerta. Por cierto que el caballo habia ya ganado con creces el importe de su trabajo
diario, llenando el suelo de autdgrafos impacientes, mientras lejos de él, perdiéndose en
la obscuridad, el impetuoso Boxer se volvia hacia su camarada como si le invitase a
partir sin aguardar la orden de su amo.

Poco conoceriais al honrado John si creyeseis que se necesit6 una silla u otro objeto
semejante para ayudar a la sefiora Peerybingle a subir al carro. Antes que hubieseis
tenido tiempo de verla en sus brazos, estaba ya sentada en su sitio, fresca y colorada, y
decia:

-¢En qué pensais, John? Acordaos de Tilly.

Si se me permitiese hablar de las piernas de una joven, notaria, a proposito de las de
Tilly Slowboy, que, a causa de una fatalidad singular, estaban expuestas sin tregua a
todo genero de averias, y que su duefia no efectuaba el menor movimiento de ascenso o
descenso sin trazarse en ellas una raya, del mismo modo que Robinson Crusoe sefialaba
los dias en su calendario de madera. Pero como estas reflexiones podrian parecer
inconvenientes, las guardaré para mi.

-John -prosiguio6 Dot-, ¢ habéis tomado el cesto que contiene el pastel de jamon,
algunas otras cosillas y las botellas de cerveza? Si no lo habéis recogido, tenemos que
volver en seguida.

-Me gusta la cachaza que tenéis -dijo el mandadero- de hablarme de desandar el
camino, después de haberme hecho retrasar mas de un cuarto de hora.

-Lo siento mucho, John -repuso Dot muy turbada-; pero de ninglin modo me atreveria
a presentarme en casa de Berta..., de ningiin modo, John..., sin el pastel de jamén, las
demas cosillas y las botellas de cerveza. jSoo!...

La ultima palabra se dirigia al caballo, que no hizo el menor caso.

-iDeteneos, John, os lo suplico! -exclamé la sefiora Peerybingle.

-Podriais pedir que me detuviese -respondié John-, si hubiese olvidado algo. El cesto
esta en el carruaje, en lugar seguro.

-ijQué corazdn de monstruo teneéis, John! jY no habérmelo dicho en seguida! Por todo
el oro del mundo no hubiera ido a casa de Berta sin el pastel, las demas cosillas y las
botellas de cerveza. Invariablemente, cada quince dias, desde que nos casamos,
celebramos con Caleb y su hija nuestras fiestecillas. Si cualquier incidente turbase su
regularidad, me pareceria un funesto presagio.

-Vaya, no tuvisteis mala idea el dia en que se 0s ocurri6 iniciar esta costumbre -dijo
el mandadero-, y esto 0s honra, mujercita.

-Querido John -respondié Dot ruborizandose-, no digais estas cosas. jCielo santo!

-A proposito -observé el mandadero-, ese anciano...

Nueva turbacion por parte de Dot, y por cierto muy visible.

-Es extrafio, muy extrafio -prosiguio John mirando hacia adelante-. No puedo
explicArmelo. Sigo suponiendo que nada hemos de temer de su parte.

-No, no, de ningun modo... Estoy...,estoy enteramente segura de su honradez.

-¢De veras? -pregunt6 el mandadero, dirigiéndole su mirada, atraida por la vivacidad
de su lenguaje-. Me satisface que estéis tan convencida de ello, porque confirmais mis
ideas. De todos modos, es muy curioso que se le ocurriese pedirnos hospitalidad. jSe
ven cosas tan raras en el mundo!

-iQué cosas tan raras! -repitié Dot en voz baja, tan baja que apenas se oia.

-A pesar de todo, es un viejo gentleman -afiadio John-, que paga como buen
gentleman; de manera, que bien creo que pueda fiarse uno de su palabra como de la
palabra de un gentleman. Esta mafiana he conversado largamente con él; me entiende



mejor, lo cual, segun dice, es debido a que se va acostumbrando a mi voz. Me ha
hablado mucho de si mismo. jQué preguntas tan particulares me ha hecho! Le he dicho
que yo hacia dos viajes, como sabéis, obligado por mi oficio; un dia, a la derecha, salida
de casa y vuelta, y al dia siguiente a la izquierda, salida de casa y vuelta -porque él es
extranjero y desconoce los nombres de los pueblos-; me parecié quedar satisfecho. «De
modo que esta noche volveré a casa -me ha dicho- siguiéndoos a vos, siendo asi que
creia, por el contrario, que hoy tomariais el camino opuesto. jMuy bien! Quizé os
moleste todavia rogandoos que me ofrezcais de nuevo un lugar en vuestro carruaje; pero
me comprometo a no caer otra vez en suefio tan profundo como el pasado». Porque, lo
que es la otra vez, dormia profun... ,En qué pensais, Dot?

-¢En qué pienso? Os... 0s... escuchaba.

-iBien, bien! -dijo el mandadero-. Temi, al ver vuestro aspecto distraido, haber
hablado con tanto exceso, que os hubiese llevado a pensar en otra cosa. He estado a
punto de creerlo.

Dot no respondié ni una sola palabra, y el carruaje sigui6 por algin tiempo
avanzando en silencio. Pero no era cosa facil la mudez en el carruaje de John
Peerybingle, porque cuantos pasaban por su camino tenian algo que decirle, aunque sélo
fuese un «;ComMo estais?», y realmente, no solian decirle cosas de mucha mas
importancia. Y era necesario responder con toda la cordialidad posible, no sélo con una
inclinacion de cabeza o una sonrisa, sino con un saludable ejercicio de pulmones, ni mas
ni menos que si se tratase de un discurso de grandes alientos, pronunciado en la Camara.
Algunos caminantes, peatones o jinetes, acercabanse a uno y otro lado del carro,
marchando asi un rato para charlar, y entonces se hablaba de lo lindo de una y otra
parte.

Luego, Boxer daba lugar a amistosos reconocimientos reciprocos mejor de lo que
hubieran sabido hacerlo media docena de cristianos. Todo el mundo conocia al perro,
especialmente las gallinas y los cerdos, que al notar que Boxer se aproximaba, mirando
de soslayo, con las orejas levantadas para escuchar junto a las puertas y con la
extremidad de la cola en forma de trompeta, retirabanse inmediatamente a los lugares
mas escondidos de la casa, sin aguardar el honor de trabar con él mas intimo
conocimiento. Boxer se cuidaba de todo: se perdia en los mas insignificantes recodos,
miraba el fondo de los pozos, penetraba con gran empuje en el interior de las chozas,
saliendo luego con la misma petulancia; hacia irrupcion en las casas de los maestros de
escuela, aterrorizaba los palomos, hacia encrespar la cola de los gatos y se paseaba por
los figones como persona bien enterada de los alrededores del camino.

Dondequiera que fuese, se oia una voz que decia: «jEa, aqui estd Boxerl», y el duefio
de la voz salia en seguida, acompafiado de dos o tres personas por lo menos, para
saludar a John Peerybingle y a su linda mujercita.

Los fardos y los paquetitos colocados encima del carruaje de John eran muy
numerosos, por cuyo motivo el mandadero se detenia con frecuencia para entregar o
recibir. Y estos momentos no constituian, por cierto, la parte menos agradable del viaje.
Algunos esperaban los paquetes con gran impaciencia; otros se maravillaban al
recibirlos, y los de mas all& no cesaban de recomendar especialmente sus paquetes. El
mismo John se tomaba un interés tan real por todos los paquetes, que de él resultaban
frecuentes escenas de comedia. Ademas, John no podia encargarse de algunos articulos
sin madura reflexidn, sin discusion previa; y tenian lugar entre el mandadero y los
expedidores largas conferencias en toda regla, a las que solia asistir Boxer, haciéndose
notar en ellas por breves accesos de muy seria atencion, y, sobre todo, por largos
accesos de locura en que corria como un desesperado alrededor del grave aredpago
ladrando hasta enronquecerse. Dot, inmdvil en su asiento, dentro del carruaje, se



entretenia con todos estos incidentes, y al mirar al exterior formaba un lindisimo cuadro,
bajo el marco del toldo. De modo, que puedo aseguraros que los jovenes, al verla, nunca
dejaban de tocarse con el codo, mirarse unos a otros, hablar bajo y envidiar la suerte del
feliz John; y el feliz John se arrobaba al notarlo, porque estaba orgulloso de su mujercita
y sabia que Dot no hacia caso de los admiradores..., aungque tampoco le disgustase
oirles.

El viajecito no se hacia con tiempo despejado, porque corria a la sazon el mes de
enero y el tiempo era frio y rudo. Pero, ¢quién se inquietaba por tan poco? No seria Dot,
seguramente; ni Tilly Slowboy, porque para ella, ir en coche, de cualquier modo que
fuese, era el supremo grado de las dichas humanas, el colmo de las esperanzas del
miserable mundo; ni el nifio, me atreveria a jurarlo, porque jamas nifio alguno,
cualquiera que fuese su capacidad bajo este doble aspecto, estuvo mas caliente ni mas
profundamente dormido que el bienaventurado Peerybingle menor, durante toda la ruta.

No se podia divisar grandes distancias a consecuencia de la bruma, pero ésta no era
impenetrable ni mucho menos. Admira ciertamente el gran nimero de cosas que pueden
verse entre una bruma mas espesa todavia que aquélla por poco que quiera tomarse el
trabajo de mirar. En fin: s6lo el contemplar desde el asiento las rondas de hadas(5) y los
montones de escarcha, que permanecian aun a la sombra de los vallados y los arboles,
constituia una agradable ocupacidn; esto sin contar con las formas impensadas que
presentaban los arboles de pronto, desprendiéndose de la bruma para hundirse en ella de
nuevo. Los setos, enmarafiados, despojados de sus hojas, abandonaban al viento gran
numero de guirnaldas marchitas; pero este espectaculo no era entristecedor. Resultaba,
al contrario, agradable, porque hacia resaltar mucho mas el atractivo de un rincon del
hogar que poseyerais durante el invierno, y os hacia mas hermosa la esperanza de la
préxima primavera. El rio parecia aterido, pero seguia corriendo y aun corria
dulcemente; solo que el curso era algo lento y torpe, pero no importaba; no por eso se
helaria con menos dilacion cuando el frio se hiciese sentir con todo su rigor, y entonces
todo el mundo iria alli a patinar, a resbalar, y las viejas barcazas, aprisionadas por el
hielo junto al muelle, echarian humo por las chimeneas enmohecidas, disfrutando un
poco de agradable ocio.

Mas lejos, en el campo, ardia un montdn de yerbajos y rastrojos. Los viajeros
contemplaron el fuego de palido aspecto que dejaba ver a la luz del dia, a través de la
bruma, y aqui y all4, la claridad de una llama rojiza, hasta que Miss Slowboy, a
consecuencia de la observacion que hizo de que «el humo le subia a la nariz» -era su
costumbre cuando algo le molestaba-, se sofoco y despert6 al nifio, que ya no quiso
volver a dormirse.

-1V -

Boxer, que se habia adelantado cosa de un cuarto de milla, habia ya pasado los
arrabales del pueblo, llegando al rincon de la calle en que vivian Caleb y su hija. De
modo que mucho tiempo antes que los Peerybingle hubiesen llegado a la puerta de la
casa, Caleb y la cieguecita estaban en la acera dispuestos a recibirlos.

Boxer, dicho sea de paso, en sus relaciones con Berta hacia ciertas distinciones sutiles
que nos permiten creer, sin duda alguna, que conocia su ceguera. No procuraba nunca
Ilamar su atencion mirandola, como solia hacerlo con los demas; siempre se acercaba a
ella para darse a conocer por medio del tacto. Ignoro la experiencia que pudiese haber
adquirido acerca de la ceguera de los hombres o de los perros; no habia vivido nunca
con ningun ciego, ni el sefior Boxer padre, ni la sefiora Boxer, ni ningun otro miembro
de su respetable familia, tanto de la rama paterna como de la materna, sufrié semejante
dolencia, que yo sepa. Quiza habia llegado a sus conclusiones sorprendentes por medio



de un proceso individual; pero lo indudable es que sabia comunicarse perfectamente con
los ciegos. Sujetd, pues, a Berta por los bajos de su vestido sin soltar la presa hasta que
la sefiora Peerybingle, el nifio, miss Slowboy y el cesto hubieron entrado en la casa unos
tras otros.

May Fielding habia llegado ya con su madre, una mujercita vieja, grufiona, de faz
malhumorada, que gracias a haber conservado una cintura flexible como un junco, tenia
fama de haber lucido durante su juventud uno de los talles méas distinguidos de su
época. Sea porque en otro tiempo se hubiese visto en mejor situacion economica, sea
por conservar la idea de que hubiera podido alcanzarla si hubiese llegado algo que no
llegd nunca y que no parecia tener la menor probabilidad de llegar, afectaba los modales
de las personas elegantes y adoptaba aires de proteccién. Gruff y Tackleton estaba
también alli, haciéndose el agradable con el aspecto de un hombre que se encuentra tan
a su gusto y tan incontestablemente en su elemento propio como un salmon recién
nacido en la cima de la gran piramide.

-iMay, amiga del alma! -exclamo Dot, corriendo a su encuentro-. jQué felicidad!

Su amiga del alma estaba tan gozosa como la misma Dot; era un espectaculo
delicioso el que May y Dot dieron al abrazarse. Hay que confesar que Tackleton era
hombre de buen gusto: May era encantadora.

A veces, cuando estamos acostumbrados a admirar una cara bonita, y un dia la vemos
por casualidad junto a otra cara bonita, la comparacién nos inclina a encontrar la
primera vulgar y sosa. Pues bien; entonces ocurrio todo lo contrario, tanto por parte de
Dot como por la de May, tanto por parte de May como por la de Dot; porque la cara de
Dot hacia sobresalir la de May, y la cara de May la de Dot, de un modo tan natural y tan
agradable que, como estaba pronto a decir John Peerybingle al entrar en la habitacion,
hubieran debido ser hermanas, asercion que, a decir verdad, parecia muy acertada.

Tackleton habia llevado la pierna de carnero y, jcaso prodigioso!, una torta a modo de
extraordinario bien podemos permitirnos un poquillo de prodigalidad cuando se trata de
nuestras novias; no nos casamos todos los dias-. Uniéronse a estas golosinas el pastel de
jamon y las «demas cosillas», como decia la sefiora Peerybingle, esto es: nueces,
naranjas, pastelillos y otras menudencias. Cuando se sirvio la comida, a la que se habia
afiadido el escote de Caleb, que consistia en una enorme cazuela llena de patatas
humeantes -una convencion solemne le prohibia aportar otros comestibles-, Tackleton
condujo a su futura suegra al lugar preferente. Para mostrarse mas digna de él en
semejante solemnidad, la majestuosa anciana se habia adornado con un gorro calculado
para inspirar sentimientos de respetuoso temor a los mas indiferentes. Calzaba guantes.
iAntes morir que renunciar al bien parecer!

Caleb se sent6 cerca de su hija; Dot al lado de su amiga de la infancia; el mandadero
se sento al extremo de la mesa. Miss Slowboy quedé momentaneamente aislada de todo
mueble que no fuese la silla en que se sentaba, a fin de que no tuviese a su alcance
obstaculo alguno en que pudiese tropezar la cabeza del nifio.

Como Tilly contemplase a su alrededor con aspecto asombrado las mufiecas y los
juguetes, éstos a su vez la miraron también abriendo los ojos desmesuradamente. Los
ancianos de aspecto venerable -todos en pleno ejercicio de cabriolas contra la puerta de
sus casas- demostraban sentir particular interés por la fiesta; parabanse a veces antes de
saltar, como si escuchasen la conversacion; luego empezaban de nuevo con energia
herculea su extravagante salto un sinnumero de veces, como si sus perpetuos tumbos les
causasen frenético alborozo. Lo que es muy seguro es que, por poco dispuestos que
estuviesen dichos ancianos a experimentar un maligno placer ante la cémica situacion
de Tackleton, podian hacerlo a su sabor con sobrado motivo. Tackleton estaba lejos de
su esfera; cuanto mas alegre se sentia su futura en compafiia de Dot, menos le gustaba el



cariz de la reunién, aunque él la hubiese provocado. Porque hay que notar que
Tackleton era un verdadero haz de espinas; cuando todos reian, sin que él comprendiese
la causa, sospechaba inmediatamente que se reian de él.

-iMay de mi alma! -exclam¢é Dot-. jComo hemos cambiado! jCuanto rejuvenece
hablar de los felices tiempos de la escuela!

-Me parece que no sois muy vieja todavia -interrumpid Gruff y Tackleton.

-iMirad qué marido tengo tan serio, tan grave! Afiade, por lo menos, veinte afios a los
mios, ¢no es verdad, John?

-Cuarenta -respondio éste.

-Y vos -continu6 Dot riendo-, ;cuantos afos afadiréis a los de May? No puedo
decirlo exactamente; pero a su proximo cumpleafios no tendra menos de un siglo.

-jJa, ja! -exclamo Tackleton, pero con una risa hueca como un tambor,
acompafiandola de cierta mirada dirigida a Dot que parecia revelar la siniestra idea de
retorcerle el cuello.

-Amiga May -afiadio Dot-: ;0s acordais de qué modo charldbamos en la escuela sobre
los maridos que llegariamos a tener un dia? jCuan hermoso, joven, alegre y amable
queria yo al mio! jY el vuestro, May! Querida mia, no sé si reir o llorar, al acordarme de
las locuras de nuestra juventud.

May parecid estar resuelta sobre el partido que debia tomar; sus mejillas colorearonse
vivamente, y las lagrimas acudieron a sus 0jos.

-¢ Y aquellos jovenes de carne y hueso en que habiamos pensado algunas veces
pasandoles revista? continué Dot-. jComo podiamos figurarnos el camino que tomarian
las cosas! No habia yo pensado nunca en John, a buen seguro. Y si os hubiese dicho que
0s casariais con el sefior Tackleton, me hubierais administrado un lindo soplamoco. {No
es verdad, May?

Aunque May no lo afirmara, no lo negd; no pensé ni por un instante en tomar tal
resolucion.

Tackleton reia, reia destempladamente, o, mejor aun, gritaba en vez de reir. John
Peerybingle reia también, pero con su risa habitual franca y bonachona, de modo que su
risa era un murmullo al lado de la risa de Tackleton.

-Y, a pesar de todo -dijo éste-, no habéis podido escapar, no habéis podido resistir.
Nosotros quedamos en pie; ¢donde estan vuestros jovenes y alegres prometidos?

-Unos han muerto -respondi6 Dot-, otros fueron olvidados. Si algunos de éstos
pudiesen comparecer ante nosotras, no querrian creer que fuésemos las mismas mujeres;
no darian crédito a sus 0jos ni a sus oidos, y no querrian persuadirse de que les hayamos
olvidado. jNo, no lo querrian creer!

-iDot, Dot, mujercita! -exclamo el mandadero.

Dot habia hablado con tanta vivacidad y con tanto fuego, que sin duda John obro
acertadamente al llamarla al orden. La advertencia de su marido era muy dulce, y su
intervencion motivada por el Gnico fin de proteger a Tackleton; pero produjo el efecto
deseado, porque Dot call6 sin afiadir una palabra mas. Pero advertiase una agitacion,
aun en su silencio, que el astuto Tackleton observé sagazmente y conservo en su
memoria para la ocasion propicia.

May callaba también, y permanecia inmdvil, dirigiendo los ojos al suelo con aspecto
de indiferencia. Pero su distinguida sefiora madre intervino a su vez, observando que las
muchachas eran muchachas, que lo pasado era pasado y que, «mientras la juventud sea
loca y aturdida, obrara con locura y aturdimiento». Después de haber pronunciado dos o
tres proposiciones mas de sentido no menos sélido y caracter no menos incontestable,
declard, inspirada por un sentimiento de piedad reconocida, que daba gracias al cielo
por haber hallado siempre en May una hija respetuosa y obediente, de lo cual no se



atribuia en modo alguno el mérito, aunque tuviese sélidas razones para creer que tales
resultados eran debidos a su perspicacia. En cuanto al sefior Tackleton, dijo que, «desde
el punto de vista moral, era un individuo presentable, y que, desde ciertos puntos de
vista, podia darse por satisfecha de tenerle por yerno; seria necesario haber perdido la
cabeza para afirmar lo contrario» -y dijo la ultima frase con tono altamente enfatico-. En
cuanto a la familia en que iba a ser admitido, después de haber solicitado este honor,
juzgaba que el sefior Tackleton no ignoraba que si su bolsa era algo reducida, no por
esto tenia menos justas pretensiones de nobleza, y que si ciertas circunstancias,
referentes al comercio del indigo -accedid a decir, aunque sin entrar en mas
pormenores-, se hubiesen presentado de distinto modo, hubiera podido hallarse al frente
de una gran fortuna. Hizo luego hincapié en su firme voluntad de no querer aludir de
nuevo al pasado, ni recordar que su hija, durante algin tiempo, habia rechazado las
peticiones del sefior Tackleton, y dijo que no queria hablar de otros muchos asuntos,
sobre los cuales diserto, no obstante, largo y tendido. Por fin, resumio sus aserciones,
afirmando que el resultado general de su observacion y de su experiencia le hacia creer
que los matrimonios en que menos entrase lo que se llama amor, en el necio lenguaje de
las novelas, serian los mas felices, y que, por lo tanto, profetizaba al matrimonio, cuya
celebracion se acercaba, la mayor suma posible de felicidad; no una de esas felicidades
que brillan y desaparecen como fuego de sarmientos, sino una felicidad bien establecida
y sélidamente apoyada. Y termind advirtiendo a los presentes que el dia siguiente, o0 sea
el de la boda, era el que mas habia ambicionado siempre, y que una vez transcurrido
este dia, no desearia mas que ser embalada y expedida para cualquier benévolo y
hospitalario cementerio.

Como no habia absolutamente nada que objetar a estas afirmaciones, feliz ventaja de
todas las afirmaciones caracterizadas por desenvolverse en el campo de las
generalidades, variose el curso de la conversacion, y derivo la atencién de los
concurrentes al pastel, a la pierna de carnero, a las patatas y a la torta. Con el fin de que
no se cometiese el yerro de dejar pasar inadvertidas las botellas de cerveza, John
Peerybingle propuso un brindis en honor del dia siguiente, o sea el de la boda, y pidio
que se realizase antes de proseguir su viaje.

Porque bueno es que sepais que John no hacia mas que descansar un instante en casa
de Caleb y ofrecer un celemin de avena a su caballo. Tenia que hacer todavia cuatro o
cinco millas de camino, y por la noche, a su vuelta, al pasar por la casa de Caleb,
entraria a buscar a su mujer, segun el programa de la fiesta, fielmente observado desde
el dia de su institucion.

Ademas de Tackleton y su novia, hubo dos personas méas que hicieron poco honor al
brindis. Fue una de ellas Dot, demasiado inquieta y turbada para tomar parte en todos
los incidentes de la fiesta; la otra fue Berta, que se levantd precipitadamente antes que
los demas y abandond la mesa.

-jAdids! -exclamd el robusto John Peerybingle, cubriéndose la espalda con su abrigo
impermeable-. Estaré de vuelta a la hora de costumbre.

-jAdids, John! -respondi6 Caleb.

Caleb pronuncié maquinalmente esta despedida y le saludé con la mano por rutina;
en aquel mismo instante observaba a su hija con una mirada inquieta que nunca alteraba
la expresion de su fisonomia.

-jAdids, granuja! -prosiguio el mandadero, inclinandose para besar al chiquitin que
Tilly Slowboy, absorbida entonces por el uso de su tenedor y su cuchillo, habia
colocado, dormido aun -caso raro, sin accidente alguno-, en una casita amueblada por la
mismisima Berta . Adids. ;Cuando iras a desafiar el frio en mi lugar, amiguito, dejando



a tu padre el cuidado de la pipa y los reumatismos en el rincon del hogar? Vaya, ¢donde
esta Dot?

-iAqui estoy, John! -exclam6 como si despertara subitamente.

-iVamos, vamos! -continué el mandadero dando palmadas-, ;donde esta la pipa?

-iMe habia olvidado por completo de la pipa, John!

-iOlvidarse de la pipa! jViose nunca caso semejante! jDot, Dot, la misma Dot olvidarse
de la pipa!l

-iLa arreglaré en seguidal... Pronto estara lista.

No obstante, no estuvo lista muy pronto. La pipa estaba en su lugar ordinario, en el
bolsillo del impermeable, con el lindo bolso de tabaco, obra de Dot; pero la mano de
Dot temblaba de tal manera, que la mujercita llegd a un estado de completa turbacion,
aunque, a pesar de todo, tenia la mano lo suficientemente pequefia para que pudiese salir
de alli. Hay que reconocer que su torpeza fue inaudita. Yo, que os habia elogiado su
habilidad para llenar la pipa y encenderla, he de confesar que realizé pésimamente
semejantes operaciones. Durante aquellos azarosos instantes permanecié Tackleton
contemplandola maliciosamente con su ojo entornado, y siempre que éste encontraba a
los de la muchacha, -0 los cazaba, mejor dicho, porque no era posible que ningunos
otros osaran afrontarle, pues era una verdadera trampa- aumentaba hasta el extremo la
confusion de Dot.

-iDios mio! Dot, jqué desafortunada estas hoy! -advirtio John-. Creo que la hubiera
Ilenado mejor yo mismo.

Después de estas palabras pronunciadas sin malicia ninguna, march6 acompafado de
Boxer, del caballo y del coche, que empezaron concertadamente una alegre masica a lo
largo del camino.

-V Caleb, pensativo ain, contemplaba a Berta con la misma
expresion de estupor retratada en su cara. -Berta -dijo por fin dulcemente-: ;qué ha
ocurrido? jCuanto has variado desde esta mafiana! jHas estado
triste y silenciosa todo el dia! ¢ Qué tienes? Dimelo.

-iPadre, padre! -exclamo la cieguecita hecha un mar de llanto-. jQué suerte tan cruel la
mial

Caleb, antes de responderle, se pasé la mano por los 0jos.

-Acuérdate, Berta, de lo alegre y feliz que has vivido, siempre buena y amada de todo
el mundo.

-Esto es lo que me hiere el corazon, padre mio. jVeros siempre tan solicito, tan bueno
para conmigo!

Caleb no acertaba a comprenderla.

-Ser..., ser ciega, Berta, querida hija mia -balbuce6-, es un gran pesar, pero...

-No lo he sentido jamas -exclamo la joven-, no lo he sentido jamas, al menos en su
plenitud. jNunca! Sélo algunas veces he deseado veros y verle a él, aunque no fuese
mMAs que un instante, un instante rapidisimo, para poder conocer, por medio de mis 0jos,
las imagenes que conservo aqui -y puso la mano sobre el corazén- como un tesoro
precioso, para tener la seguridad de que no me habia engafiado. Y algunas veces -pero
entonces era una nifia- he llorado durante mis oraciones de la noche, pensando que
vuestras queridas iméagenes, que subian de mi corazon al cielo, podian no ser muy
semejantes a vosotros. Pero no he experimentado por largo tiempo tales sentimientos: se
disiparon ya, dejandome tranquila y satisfecha.

-Y volvera a suceder lo mismo ahora -dijo Caleb.

-iPero, padre mio queridisimo, tiernisimo padre, sed indulgente conmigo! jSoy tan
culpable! -continud la ciega-. No es éste el pesar que me aflige hoy.



Caleb no pudo contener las lagrimas que inundaban sus 0jos, jtan conmovida estaba
la voz de Berta y tan patético era su acento! No obstante, no la comprendia adn.

-Decidle que venga -prosiguid Berta-; no puedo guardar por més tiempo este secreto
en el interior de mi pecho. jDecidle que venga, padre mio!

Y notando que su padre vacilaba, afiadio:

-Llamad a May.

May oy0 pronunciar su nombre, y, acercandose a Berta, le tocé el brazo. La
cieguecita se volvio en seguida y le cogié ambas manos.

-Mirad mi rostro, amiga mia -dijo-. Leed en él con vuestros hermosos 0jos y decidme
si la verdad se refleja en él.

-Si, Berta mia...

La cieguecita, levantando su rostro sin mirada, a lo largo del cual corrian abundantes
lagrimas, le hablé asi:

-iNo han pasado por mi alma ni un deseo ni un pensamiento que no os deseen la
felicidad, May! No conservo en mi alma un recuerdo de gratitud mayor que el recuerdo
profundamente grabado en mi de las numerosas muestras de atencion que disteis vos,
que podriais enorgulleceros de vuestros 0jos y de vuestra belleza, a la pobre ciega Berta,
hasta cuando éramos nifias, si es que los ciegos tienen nifiez. jQue todas las bendiciones
del cielo caigan sobre vuestra cabeza! jQue todos sus esplendores brillen en vuestro
feliz camino!

Y en este momento se acercd mas a su amiga, cuyas manos estrecho, redoblando su
carifio.

-iMe alegro, os lo aseguro, aunque la noticia de que vayais a ser su mujer haya
torturado mi corazén hasta destrozarlo! jPadre mio, May, May, perdonadme este
sentimiento tan natural! jAcordaos de todo lo que he hecho para aligerar las penas de mi
triste existencia sumergida en las tinieblas! Pues bien; a pesar de todo, podéis creerlo,
tomo al cielo por testigo de que no podia desearle una esposa mas digna de su bondad.

Mientras pronunciaba estas palabras habia soltado las manos de May Fielding para
cogerle el vestido, al cual permanecia agarrada en una actitud mezcla de stplica 'y
ternura; hasta que, tomando un aspecto cada vez mas humilde a medida que avanzaba
en su extrafia confesion, se dejo caer a los pies de su amiga y ocultd su rostro ciego en
los pliegues del vestido de May.

-iDios mio! -exclamo Caleb, sintiendo stbitamente que la luz de la verdad
resplandecia ante sus ojos-. jLa he engafiado desde la cuna para llegar a destrozarle el
corazon!

Afortunadamente para todos, Dot, la radiante, oportuna, activa y diminuta Dot -
porgue hay que reconocer que reunia todas estas cualidades, a pesar de todos sus
defectos, y aunque mas adelante hayais de odiarla estaba alli, y sin su presencia no
puede preverse como hubiera terminado el lance. Dot, recobrando su animo, intervino
antes que May pudiese replicar o Caleb decir una palabra mas.

-iVenid, venid, querida Berta! Venid conmigo. Dadle el brazo, May. Muy bien.
¢Veis? Ya esta mas tranquila y pronta a escucharnos -dijo la alegre mujercita besandola
en la frente-. Venid, venid, querida Berta. Y he aqui que su padre vendra con ella.
¢Verdad, Caleb?

-iBien, bien, bravo!

Dot se conducia en estas ocasiones con tanta nobleza, que se hubiera necesitado un
corazon muy duro para resistir a su influjo. Cuando hubo hecho acercarse al pobre
Caleb al lado de su hija Berta, a fin de que pudiesen consolarse y comunicarse valor uno
a otro -bien sabia que sélo ellos podian consolarse mutuamente, volvié en un abrir y
cerrar de ojos, fresca como una rosa, segun suele decirse -y aun mas fresca que una



rosa, segiin mi parecer-, a montar la guardia alrededor de la almidonadita sefiora
Fielding, la del cuello alto, la de cabeza cubierta con el gorro majestuoso y las manos
enguantadas, temiendo que la pobre vieja llegase a descubrir algun detalle enojoso.

-Traedme el mufiequillo, Tilly -dijo acercando una silla al fuego-. Mientras esté sobre
mis rodillas, Tilly, la sefiora Fielding me dird como deben cuidarse los nifios, y me
ensefard una porcién de cosas que ignoro enteramente. ¢ Viene usted, sefiora Fielding?

Ninguna rata ha caido jamas en la ratonera con la facilidad con que la anciana cayé
en el lazo que le tendia Dot. La marcha de Tackleton, que habia salido para dar una
vuelta, y sobre todo los murmullos de dos
0 tres personas hablando juntas y sin contar con ella durante dos o tres minutos,
abandonandola a sus propios recursos, hubieran bastado para renovar su aire doctoral y
hacerle empezar de nuevo la expresion de sus pesares -que hubiera durado veinticuatro
horas-, debidos a la misteriosa y fatal revolucion acontecida en el comercio de indigo.
Pero una deferencia tan sefialada para con su experiencia como la recibida de la joven
madre, fue tan irresistible, que después de algunos alardes de modestia empez6 a
iluminar la cabecita de Dot con la mejor galanteria del mundo. Sentada, erguida, y junto
a la maliciosa sefiora Peerybingle, fue ddndole durante media hora tantas recetas
infalibles y preceptos domésticos, que hubieran bastado -si se la hubiese creido- para
arruinar completamente la salud del pequefio Peerybingle, aunque hubiese tenido la
fortaleza de Sanson desde la cuna.

Para cambiar de tema, Dot se puso a coser; no he podido comprender como se las
componia; pero lo cierto es que siempre llevaba en el bolsillo el contenido de un enorme
saco de labor; luego mecié un poco al nifio; volvié a la labor por breves instantes y
trabO conversacion en voz baja con May, mientras su madre echaba una siestecita; de
modo que, dividiendo el tiempo asi, termino la tarde.

Por la noche, segun ordenaba una de las solemnes convenciones de la institucion de
la fiesta, Dot debia encargarse de los quehaceres del hogar de Berta; de modo que se
encargé del fuego, preparo la mesita de té, arreglo las cortinillas y encendié una vela.
Después de todo lo dicho, tocd una o dos canciones en una especie de arpa
groseramente fabricada por Caleb y su hija; por cierto que tocé muy bien, porque la
Naturaleza le habia dado una linda orejita, tan a proposito para la musica, como lo
hubiera sido para los pendientes, si Dot hubiese querido llevarlos. Al dar la hora del té,
Tackleton comparecid para tomar una taza y pasar la noche con ellos. Caleb y Berta
habian entrado de nuevo hacia algun tiempo. El buen hombre reanuddé su trabajo
interrumpido; pero apenas sabia lo que se hacia, tan inquieto estaba y tales
remordimientos sentia por la suerte de su hija. Ofrecia un espectaculo enternecedor con
los brazos cruzados, abandonando su trabajo sobre el escabel y repitiendo
incesantemente: «jLa he engafiado desde la cuna para despedazarle el corazon!»

Cuando la obscuridad fue completa y todos hubieron tomado el té; cuando Dot hubo
lavado tazas y platos, y cuando cada rumor lejano de la calle parecia anunciarle, al
acercarse, la vuelta del mandadero, Dot cambi6 de aspecto, y se coloreaba y palidecia
sucesivamente sin poder estar quieta un solo instante. Mas no era su azoramiento
comparable al que experimentan las esposas buenas cuando creen oir llegar a sus
maridos. No, no, no. Su inquietud era muy otra.

Se oye el ruido de las ruedas, el paso de un caballo, los ladridos de un perro. Y los
heterogéneos sonidos se acercan poco a poco.

- VI
Boxer golpeo la puerta.
-¢De quién es ese paso? -preguntd Berta.



-¢Qué paso? -respondioé el mandadero bajo el dintel adelantando el rostro bronceado,
enrojecido como la flor de la granada por el aire vivo de la noche-. jPardiez!, es el mio.

-Hablo del otro -respondié Berta-, del hombre que anda detras de vos.

-No hay medio de engafiarla -dijo John riendo-. Entrad, caballero, seréis bien
recibido, no temais.

Pronuncio las ultimas palabras con voz ensordecedora, y, entretanto, el caballero
anciano penetrd en la habitacion.

-El caballero no os es completamente desconocido, Caleb; le habéis visto una vez en
mi casa. Supongo
que le ofreceréis hospitalidad hasta que partamos.

-Ya lo creo, John; me honraré teniéndole a mi lado.

-Por cierto, que es el compafiero mas comodo que pueda hallarse en el mundo entero,
cuando hay que
decir algun secreto. Tengo los pulmones bastante robustos; pero me los pone a prueba,
os lo aseguro. Sentaos, caballero. Es gente amiga, y que se complace en teneros a su
lado.

Después de haber dado esta seguridad al extranjero, con una voz que confirmaba
ampliamente lo que acababa de decir de sus pulmones, afiadio con tono natural.

-Con una silla junto a la chimenea, y con que se le deje en paz para poder mirar con
toda tranquilidad a su alrededor, tiene lo que necesita. No es muy dificil contentarle.

Berta habia escuchado al mandadero con profunda atencién. Llamo a Caleb, y cuando
éste hubo acercado al fuego una silla para el extranjero, le rogé que le describiera el
semblante de éste. Cuando Caleb lo hubo hecho -esta vez sin mentir y con escrupulosa
fidelidad-, hizo un ligero movimiento, el primero que se le pudo notar desde que entrara
el desconocido, y pareci6 no cuidarse mas del anciano.

El mandadero estaba de muy buen humor y mas enamorado que nunca de su
mujercita.

-jQué torpe has estado esta tarde! -le dijo pasando alrededor de su cintura su brazo
rudo, mientras ella permanecia en pie, alejada de todo el mundo-. Pero, jno importal, te
quiero del mismo modo. Mirad hacia
alli, Dot.

Y sefialaba al anciano con el dedo.

Dot bajé los ojos. Creo poder asegurar que temblé.

-Es un buen muchacho. Me ha hablado muy bien de vos. Es un buen hombre. Me es
simpatico.

-iPreferiria que hubiese escogido otro tema mejor! -respondio Dot, mirando inquieta a
su derredor,

especialmente a Tackleton.

-iUn tema mejor! -exclamo John regocijado-. Se encontrarian muy pocos. Vamos,
fuera el abrigo, abajo el pafiuelo, abajo la pesada manta de viaje y pasemos
agradablemente media hora junto al fuego. A vuestros
pies, sefiora Fielding. ¢Queréis que hagamos una partida de cientos? Estoy a vuestra
disposicion. jDot, las cartas y la mesa, y también un vaso de cerveza, si no os la
bebisteis toda, mujercita!

Su proposicidn se dirigia a la anciana, que la acogié con graciosa prontitud, de modo
que inmediatamente empez0 la partida. Al principio, el mandadero miraba a intervalos a
su alrededor, sonriéndose, o llamaba a Dot de vez en cuando para que le examinase sus
cartas por encima del hombro y le aconsejase sobre algin problema dificil. Pero como
su adversaria era una jugadora rigida, una verdadera puritana en este punto, y estaba,
ademas, sujeta a la flaqueza de ponerse méas puntos de los que habia ganado, forzé a



John a ejercer una vigilancia tan constante, que no le bastaban sus cinco sentidos para
atender a sus intereses. Las cartas absorbieron de tal modo su atencion que no pensaba
en otra cosa cuando una mano apoyada en su espalda le hizo recordar que en el mundo
existia un tal Tackleton.

-Siento mucho tener que distraeros; pero escuchad dos palabras.

-Yo doy las cartas -respondié el mandadero-. Este es el momento critico.

-Tenéis razdn; el momento critico -respondio Tackleton-. Venid.

Se reflejaba en su rostro palido tal expresion, que hizo levantarse al otro
inmediatamente, preguntandole con ansiedad de qué se trataba.

-¢Qué es ello? -pregunto el carrero con aire de asombro.

-iChist!, John Peerybingle -dijo Tackleton-. Yo lo siento mucho, créame. Me ha
sobrecogido, pero lo sospeche desde el primer momento.

-¢Pero qué pasa? -volvié a preguntar John.

-iChist! Os lo ensefiaré si venis conmigo.

John le siguio sin decir una palabra més. Atravesaron un patio a la luz de las estrellas
y por una puertecita posterior entraron en el despacho mismo de Tackleton, a traves de
cuyos cristales se divisaba el almacén, cerrado ya. No habia luz alguna en el despacho;
pero algunas lamparas a lo largo del estrecho almacén iluminaban la ventana.

-iUn momento! -dijo Tackleton-. ; Tendria usted valor para mirar por esta ventana?

-¢Por qué no? -respondio el mandadero.

-iS6lo un momento! -insistié Tackleton-. Nada de violencias, que de nada servirian.
Ademas seria peligroso. Sois un hombre muy fuerte y podriais cometer un asesinato sin
daros cuenta de ello.

Mirdle el mandadero, y retrocedio un paso, cual si hubiese recibido un golpe. De un
salto se planto en la ventana, y vio...

iQué sombra sobre su hogar! jAdios, grillo fiel! jEsposa pérfida! Si que vio al
anciano...

Vio al anciano, jpero qué digo!, no era el anciano; se habia convertido en un hermoso
joven, tieso como una I, y llevaba en la mano los falsos cabellos blancos que le habian
dado entrada en el hogar de John.

Vio como le escuchaba Dot, al tiempo que él se inclinaba para murmurar en su oido.
Y como se dejaba cefiir el talle por el brazo del galan, mientras caminaban dulcemente
hacia la entrada de la galeria. Los vio detenerse y volver ella la cabeza, mostrandole
aquel rostro que tanto amaba. Y vio como ella clavaba en su frente la vileza con sus
propias manos, y riendo su candidez.

De pronto cerrd su mano con rabia, cual si hubiera abatido a un ledn. Mas la abrio a
poco, y la tendié ante los ojos de Tackleton -pues ain la adoraba-; y no bien se
internaron en el despacho, se desplomo sobre el pupitre, débil ya como un nifio.

Estaba ya embozado John hasta la nariz y atareado con el caballo y los paquetes,
cuando Dot entro de nuevo en la habitacion para partir.

-Vamos, John. Buenas noches, May. Adios, Berta.

¢Como pudo besarlas, como pudo mostrarse feliz y contenta al partir? ;Cémo pudo
exhibir su rostro sin rubor alguno? Pues todo esto lo llevo a cabo con serenidad
perfecta. Si. Tackleton la observé atentamente.

Tilly hacia dormir al nifio, y pasé cien veces delante de Tackleton repitiendo con su
arrastrada voz:

-Y saber que las demas serian sus mujeres les despedazaba los corazones, y los
padres las engafiaban desde las cunas para destrozar sus corazones.

-Tilly, dadme el nifio. Buenas noches, sefior Tackleton. ;Donde esta John?

-Quiere ir a pie, delante del caballo -dijo Tackleton-, ayudandola a subir al carruaje.



-jJohn! jA pie y de noche!

La sombra embozada hizo una sefial afirmativa; el pérfido extranjero y la nifiera
estaban sentados en el carruaje, y éste se puso en movimiento. Boxer, que ignoraba
completamente todo lo ocurrido, corrié delante del carruaje a galope; luego,
deshaciendo lo andado, volvié atrés; después corrié a derecha y a izquierda trazando un
circulo alrededor del carruaje, y ladrando méas gozoso y triunfante que nunca.

Cuando Tackleton hubo salido para acompafiar a la sefiora Fielding y a su hija hasta
su casa, el pobre Caleb se sent6 junto al fuego, al lado de su hija, con el corazén
destrozado por la inquietud y los remordimientos, y murmurando constantemente:

-iLa he engafiado desde la cuna para destrozar su corazon!

Los juguetes puestos en movimiento para entretener al nifio se habian parado hacia
tiempo. En medio del silencio, a la luz incierta de la habitacion, las mufiecas, con su
calma imperturbable, los caballitos, tan agitados poco antes, con los ojos fijos y las
ventanas de la nariz abiertas; los ancianos, ante la puerta de sus casas, medio replegados
sobre si mismos, inclinados profundamente sobre sus rodillas desfallecidas; los
cascanueces de mueca estrambdtica y hasta los animales que se dirigian al arca de
pareja en pareja, como los alumnos de un pensionado que van de paseo, tenian todos el
aspecto de magica inmovilidad al ver un doble milagro: John cabizbajo y Tackleton
amado.

Tercer grito

-

Daban las diez en el reloj holandés situado en el rincon de la cocina cuando el
mandadero se sentd junto al fuego, tan turbado, tan abatido por el pesar, que el cuclillo
debid quedar aterrorizado, porque después de apresurarse a dar los diez gritos
melodiosos de la hora, se hundié inmediatamente en el palacio morisco, cerrando con
estrepito la puertecilla detras de si como si no tuviese valor suficiente para resistir por
maés tiempo tan desusado espectaculo.

El mismo segadorcito, aunque se hubiese armado con la hoz mas cortante del mundo
entero, no hubiera podido tajar tan cruelmente como Dot el corazon del mandadero.

Porque era el suyo un corazén tan lleno de amor a Dot, unido tan estrechamente, tan
s6lidamente al de Dot por los dulces y poderosos lazos del recuerdo, tejido precioso,
cuyas cualidades tan innumerables como fascinadoras trabajan asiduamente para
hacerlo més estrecho adn; un corazén en que Dot se habia encajado, por decirlo asi, tan
suave y profundamente; un corazén tan sencillo y tan sincero, tan firme en su Verdad,
tan recio para el bien, tan tolerante para el mal..., que al principio no pudo albergar
célera alguna ni pensamientos de venganza, y no hall6 en si mismo mas sitio que el
destinado a guardar la imagen rota de su idolo.

Pero poco a poco, insensiblemente, a medida que el mandadero permanecia por mas
tiempo absorbido por sus reflexiones ante el hogar, ya helado y sombrio, surgieron en
su espiritu pensamientos mas fieros que el viento furioso que se levanta en la
obscuridad de la noche.

Alli estaba el viajero bajo su techo estrujado. Tres escalones, y ya estaba a la puerta
de su dormitorio. Un golpe y caeria por tierra. «Podriais cometer un asesinato sin daros
cuenta de ello», le habia dicho Tackleton. Mas, ¢por que asesinato, dando al villano
tiempo de aprestarse a luchar mano a mano? Al fin, era éste el mas joven.

Era éste un pensamiento extemporaneo, importuno, para la negrura de su estado
moral. Un anhelo rabioso que le indujera a la venganza habria de transformar la alegre
mansion en un lugar maldito, al que los caminantes temerian acercarse al pasar de



noche, y en el que verian los timoratos, en las noches sin luna, una lucha de sombras y
oirian ruidos espantosos durante la tempestad.

El extranjero tenia la ventaja de la juventud. Si, si!, era algin enamorado que
encontrd antes que John el camino de un corazon que él no habia conmovido jamas;
algin enamorado favorecido por ella, en quien habria pensado y sofiado, por quien ella
habria suspirado, mientras que €l la creia dichosa en su compafiia...
iComo se entristecia solo al imaginarlo!

Dot habia subido al piso superior para meter en la cama al chiquitin. Mientras John se
abandonaba a sus tristes reflexiones, solo, junto al fuego, Dot se puso a su lado sin que
él lo notara -porque las congojas que sufria con incesante tortura le habian hecho perder
hasta la percepcion de los sentidos- y coloco el taburete a sus pies. John no se fijé en
ella hasta que sintié la mano de Dot sobre la suya y vio que su mujer le miraba
fijamente.

¢ Con extrafieza? No. Es lo que le sorprendi6 al principio; y en tan alto grado, que
tuvo que volver a mirarla para asegurarse de su naturalidad. No con extrafieza, sino con
una mirada curiosa y escrutadora, pero no asombrada; una mirada inquieta, seria,
seguida de una sonrisa extrafa, salvaje, espantosa, como si le adivinara todos sus
pensamientos, y nada mas; sélo haré constar que cruzo las manos sobre la frente,
dejandose caer los cabellos.

Aun cuando John hubiese podido disponer en aquel instante de la omnipotencia de
Dios, no habia que temer que hiciese caer sobre la cabeza de Dot el peso de una pluma.
Tan misericordioso era, que le pesaba muchisimo verla tan agobiada en el taburete en
que tantas veces la habia contemplado alegre e inocente con amor y orgullo; y cuando
Dot se levanto y se alejo de él sollozando, se sintid mas calmado al ver su lugar vacio
junto al suyo. La presencia de Dot, en aquel momento, era para él la pena mas amarga a
que pudiese obligarsele, porque le recordaba el abismo de desolacidn en que acababa de
caer y de qué modo acaba de romperse el lazo supremo que le unia a la vida.

Cuanto mas meditaba sobre este punto, mas persuadido estaba de que hubiera
preferido verla herida ante sus propios 0jos por muerte prematura con el chiquitin en
brazos, y més redoblaba su violencia la ira contra su enemigo. Mird6 a su alrededor
buscando un arma. Un fusil estaba suspendido en la pared.

John lo descolg6 y dio un paso o dos hacia la puerta de la habitacion del pérfido
extranjero. Sabia que el fusil estaba cargado; una idea vaga de que tenia el derecho de
matar a aquel hombre como a una fiera, domind su espiritu y le invadié por completo
como un lagubre demonio, desterrando toda idea de clemencia y de perdon.

No, no es esto lo que queria decir. Aquella idea no desterro de su corazén toda idea
de clemencia y de perddn, sino que las transformo con arte infernal, convirtiéndolas en
aguijones que le estimulaban mas ain, cambiando el agua en sangre, el amor en odio, la
dulzura en ciega ferocidad. La imagen de su mujer desolada, humillada, pero
recurriendo todavia a su ternura y a su piedad con poder irresistible no salia de su
espiritu; pero la misma contemplacion de esta imagen le empujaba hacia la puerta,
elevaba el arma a la altura de su hombro, adaptaba y aseguraba su dedo en el gatillo,
gritandole:

-iMatale!iMatale, mientras duerme!

Pero subitamente el fuego que hasta entonces habia dormido en silencio, ilumind la
chimenea con un brillante chorro de luz, y el grillo del hogar reanudo su crrri..., crrri...,
crrri...

Ningun sonido, ninguna voz humana, ni siquiera la de Dot, hubiera conmovido y
calmado al pobre John tan eficazmente. Las palabras llenas de franqueza con que Dot le
habia hablado de su amor hacia el favorito del hogar resonaban adn vibrantes en su



oido; le parecia verla; su tono, de suave franqueza, agitado por el ligero temblor; su
dulce voz -jqué voz!, o por mejor decir, jqué musica domeéstica tan a proposito para
seducir a un hombre honrado junto al fuego!- todo acudia a reanimar sus buenos
pensamientos, a envalentonarlos, a devolverles el calor y la vida.

Retrocedio ante la puerta, como un sondmbulo despertado en medio de un suefio
terrible; dej6 el fusil a un lado y cubriéndose el rostro con las manos, volvio a sentarse
junto al fuego y hallé algun consuelo en las lagrimas.

El grillo del hogar avanzo por la habitacion y llego a colocarse delante de él en forma
de hada.

-Le quiero -dijo la voz de hada repitiendo las palabras que John recordaba tan
fielmente-; le quiero por los buenos pensamientos que su musica inocente hizo nacer en
mi cada vez que le escuché.

-iSon sus mismas palabras! -exclamé el mandadero.

-iMe habéis hecho feliz en esta casa, y amo al grillo por la dicha que me ha
proporcionado!

-Si, ha sido muy dichosa en esta casa, bien lo sabe Dios -afiadié el mandadero-. Ella
es la que colmo de felicidad esta casa, siempre... hasta hoy.

-jTan graciosa, de tan buen humor, tan ocupada en las tareas domésticas, tan alegre,
tan lista, de corazon tan amable!

-Si no lo hubiera comprendido asi, ¢la habria amado acaso como la amaba?

-Decid «como la amo» -repuso la voz.

-Como la amaba -repiti6 el mandadero; pero su acento no era ya tan firme; su lengua
insegura resistia a su voluntad, y queria hablar a su modo, en su nombre y aun en
nombre de él.

La aparicion, con apostura solemne, levanté la mano y dijo:

-jPor tu hogar!

-iEl hogar se ha entristecido para siempre!

-iEl hogar que con tanta frecuencia ha... bendecido e iluminado -dijo el grillo-; el
hogar que, sin ella, no hubiera sido mas que una mezcla de piedras y ladrillos con
barrotes de hierro mohoso; pero que, gracias a ella, se ha convertido en tu altar
domeéstico; el altar sobre el cual has sacrificado cada noche alguna mala pasién, algin
egoismo, algun cuidado, para depositar en él la ofrenda de un espiritu tranquilo, de una
naturaleza confiada, de un corazon generoso, de suerte que el humo, al elevarse sobre su
pobre chimenea, ha subido al cielo con suave perfume, con el del incienso quemado
ante las mas ricas urnas en los magnificos templos de todo el orbe! Por tu hogar, por su
apacible santuario, rodeado de cuantas dulces influencias te recuerda, 0yela, dyeme,
porque aqui todo te habla el lenguaje de tu hogar y de tu hogar y tu familia.

¢ Y creeis que este lenguaje habla en favor de ella? -preguntd John.

-iSi; todo lo que diga el lenguaje de tu hogar, debe ser en favor de ella -respondio el
grillo-, porque este lenguaje no miente jamas!

-1l

Y mientras el mandadero, apoyando la cabeza en sus manos, continuaba sofiando, la
imagen de Dot, que estaba presente, permanecia a su lado, sugiriéndole sus
pensamientos por efecto de su poder sobrenatural, y colocandoselos ante los ojos como
en un espejo o en un cuadro.

La imagen presente no estaba sola. De la piedra del hogar, de la chimenea, del reloj,
de la pipa, del puchero y de la cuna; del pavimento, de las paredes, del techo y de la
escalera; del coche, que descansaba fuera de la estancia; del aparador, que estaba dentro
de ella; de todos los utensilios del hogar, de cada rincdn, de cada objeto familiar a Dot,
que llevase consigo un recuerdo de ella para el desgraciado John, surgian huestes de



hadas, no para quedar inmdviles a su lado, como hiciera antes el grillo, sino para correr
y agitarse en toda direccion, para rendir toda clase de honores a la imagen, para agarrar
el vestido de John y mostrarle la figura de Dot; para agruparse alrededor de ella,
abrazarla amorosamente y arrojar flores a su paso; para ensayar con sus manecitas la
coronacién de su linda cabeza, para demostrarla que la amaban tiernamente y que no
podia existir ni una sola criatura fea, mala y acusadora que pudiese jactarse de conocerla
bien... Sélo ellas, sélo sus compafieras fantasticas y fieles, podian comprender toda su
valia.

Los pensamientos de John se fijaban constantemente en la imagen que permanecia
alli.

Sentada ante el fuego, cosia, cantando en voz baja. ¢ Viose mujercita tan juguetona,
activa y paciente como Dot? Los rostros de las hadas volviéronse hacia él
unanimemente, y concentrando una mirada dirigida a Dot, parecian decirle, orgullosas
de su idolo: «;Esta es la mujer ligera que has acusado?».

A lo lejos se oian algunos sones de instrumentos musicales, voces ruidosas Y risas
ensordecedoras. Un ejército de muchachos y muchachas, sedientos de diversion, penetrd
precipitadamente en la casa; entre las muchachas estaba May Fielding con otras veinte
casi tan hermosas como ella. Dot era la mas hermosa y parecia la mas joven. Invitaronla
a tomar parte en la fiesta; se trataba de organizar un baile. Si alguna vez han existido
piececitos aptos para la danza, lo han sido los de Dot. Pero Dot se echo a reir, inclind la
cabeza y les mostro la comida en el fuego, y la mesa ya aderezada, con aire de
satisfaccion, con muy poca envidia del placer ajeno, actitud que la hacia ain mas
encantadora. Despidio alegremente, saludandolos con la cabecita, a sus bailarines
pretendientes uno tras otro, a medida que iban saliendo, con cdmica indiferencia.
Después de tal escena, sus galanes, desengafiados, debian arrojarse al agua impulsados
por la desesperacion; mas no era en ella defecto capital la indiferencia, porque en aquel
instante comparecio cierto mandadero y ella le hizo una acogida..., juna acogida
admirable!

Las hadas volvieron el semblante hacia John y parecieron preguntarle: «;Y ésa es la
mujer de que te quejas?».

Una sombra pasé por el espejo, o el cuadro, como os plazca. La gran sombra del
extranjero, tal como aparecié por primera vez bajo su techo, cubria toda la superficie del
cuadro y borraba todos los demas objetos. Pero las agiles hadas trabajaron como abejas
diligentes para disiparla, y Dot reaparecié hermosa y radiante.

Mecia al chiquitin, le cantaba dulcemente una cancion, apoyando la cabeza en un
hombro que formaba parte del hombre taciturno, junto al cual permanecia el grillo-hada.

La noche -hablo de la noche real, no de la que regulan los relojes de las hadas-, la
noche seguia su curso; durante la fase descrita de los pensamientos del mandadero, la
luna se dejo ver en el cielo, resplandeciente de claridad. Quiza una luz serena 'y
tranquila se habia levantado también en el espiritu de John, y este fendmeno le permitio
reflexionar con mas sangre fria sobre lo ocurrido.

Aunque la sombra del extranjero pasase a intervalos por el espejo, siempre precisa,
grande y perfectamente definida, no parecia ya tan sombria como al principio. Cada vez
que surgia, las hadas exhalaban un grito general de consternacion y empleaban con
inconcebible actividad sus bracitos y sus piececitos en la tarea prolija de borrarle.
Luego, al encontrar detras de ella la de Dot -y se la hacian contemplar al mandadero una
vez mé&s, hermosa y brillante-, le manifestaban su alegria del modo mas comunicativo
posible.

Nunca la mostraban de otro modo; siempre aparecia brillante y hermosa, porque las
hadas pertenecen a la clase de genios domesticos que odian la mentira; de modo que



Dot, en su concepto, no podia ser mas que una criaturilla activa, radiante, encantadora,
el rayo de Sol de la casa del mandadero.

Las hadas redoblaron su ardor al mostrarla con el chiquitin conversando en medio de
un grupo de prudentes matronas, dandose también aires de matrona prudente, y
apoyandose con aspecto reposado, grave y digno de una anciana, en el brazo de su
marido, procurando -jella, una mujer en flor, apenas abierta!-convencerle de que habia
abjurado las vanidades del mundo en general y de que pertenecia a la categoria de
personas maduras, para las cuales no existen mas que los deberes de la maternidad; y no
obstante, en aquel mismo instante, las hadas la mostraban aun, riéndose de la torpeza
del mandadero, levantandole el cuello de la camisa para darle aspecto de dandy, y
arrastrdndole alegremente con su faz risuefia alrededor de la habitacion para ensefiarle a
bailar.

Las hadas se volvian méas que nunca hacia él, y le miraban con ojazos
desmesuradamente abiertos al mostrarsela junto a la cieguecita, porque aunque Dot
Ilevase siempre consigo su animacion y su natural alegria, las desbordaba
principalmente en casa de Caleb Plummer. EI amor que le profesaba la cieguecita; su
confianza absoluta en ella; su reconocimiento y la delicadeza con que Dot sabia
rechazar el reconocimiento de Berta; sus ardides diplomaticos encaminados a
aprovechar todos los momentos de su visita, realizando a cada instante algo util en
aquella casa, procurandose en realidad muchas fatigas con el pretexto de tomarse un dia
de descanso; su prevision generosa en lo que concierne a las golosinas de la fiesta, el
pastel y las botellas de cerveza; su cara radiante al llegar a la puerta y despedirse, y
aquella maravillosa conviccidn que dominaba toda su persona desde la extremidad de
los pies hasta la punta de la cabeza y que le hacia comprender la importancia de su
papel en la fiesta que habia fundado, y reconocer que en ella se hacia necesaria,
indispensable; todos eran motivos que excitaban la alegria de las hadas y redoblaban el
amor que sentian por ella. De modo, que volvieron a contemplar al mandadero,
Ilaméandole todas a la vez, como si le dijeran, mientras algunas se escondian en los
pliegues del traje de Dot para acariciarla méas de cerca:

-¢Esta es la mujer que has acusado?

Mas de una, de dos, de tres veces durante el curso de los suefios de aquella larga
noche, le mostraron la figura de Dot sentada en su lugar favorito, con la cabeza
inclinada hacia adelante, las manos cruzadas sobre la frente, los cabellos en libertad,
como John la habia contemplado por ultima vez. Y al verla de aquel modo, no se
volvian més hacia €él, no le miraban mas, sino que, por el contrario, se estrechaban
alrededor de ella, la consolaban, la abrazaban, dandole mil pruebas de simpatia y de
ternura y olvidando completamente a su marido.

Asi pasé la noche. La luna descendio hasta el horizonte, las estrellas palidecieron; las
primeras claridades de la mafiana atravesaron las tinieblas; se hizo sentir el fresco de la
madrugada y se levantd el sol. John estaba sentado aun junto a la chimenea y se
encontraba en la misma posicion que habia adoptado la noche anterior. Durante toda la
noche el grillo habia cantado en el hogar: crrri... crrri... crrri...; durante toda la noche
John habia oido su voz; durante toda la noche las hadas domésticas habian trabajado a
su alrededor; durante toda la noche Dot habia permanecido amable y sin tacha en el
espejo de las hadas, exceptuando los momentos en que cierta sombra pasaba por él.
-1

Cuando resplandecio el dia por completo, John se levanto y se vistio. No podia
entregarse a sus gozosas ocupaciones cotidianas; le faltaba valor en la ocasion presente,
pero no importaba; tratdndose del dia fijado para la boda de Tackleton, habia procurado



hacerse reemplazar en sus tareas. Habiase propuesto, sin sospechar lo que iba a ocurrir,
ir a la iglesia alegremente con Dot, pero no habia que pensar mas en ello. Aquel dia
celebrdbase también el aniversario de su matrimonio. jQuién le hubiera dicho que tal
afio habia de tener tan lastimoso fin!

El mandadero esperaba una visita de Tackleton a primera hora y no se engafio.
Apenas empez0 a pasearse de arriba abajo junto a la puerta, vio a lo lejos el cochecito
del comerciante de juguetes. A medida que iba aproximandose, John pudo notar con
mas precision que Tackleton estaba ya de veinticinco alfileres para la boda, y que habia
adornado la cabeza de su caballo con flores y cintas.

El caballo se parecia mas a un novio que su mismo amo, cuyo 0jo semicerrado
ofrecia una expresién mas desagradable que nunca. Pero el mandadero no repar en tal
cosa; otros pensamientos hurgabanle el cerebro.

-John Peerybingle -dijo Tackleton, como si se condoliera de John-; ;como habéis
pasado la noche?

-No muy buena, sefior Tackleton -respondié el mandadero, sacudiendo la cabeza-;
tenia el espiritu turbado. Pero todo ha concluido. ¢Podéis concederme algo asi como un
cuarto de hora de audiencia?

-He pasado por aqui expresamente para veros -respondié Tackleton, bajando del
coche-. No os molestéis por el caballo. Se mantendra tranquilo con las riendas sujetas
en el poste; si quereis, dadle un pufiado de heno.

El mandadero fue a buscar heno al establo y lo puso delante del caballo; luego los dos
hombres entraron en la casa.

-¢Supongo que no os casaréis antes del mediodia? -dijo John.

-No -respondié Tackleton-. jTengo tiempo de sobra, tengo tiempo de sobra!

En el mismo instante en que penetraron en la cocina, Tilly Slowboy llamaba a la
puerta del extranjero, que solo se hallaba separada por unos cuantos escalones. Uno de
sus congestionados ojos -Tilly habia llorado toda la noche porgue su sefiora lloraba-
permanecia aplicado al agujero de la cerradura; Tilly redoblaba sus golpes y parecia
muy espantada.

-No puedo lograr que me oigan -dijo Tilly, mirando a su alrededor-. Supongo que no
habra partido para el otro mundo.

Formulando este deseo filantropico, miss Slowboy dio nuevos pufietazos y puntapiés
a la puerta, obtener resultado alguno.

-¢Queréis que vaya alli? -pregunt6 Tackleton-. Es curioso.

El mandadero, que habia apartado la mirada de la puerta, le indic6 con un gesto que
podia ir alli, si gustaba.

Tackleton acudio, pues, en ayuda de Tilly; la emprendi6 también a pufietazos y a
puntapiés con la puerta sin obtener la menor respuesta. Vinole la idea de coger la
manecilla, y habiéndola vuelto sin trabajo, metid la cabeza en la estancia por la puerta
entreabierta, entrd y salio en seguida corriendo.

-John Peerybingle -le dijo al oido-, supongo que aqui no habra ocurrido nada esta
noche..., ninguna violencia.

El mandadero se volvid vivamente hacia él.

-ijHa partido! -afiadio Tackleton-, y la ventana esta abierta. No veo rastro alguno...
Bien se ve que la habitacion esta casi al mismo nivel del jardin..., pero he temido algo...,
algun incidente, ¢eh?

Y cerrd casi por completo su 0jo expresivo, que se habia detenido sobre John con
persistencia singular, ocasionandole tanto en el semblante como en todo el cuerpo una
violenta contorsion; hubiérase dicho que queria arrancarle la verdad.



-Tranquilizaos -dijo el mandadero-. Penetrd ayer por la noche en esta habitacion sin
haber recibido de mi parte el menor mal ni la menor injuria, y nadie entrd aqui después
de él. Se ha marchado por su propio albedrio. Capaz seria de salir por esa puerta y
mendigar el pan de casa en casa toda mi vida, con tal de deshacer el pasado y que ese
hombre no hubiera venido. Pero vino y se marchd. Asunto concluido.

-jOhLl... Perfectamente -repuso Tackleton-. Se ha marchado sin el menor tropiezo.

La observacion no fue oida por el carretero, que se sentd en una silla y se cubri6 la
cara con la mano antes de proseguir.

-Anoche me mostrasteis a mi mujer, a mi adorada esposa, en secreto...

-Y bien enternecida -insinu6 Tackleton.

-Encubriendo la supercheria de ese hombre y ofreciéndole ocasiones de hablarla a
solas. Cualquier otra cosa hubiera visto mejor que ésa. Nadie mas que vos quisiera que
le hubiera hecho ver.

-Confieso que siempre he sospechado -dijo Tackleton-, y por eso he venido
observando.

-Por lo mismo que usted me lo ha descubierto -prosiguié el carretero, sin hacerle
caso-; y asi como ha visto a mi esposa, a mi adorada esposa -y el tono de su voz se
robustecia al decir esto, y su mano se cerraba con firmeza, como indicando un proposito
formado-, en esa situacion, es justo y razonable que veais ahora por mis 0jos para que
ledis mis intenciones sobre este particular. Porque me he trazado una linea de conducta -
afiadid el mandadero, contemplandole atentamente-, y por nada del mundo me apartaré
de ella.

Tackleton murmurd en términos generales algunas palabras de aprobacion sobre la
necesidad en que se hallaba John de ejecutar una venganza cualquiera; pero la actitud de
su interlocutor le domind. Por mas sencilla y ruda que fuese, tenia cierta nobleza y una
dignidad natural que sélo podian derivar de un fondo de honor y de generosidad bien
arraigado en su alma.

-Soy un hombre sencillo y rudo -prosiguié John- y no tengo grandes méritos, jbien sé
a qué atenerme sobre el particular! No soy ingenioso, como sabéis muy bien; no soy
joven; amé a Dot porque la vi crecer desde su nifiez en casa de su padre; porgque conocia
todo su valer; porque habia llenado mi vida durante afios enteros. Con muchos,
muchisimos hombres, no podré compararme jamas; jpero nadie hubiera amado tanto a
Dot como yo la amo!

Detlvose y golped suavemente el suelo con el pie durante algunos momentos antes
de proseguir su peroracion.

-He pensado frecuentemente que, aungue no formase con ella la pareja mas
proporcionada del mundo, llegaria a ser un buen marido y a apreciar quiza su valia
mejor que cualquier otro; y por este motivo crei que nuestro matrimonio no seria
disparatado por completo. Y nos casamos.

-jAh! -exclamd Tackleton moviendo la cabeza con ademan intencionado.

-Me habia estudiado, la habia puesto a prueba; sabia cuanto la amaba y cuan feliz
seria -afiadié el mandadero-. Pero no habia reflexionado suficientemente, y hoy lo siento
con toda el alma, sobre las consecuencias que resultarian con respecto a ella.

-A buen seguro -dijo Tackleton-. jEl aturdimiento, la frivolidad, la ligereza! No lo
habéis reflexionado! jHabéis perdido de vista!... jAh!

-Os agradeceria que os abstuvieseis de toda interrupcién -repuso John severamente-
hasta que me comprendieseis, y estdis lejos de entenderme. Ayer hubiera muerto de un
pufietazo al hombre que se hubiese permitido lanzar una sola palabra contra ella; hoy le
pisaria el rostro, aunque fuese mi hermano.



El comerciante de juguetes le contempl6 asombrado. John prosiguié con tono algo
mAas suave:

-¢Habia yo reflexionado alguna vez que a su edad la arrebataba, resplandeciente de
alegria y de belleza, a sus jovenes compafieras, a las variadas y brillantes escenas de las
cuales era Dot el adorno principal, la més espléndida estrella del firmamento, para
encerrarla para siempre en mi triste casa y encadenarla a mi enojosa compafia? ¢ Habia
reflexionado cuén distante estaba de su vivacidad, y cudn penosa habia de ser mi
condicion chabacana para un espiritu tan pronto como el suyo? ¢Habia reflexionado que
no representaba en mi titulo ni mérito alguno el amarla, que cuantos la conocian daban
en concebir el mismo afecto? jNunca, nunca! Me aproveché de su caracter jugueton
confiado en el porvenir, y me casé con ella. No quisiera haberlo hecho jamas; jpor ella,
Dios mio, por ella, y no por mil

El comerciante de juguetes le contempl6 sin guifiar el 0jo, y aun su ojo semicerrado
se abrié completamente por esta vez.

-iDios la bendiga -dijo John- por la generosa constancia con que ha procurado apartar
de mi este doloroso descubrimiento! Y perdoneme el cielo si mi pesada inteligencia no
comprendié més pronto lo que ocurria. jPobre nifia! jPobre Dot! jY no la he adivinado
Y0, que he visto sus ojos llenos de lagrimas cuando se hablaba de matrimonios
semejantes al nuestro! jPobre muchacha! jHaber podido esperar que me amaria, haber
podido creer que me amaba realmente!

-Es lo que ha procurado fingir, y tan bien lo ha fingido, que, a decir verdad, esto ha
sido lo primero que me hizo entrar en sospechas.

E hizo valer la superioridad de May Fielding, a quien a buen seguro no podia
acusarse de fingirle amor.

-Lo intentaba -dijo el pobre John con emocidn mayor de la que hasta entonces habia
demostrado-, y so6lo ahora empiezo a comprender cuanto le habra costado. jCuan buena
ha sido! jCuanto hizo por mi! jQué corazon tan valiente y enérgico el suyo! Prueba de
ello es la felicidad que he alcanzado bajo este techo, y que sera siempre mi consuelo
cuando quede solo aqui.

-¢Solo? -preguntd Tackleton-. ¢Piensas darte por enterado acaso?

-Tengo la intencion -respondi6 el mandadero- de darle la mayor muestra posible de
ternura y de ofrecerle la reparacion mas completa que he llegado a imaginar. Puedo
librarla de un diario sufrimiento; del que resulta de un matrimonio desigual, y de los
esfuerzos que ella hace para ocultarme su pena. Dot tendra toda la libertad que yo pueda
darle.

-jOfrecerle una reparacion! jA ella! -exclamo Tackleton llevandose las manos a las
orejas y poniéndolas gachas-. ¢ Estaré equivocado? ¢ Lo habré oido mal?

John cogio por el cuello al comerciante de juguetes y le sacudié como si fuese una
cafa.

-Oidme -dijo- y procurad comprenderme bien. Oidme. ¢ Acaso no hablo con claridad?
-Con gran claridad -respondi6 Tackleton.
-¢Como hombre resuelto?

-A buen seguro, como hombre muy resuelto.

-Toda la noche pasada, toda la noche estuve sentado ante este hogar -exclamo el
mandadero-, en el sitio en que frecuentemente podia contemplarla a mi lado, mientras
ella me miraba con su lindo semblante. Pasé revista a su vida entera, dia por dia; he
visto de nuevo su querida imagen presentandose ante mis ojos en todas las situaciones
de su vida. Juro que es inocente, si es que hay alguien capaz de juzgar sobre inocencias
y culpas.

iNoble grillo! jLeales hadas domésticas!



-Ya estoy libre de colera y desconfianza -prosiguio el carretero- y s6lo me queda el
dolor. En un instante malhadado volvié algun antiguo adorador, mas en armonia que yo
con los gustos y la edad de ella; un amante desdefiado tal vez por mi y a pesar de ella.
En un instante desventurado, sorprendida y sin tiempo para decidir, se hizo complice de
la traicion, encubriéndola. Anoche le vio, en aquella ocasion en que los observamos.
Mal hecho. Pero si hay verdad en la tierra, de nada mas puede acusarsela.

-Si opinais asi... -empez06 a balbucear Tackleton.

-Que parta, pues -prosiguié el mandadero-. Que parta con mi bendicion por todas las
horas de felicidad que me ha proporcionado, y mi perddn por las congojas de que ha
sido para mi la causa. Que parta con la paz del corazon que le deseo. No me odiara
jamas; por el contrario, aprendera a amarme mejor, cuando no la arrastre a remolque de
mi destino. Entonces llevara mas ligeramente la cadena a que la até tan
desgraciadamente para ella. Hoy hara un afio que la arrebaté a su hogar, sin
preocuparme de si seria 0 no feliz. Hoy volvera a él y no la importunaré mas. Su padre y
su madre llegaran en seguida; habiamos formado cierto plan para celebrar juntos este
dia; sus padres se la llevaran a su casa. Puedo confiar en ella, alli y en todas partes. Me
deja después de haber vivido pura, y asi vivira siempre. Si me muriese -puedo morir
quiza mientras ella sea joven; en pocas horas conozco que he perdido mis fuerzas-, Dot
comprendera que me he acordado de ella y que la he amado hasta el Gltimo dia. He aqui
la conclusion de lo que me hicisteis ver. Ahora todo ha terminado.

s\

-No, John, no ha concluido todo. No digais aun que todo ha concluido. No lo digais
aun. He oido vuestras nobles palabras, y no quiero marcharme sin deciros que me han
llenado de hondo reconocimiento. No digais que todo ha concluido antes que el reloj
haya sonado otra vez.

Dot, que entrd poco después de Tackleton, habia permanecido en la habitacion. Ni
siquiera miraba a Tackleton; con los ojos fijos en su marido, se mantenia fuera de su
alcance, dejando entre ellay él la mayor distancia posible; y aunque hablase con el
entusiasmo mas apasionado que pueda imaginarse, no se acercd a John ni siquiera en
aquellos instantes de vivacidad. jCuéan diferente se mostro en este detalle de la Dot de
antes!

-No hay reloj que pueda hacer sonar para mi por segunda vez las horas pasadas,
desgraciadamente replicé el mandadero con débil sonrisa-. Pero ya que lo queréis, sea
asi. Pronto sonara la hora; no tendremos que aguardar largo tiempo. De buen grado
realizaria cosas mas dificiles por complaceros.

-Muy bien -murmuro Tackleton-. Es preciso que me marche, porque cuando la hora
suene, debo estar en camino para la iglesia. Buenos dias, John Peerybingle. Siento
privarme de vuestra compafiia. Tanto por dejaros como por las circunstancias.

-¢He hablado claramente? -pregunté John acompafiandole hasta la puerta.

-iOh, muy claramente!

-¢ Y 0s acordais de lo que os he dicho?

-Si, y si quereéis que os lo exprese con claridad -dijo Tackleton, no sin haber tomado
previamente la prudente precaucion de empezar a subir al coche-, debo deciros que ha
sido para mi tan inesperado el lance, que no es probable que lo olvide.

-Tanto mejor para los dos -repuso John-. Adids. Buena suerte.

-Querria poder deciros lo mismo -dijo Tackleton-; pero ya no es factible, os doy por
lo menos las gracias. Y dicho sea entre nosotros -creo que ya os lo he significado-, no
creo pasarlo peor en mi matrimonio, aunque May no me haya hecho grandes
demostraciones de carifio. Adios. Cuidaos mucho.



John le sigui6 con la mirada hasta que la distancia le hizo aparecer lo suficientemente
pequefio para quedar oculto entre las flores y las cintas de su caballo. Entonces,
exhalando un profundo suspiro, fuese a vagar como alma en pena a la sombra de unos
olmos vecinos con el propdsito de no entrar en su casa hasta que diese la hora.

Su muijercita, que habia quedado sola, sollozaba amargamente; pero se enjugaba los
ojos con frecuencia y detenia el curso de sus lagrimas para decirse:

-iDios mio! jQué bueno es!jQué excelente!

Y luego, una o dos veces se echd a reir con tanta cordialidad, con un aire de triunfo
tan raro y de un modo tan incoherente -puesto que no cesaba de llorar al mismo tiempo-,
que Tilly se espant6 sobremanera.

-iOh por Dios, no hagais tal cosa! -dijo-. jPodriais matar al nifio, por Dios!

-¢Le traeras alguna vez a su padre, Tilly, cuando yo no pueda vivir aqui y me haya
vuelto a mi casa? -le pregunt6 su sefiora enjugandose los 0jos.

-ijOh, por Dios! jNo hagais tal cosa! -exclamo Tilly desencajada y dando un aullido
atroz, exactamente igual a los de Boxer-. jPor Dios, no hagais tal cosa! jPor Dios!, ;qué
habra hecho todo el mundo a todo el mundo para que todo el mundo sea tan
desgraciado? jUh, uh, uh, uh!...

La sensible Slowboy iba a lanzar un aullido tan terrible, a causa de los mismos
esfuerzos que habia hecho para ahogarlo, que el chiquitin se hubiera despertado
infaliblemente, experimentando un terror enorme, seguido de lamentables
consecuencias -de convulsiones probablemente-, si sus 0jos no hubiesen hallado a Caleb
Plummer, que entraba con su hija. Llevada por la aparicion de la visita al sentimiento de
la mutua conveniencia, quedo en silencio durante algunos minutos, abriendo la bocaza;
luego corri6 al galope hacia la cama en que dormia el chiquitin y se puso a bailar una
danza de bruja o baile de San Vito, al mismo tiempo que hundia la cara y la cabeza en
las sabanas, hallando gran consuelo sin duda en tan extraordinarios ejercicios.

-ijCémo! -exclamd Berta-, ¢no habéis asistido a la boda?

-Le dije, sefiora, que no asistiriais a ella -dijo Caleb en voz baja-. Sabia a qué
atenerme en cuanto a vos. Pero 0s aseguro, sefiora -dijo el hombrecito tomandole ambas
manos con ternura-, que no doy importancia a nada de lo que dicen. No les creo. Nada
puedo hacer; pero esta insignificancia de hombre, antes se dejaria hacer pedazos que
tolerar una sola palabra contra usted.

Roded a Dot con sus brazos y la estrechd como una nifia hubiera acariciado a una de
Ssus mufecas.

-Berta no ha podido quedarse en casa esta mafiana. Temia, estoy seguro de ello, el
son de las campanas y no podia soportar la proximidad de la boda. De modo, que hemos
salido temprano de casa y hemos venido inmediatamente.

-He reflexionado sobre cuanto hice -dijo despuées de un momento de silencio-. Me
reproché, hasta el punto de no saber qué resolucion tomar, toda la pena que le he
causado, y he resuelto que mas vale -si queréis quedaros conmigo por breves instantes,
sefiora- enterarla de toda la verdad. ¢ Queréis quedaros conmigo estos instantes? -le
pregunto Caleb, temblando de pies a cabeza-. Ignoro el efecto que le voy a producir;
ignoro lo que pensara de mi; ignoro si después de la revelacion amard aun a su pobre
padre. Pero es enteramente necesario para su bien que quede desengafiada, y en cuanto a
mi, sean cuales fueran las consecuencias, es justo que las sufra.

-Maria -dijo Berta-, ¢ddnde esta vuestra mano? jAh! Aqui, aqui esta. -La llevo a sus
labios con una sonrisa, y pasandola luego bajo su brazo, continu6-: Les oi hablar anoche
de cierta acusacion contra ustedes. Eran injustos.

La esposa del carretero guardaba silencio. Caleb respondio por ella:

-iEran injustos! -dijo.



-jEstaba segura! -exclamo con orgullo-. Ya se lo dije a ellos. Me negué a oir en
absoluto. jAcusarla con justicia! -apretaba entre las suyas la mano aprisionada y juntaba
su mejilla con la de Dot-. jNo! No estoy tan ciega como para eso.

Y Caleb estaba a un lado de la cieguecita, mientras que Dot permanecia al otro con su
mano cogida.

-Os conozco a todos mejor de lo que os figurais. Pero a nadie mejor que a ella. Ni a
vos, padre mio. Nada percibo a mi alrededor con tanta realidad, con tanta verdad como a
ella. {Si en este instante recobrara la vista, sin que se me dijera una sola palabra, la
reconoceria entre una multitud! jHermana mia!

-Berta, hija mia -dijo Caleb-, necesito decirte algo que me pesa sobre la conciencia,
ahora que estamos solos los tres. Debo hacerte una confesién. jEncanto mio!

-¢Una confesion, padre mio?

-Me alejé de la verdad y me perdi -prosiguié Caleb con expresion desgarradora que le
alteraba el semblante por completo-. Me alejé de la verdad por tu amor, y este amor me
hizo cruel.

Berta volvio hacia él su rostro, en que se reflejaba profundo asombro, y repitio:

-iCruel!

-Se acusa con harta severidad, Berta -afiadio Dot-, lo reconoceréis vos misma; vais a
reconocerlo en seguida.

-iEIl jCruel para conmigo! -exclamo Berta con incrédula sonrisa.

-Sin querer, hija mia -dijo Caleb-. Pero lo he sido, aunque hasta ayer no lo notara.
Hija mia, yeme y perdoname. EI mundo en que vives no existe tal como te lo he
representado. Los ojos de que te fiaste han mentido.

Berta volvio de nuevo hacia €l su semblante, que mostraba creciente sorpresa, pero
retrocedid y se estrechd contra su amiga.

-El camino de la vida te hubiera sido rudo, hija de mi corazon -continu6 Caleb-, y he
querido endulzartelo. He alterado los objetos, desnaturalizado el caracter de las
personas, inventado muchas cosas que no existieron jamas, para hacerte mas dichosa.
He guardado secreto con respecto a ti, te he rodeado de ilusiones, jperdoneme Dios!, y
te he colocado en medio de una existencia llena de ensuefios.

-iPero las personas vivientes no son ensuefios! -exclamo Berta precipitadamente,
palideciendo y alejdndose mas ain de su padre-. jNo podiais variarlas!

-Asi lo hice, no obstante, Berta -confeso Caleb-. Una persona que conoces tiempo
ha..., mi paloma...

-iOh, padre mio! -respondi6 Berta con acento de amarga reprensién-; ;por qué decis
que la conozco? ¢Acaso conozco algo? jSi no soy mas que una miserable ciega sin guia!
Dominada por su desdicha, extendio las manos como si buscase su camino a tientas,

y luego las condujo hacia su rostro con un gesto de tristeza y sombria desesperacion.

-El que hoy se casa -prosigui6 Caleb- es egoista, avaro, déspota, un amo cruel para ti
y para mi, hija mia, hace muchos afos; repugnante en la faz como en el corazon,
siempre frio, siempre duro; distinto por completo del retrato que te tracé, Berta mia,
jdistinto por completo!

-iOh! -exclamo la cieguecita, visible victima de una tortura que estaba muy por
encima de sus fuerzas-; ¢por qué habéis obrado asi? ¢Por qué llenasteis siempre mi
corazon hasta el borde para venir luego a arrancarme, como la muerte, los idolos de mi
amor? jCuan ciega soy, Dios mio! jCuan sola y desamparada estoy!

Su padre, desconsolado, bajo la cabeza sin responder mas que con su aflicciéon y su
remordimiento.

Berta se entregaba hacia un momento apenas a sus violentos transportes de pesar,
cuando el grillo del hogar, que solo ella pudo oir, empezd su crrri... crrri... crrri, No con



alegria por esta vez, sino con acento débil, melancoélico, tan triste y tan lagubre, que
Berta se echd a llorar; y cuando la imagen que habia permanecido toda la noche al lado
de John comparecié detras de ella, mostrandole a su padre con el dedo, Berta derramd
lagrimas a torrentes.

En seguida oy6 mas claramente el canto del grillo, y aunque sus o0jos no pudieron ver
la imagen misteriosa, su alma la sintio revolotear alrededor de su padre.

-Dot -pregunt6 la cieguecita-, decidme lo que es mi casa en realidad.

-Es una pobre habitacién, Berta, muy pobre y muy desnuda. Dificilmente podra
abrigaros el invierno proximo del viento y la lluvia. Esté tan mal protegida contra el mal
tiempo, Berta -sigui6 diciendo Dot en voz baja, pero clara-, como vuestro padre con su
sobretodo de tela de saco.

La cieguecita, muy agitada, se levantd, y condujo a un lado a la mujer del mandadero.

-Los presentes de que tanto me cuidaba -dijo temblando-, los presentes que
satisfacian mis menores deseos y recibia yo con tanta gratitud, ¢de donde procedian?
¢Erais vos la que me los enviaba?

-No.

-¢Quién era?

Dot comprendio que Berta lo adivinaba y guardé silencio. La cieguecita se cubri6 de
nuevo el semblante con las manos, pero esta vez de un modo muy distinto.

-jUn instante, Dot! jUn solo instante! Acercaos un poco. Hablad mas bajo. Sois
sincera, lo sé. ;No me engafiaréis?

-No, Berta; os lo prometo.

-Estoy segura de que no lo haréis. Harto os apiadais de mi para engafiarme. Dot,
mirad el lugar en que estdbamos un momento ha, en donde mi padre..., mi padre, tan
amante y compasivo, esta..., y decidme lo que veis.

-Veo -respondid Dot, que la comprendia perfectamente- un viejo sentado en una silla
dejandose caer sobre el respaldo, con la cara apoyada en la mano como si necesitase el
consuelo de su hija.

-Si, si, su hija le consolara. Continuad.

-Es un viejo gastado por el trabajo y los pesares; un hombre flaco, abatido, pensativo,
cuyos cabellos blanquean. Le veo en este instante desesperado, inclinado
profundamente, ahogado por el peso de sus penas.

Pero, Berta, no temais; otras veces le he visto luchando con valor y constancia por un
fin noble y sagrado. Por ello rindo homenaje a su cabeza gris y la bendigo.

La cieguecita la dejé bruscamente, y arrodillandose ante su padre, tomd su cabeza
blanca y la estrech6 contra su pecho.

-iYa me ha vuelto la vista! jYa tengo vista! -grit6-. He estado ciega, pero ya se han
abierto mis ojos a la luz. Hasta ahora no la he conocido. jPensar que podia haber muerto
sin haber visto bien al padre que tanto me amabal

Caleb no hallaba palabras bastantes para expresar su emocion.

-No hay en el mundo una cabeza hermosa y noble -exclamé la cieguecita
permaneciendo en la misma actitud- que yo pudiese amar tan tiernamente, querer con
afecto tan generoso como ésta; cuanto mas blanca y triste sea, mas la querré. Que no me
digan méas que soy ciega. jNo habra una arruga en este semblante, ni un cabello en esta
cabeza que en el porvenir sea olvidado en los ruegos y en las acciones de gracias que
dirija al cielo!

Caleb quiso balbucear:

-iBerta mia!



-Y en mi ceguera le creia -murmuro la joven, mezclando con sus caricias lagrimas de
verdadera ternura-, jle crei tan distinto! jTenerle junto a mi dia tras dia, siempre
preocupado por mi causa, y no haber pensado nunca en ello!

-El hombre fuerte y coqueton de blusa azul ha desaparecido -dijo el pobre Caleb.

-Nada se ha marchado -respondia Berta-, queridisimo padre. Todo permanece con
vos. El padre a quien tanto amaba, el padre a quien nunca he amado ni conocido
bastante, y el bienhechor que empecé a reverenciar y amar porque manifestaba tan
tierna simpatia por mi: jEl alma de cuanto me fue mas caro permanece aqui, aqui, con el
rostro marchito y la cabeza blanca! Y ya se acabd mi ceguera, padre.

-V

Toda la atencién de Dot, durante este discurso, se habia concentrado en el padre y la
hija; pero al dirigir la mirada al segadorcito que permanecia en la pradera morisca, vio
que iba a dar la hora dentro de algunos minutos y cayé inmediatamente en un estado
pronunciadisimo de agitacion nerviosa.

-Padre mio -dijo Berta, vacilando-; Maria...

-Si, hija mia -respondio6 Caleb-; aqui esta.

-No habra variado. ;No me habéis dicho nada de ella que no sea cierto, verdad?

-Temo que lo hubiera hecho, hija mia -respondié Caleb-, si hubiese podido
figurarmela mejor de lo que realmente es. Pero, por poco que la hubiese cambiado, la
hubiera hecho disfavor. No era posible mejorarla.

Aunque la cieguecita preguntase a su padre por Dot con la mayor confianza, era
delicioso ver la alegria y el orgullo que manifesté al oir la respuesta de Caleb y las
nuevas caricias que prodigé a Dot.

-No obstante, amiga mia -insinu0 ésta-, pueden ocurrir mas variaciones de las que 0s
imaginais. Variaciones para mayor bien de todos; variaciones que causaran gran alegria
a algunos de nosotros. Si alguna variacion debe conmoveros, ha de ser la que ocurrira; y
es necesario que no os dejéis arrastrar por una emocion demasiado viva. ;| No es un
rumor de ruedas lo que se oye en el camino? Vos, que tenéis tanta delicadeza de oido,
Berta, decidme si son ruedas.

-Si, y avanzan con gran rapidez.

-Bien..., bien..., bien sé que tenéis gran finura de oido -dijo Dot con la mano sobre el
corazon y hablando evidentemente tan aprisa como podia para disimular mejor sus
latidos-, y lo sé porque lo he notado con frecuencia, sobre todo ayer por la noche, al
Veros reconocer con tanta prontitud aquel paso extrafio, aunque no sepa por qué
dijisteis, y me acuerdo bien de ello: «;De quién es este paso?» y por qué lo notasteis
con mas atencién que otro paso cualquiera. Si; como os decia ahora mismo, ocurren
grandes variaciones en el mundo, grandes variaciones, y lo mejor que podemos hacer es
disponernos a no asombrarnos de nada.

Caleb se preguntaba qué querria decir Dot, al notar que se dirigia tanto a él como a su
hija. Viola con extrafieza tan turbada, tan agitada, que apenas podia respirar y le era
preciso apoyarse en una silla para no caer.

-Son ruedas -exclamd jadeante-; son ruedas y se acercan. Estan proximas; mas
préximas ya. Dentro de un instante habréan llegado aqui. ¢ Ois como se detienen a la
puerta del jardin? ;Y este paso que se acerca a la puerta de entrada? EI mismo paso de
ayer, Berta, ¢no es verdad?... Y ahora...

Dot lanzé un grito de alegria, uno de esos gritos que ningun obstaculo puede detener,
y, dirigiéndose hacia Caleb, le puso la mano ante los 0jos en el mismo momento en que
un joven entraba precipitadamente en la habitacion, y arrojando el sombrero al aire, se
acercaba al grupo.

-¢Ha terminado? -pregunté Dot.



-Si.

- Felizmente?

-Si.

-¢Os acordais de esta voz, Caleb? ;Habéis oido alguna vez una voz semejante a ésta?
-iSi mi hijo, que marchd a las Ameéricas del oro, viviese aun! -dijo Caleb, temblando.
-iVive! -exclam¢é Dot, apartando sus manos de los ojos de Caleb y palmoteando -

iMiradle! jVedle en vuestra presencia, fuerte y sano! jEs vuestro querido hijo! jVuestro

querido hermano, Berta, que vive y os amal

iEnsalcemos a la criaturilla por sus transportes de jubilo, por sus lagrimas y por sus
risas, mientras el padre y los dos hijos se abrazan apasionadamente! jEnsalcemos la
efusion con que marchd al encuentro del atezado marinero, de hirsuta y negra cabellera,
y la santa confianza con que, lejos de apartar sus rojos labios, permitiole besarlos
libremente y estrecharla contra su corazon. jPero ensalcemos también el cuclillo -¢y por
qué no?- por haberse precipitado fuera de la trampa del palacio morisco y por haber
saludado dos veces a la simpatica reunion con su estribillo intermitente, como si
también él estuviese borracho de alegria!

El mandadero, que entr6 entonces, retrocedid un poco; no esperaba por cierto hallar
tan buena compafiia.

-Mirad, John -dijo Caleb fuera de si-; miradle. jEs mi hijo que ha vuelto de las
Ameéricas! jMi hijo, mi propio hijo! jEIl que equipasteis y embarcasteis vos mismo;
aquel de quien fuisteis siempre tan buen amigo!

El mandadero se le acerco para tenderle la mano y se detuvo bruscamente al parecerle
reconocer en él las facciones del sordo que habia traido en el coche.

-iEduardo! -exclamo-. ¢ Erais vos?

-jContadselo todo ahora -dijo Dot-, y no me compadezcéis, porque estoy resuelta a no
ser indulgente conmigo misma!

-Soy el anciano del coche -dijo Eduardo.

-¢ Y como habeis tenido el valor necesario para entrar clandestinamente y gracias a un
disfraz en casa de vuestro antiguo amigo? -repuso el mandadero-. Habia hallado en vos,
en otro tiempo, un muchacho leal... ;cuantos afios pasaron, Caleb, desde que creimos
haber oido decir que habia muerto y juzgamos tener la prueba de su defuncion?-, un
muchacho leal, que nunca hubiera obrado asi.

-También yo conoci en otro tiempo a un amigo generoso, que fue para mi un padre
mas que un amigo dijo Eduardo- y que nunca hubiera querido juzgar a un hombre, sobre
todo a mi, sin oirle antes. Este hombre erais vos. Espero que me escucharéis ahora.

El mandadero, dirigiendo una mirada llena de turbacion a Dot, que se mantenia
alejada de él, respondid:

-Sea. Nada mas justo; os escucho.

-Es preciso que sepais que cuando parti de Inglaterra, muy joven aun -dijo Eduardo-,
estaba enamorado y mi amor era correspondido. Se trataba de una jovencita muy nifia
aun, que quiza -es lo que me objetaréis- no conocia su propio corazon. Pero yo conocia
al mio, y sentia vivisima pasion por ella.

-iVos! -exclamd John-. jVos!

-Si -respondid su interlocutor-; y ella me correspondia. Siempre lo he creido asi, y
ahora estoy seguro de ello.

-iCielo santo! -dijo el mandadero-. jSolo esto faltaba!

-Permaneciéndole fiel -afladié Eduardo-, y volviendo a Inglaterra lleno de esperanzas,
después de gran nimero de peligros y sufrimientos para realizar cuanto estaba de mi
parte con relacion a nuestro compromiso, supe, a veinte millas de aqui, que mi amada
habia sido perjura, que me habia olvidado y que se entregaba a otro, a un hombre mas



rico que yo. No intenté dirigirle reprimenda alguna; sélo deseé verla y convencerme por
mis propios ojos de la verdad de la acusacion. Confiaba en que podian haberla obligado
a tomar esta resolucidn a pesar de sus ruegos y sus recuerdos. Sera un consuelo muy
ligero -pensé-, pero al menos me consolaria un poco. Por esto vine. A fin de conocer la
verdadera verdad, de observar libremente por mi mismo, de juzgar sin obstaculo alguno
por parte suya y sin usar mi influencia personal sobre ella suponiendo que la tuviese-
me disfracé..., ya sabéis como, y me detuve en el camino..., ya sabéis dénde. Vos no
sospechasteis de mi, ni... ella tampoco -sefialando a Dot-; hasta que alli, junto al hogar,
le dije una cosa al oido, y a poco me descubre.

-Pero cuando tu mujercita supo que Eduardo vivia y que estaba de regreso -afadio
Dot, dirigiéndose a John, con la voz interrumpida por los sollozos, hablando por su
propia cuenta como habia ansiado hacerlo durante toda la narracion del marinero-, y
cuando hubo conocido su proyecto, le recomendd expresamente que mantuviese el
secreto, porque su viejo amigo John Peerybingle era demasiado francote y demasiado
torpe para ocultar el mas minimo detalle; si, torpe, torpisimo para todo, incapaz de
ayudarle en su proyecto, y cuando ella, es decir, yo misma, John, se lo hube contado
todo, explicandole que su amada le creia muerto, que al fin se habia dejado inclinar por
su madre a un matrimonio que la pobre anciana llamaba ventajoso, y cuando ella, es
decir, yo misma, John, le hube dicho que no estaban casados aln, aunque muy préximos
a serlo, y que si se realizaba este matrimonio no consistiria mas que en un sacrificio,
porque la futura no sentia amor alguno, como él se puso casi loco de alegria al oir esta
noticia, entonces ella, es decir, yo misma aun, dije que intervendria como antes habia
hecho tantas veces, que sondearia el animo de su amada, y podria asegurarse de que no
se engafaria en cuanto yo dijese. Y asi es; jno se ha engafiado, John! jY se han reunido,
John! jY se han casado, John, hace una hora! jY aqui esta la recién casada! jY Gruffy
Tackleton en buen peligro queda de morir soltero! Y soy una mujer enteramente feliz,
May, y que Dios os bendiga!

Ya sabéis, y abramos un paréntesis, que Dot era seductora hasta lo irresistible; pero
nunca estuvo tan irresistible como en los transportes de gozo a que se entrego6 en aquel
instante. Nunca se vieron felicitaciones tan tiernas, tan deliciosas como las que se
prodigaba a si misma y a la recién casada.

En medio del tumulto de emociones que se levantaban en su pecho, el honrado
mandadero experimentaba honda confusion. De pronto corri6 hacia Dot; pero Dot
extendio la mano para detenerle y retrocedio, conservando la misma distancia de antes.

-No, John, no; oidlo todo. No me améis, John, hasta que hayais escuchado todo lo
que tengo que deciros. Obré mal no confiandoos mi secreto y lo siento. No crei haber
obrado tan mal hasta el instante en que vine a sentarme junto a vos en el taburete ayer
por la noche; pero cuando pude leer en vuestro semblante que me habiais visto paseando
con Eduardo por la galeria y comprendi lo que habiais llegado a pensar, me hice cargo
de lo atolondrada que estuve y la gravedad de mi error.

iPobre mujercita! jComo sollozaba aun! John queria estrecharla entre sus brazos;
pero ella no lo permitid.

-iNo me améis aun, John! Cuando el préximo matrimonio me entristecia, era porque
me acordaba de May y de Eduardo, que se habian amado tanto durante su juventud, y
porque sabia que el corazon de May estaba a cien leguas de sentir amor por Tackleton.
¢ Lo comprendéis ahora, verdad?

John iba a precipitarse hacia su mujer; pero Dot le detuvo adn.

-No; esperad un poco. Cuando bromeo, como lo suelo hacer algunas veces, John,
Ilamandoos torpe, ganso y dandoos otros nombres semejantes, es por el mismo amor



que 0s tengo, John, y no querria cambiaros en un atomo, aunque fuese para convertiros
en el monarca mas grande de la tierra.

-iBravo, bravisimo! -exclam6 Caleb con desusado vigor-. Esta es mi opinion.

-Y cuando hablo de personas de mediana edad, de personas maduras, John, y cuando
pretendo que los dos hacemos mala pareja, lo digo porque soy una criaturilla y por la
misma razon que me hace jugar a damas; s6lo en broma y para reir un poco, creedme.

Bien conocia Dot que John iba a aproximarse de nuevo Yy le detuvo por tercera vez;
pero bien proxima estuvo a parar el golpe demasiado tarde.

-iNo, no me améis aun; dejadme un momento, John! Lo que deseo deciros sobre
todo, lo he guardado para el fin. Querido, bueno, generoso John, cuando hablabamos
cierto dia del grillo del hogar, senti mariposear junto a mis labios una confesion, que
bien cerca estuvo de escaparse, y era que al principio no os habia amado tan entera 'y
tiernamente como 0s amo ahora; que cuando vine por primera vez a esta casa temi no
llegar a amaros tanto como deseaba y como rogaba a Dios que me hiciese amaros; jera
tan jovencita, John! Pero, John, cada dia, cada hora os he amado con més entusiasmo. Y
si hubiera podido amaros mas de lo que os amo, las nobles palabras que os oi
pronunciar esta mafiana hubieran bastado para ello. Pero ya no puedo amaros mas. Toda
la afeccion que en mi conservaba -y tenia mucha afeccion, John- os la he dado, como
merecéis, hace tiempo, mucho tiempo, y no puedo daros mas. jAhora, abrazadme, John
mio! jEsta es mi casa, John, y no penséis jamas, jamas, en hacérmela abandonar para
enviarme a otra!

Jamas sentiréis, al ver una mujer en brazos de su marido, el placer que hubierais
experimentado al contemplar a Dot corriendo hacia los brazos del mandadero. Fue la
mas completa, la mas ingenua, la mas franca escena de ternura y emocion de que podais
ser testigos durante toda vuestra vida.

Podéis estar seguros de que John se hallaba en un estado de éxtasis indecible, asi
como también de que a Dot le sucedia lo mismo, y de que todo el mundo se sentia
felicisimo, incluso miss Slowboy, que lloraba de alegria, y que, deseando hacer
participe del cambio general de felicitaciones al chiquitin, le presentaba sucesivamente,
por riguroso turno, a cada uno de los asistentes, exactamente igual que si se hubiese
tratado de una bandeja de refrescos.

Pero un nuevo rumor de ruedas se oyo al exterior, y alguien grito que Gruffy
Tackleton volvia. Y en seguida, el digno caballero aparecié con el rostro inflamado y
Ileno de emociodn.

-Veamos: ¢qué diablos ocurre, John Peerybingle? -pregunté al entrar-. Es preciso que
haya algun error en todo este asunto. He citado para la iglesia a la sefiora Tackleton, y
juraria que nos hemos cruzado por el camino, cuando ella venia hacia aqui. jPero si esta
con vosotros! Os suplico que me dispenséis, caballero, no tengo el honor de conoceros;
pero por si queréis hacerme el favor de dejar en paz a esta sefiorita, os advierto que tiene
un compromiso formal para esta mafiana.

-Pues no sefior, no tengo el menor deseo de dejarosla -respondié Eduardo-. No pienso
tal cosa.

-¢Qué queréis decir, vagabundo? -repuso Tackleton.

-Quiero decir -respondio sonriendo su interlocutor-, que os perdono vuestro mal
humor, porque conozco que estais exasperado; por esta mafiana permaneceré sordo a
vuestras frases groseras, del mismo modo que ayer por la noche lo estaba para todas las
frases que se pronunciasen, fuesen las que fuesen.

iQué mirada le lanz6 Tackleton, y codmo temblé!

-Siento en el alma, caballero -prosigui6 aquél reteniendo la mano izquierda de May, y
sobre todo su dedo del corazén-, y con particularisimo sentimiento, que esta sefiorita no



pueda acomparniaros a la iglesia; pero como ya ha estado en ella una vez esta mafiana,
supongo que la excusaréis.

Tackleton mird con fijeza el dedo del corazén de May vy sacé del bolsillo de su
chaleco un pedacito de papel de estafio, que, a juzgar por las apariencias, contenia un
anillo.

-Miss Slowboy -dijo-, ;tendréis la bondad de echar esto al fuego? Gracias.

-Notadlo -prosigui6 Eduardo-, se trata de un compromiso anterior al vuestro, un
compromiso muy antiguo que ha impedido a mi mujer su asistencia a la cita que le
habéis dado.

-El sefior Tackleton me hara la justicia de reconocer que le habia confiado mi
situacién con toda fidelidad, y que mas de una vez -afiadié May ruborizandose- le he
dicho que me seria imposible olvidar nunca a Eduardo.

-Ciertamente -asintio Tackleton-, ciertamente. Es justisimo; nada hay que afiadir.
¢;Sois el sefior Eduardo Plummer, no es asi?

-Este es mi nombre -respondi6 el recién casado.

-No os hubiera reconocido, caballero -dijo Tackleton examinandole con mirada
inquisitorial y saludandole profundamente-; os doy la enhorabuena, caballero.

-Gracias.

-Sefiora Peerybingle -afiadié Tackleton volviéndose stbitamente hacia el lado en que
permanecian Dot y su marido-; nunca me habéis tratado con benevolencia, pero he de
confesar valéis mas de lo que creia. John Peerybingle, dispensadme. Me comprendéis;
esto me basta. No hay nada mas que decir, caballeros y sefioras. Todo esta
perfectamente. Adios.

Después de haber pronunciado estas palabras, partio sin mas ceremonia; sélo se
detuvo un instante junto a la puerta para despojar la cabeza de su caballo de las cintas y
flores que la adornaban, y darle al pobre animal un violento puntapié, sin duda con el fin
de anunciarle que habia surgido algun obstaculo en el curso de los acontecimientos.

-VI

Y que no habian de permanecer ociosos ni un solo instante, porque debian pensar
seriamente en celebrar aquel dia de modo que dejase una estela eterna en el calendario
de fiestas y regocijos de la casa Peerybingle. De modo que Dot se puso a la obra para
preparar un festin que cubriese de honor inmortal a su hogar y a los interesados. En un
abrir y cerrar de 0jos hundio sus brazos en la harina hasta el codo, incluyendo los
deliciosos hoyuelos y procurandose el maligno placer de blanquear el vestido de John
cada vez que éste se acercaba demasiado, deteniéndola para darle un beso. John lavé las
legumbres, mondo los nabos, rompid los platos, derribd las marmitas de hierro llenas de
agua fria sobre el fuego, y en resumen, se hizo Util por todos los medios imaginables,
mientras que una pareja de ayudantas, llamadas a toda prisa de algunos lugares del
vecindario, daban contra todas las puertas y chocaban en todos los rincones. En cuanto a
Tilly Slowboy, con el nifio en brazos, todo el mundo podia estar seguro de encontrarla
donde quiera que fuese. Tilly no habia dado nunca hasta entonces tales muestras de
actividad; se multiplicaba prodigiosamente y su ubicuidad era objeto de la admiracion
general. Se la hallaba en el corredor a las dos veinticinco minutos, como escollo para los
que entraban; en la cocina a las dos cincuenta minutos, a modo de trampa; en el granero,
como un armadijo, a las tres menos veinticinco minutos. La cabeza del chiquitin ejercio
de piedra de togue respecto de toda materia animal, vegetal o mineral que tuviese a su
alcance, o, por mejor decir, no estuvieron aquel dia en movimiento personas, muebles ni
utensilios que no trabasen en un momento dado intima amistad con la cabeza del nifio.

Luego se formé una gran expedicidn destinada a ir a buscar a la sefiora Fielding para
darle conmovedoras muestras de pesar por su ausencia, y conducirla, de grado o por



fuerza, a sentirse feliz y a perdonarlo todo. Y cuando la expedicion exploradora hizo su
primer reconocimiento, la sefiora Fielding no quiso oir ni una palabra al principio;
repitié un namero incalculable de veces que habia vivido hasta entonces con el Unico fin
de llegar hasta aquel dia; que no se le pidiese nada mas; que sélo debian conducirla a la
tumba, cosa que parecia absurda porque estaba viva, y muy viva; y al cabo de algin
tiempo cayo en un estado de tranquilidad de mal augurio, y observo que en la época de
la famosa catastrofe ocurrida en el comercio de indigo, habia previsto ya que durante
toda su vida quedaria expuesta a toda clase de insultos y ultrajes; que, por lo tanto, no se
extrafiaba de lo ocurrido, y que suplicaba que nadie se ocupase de ella en lo méas
minimo -¢qué era ella en realidad? jDios mio, nada! jUn cero a la izquierda!-. Y, por
fin, que procurasen olvidar que una criatura tan misera hubiese existido, y que todo el
mundo siguiese su camino como si ella no hubiese vivido jamas.

Pasando de este tono amargo y sarcastico a un lenguaje inspirado por la colera, hizo
escuchar la notable frase siguiente: «Que el vil gusanillo se yergue cuando le pisan»;
después de lo cual expresd un tiernisimo pesar. Si siquiera hubiesen depositado su
confianza en ella, jqueé ideas tan distintas le hubieran sugerido!

Aprovechandose de esta crisis operada en sus sentimientos, la expedicion la abrazo;
entonces la sefiora Fielding se puso los guantes y se dirigio a casa de John Peerybingle
con actitud irreprochable, como mujer de mundo, llevando en la cintura, envuelto en un
papel, un gorro de ceremonia, casi tan alto y seguramente tan rigido como una mitra.

El padre y la madre de Dot, que debian acudir en otro carruaje, tardaban méas de lo
regular; hubo alguna inquietud y se miré con frecuencia la calle por si se les veia. May
Fielding miraba siempre desde un punto de vista opuesto al de todos y en direccién
moralmente imposible; y cuando se lo hacian notar, decia creer que podia tomarse la
libertad de mirar donde mejor le pareciera. Por fin llegaron los dos; formaban una
parejita gordinflona que andaba a buen paso, menudo y firme, verdadera sefial peculiar
de la familia Dot. Dot se parecia muchisimo a su madre.

Entonces la madre de Dot tuvo que entablar nueva amistad con la madre de May; ésta
se daba continuamente aires de soberana, mientras que la madre de Dot no hacia mas
que mover sus ligeros piececitos. Y el viejo Dot -quiero decir, el padre de Dot; he
olvidado su verdadero nombre, pero no importa-se tomaba ciertas libertades con
respecto a la sefiora Fielding; estrechole la mano inmediatamente, sin gran reverencia
hacia el gorro de ceremonia, en el cual no pareci6 hallar mas que una mezcla de
engrudo y muselina, y no manifestd la menor sensibilidad hacia la catéstrofe del indigo,
en vista de que no podia remediarse ya; en resumen: segun la definicion de la sefiora
Fielding, era un hombre bonachdn, jpero tan grosero!...

Por nada del mundo quisiera olvidar a Dot, que hacia los honores de la casa con su
traje de boda. jBendito sea su lindo semblante! Tampoco me olvidaré del mandadero,
que tan jovial y tan rubicundo se senté a la cabecera de la mesa, ni del moreno y audaz
piloto, ni de su graciosa mujer, ni de ningdn otro convidado. En cuanto a la comida,
sentiria mucho no poder hablar de su esplendidez. Nunca se ha saboreado comida tan
substanciosa y apetitosa, y no dejaré de mencionar los rebosantes vasos que se hicieron
chocar en honor de las bodas; olvido que seria indudablemente el peor de todos.

Después de la comida, Caleb entond su cancion baquica en honor del vino espumoso.
Y la cant6 durante todo el resto del afio, creedme.

Y casualmente ocurrio, en el mismo instante en que Caleb terminaba la cancion, un
incidente imprevisto.

Llamaron ligeramente a la puerta; un hombre entr6 vacilando sin decir «con vuestro
permiso», 0 «;se puede?» Llevaba algo muy pesado en la cabeza y dejo su fardo en el
centro de la mesa, sin desordenar su simetria, en medio de las manzanas y las nueces.



-El sefior Tackleton -dijo- os saluda, y como no necesita para €l la torta de boda,
supone que le haréis el honor de comérosla.

Después de haber pronunciado estas palabras se fue.

Todo el mundo quedé algo sorprendido, como podéis suponer. La sefiora Fielding,
que era persona de infinito discernimiento, insinué que la torta estaba envenenada y
contd la historia de cierta torta que habia amoratado a todo un colegio de sefioritas; pero
unanimes reclamaciones decidieron el sitio de la plaza. May hundié el cuchillo en la
torta, muy ceremoniosamente y entre la alegria general.

No creo que nadie la hubiese probado adn, cuando alguien golpe6 de nuevo la puerta;
abrieron, y comparecio el mismo hombre, que traia bajo el brazo un enorme paquete
envuelto en papel de estraza.

-El sefior Tackleton os saluda y os envia estos juguetes para el chiquitin. No son
mezquinos.

Y dicho esto, se retir6 como la primera vez.

Gran dificultad hubieran experimentado los concurrentes para hallar palabras
apropiadas con que expresar su asombro, aunque hubiesen tenido méas tiempo para
buscarlas. Pero no pudieron tomarselo, porque apenas el enviado cerr6 la puerta, sond
un tercer golpe, y el mismo Tackleton penetro en la casa.

-Sefiora Peerybingle -dijo el comerciante de juguetes con el sombrero en la mano-:
siento mucho lo ocurrido, mucho mas de lo que lo he sentido esta mafiana. He pensado
largamente en ello, John Peerybingle; mi caracter es bastante malo por naturaleza; pero
no puede menos de mejorarse un tanto al lado de un hombre como vos. Caleb, la nifiera
me dio inconscientemente ayer por la noche cierto consejo enigmatico, cuya clave he
podido hallar. Me sonrojo al pensar cuan facil me hubiera sido asegurarme vuestro
carifio y el de vuestra hija, y cuan idiota he sido al creerla idiota. Amigos mios -
permitidme que os llame asi-; mi casa esta muy solitaria esta tarde. No tengo ni un solo
grillo en mi hogar. Apiadaos de mi soledad y permitidme que permanezca en vuestra
feliz compaiiia.

Al cabo de cinco minutos estuvo como en su propia casa. jHabia que verle! jCémo se
las habia arreglado toda su vida para disimular en tanto tiempo aquella inmensa
jovialidad! jOh, qué no habrian hecho las hadas para cambiarle de aquella manera!
-jJohn! ;Queréis mandarme, 0 no, esta noche, a casa de mis padres? -murmur6 Dot en
voz baja.

-iBien cerca habia estado de disponerlo!

Sélo faltaba un ser viviente para completar el cuadro; pero lleg6 en un abrir y cerrar
de ojos, sediento, muy alterado por la carrera que habia hecho y procurando con inatiles
esfuerzos meter la cabeza en el gollete demasiado estrecho de un cantaro. Habia seguido
el coche hasta el término del viaje, muy contrariado por la ausencia de suamo y
prodigiosamente rebelde hacia el sustituto. Después de haber dado alguna vuelta por los
alrededores del establo, habia procurado inatilmente excitar al caballo a que volviese
solo y por un acto positivo de rebelidn se habia tendido delante del fuego en la sala
comun del figon vecino. Pero cediendo subitamente a la conviccion de que el sustituto
del honrado John no valia la pena de que se le tomase en serio, se levantd, le volvié la
espalda y prosiguio el camino de su casa.

Luego empez0 el baile. Me hubiera contentado con mencionar de un modo general
esta diversion, sin decir ni una palabra mas, si no tuviese algiin motivo para suponer que
fue un baile muy original y de caracter poco comun. He aqui como se pusieron a la obra
los concurrentes:

Eduardo, que era un muchacho bondadoso y francote, les habia contado mil
maravillas de los loros, las minas, los mejicanos, el oro en polvo, etc., cuando de pronto



se le ocurrid la idea de saltar de la silla y proponer un baile, ya que el arpa de Berta
estaba alli, y Berta la tocaba primorosamente. Dot -jbuena pieza!, jbastante hipocritona
algunas veces!- pretendié que el tiempo del bailoteo habia pasado para ella; pero yo
presumo que la causa verdadera de su reserva fue que el mandadero fumaba su pipa, y
ella preferia permanecer a su lado. Con este precedente, la sefiora Fielding no podia
aceptar bailarin alguno, y quedé obligada a decir que el tiempo de la danza también
habia pasado para ella, y todos dijeron lo mismo, excepto May; May estaba pronta a
bailar.

De modo que Eduardo y May se levantaron, entre el aplauso general, para bailar
solos, y Berta tocd la pieza mas arrebatadora de su repertorio.

Pues bien; creedme 0 no, apenas hubieron bailado cinco minutos, stbitamente el
mandadero tira la pipa, coge a Dot por la cintura, se lanza en medio de la habitacion y
voltea rapidamente con ella haciendo piruetas, ora sobre los talones, ora sobre la punta
del pie. Apenas les vio Tackleton, se deslizo suavemente hacia la sefiora Fielding, la
cogio por la cintura y siguio el vaivén. Al notarlo el viejo Dot, se puso en pie y arrebatd
a la sefiora Dot en medio del grupo, poniéndose a su cabeza; Caleb, al verlos, tomd a
miss Slowboy por ambas manos y partio en seguida con ella, y miss Slowboy,
convencida por completo de que las Unicas reglas de danza consisten en penetrar
vivamente entre las demas parejas y ejecutar a su costa cierto nimero de choques mas o
menos violentos, se entrego a estos ejercicios con entusiasmo.

iEscuchad! El grillo acompafia la mdsica con su crrri... crrri... crrri... y el puchero
zumba con todas sus fuerzas.

Pero ¢qué es esto? Mientras les escucho con vivisimo sentimiento de felicidad y me
vuelvo hacia el lado de Dot para contemplar otra vez aquel semblante que tanto me
gusta, Dot y los demas se han desvanecido en el aire y me han dejado solo. Un grillo
canta en el hogar; un juguete, roto, yace en el suelo. No veo nada mas.
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