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Charles Dickens

El velo negro

Una velada de invierno, quiza hacia fines de otofio de 1800, o tal vez uno o dos afios
después de aquella fecha, un joven cirujano, recientemente establecido, se hallaba en un
pequefio despacho, escuchando el rumor del viento, que empujaba la lluvia en sonoras
gotas contra la ventana y silbaba sordamente en la chimenea. La noche era himeda y
fria; y como él habia andado durante todo el santo dia por el barro y el agua, ahora
descansaba confortablemente en bata y zapatillas, medio dormido, pensando en mil
cosas. Primero en como el viento soplaba y de queé manera la lluvia le azotaria el rostro
si no estuviese comodamente instalado en su casa. Después, sus pensamientos recayeron
sobre la visita que hacia todos los afios para Navidad a su tierra y a sus amistades e
imaginaba que seria muy grato volver a verlas y en la alegria que sentiria Rosa si él
pudiera solamente decirle que, al fin, habia encontrado un paciente y esperaba encontrar
mas, y regresar dentro de unos meses para casarse con ella, y llevarsela a su hogar, en
donde alegraria las veladas junto a la lefia encendida y le estimularia para nuevas tareas.
Luego empez6 a hacer célculos de cuando apareceria este primer paciente o si, por
especial designio de la Providencia, estaria destinado a no tener jamas ninguno.
Entonces volvid a pensar en Rosa y le entrd suefio y la sofid, hasta que el dulce sonido
de su voz resono en sus oidos y su mano, delicada y suave, se apoyo sobre su espalda.

En efecto, una mano se habia apoyado sobre su espalda, pero no era suave ni delicada;
su propietario era un muchacho corpulento, con una cabeza redonda, el cual por un
chelin semanal y la comida habia sido empleado en la parroquia para repartir medicinas



y hacer mandados. Como no habia demanda de medicamentos ni necesidad de recados,
acostumbraba ocupar sus horas ociosas -unas catorce por dia- a substraer pastillas de
menta, tomarlas y dormirse.

-jUna sefiora, sefior, una sefiora! -exclamo el muchacho, sacudiendo a su amo para
que despertase.

-¢Que sefiora? -exclamo nuestro amigo, aun medio dormido-. ;Qué sefiora? ;Y en
donde?

-jAqui! -repitio el muchacho, sefialando la puerta de cristales que conducia al gabinete
del cirujano, con una expresion de alarma que podria atribuirse a la insélita aparicion de
un cliente.

El cirujano mir6 hacia la puerta y se estremecio también a causa del aspecto de la
inesperada visita.

Se trataba de una mujer de singular estatura, vestida de riguroso luto y que estaba tan
cerca de la puerta que su cara casi tocaba con el cristal. La parte superior de su figura se
hallaba cuidadosamente envuelta en un chal negro, como para ocultarse; y llevaba la
cara cubierta con un velo negro y espeso. Estaba de pie y erguida; su figura se mostraba
en toda su altura, y aunque el cirujano sintié que unos ojos bajo el velo se fijaban en él,
ella no se movia para nada ni mostraba darse cuenta de que él la estaba observando.

-iViene para una consulta? -preguntd el cirujano titubeando y entreabriendo la puerta.
Esta se acabd de abrir, pero no por eso se alterd la posicion de la figura, que seguia
siempre inmovil.

Ella inclino la cabeza en sefial de afirmacion.

-Haga el favor de entrar -dijo el cirujano.

La figura dio un paso adelante; luego, volviendose hacia donde estaba el muchacho, el
cual sintié un profundo horror, parecio dudar.

-Méarchate, Tom -dijo el joven al muchacho, cuyos ojos grandes y redondos habian
permanecido abiertos desmesurada
mente durante la breve entrevista-. Corre la cortina y cierra la puerta.

El muchacho corrié una cortina verde sobre el cristal de la puerta, se retir6 al gabinete,
cerrd la puerta tras él e inmediatamente miré por la cerradura.

El cirujano acerco una silla al fuego e invitd a su visitante a que se sentase. La figura
misteriosa se adelantd hacia la silla, y cuando el fuego ilumind su traje negro el cirujano
observé que estaba manchado de barro y empapado de agua.

-¢Se ha mojado usted mucho? -le pregunto.

-En efecto -respondié ella con una voz baja y profunda.

-¢ Y se siente mal? -inquirid el cirujano, compasivamente, ya que su acento era el de
una persona que sufre.

-Si, bastante mal. No del cuerpo, pero si moralmente. Aunque no es por mi, por mi
interés, que he venido. Si yo estuviese mala no iria por el mundo a estas horas y en una
noche como esta, Y, si dentro de veinticuatro horas me ocurriese lo que me ocurre, Dios
sabe con qué alegria guardaria cama y desearia morirme. Es para otro que solicito su
ayuda, sefior. Puede que esté loca al rogarle por él. Pero una noche tras otra, durante
horas terribles velando y llorando, este pensamiento se ha ido poco a poco apoderando
de mi; y aunque me doy cuenta de lo inutil que es para €l toda asistencia humana, jel
solo pensamiento de que puede morirse me hiela la sangre de las venas!

Habia tal desesperacion en la actitud y en la manera de expresarse de esta mujer que el
joven cirujano, poco curtido en las miserias de la vida, en esas miserias que suelen
ofrecerse a los médicos, se impresiono profundamente.



-Si la persona que usted dice -exclamé levantandose bruscamente-se halla en la
situacion desesperada que usted describe, no hay que perder un momento. ¢Por qué no
consulto usted antes al médico?

-Porque hubiera sido indtil y todavia lo es ahora -repuso la mujer, cruzando las manos.

El cirujano contempl6 por un momento su velo negro, como para cerciorarse de la
expresion de sus facciones que tras él se escondian; pero era tan espeso que le fue
imposible saberlo.

-Se encuentra usted enferma -dijo amablemente-. La fiebre, que le ha hecho soportar,
sin darse cuenta, la fatiga que evidentemente sufre usted, arde ahora dentro. LIévese esa
copa a los labios -prosiguid, ofreciendole un vaso de agua- y luego expliqueme, con
cuanta calma le sea posible, cuél es la dolencia que agueja al paciente, y cuanto tiempo
hace que esta enfermo. Cuando conozca los necesarios detalles para que mi visita le sea
atil, iré inmediatamente con usted.

La desconocida llevd el vaso de agua a sus labios sin levantar el velo; sin embargo, lo
dejo sin haberlo probado, y rompio6 en llanto.

-Conozco -dijo sollozando-que lo que le digo a usted parece el delirio de una fiebre.
Me lo han dicho otras veces, aunque sin la amabilidad de usted. No soy una mujer
joven; y, se dice, que cuando la vida se dirige hacia su final, la escasa vida que nos
queda nos es mas querida que todos los tiempos anteriores, ligados al recuerdo de viejos
amigos, muertos hace afos, de jovenes, nifios quiza, que han desaparecido y la han
olvidado a una por completo, como si una estuviese muerta. No puedo vivir ya muchos
afios; asi es que, bajo este aspecto, tiene que resultarme la vida mas querida; aunque la
abandonaria sin un suspiro y hasta con alegria si lo que ahora le cuento fuese falso.
Mafiana por la mafiana, aquel del que le hablo, aunque desearia ardientemente pensar de
otra manera, se hallara fuera de todo humano socorro; y, a pesar de ello, esta noche,
aunque se encuentre en un terrible peligro, usted no puede visitarle ni servirle de
ninguna manera.

-No quisiera aumentar sus pensas -dijo el cirujano-, haciendo un comentario de lo

gue usted me acaba de decir, o apareciendo como deseoso de conocer algo que,
comprendo, desea usted ocultar. Pero hay en su relato algo que no puede conciliarse con
sus probabilidades. La persona que usted me dice esta muriéndose y no puedo verla,
cuando mi presencia le seria de algun valor. En cambio, usted teme que mafiana sea
inatil y, con todo, jquiere que entonces le vea! Si €l le es tan querido como las palabras
y la actitud de usted me indican, ¢por qué no intentar salvar su vida sin tardanza antes
de que el avance de su enfermedad haga la intencion impracticable?

-iDios me asista! -exclamo la mujer llorando amargamente-. ; CoOmo puedo esperar a
que un extrafio quiera creer lo que parece increible, aun a mi misma? ;No querra usted
visitarlo, sefior? -afiadio levantandose vivamente.

-Yo no digo que me niegue a visitarle -replicé el cirujano-. Pero le advierto que, de
persistir en tan extraordinaria demora, incurrira en una terrible responsabilidad si el
individuo se muere.

-La responsabilidad sera siempre grave -replicé la desconocida en tono amargo-.
Cualquier responsabilidad que sobre mi recaiga, la acepto y estoy pronta a responder de
ella.

-Como yo no incurro en ninguna -agrego el cirujano-, si accedo a la peticion de usted,
veré al paciente mafiana, si usted me deja sus sefias. ¢ A que hora se le puede visitar?

-A las nueve-replico la desconocida.



-Usted excusara mi insistencia en este asunto-dijo el cirujano-. Pero... ¢esta él a su
cuidado?

-No, sefior.

-Entonces, si le doy instrucciones para el tratamiento durante esta noche, ¢podria
usted cumplirlas?

La mujer llor6 amargamente y replico:

-No; no podria.

Como no habia grandes esperanzas de obtener mas informes con la prolongaciéon de la
entrevista y deseoso, por otra parte, de no herir los sentimientos de la mujer, que ya se
habian convertidos en irreprimibles y penosisimos de contemplar, el cirujano repitié su
promesa de acudir a la mafiana siguiente y a la hora indicada. Su visitante, después de
darle la direccidn, abandono la casa de la misma forma misteriosa que habia entrado.

Es de suponer que tan extraordinaria visita produjo una gran impresion en el joven
cirujano, y que este medit6 por largo tiempo, aungue con escaso provecho, sobre todas
las circunstancias del caso. Como casi todo el mundo, habia leido y oido hablar a
menudo de casos raros, en los que el presentimiento de la muerte a una hora
determinada, habia sido concebido. Por un momento se inclin6 a pensar que el caso
presente era uno de estos; pero entonces se le ocurrio que todas las anécdotas de esta
clase que habia oido se referian a personas que fueron asaltadas por un presentimiento
de su propia muerte. Esta mujer, sin embargo, habl6 de un hombre; y no era posible
suponer que un mero suefio le hubiese inducido a hablar de aquel proximo fallecimiento
en una forma tan terrible y con la seguridad con que se habia expresado. ¢Seria acaso
que el hombre tenia que ser asesinado a la mafiana siguiente, y que la mujer aquella,
coémplice de €l y ligada a él por un secreto, se arrepentia y, aunque imposibilitada para
impedir cualquier atentado contra la victima, se habia decidido a prevenir su muerte, si
era posible, haciendo intervenir a tiempo al medico? La idea de que tales cosas
ocurrieran a dos millas de la ciudad le parecia absurda. Ahora bien, su primera
impresion, esto es, de que la mente de la mujer se hallaba desordenada, acudia otra vez
a su imaginacion; y como era el inico modo de resolver el problema,
se aferrd a la idea de que aquella mujer estaba loca. Ciertas dudas acerca de este punto,
no obstante, le asaltaron de vez en cuando, durante una pesada noche sin suefio, en el
transcurso de la cual, y a despecho de todos los esfuerzos, no pudo expulsar de su
imaginacion perturbada aquel velo negro.

La parte mas lejana de Walworth, aun hoy, es un sitio aislado y miserable. Pero hace
treinta y cinco afos era casi en su totalidad un descampado, habitado por alguna gente
diseminada y de caracter dudoso, cuya pobreza les prohibia aspirar a un mejor
vecindario, o bien cuyas ocupaciones y maneras de vivir hacian esta soledad deseable.
Muchas de las casas que alli se construyeron no lo fueron sino en afios posteriores; y la
mayoria de las que entonces existian, esparcidas aqui y alla, eran del mas tosco y
miserable aspecto.

La apariencia de los lugares por donde el joven cirujano paso a la mafiana siguiente,
no era muy a proposito para levantar su animo o disipar la ansiedad o depresion que le
habia despertado aquella singular visita. Saliendo del camino real, tenia que cruzar por
el yermo fangoso, por irregulares callejuelas, donde acé y alla una ruinosa y
desmantelada casa de campo se arruinaba en el abandono. Algun infortunado arbol y
algun hoyo de agua estancada, sucio de lodo por la fuerte lluvia de la noche anterior,
orillaban el camino de vez en cuando. Y a intervalos, un raquitico jardin, con algunos
tableros viejos sacados de alguna casa de verano, y una vieja empalizada arreglada con
estacas robadas de los setos vecinos, daban testimonio de la pobreza de sus habitantes y
de los escasos escrupulos que tenian para apropiarse de lo ajeno. En ocasiones, una



mujer de aspecto enfermizo aparecia a la puerta de una sucia casa, para vaciar el
contenido de algun utensilio de cocina en la alcantarilla de enfrente, o para gritarle a una
muchacha en chancletas que habia proyectado escaparse, con paso vacilante, con un
nifio palido, casi tan grande como ella. Pero apenas si se movia nada por aquellos
alrededores. Y todo el panorama, ofrecia un aspecto solitario y tenebroso, de acuerdo
con los objetos que hemos descrito.

Después de afanarse a través del barro y del lodo; de realizar varias pesquisas acerca
del lugar que se le habia indicado, recibiendo otras tantas respuestas contradictorias, el
joven llego al fin a la casa que se le habia designado como final de su mision. Era una
casita baja, de aspecto desolado y poco prometedor. Una vieja cortina amarilla ocultaba
una puerta de cristales al final de unos peldarios, y los postigos de la salita estaban
entornados. La casa se hallaba separada de las demas y, como estaba en un rincén de
una corta callejuela, no se veia otra por los alrededores.

Si decimos que el cirujano dudaba y que anduvo unos pasos mas alla de la casa antes
de dominarse y levantar el llamador de la puerta, no diremos nada que tenga que
provocar la sonrisa en el rostro del lector mas audaz. La policia de Londres, por aquel
tiempo, era un cuerpo muy diferente del de hoy dia; la situacion aislada de los
suburbios, cuando la fiebre de la construccion y las mejoras urbanas no habian
empezado a unirlos al cuerpo de la ciudad y sus alrededores, convertian a varios de
ellos, y a este en particular, en un sitio de refugio para los individuos mas depravados.
Aun las calles de la parte mas alegre de Londres se hallaban entonces mal iluminadas.
Los lugares como el que describimos estaban enteramente abandonados a la luna y las
estrellas. Las probabilidades de descubrir a los personajes desesperados, o de seguirles
el rastro hasta sus madrigueras, eran asi muy escasas Yy, por tanto, sus audacias crecian
proporcionalmente; y la conciencia de una impunidad relativa cada vez se hacia mayor
por la experiencia cotidiana. Afiddanse a estas consideraciones, que hay que tener
presente, que el joven cirujano se habia pasado algun tiempo en los hospitales de
Londres; vy, si bien ni un Burke ni un Bishop habian alcanzado todavia su gran
notoriedad, sabia, por propia observacion, cuan facilmente las atrocidades, a las cuales
el ultimo dio su nombre, pueden ser cometidas. Sea como fuere, cualquiera que fuese la
reflexion que le hiciera dudar, lo cierto es que dudo; pero siendo un hombre joven, de
espiritu fuerte y de gran valor personal, sélo titubeo un instante. Volvio atras y llamo
con suavidad a la puerta.

Enseguida se oy6 un susurro, como si una persona, al final del pasillo, conversase con
alguien del rellano de la escalera, mas arriba. Después se oy6 el ruido de dos pesadas
botas y la cadena de la puerta fue levantada con suavidad; esta abierta, vio a un hombre
alto, de mala facha, con el pelo negro y una cara -segun el cirujano declar6 después- tan
palida y desencajada como la de un muerto; se presento, diciendo en voz baja:

-Entre, sefior.

El cirujano lo hizo asi, y el hombre, después de haber colocado otra vez la cadena
de la puerta, le condujo hasta una pequefia sala interior, al final del pasillo.

-¢He llegado a tiempo?

-Demasiado temprano -replico el hombre.

El cirujano miré a su alrededor, con un gesto de asombro, cubierto de inquietud.

-Si quiere usted entrar aqui -dijo el hombre que, evidentemente, se habia dado cuenta
de la situacion-, si quiere usted entrar aqui, no tardara ni siquiera cinco minutos, se lo
aseguro.

El cirujano entro, pues, en la habitacion; el hombre cerro la puerta y lo dejé solo.

Era un cuarto pequefio, sin otros muebles que dos sillas de pino y una mesa del mismo
material. Un débil fuego ardia en el brasero; fuego inatil para la humedad infiltrada por



las paredes. La ventana, que estaba rota y con parches en muchos sitios, daba a una
pequefia habitacion con suelo de tierra y casi toda ella cubierta de agua. No se oia el
menor ruido, ni dentro ni fuera de la casa. El joven doctor tomé asiento cerca del fuego,
en espera del resultado de su primera visita profesional.

No habian transcurrido muchos minutos cuando percibié el ruido de un coche que se
aproximaba y poco después se detenia. Abrieron la puerta de la calle, oyé luego una
conversacion en voz baja, acompafiada de un ruido confuso de pisadas por el corredor y
las escaleras, como si dos o tres hombres llevasen algun cuerpo pesado al piso de arriba.
El crujir de los escalones, momentos después, indico que los recién llegados, habiendo
acabado su tarea, cualquiera que fuese, abandonaban la casa. La puerta se cerré de
nuevo Yy volvid a reinar el silencio.

Transcurrieron otros cinco minutos y ya el cirujano se disponia a explorar la casa en
busca de alguien a quien pudiera avisar que estaba esperando, cuando se abri6 la puerta
del cuarto y su visitante de la pasada noche, vestida exactamente como en aquella
ocasion, con el velo bajado como entonces, le invit6 por sefias a que le siguiera. Su gran
estatura, afiadida a la circunstancia de no pronunciar una palabra, hizo que por un
momento pasara por su imaginacion la idea de que podria tratarse de un hombre
disfrazado de mujer. Sin embargo, los histéricos sollozos que salian de debajo del velo y
su actitud de pena, hacian desechar esta sospecha; y él la siguid sin vacilar.

La mujer subid la escalera y se detuvo en la puerta de la habitacion de enfrente para
dejarle entrar primero. Apenas si estaba amueblada con una vieja arca de pino, unas
pocas sillas y un armazén de cama con dosel, sin colgaduras, cubierta con una colcha
remendada. La luz mortecina que dejaba pasar la cortina que él habia visto desde fuera,
hacia que los objetos que habia en la habitacion se distinguieran confusamente, hasta el
punto de no poder percibir aquello sobre lo cual sus ojos reposaron al principio. En esto,
la mujer se adelantd y se puso de rodillas al lado de la cama.

Tendida sobre esta, muy acurrucada en una sabana cubierta con unas mantas, una forma
humana yacia sobre el lecho, rigida e inmovil. La cabeza y la cara se hallaban
descubiertas, excepto una venda que le pasaba por la cabeza y por debajo de la barbilla.
Tenia los ojos cerrados. El brazo izquierdo estaba extendido pesadamente sobre la
cama. La mujer le tom6 una mano.

El cirujano, rapido, apart6 a la mujer y tomo esta mano.

-iDios mio! -exclamd, dejandola caer involuntariamente-. jEste hombre estad muerto!

La mujer se puso en pie vivamente y estrech0 sus manos.

-iOh, sefior, no diga eso! -exclamd con un estallido de pasion cercana a la locura-.
iOh, sefior, no diga eso; yo no podria soportarlo! Algunos han podido volver a la vida
cuando los daban por muerto. jNo le deje, sefior, sin hacer un esfuerzo para salvarlo! En
estos instantes la vida huye de él. jInténtelo,

sefior, por todos los santos del cielo! -Y hablando asi, frotaba precipitadamente,
primero la frente y luego el pecho de aquel cuerpo sin vida; y enseguida golpeaba con
frenesi las frias manos que, al dejar de retenerlas, volvieron a caer, indiferentes y
pesadas, sobre la colcha.

-Esto no servira para nada, buena mujer -dijo el cirujano suavemente, mientras le
apartaba la mano del pecho de aquel hombre-. jDescorra la cortinal

-¢Por qué? -pregunto la mujer, levantandose con sobresalto.

-iDescorra la cortina! -repitio el cirujano con voz agitada.

-Oscureci la habitacion expresamente -dijo la mujer, poniéndose delante, mientras él
se levantaba para hacerlo-. jOh, sefior, tenga compasion de mi! Si no tiene remedio; si
esta realmente muerto, jno exponga su cuerpo a otros 0jos que los mios!



-Este hombre no ha muerto de muerte natural -observo el cirujano-. Es preciso ver su
cuerpo. Y con vivo ademan, tanto que la mujer apenas se dio cuenta de que se ha

bia alejado, abrié la cortina de par en par, y, a plena luz, regresé al lado de la cama.

-Ha habido violencia -dijo, sefialando al cuerpo y examinando atentamente el rostro de
la mujer, cuyo velo negro, por primera vez, se hallaba subido. En la excitacion anterior
se habia quitado la cofia y el velo y ahora se encontraba delante de él, de pie, mirandole
fijamente. Sus facciones eran las de una mujer de unos cincuenta afios, y demostraban
haber sido guapa. Penas y lagrimas habian dejado en ella un rastro que los afios, por si
solos, no hubieran podido dejar. Tenia la cara muy pélida. Y el temblor nervioso de sus
labios y el fuego de su mirada demostraban que todas sus fuerzas fisicas y morales se
hallaban anonadadas bajo un cimulo de miserias.

-Aqui ha habido violencia -repiti6 el cirujano, evitando aquella mirada.

-iSi, violencia! -repitio la mujer.

-Ha sido asesinado.

-Pongo a Dios por testigo de que lo ha sido -exclamé la mujer con conviccion-.
iCruel, inhumanamente asesinado!

-¢Por quién? -dijo el cirujano, aferrando por los brazos a la mujer.

-Mire las sefiales del asesino, y luego pregunteme -replico ella.

El cirujano volvio el rostro hacia la cama y se inclind sobre el cuerpo que ahora yacia
plenamente iluminado por la luz de la ventana. El cuello estaba hinchado, con una sefial
rojiza a su alrededor. Como un relampago, se le presento la verdad.

-iEs uno de los hombres que han sido ajusticiados esta mafiana! -exclamo volviéndose
con un estremecimiento.

-iEs el! -replico la mujer con una mirada extraviada e inexpresiva.

-¢Quién era?

-Mi hijo -afiadi6 la mujer, cayendo a sus pies sin sentido.

Era verdad. Un complice, tan culpable como él mismo, habia sido absuelto, mientras a
él lo condenaron y ejecutaron. Referir las circunstancias del caso, ya lejano, es
innecesario y podria lastimar a personas que aun viven. Era una historia como las que
ocurren a diario. La mujer era una viuda sin relaciones ni dinero, que se habia privado
de lo mas preciso para darselo a su hijo. Este, despreciando los ruegos de su madre, y
sin acordarse de los sacrificios que ella habia hecho por él -ansiedades en el animo y
privaciones corporales-, se habia hundido en la disipacion y el crimen. Y el resultado
era este; para él, la muerte, por la mano del verdugo, y para su madre la vergiienza y una
locura incurable.

Durante varios afos, el joven cirujano visito diariamente a la pobre loca inofensiva. Y
no sélo para calmarla con su presencia y sus atenciones, sino para velar con mano
generosa, por su comodidad y sustento. En el destello fugaz de su memoria que
precedié a la muerte de la desdichada, un ruego por el bienestar y dicha de su protector
salio de los labios de la pobre criatura desamparada. La oracion volo al cielo, donde fue
oida y la limosna que él dio le ha sido mil veces devuelta; pero entre los honores y las
satisfacciones que merecidamente ha tenido no conserva recuerdo mas grato a su
corazon que el de la historia de la mujer del velo negro.
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