Charles Dickens

La historia del viajante de comercio

Una tarde invernal, hacia las cinco, cuando empezaba a oscurecer, pudo verse a
un hombre en uj calesin que azuzaba a su fatigado caballo por el camino que
cruza Marlborough Downs en direccion Bristol. Digo que pudo vérsele, y sin duda
habria sido asi si hubiera pasado por ese camino cualquier que no fuera ciego;
pero el tiempo era tan malo, y la noche tan fria y himeda, que nada habia fuera
salve el agua, por lo que el viajero trotaba en mitad del camino solitario, y
bastante melancdlico. Si ese dia cualquier viajante hubiera podido ver ese
pequefio vehiculo, a pesar de todo un calesin, con el cuerpo de color de arcilla
y las ruedas rojas, y la yegua hay y zorruna de paso rapido, enojadiza,
semejante a un cruce entre caballo de carnicero y caballo de posta de correo de
los de dos peniques, habria sabido in mediatamente que aquel viajero no podia
ser otra que Tom Smart, de la importante empresa de Bilsoi y Slum, Cateaton
Street, City. Sin embargo, comi no habia ningln viajante mirando, nadie supo
nada sobre el asunto; y por ello, Tom Smart y su calesa de color arcilla y
ruedas rojas, y la yegua zorruna d paso rapido, avanzaron juntos guardando el



secrete entre ellos: y nadie lo sabria nunca.

Incluso en este triste mundo hay lugares muchisimo mas agradables que
Marlborough Downs cuando sopla fuerte el viento, y si el lector se deja caer por
alli una triste tarde invernal, por una carretera resbaladiza y embarrada,

cuando llueve a cantaros, y a modo de experimento prueba el efecto en su propia
persona, sabra hasta qué punto es cierta esta observacion.

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abajo, lo que ya habria

sido suficientemente malo, sino barriéndola de través, enviando la lluvia
inclinada, como las lineas que solian trazarse en los cuadernos de escritura en

la escuela para que los muchachos marcaran bien la inclinacion. Por un momento
desaparecia y el viajero empezaba a engafiarse creyendo que, agotada por su furia
anterior, ella misma se habia apaciguado, cuando de pronto la oia silbar y

grufiir en la distancia y precipitarse desde la cumbre de las colinas, barriendo

la llanura, reuniendo fuerza y estruendo al acercarse, hasta que caia en una

fuerte rafaga contra el caballo y el hombre, metiendo la lluvia afilada en las
orejas, y calando su fria humedad hasta los mismos huesos; y después batia
detras de ellos, muy lejos, con un asombroso rugido, como si se mofara de la
debilidad de ellos y se sintiera triunfante por la conciencia de su propia

fuerza y poder.

La yegua baya chapoteaba en el barro y el agua con las orejas caidas; de vez en
cuando sacudia con fuerza la cabeza como para expresar su disgusto ante esa poco
caballerosa conducta de los elementos, pero manteniendo un buen paso, a pesar de
todo hasta que una rafaga de viento, mas furiosa que cualquier otra que les
hubiera atacado anteriormente, la obligaba a detenerse de pronto y plantar las
cuatro patas con firmeza en el suelo para que no la. derribara. Y fue algo
especialmente misericordioso que asi lo hiciera, pues de haber sido derribada,

la yegua zorruna era tan ligera, y el calesin era tan ligero, y Tom Smart tenia

un peso tan ligero, que infaliblemente habrian ido todos juntos rodando hasta
llegar a los confines de la tierra 0 hasta que cesara el viento; y en cualquiera

de los casos lo mas probable seria que ni la yegua zorruna, ni e calesin color

de arcilla y ruedas rojas ni Tom Smar hubieran vuelto a encontrarse aptos para

el servicio

-Condenadas sean mis correas y bigotes -exclam6 Tom Smart (a veces Tom tenia un
desagradable habito de lanzar juramentos)-. jCondenadas seaj mis correas y
bigotes, si esto no es agradable, que m, soplen!

Probablemente el lector me preguntara que por qué razon, puesto que a Tom Smart
ya le habian soplado bastante, expreso ese deseo de someterse d, nuevo al mismo
proceso. No puedo responder; b unico que sé es que Tom Smart lo dijo asi, o por
11 menos siempre le dijo a mi tio que asi lo habia dicho, y es la misma cosa.

-Que me soplen -dijo Tom Smart, y la yegua re linchd como si fuera exactamente
de la misma opinidn-. Alégrate, vieja -afladié Tom tocando a la yegua en el
cuello con el extremo del latigo-. En una noche como ésta es inutil seguir

tirando adelante, asi que en la primera casa a la que lleguemos nos
presentaremos, por lo que cuanto mas rapido vayas, antes terminara todo. Vamos,
vieja, con suavidad, con suavidad.

Es evidente que no puedo saber si la yegua zorruna conocia lo suficiente los
tonos de la voz de Tom como para entender su significado, o si bien le resultaba
mas frio quedarse quieta que seguir en movimiento. Lo que si puedo decir es que
no habia terminado de hablar Tom cuando la yegua levanto las orejas y se lanz6
hacia delante a una velocidad que hizo traquetear el calesin de color arcilla



hasta tal punto que uno supondria que cada uno de los radios rojos iba a salir
volando sobre la hierba de Marlborough Downs; y Tom, a pesar de llevar el
latigo, no pudo detenerla ni controlar su paso hasta que por si misma se detuvo
ante una posada situada a mano derecha del camino, aproximadamente a un cuarto
de milla del final de los Downs.

Tom lanzé una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras llevaba
las riendas a la pistolera y metia el latigo en la caja. Era un lugar antiguo y
extrafio, construido con una especie de tablas de ripia encajadas, por asi

decirlo, con vigas cruzadas, con ventanas terminadas en faldones que se
proyectaban totalmente sobre el camino, y una puerta inferior con un porche
oscuro y un par de empinados escalones que conducian a la casa, en lugar de la
moda moderna de utilizar media docena de escalones més bajos. Sin embargo, era
un lugar agradable a la vista, pues por la ventana enrejada salia una luz:

potente y alegre que lanzaba rayos brillantes sobre e camino, llegando incluso a
iluminar los setos de enfrente; y habia una luz rojiza y parpadeante en la; otra
ventana, que en algunos momentos era debil mente discernible, y después brillaba
con fuerza a través de las cortinas cerradas, lo que daba a entender que habia

un buen fuego en el interior. Valoran do esas pequefias evidencias con el ojo de
un viajero experto, Tom desmonté con la agilidad que le permitieron sus piernas
casi congeladas y entr6 en la casa.

En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en la habitacion opuesta al
bar, la habitacion en la que habia imaginado el fuego ardiente ante un fuego que
rugia compuesto por un cubo di carbdn y suficiente madera como para provenir de
media docena de buenos matorrales de uva espinados apilados hacia arriba en la
chimenea, que rugian, crujian con un sonido que, por si solo, habria calentado

el corazon de cualquier hombre razonable Aquello resultaba comodo, pero no era
todo, pues una joven agradablemente vestida, de mirada brillante y tobillos

finos, estaba poniendo sobre la mesa un mantel blanco y muy limpio; y mientras
Tom estaba sentado con los pies, calzados con zapatillas, sobre el guardafuegos
de la chimenea, dando la espalda a la puerta abierta, vio una atractiva

perspectiva del bar reflejada en el espejo colocado soba la repisa de la

chimenea, con deliciosas filas de botellas verdes con etiquetas doradas, junto a
frascos de adobos y conservas, quesos y jamones cocidos, y redondos de vaca,
dispuesto todo sobre anaqueles de la manera mas tentadora y deliciosa. Bueno,
también esto era confortable; pero no era todo: pues en el bar, sentada frente a

un té en la mesita méas agradable, cerca del pequefio fuego mas brillante, habia
una rolliza viuda de unos cuarenta y ocho afios, de rostro tan confortable como

el bar, que era evidentemente la propietaria de la casa y la sefiora suprema de
todas aquellas agradables posesiones. Tan solo habia un inconveniente en la
belleza general del cuadro, y era un hombre alto, un hombre verdaderamente alto,
de abrigo marrdn con botones brillantes de cesteria, bigotes negros y cabello
negro y ondulado, sentado con la viuda en la mesa del té, y del que no se
necesitaba gran penetracion para saber que estaba en el camino adecuado de
persuadirla para que dejara de ser viuda, confiriéndole a €l el privilegio de
sentarse en ese bar durante lo que le quedara de vida.

Ni mucho menos tenia Tom una disposicion irritable o envidiosa, pero por una u
otra razon el hombre alto del abrigo marron con los brillantes botones de

cesteria desperto esa pequefia inquina que tenia en su composicion, y le hizo
sentirse extremadamente indigno: todavia mas porque de vez en cuando podia
observar, desde su asiento colocado frente al espejo, ciertas pequefias



familiaridades afectivas entre el hombre alto y la viuda, que indicaban en grado
suficiente que el hombre alto recibia un trato de favor tan elevado como su
propio tamafio. A Tom le encantaba el ponche caliente -m aventuraria a decir que
le encantaba demasiado el ponche caliente-, y después de haber comprobado que la
yegua zorruna estaba bien alimentada y dormia sobre suficiente paja, y de
haberse comido hasta el ultimo bocado de la agradable cena caliente que la viuda
prepard para él con sus propias manos, se limitd a pedir un vasito a modo de
experimento Ahora bien, si en toda la gama del arte doméstico habia un articulo
que la viuda supiera elaborar mejor que cualquier otro, era ése precisamente, y

el primer vaso se adapto tan agradablemente al gusto d Tom Smart que pidio un
segundo con el menor retraso posible. El ponche caliente, caballeros, es algo
agradable -algo extremadamente agradable bajo cualquier circunstancia-, pero en
aquel comodo antiguo saldn, ante un fuego rugiente, mientras viento soplaba en
el exterior haciendo crujir todos los maderos de la vieja casa, a Tom Smart le
resulta absolutamente delicioso. Pidi6 otro vaso, y luego otro mas -no estoy muy
seguro de que no pidio otro después de aquel-, pero cuanto méas ponche caliente
bebia, mas pensaba en el hombre alto.

-ijQue su insolencia le confunda! -exclamo6 Tom para si mismo-. ¢ Qué asuntos tiene
que resolver e este comodo bar? jUn villano tan feo! Si la viuda tt viera algan
gusto, elegiria seguramente a un tipo mejor que ése.

Tras decir aquellas cosas, la mirada de Tom pasé del espejo colocado sobre la
repisa de la chimenea que habia sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo cada
vez més sentimental, vacio el cuarto vaso de ponche y pidié un quinto.

Tom Smart, caballeros, se habia sentido siempre muy atraido por el negocio
tabernero. Desde hacia, tiempo su ambicion habia sido atender un bar de su
propiedad vestido con un abrigo verde, calzones de pana y fustan de pelo. Tenia
grandes ideas acerca de cOmo sentarse en cenas joviales, y habia pensado a
menudo lo bien que podria presidir con su conversacion un salon propio, y qué
ejemplo supremo seria para sus clientes en el departamento de bebidas. Todas
estas cosas pasaron rapidamente por la mente de Tom mientras estaba sentado
bebiendo ponche caliente junto al crujiente fuego, y se sintio justa 'y
apropiadamente indignado por el hecho de que el hombre alto estuviera en el
camino de conseguir tan excelente casa mientras que él, Tom Smart, estaba tan
lejos de ella como siempre. Por ello, tras deliberar mientras tomaba los dos
ultimos vasos, acerca de si tenia perfecto derecho a iniciar una disputa con el
hombre alto por haber conseguido éste la gracia de la rolliza viuda, Tom Smart
Ilego finalmente a la satisfactoria conclusion de que era un individuo

perseguido, cuyas dotes no habian sabido utilizarse, y haria bien en irse a la
cama.

La joven elegante guié a Tom por unas escaleras amplias y antiguas, utilizando
una mano como pantalla de la vela para protegerla de las corrientes de aire que
en un lugar tan antiguo y con tanto espacio para corretear habrian podido
encontrar mucho sitio para divertirse sin apagar la vela, pero que, sin embargo,
la apagarian; ello permitiria a los enemigos de Tom la oportunidad de afirmar
que habia sido €él y no el viento, el que apag0 la vela, y que mientras simulaba
soplar para encenderla de nuevo en realidad estaba besando a la joven. Pero en
cualquier caso obtuvieron otra luz y Tom fue conducido a través de un laberinto
de habitaciones y pasillos hasta una estancia que habia sido preparada para su
recepcion, en la que la joven se despidid de él deseandole buenas noches y le
dejo a solas.



Era una habitacion buena y grande con amplio armarios y una cama que habria
servido para un internado completo, por no hablar de un par de roperos de roble
en los que habrian cabido los equipajes de un pequefio ejército; pero lo que mas
Ilamo la atencidén a Tom fue una extrafia silla de respaldo alto y aspecto
horrendo tallada de la manera mi fantastica, con un cojin de damasco floreado y
una abultamientos redondos en la parte inferior de lo patas cuidadosamente
envueltos en pafio rojo como si tuviera gota en los dedos. De cualquier otra
extrafia silla Tom solo habria pensado que era una silla extrafia, y ahi habria
terminado el asunto; pero en esa silla particular habia algo, aunque no podia
decir qué era, tan extrafio y tan diferente a cualquier otro mueble que hubiera
visto nunca que parecio fascinarle. Se sent6 delante del fuego y se quedd
mirando fijamente la vieja silla durante media hora como si el demonio se
hubiera apropiado de ella; el tan extrafia que no podia apartar los ojos de

aquel, objeto.

-Vaya -dijo lentamente mientras se desvestia sin dejar de mirar un solo momento
la vieja silla, erguida con aspecto misterioso junto a la cama-. Jamas en mi

vida vi cosa tan peculiar. Muy extrafio -afiadié Tom, que con el ponche caliente
se habia vuelto bastante sagaz-. Muy extrafio.

Sacudio la cabeza con actitud de profunda sabiduria y volvié a contemplar la
silla. Sin embargo, no pudo sacar nada en claro, por lo que se metid en la cama,
se tapo hasta estar bien caliente y se qued6 dormido.

Media hora despues, Tom desperto sobresaltado de un confuso suefio en el que
participaban hombres altos y vasos de ponche: y el primer objeto que se presentd
ante su imaginacion despierta fue la extrafia silla.

-No voy a mirarla mas -se dijo apretando los parpados uno contra otro y tratando
de persuadirse de que iba a dormir de nuevo. Inutil; por sus ojos sélo bailaban
sillas extrafas que coceaban con sus patas, saltaban las unas sobre los

respaldos de las otras y realizaban las cabriolas mas extrafas.

-Sera mejor ver una silla auténtica que dos o tres series completas de sillas
falsas -dijo sacando la cabeza desde abajo de las ropas de cama. Y ahi estaba,
claramente discernible a la luz del fuego, tan provocativa como siempre.

Mird la silla y de pronto, mientras la contemplaba, parecio producirse en ella

un cambio de lo més extraordinario. La talla del respaldo asumi6 gradualmente el
alineamiento y la expresion de un rostro humano viejo y arrugado; el cojin de
damasco se convirtié en una antiguo chaleco de solapas; los bultos redondos se
convirtieron en dos pares de pies embutidos en zapatillas de pafio rojo; y la

vieja silla se asemejé a un anciano muy feo, del siglo anterior, con los brazos

en jarras. Tom se sento en la cama y se frotd los ojos para deshacer la ilusion.
Pero no. La silla era un anciano feo; y lo que es mas, le estaba guifiando un ojo

a Tom Smart.

Tom era por naturaleza una especie de perro temerario y descuidado, y se habia
tomado cinco vasos de ponche caliente; es por eso que, aunque a principio se
mostrara algo sorprendido, empez0 < indignarse en cuanto vio que el anciano
caballero le guifiaba un o0jo y le sonreia descaradamente con un aire tan
insolente. Finalmente decidié que no iba, soportarlo; y como el rostro
envejecido seguia haciendole guifios con mayor rapidez que nunca, con tono
verdaderamente colérico, le dijo:

-¢Por qué diablos me esté guifiando el 0jo? -Porque me gusta, Tom Smart -contesto
la silla o el anciano caballero, como prefiera llamarle el lector. Sin embargo

dejo de hacer guifios cuando Ton hablo, y empezé a sonreir como un mono viejisimo



-¢ Y cdmo sabe mi nombre, viejo cascanueces -preguntd Tom con bastantes titubeos,
aunque creia estar haciéndolo bastante bien.

-Vamos, vamos, Tom-dijo el anciano caballero, esa no es manera de dirigirse a
una solida madera de caoba espafiola. Que me condenen si no me trataria con menos
respeto si fuera de contrachapado.

Cuando el anciano caballero dijo esto, mir6 con tal violencia a Tom que éste
empez0 a asustarse. -No pretendia tratarle con ninguna falta de respeto, sefior
-dijo Tom en un tono mucho mas humilde que el que habia empleado al principio.
-Bueno, bueno -contesto el anciano-. Quiza no... quiz& no, Tom...

-Sefior...

-Lo sé todo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom.

-Ciertamente que lo soy -replicé Tom Smart-. Pero ¢cdémo ha llegado a saber eso?
-No tiene importancia -dijo el anciano-. Y te gusta mucho el ponche, Tom.

Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no habia probado una gota
desde su ultimo cumpleafios, pero cuando su mirada se encontrd con la del anciano
caballero, éste parecia tener tal conocimiento que Tom enrojecio y guardd
silencio. -Tom, la viuda es una hermosa mujer... verdaderamente hermosa... ¢eh,
Tom?

En ese momento el anciano levanto la mirada hacia arriba, alz6 una de sus
pequefias y desgastadas patas y parecio tan desagradablemente amoroso que

Tom sinti6 un absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ja sus afios!
-Soy su guardian, Tom -dijo el anciano. -¢Eso es lo que es? -pregunté Tom Smart.
-Conocia a su madre, Tom -dijo el viejo-. Y a su abuela. Ella me tenia mucho
carifio... fue la que me hizo este chaleco, Tom.

-¢Eso hizo? -pregunt6 Tom Smart.

-Y estos zapatos -afiadio el anciano levantando una de las zapatillas de pafio

rojo-. Pero no lo cuentes por ahi, Tom. No me gustaria que se supiera que ella
estaba tan unida a mi. Podria producir ciertas situaciones desagradables en la
familia.

Cuando el viejo truhan dijo aquello tenia un aspecto tan extremadamente
impertinente que, tal como declar6 después Tom Smart, no habria sentido el menor
remordimiento de sentarse encima de él,

-He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom -afirmo el disoluto
y viejo crapula-, Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi regazo
durante horas. ¢ Qué piensas de eso, eh, perro?

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazafas de su

juventud cuando le sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz
de proseguir.

«Ahi tienes lo que te mereces, viejo», pensé Tom Smart; pero no lleg6 a decir
nada.

-jAy! -exclamo el anciano-. Esto me inquieta, mucho ahora. Estoy envejeciendo,
Tom, y he perdido casi todos mis barrotes. También me han hecho ya una
operacion, una pequefia pieza del respaldo, ) fue una prueba muy dura, Tom.

-Me atrevo a decir que asi fue, sefior -afiadir Tom Smart.

-Sin embargo, eso no viene al caso -replicé e anciano caballero-. jTom, quiero
que te cases con la-, viuda!

- Y0, sefior? -preguntd Tom.

-Si, tl-contesto el anciano.

-Bendito sea su reverendo relleno -exclam6 Tom, aunque apenas si le quedaban
unos cuantos pelos de caballo-. Bendito sea su reverendo relleno, pero ella no



me querria -exclamo6 Tom suspirando involuntariamente al pensar en el bar.

-¢Que no? -preguntd con firmeza el anciano. -No, no -respondié Tom-. Hay otro en
el campo. Un hombre alto... un hombre terriblemente alto... de bigote negro.

-Tom -le informé el anciano-. Ella nunca le tendra.

-¢Que no? -preguntd Tom-. Si estuviera usted en el bar, anciano caballero,
hablaria de otra manera.

-Bah, bah. Lo sé todo sobre esa historia. -¢Sobre qué? -pregunté Tom.

-Sobre besos detras de la puerta, y todas esas cosas, Tom -afiadio el anciano.

En ese momento lanz6 otra mirada insolente que encoleriz6 mucho a Tom, pues como
todos ustedes, caballeros, saben bien, escuchar a un viejo,

que por serlo deberia conocer mejor el mundo, hablar sobre esas cosas resulta
muy desagradable... nada mas que por eso.

-Lo sé todo al respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi época, Tom,
entre mas personas de las que me gustaria mencionarte; pero al final nunca se
llega a nada.

-Ha debido ver usted algunas cosas extrafias -pregunté Tom con mirada
inquisitiva.

-Puedes afirmarlo, Tom -replicé el viejo con ut complicado guifio-. Soy el dltimo
de mi familia Tom -afiadi el anciano lanzando un melancolico suspiro.

- Y fue muy grande? -pregunté Tom Smart. -Eramos doce, Tom; tipos hermosos de
respaldo, tan bello y recto como le gustaria ver a cualquiera Nada de esos

abortos modernos... todos con brazo y con un grado tal de pulido que habria
alegrado t, corazon contemplarnos.

-¢Y qué ha sido de los demas, sefior?

El anciano caballero se llevé un codo al ojo al tiempo que contestaba:

-Murieron, Tom, murieron. Teniamos un duro trabajo, Tom, y no todos poseian mi
constitucion Tenian reuma en piernas y brazos, y acabaron en cocinas y
hospitales; y uno de ellos, tras un prolonga do servicio y una dura utilizacion,
perdio el sentido se volvio tan loco que tuvieron que quemarlo. Qué cosa tan
sorprendente ésa, Tom.

-iTerrible! -exclam6 Tom Smart.

El anciano guardo silencio unos minutos, evidentemente mientras combatia sus
emotivos sentimientos, y después afiadio:

-Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre alto, Tom, es un
aventurero ruin En el momento en que se casara con la viuda vendo ria todos los
muebles y escaparia. ¢ Y cuales serian las, consecuencias? Ella quedaria
abandonada y reducida a la ruina, y yo moriria de frio en alguna tienda de

muebles viejos.

-Si, pero...

-No me interrumpas. De ti, Tom Smart, tengo una opinion muy diferente; pues bien
sé que si alguna vez te asentaras en una posada, nunca la abandonarias mientras'
hubiera algo que beber dentro de sus paredes.

-Me siento muy agradecido por su buena opinion, sefior-le inform6 Tom Smart.
-Por tanto -sigui¢ diciendo el anciano con tono autoritario-: ti seras el que la
tenga, y él no. -;Como puede impedirse? -preguntd ansiosamente Tom Smart.
-Con esta revelacion: el ya esta casado.

-¢Cémo puedo demostrarlo? -pregunté Tom saliendo a medias de la cama.

El anciano caballero separ6 un brazo de su costado y tras sefialar a uno de los
vestidores de roble volvio a colocarlo inmediatamente en su antigua posicion.
-Poco piensa el que en el bolsillo derecho de unos pantalones de ese vestidor ha



dejado una carta en la que se le pide que regrese junto a su desconsolada

esposa, con seis nifios, toma buena nota, Tom, seis nifios, y todos ellos

pequenos.

Cuando el anciano caballero pronuncio con solemnidad aquellas palabras sus
rasgos se fueron haciendo menos y menos claros y su figura se volvié mas
sombria. Sobre los ojos de Tom Smart cay6 una pelicula. El anciano parecio
fundirse gradualmente con la silla, el chaleco de damasco convertirse en cojin,

las zapatillas rojas encogerse en pequefias bolsas

de pafio rojo. La luz desaparecio suavemente y Tom Smart se dejo caer sobre la
almohada y se quedo profundamente dormido.

La mafiana desperté a Tom del suefio letargico en el que habia caido al
desaparecer el anciano. Se sento en la cama y durante unos minutos trato
vanamente de recordar los hechos de la noche anterior. Repentin4dmente se acordd
de ellos. Miro la silla; era ciertamente un mueble fantéstico y feo, pero solo

una imaginacion notablemente viva e ingeniosa podria haber descubierto cualquier
parecido entre el mueble y el anciano.

-¢Cdmo se encuentra, anciano? -pregunté Tom. A la luz del dia se sentia mas
audaz, como le sucede a la mayoria de los hombres.

La silla permaneci6 inmovil y no dijo una sola palabra.

-Hace una mafana espantosa -afiadio Tom. Pero no. La silla no se sentia dispuesta
a conversar. -, A que vestidor sefial6? Al menos podria decirme eso -insistié Tom.
Pero la silla, caballeros, no decia una sola palabra.

-De cualquier manera, no es muy dificil abrirlos -siguié diciendo Tom al tiempo
que salia de la cama. Se dirigio hacia uno de los vestidores. La llave estaba
puesta en la cerradura; la gir6 y abrié la puerta. Alli habia unos pantalones.
iMetio la mano en el bolsillo y saco una carta idéntica a la que habia descrito

el anciano caballero!

-Qué cosa tan extrafa es ésta -exclamo Tom Smart mirando primero a la silla, y
luego al vestidor, después a la carta y finalmente otra vez a la silla-. jMuy
extrafio! -repitio.

Pero como no habia alli nada que amortiguase la extrafieza, pensé que también él
debia vestirse y arreglar enseguida los asuntos del hombre alto... s6lo para

sacarle de su desgracia.

Tom fue fijandose al pasar en las distintas habitaciones, mientras bajaba, con

el ojo atento de un propietario; considerando que no seria imposible que en

breve tiempo las estancias y sus contenidos fueran de su propiedad. EI hombre
alto estaba de pie en el cbmodo bar, con las manos a la espalda, sintiéndose muy
en su casa. Dirigié a Tom una sonrisa vacia. Un observador casual podria haber
supuesto que lo hizo sélo para mostrarle sus dientes blancos; pero Tom Smart
pensé que una conciencia de triunfo ocupaba el lugar en el que habia estado la
mente del hombre alto. Tom le sonrié directamente y llamé a la patrona.

-Buenos dias, sefiora-dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito cuando
entrd la viuda. -Buenos dias, sefior -respondio ella-. ; Qué tomaréa para el
desayuno, sefior?

Tom estaba pensando en la forma de introducir el tema, por lo que no respondio.
-Tenemos un jamon muy bueno -dijo la viuda-. Y una estupenda ave fria mechada.
¢Le sirvo eso, sefior?

Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiracion que sentia por la
viuda aumentaba conforme ésta hablaba. jQué criatura tan considerada! jQué
comodidad para proveerle de todo!



-¢Quién es el caballero que esté en el bar, sefiora? -pregunté Tom.

-Se llama Jinkins, sefior -respondio la viuda sonrojandose ligeramente.

-Es un hombre alto -dijo Tom.

-Es un hombre muy bueno, sefior -contesto la viuda-. Y un caballero muy
agradable.

-iAh! -exclamé Tom.

-¢Desea alguna cosa mas, sefior? -pregunté la viuda, que se sentia bastante
perpleja por las maneras de Tom.

-Bueno, si -contesté Tom-. Mi querida sefiora, ¢tendria la amabilidad de sentarse
un momento?

La viuda parecié muy sorprendida, pero se sentd, y Tom lo hizo también cerca de
ella. Caballeros, no sé como sucedid... la verdad es que mi tio solia contarme

que Tom Smart le dijo que tampoco él sabia como habia sucedido; pero el caso es
que, de una manera o de otra, la palma de la mano de Tom se posé sobre el dorso
de la mano de la viuda, y la dejo alli mientras hablaba.

-Mi querida sefiora -dijo Tom Smart, pues siempre habia pensado lo importante que
era mostrarse amable-. Mi querida sefiora, merece usted un marido excelente...
cierto que si.

-iVaya, sefior! -exclamé la viuda, lo que no resulta ildgico, pues la manera que
tuvo Tom de iniciar la conversacion era bastante inusual, por no decir
sorprendente, teniendo en cuenta el hecho de que hasta la noche anterior no la
habia visto nunca-. jVaya, sefior!

-Desprecio las adulaciones, mi querida sefiora. Pero merece usted un marido
admirable, y sea éste quien sea, sera un hombre afortunado.

Al decir aquello, la mirada de Tom paso del rostro de la viuda a las comodidades
que le rodeaban. La viuda parecia méas sorprendida que nunca, e hizo un esfuerzo
por levantarse. Tom le apret6 suavemente la mano, como para detenerla, y ella
permanecio en su asiento. Las viudas, caballeros, no suelen ser timoratas, tal
como mi tio solia decir.

-Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, sefior, por su buena
opinion -dijo la rolliza patrona riéndose a medias-. Y si alguna vez vuelvo a
casarme...

-Si... -repitié Tom Smart mirandola astutamente con el rabillo del ojo derecho-.
Si...

-Bueno -afiadi6 la viuda riéndose con franqueza esa vez-. Cuando lo haga, espero
conseguir un esposo tan bueno como el que usted describe.

-Como por ejemplo Jinkins -dijo Tom. -jVaya, sefior! -exclam¢ la viuda.

-Ay, no me diga eso -insisti6 Tom-. Le conozco. -Estoy convencida de que nadie
que le conozca sabra nada malo de él -dijo la viuda, pasando al ataque ante el
aire misterioso con el que habia hablado Tom.

-iEjem! -exclam6 Tom Smart.

La viuda empez0 a pensar que era ya un buen momento de llorar, por lo que saco
su pafiuelo y pregunt6 a Tom si es que deseaba insultarla: si es que pensaba que
era propio de un caballero hablar mal de otro a sus espaldas; que por que

motivo, s tenia algo que decir, no se lo decia al caballero como un hombre, en
lugar de asustar a una pobre, débil mujer de esa manera, y cosas por el estilo.

-Se lo diré a él enseguida-dijo Tom-. Pero quiero que usted lo escuche primero.
-¢De queé se trata? -pregunto la viuda mirando fijamente el rostro de Tom.

-Le va a asombrar -contestd Tom llevdndose una mano al bolsillo.

-Si es eso, que €l quiere dinero -dijo la viuda- ya lo sé, y no tiene usted que



preocuparse.
-Bah, qué tonteria, eso no es nada -dijo Ton Smart-. También yo quiero dinero.
No es eso. -Entonces, amigo mio, ¢de qué se trata? -excla mo la pobre viuda.
-No se asuste -le respondié Tom Smart mien tras sacaba lentamente la carta y la
abria-. ¢ Esta segura de que no gritara? -le pregunt6 con vacilacién -No, no
-contesto la viuda-. Déjeme verla.

-¢Y no va a desmayarse, ni hara ninguna otra tonteria? -pregunté Tom.

-No, no -contesto la viuda inmediatamente. -¢Y no saldra corriendo para
golpearle? -volvid, preguntar Tom-. Porque voy a hacer todo esto por usted; serd
mejor que no se lo tome a mal.

-De acuerdo, de acuerdo -dijo la viuda-. Déjeme verla.

-Asi lo haré -contesté Tom Smart, y diciendo esas palabras coloco la carta en la
mano de la viuda Caballeros, oi decir a mi tio que Tom Smart dijo que las
lamentaciones de la viuda cuando se enterd de aquello habrian traspasado un
corazon de piedra. EI de Tom era ciertamente muy tierno, y traspasaron el suyo
hasta la misma médula. La viuda se columpiaba hacia delante y hacia atras
retorciéndose las manos.

-iAy, qué hombre tan engafioso y vil! -exclamaba la viuda.

-iEspantoso, mi querida sefiora! Pero compdrtese.

-jAy, cdmo voy a hacerlo! -gritd la viuda-. jNunca encontraré a ningun otro a
quien pueda amar tanto!

-Ay, claro que lo encontrara, mi querida sefiora -exclam6 Tom Smart dejando caer
una verdadera lluvia de enormes lagrimas por la piedad que sentia por el
infortunio de la viuda. En la energia de su compasion, Tom Smart habia rodeado
con un brazo la cintura de la viuda; y la viuda, movida por la pasion de la

pena, habia sujetado la mano de Tom. Esta mir6 a Tom al rostro y le sonri entre
sus lagrimas. Tom miro el semblante de ella, y sonrio entre las suyas.

Nunca pude averiguar, caballeros, si Tom besé 0 no a la viuda en ese momento
particular. Solia decirle a mi tio que no lo habia hecho, pero tengo mis dudas

al respecto. Entre nosotros, caballeros, estoy convencido de que lo hizo.

En todo caso, Tom eché a patadas al hombre alto por la puerta delantera media
hora mas tarde y se caso con la viuda al cabo de un mes. Y solia recorrer el
campo con el calesin de color arcilla y rueda, rojas y la yegua zorruna de paso
rapido hasta que muchos afios despues abandono el negocio y se fui a Francia con
su esposa; y mas tarde, la vieja casa se vino abajo.
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