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Memorias del subsuelo

NOTA DEL AUTOR

El autor de este diario, y el diario mismo, pertenece evidentemente al campo de la
ficcion. Sin embargo, si consideramos las circunstancias que han determinado la
formacion de nuestra sociedad, nos parece posible que existan entre nosotros seres
semejantes al autor de este diario. Mi proposito es presentar al pablico, subrayando un
poco los rasgos, uno de los personajes de la época que acaba de transcurrir, uno de los
representantes de la generacion que hoy se esta extinguiendo. En esta primera parte,
titulada Memorias del subsuelo, el personaje se presenta al lector, expone sus ideas y
trata de explicar las causas de que haya nacido en nuestra sociedad. En la segunda
parte relata ciertos sucesos de su vida.
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Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que padezco
del higado. Pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir
con certeza donde me duele.

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideracién que me inspiran la
medicina y los médicos. Ademas, soy extremadamente supersticioso... lo suficiente
para sentir respeto por la medicina. (Soy un hombre instruido. Podria, pues, no ser
supersticioso. Pero lo soy.) Si no me cuido, es, evidentemente, por pura maldad.
Ustedes seguramente no lo comprenderan; yo si que lo comprendo. Claro que no
puedo explicarles a quién hago dafio al obrar con tanta maldad. Sé muy bien que no se
lo hago a los médicos al no permitir que me cuiden. Me perjudico s6lo a mi mismo; lo
comprendo mejor que nadie. Por eso sé que si no me cuido es por maldad. Estoy
enfermo del higado. jMe alegro! Y si me pongo peor, me alegraré mas todavia.

Hace ya mucho tiempo que Vvivo asi; veinte afios poco mas o menos. Ahora tengo
cuarenta. He sido funcionario, pero dimiti. Fui funcionario odioso. Era grosero y me
complacia serlo. Esta era mi compensacion, ya que no tomaba propinas. (Esta broma
no tiene ninguna gracia pero no la suprimiré. La he escrito creyendo que resultaria
ingeniosa, y no la quiero tachar, porque evidencia mi deseo de zaherir.) Cuando
alguien se acercaba a mi mesa en demanda de alguna informacién, yo rechinaba los
dientes y sentia una voluptuosidad indecible si conseguia mortificarlo. Lo lograba casi
siempre. Eran, por regla general, personas timidas, timoratas. jPedigiefios al fin y al
cabo! Pero también habia a veces entre ellos hombres presuntuosos, fanfarrones. Yo
detestaba especialmente a cierto oficial. El no queria someterse, e iba arrastrando su
gran sable de una manera odiosa. Durante un afio y medio luché contra €l y su sable, y
finalmente sali victorioso; dejé de fanfarronear. Esto ocurria en la época de mi
juventud.

Pero ¢saben ustedes, caballeros, lo que excitaba sobre todo mi colera, lo que la hacia
particularmente vil y estipida? Pues era que advertia, avergonzado, en el momento
mismo en que mi bilis se derramaba con mas violencia, que yo no era un hombre
malo en el fondo, que no era ni siquiera un hombre amargado, sino que simplemente
me gustaba asustar a los gorriones. Tengo espuma en la boca; pero traiganme ustedes
una mufieca, ofrézcanme una taza de té bien azucarado, y veran como me calmo;
incluso tal vez me enternezca. Verdad es que después me morderé los pufios de rabia
y que durante algunos meses la vergiienza me quitara el suefio. Si, asi soy yo.

He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He mentido por despecho. Yo
trataba, simplemente, de distraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial, y jamas
consegui llegar a ser realmente malo. Me daba perfecta cuenta de que existian en mi
gran numero de elementos diversos que se oponian a ello violentamente. Los sentia
hormiguear dentro de mi ser, por decirlo asi. Sabia que estaban siempre en mi interior
y que aspiraban a exteriorizarse, pero yo no los dejaba salir; no, no les permitia
evadirse. Me atormentaban hasta la vergiienza, hasta la convulsién. jOh, qué cansado,
qué harto estaba de ellos!

Pero ¢no les parece, sefiores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud de
arrepentimiento por un crimen que no sé cual es? Estoy seguro de que ustedes
imaginan... No obstante, les advierto que me es indiferente que se lo imaginen o no.



No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser guapo, ni
perverso; ni un canalla, ni un héroe..., ni siquiera un misero insecto. Y ahora termino
mi existencia en mi rincon, donde trato lamentablemente de consolarme (aunque sin
éxito) diciendome que un hombre inteligente no consigue nunca llegar a ser nada y
que solo el imbécil triunfa. Si, sefiores, el hombre del siglo XIX tiene el deber de estar
esencialmente despojado de caracter; estd moralmente obligado a ello. EI hombre de
caracter, el hombre de accion, es un ser de espiritu mediocre. Tal es el
convencimiento que he adquirido en mis cuarenta afios de existencia.

Si, tengo cuarenta afios... Cuarenta afios son toda una vida; son... una verdadera
vejez. Vivir mas de cuarenta afios es una inconveniencia, algo inmoral y vil. ;Quién
vive después de cumplir cuarenta afios? jRespondan sinceramente, honradamente!
Voy a decirselo a ustedes: los imbéciles y los bribones. Si, ésos son los que viven mas
de cuarenta afios. jSe lo diré en la cara a todos los viejos, a todos esos respetables
viejos de rizos plateados y perfumados! Lo proclamaré ante el universo entero. Tengo
derecho a hablar asi porque yo viviré hasta los sesenta, hasta los setenta, hasta los
ochenta afos!... jEsperen! jDéjenme recobrar el aliento!

Ustedes se imaginan seguramente que mi propdésito es hacerles reir. Pues no; se
equivocan en esto, como en todo lo demas. No soy en modo alguno tan alegre como
sin duda les parezco. Por otra parte, si, irritados por toda esta palabreria (porque
ustedes estan irritados; lo veo), me pregunta qué soy en fin de cuentas, les responderé:
soy un asesor de colegio. Ingresé en la Administracién para poder comer (Unicamente
para eso), Y el afio pasado, cuando un pariente lejano me lego seis mil rublos, dimiti al
punto y me enterré en mi rincon. Hacia ya mucho tiempo que estaba aqui, pero ahora
me he instalado definitivamente. La habitacion que ocupo esta en los confines de la
ciudad y es fea, destartalada. Mi criada es una vieja campesina, malvada por falta de
inteligencia. Ademas, huele mal. Me dicen que el clima de Petersburgo me perjudica,
que la vida aqui es muy cara, e infimos los recursos de que dispongo. Lo sé; lo sé
mucho mejor que todos esos sabios donadores de consejos. Pero me quedo en
Petersburgo. No me iré de Petersburgo porque... Bueno, ¢qué importa que me marche
0 no?

Sin embargo ¢de qué puede hablar un hombre honrado con mas placer?

Respuesta: de si mismo. jPor lo tanto, voy a hablarles de mi mismo!

Ahora voy a contarles, sefiores (quieran ustedes o no), por qué ni siquiera he
conseguido llegar a ser un insecto. Lo declaro ante ustedes solemnemente: muchas
veces he intentado convertirme en un insecto, pero no se me ha juzgado digno de ello.

Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una enfermedad,
una verdadera enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastaria y sobraria para
nuestra vida coman; si, una conciencia ordinaria, es decir, una porcion igual a la
mitad, a la cuarta parte de la conciencia que posee el hombre cultivado de nuestro
siglo XIX y que, para desgracia suya, reside en Petersburgo, la més abstracta, la méas
«premeditada» de las ciudades existentes en la Tierra (pues hay ciudades
«premeditadas» y ciudades que no lo son). Se tendria, por ejemplo, mas que de sobra
con esa cantidad de conciencia que poseen los hombres Ilamados sinceros,
espontaneos y también hombres de accion.

Ustedes se imaginan (apostaria cualquier cosa) que escribo todo esto por darme
importancia, por burlarme de los hombres de accion, por darme tono a la manera del
fatuo que arrastraba el sable y del que les he hablado hace un momento, pero eso seria



de muy mal gusto. Pues ¢quién puede pensar, sefiores, en vanagloriarse de sus
enfermedades y utilizarlas como pretexto para darse tono?

Pero ¢qué digo? Todo el mundo obra asi. Precisamente de sus enfermedades extraen
la gloria. Y eso hago yo, probablemente ain mas que nadie... En fin, no hablemos mas
del asunto: mi objecidn es estupida.

Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la conciencia, toda conciencia
es una enfermedad. Lo mantengo. Pero dejemos esto por ahora. Respdndanme a esto:
¢coémo es que siempre, en el preciso instante -como hecho adrede- que me sentia mas
capaz de apreciar todos los matices de lo bello, de lo sublime, como se decia en
nuestra patria hace poco, se me ocurria no sélo pensar, sino hacer cosas tan
inconvenientes? Eran actos que todos realizan con oportunidad, pero que yo cometia
precisamente cuando me daba perfecta cuenta de que habia que abstenerse de
ejecutarlos. Cuanto mas clara conciencia tenia del bien y de todas las cosas «bellas y
sublimes», tanto mas me hundia en mi cieno y tanto mas capaz me sentia de
sepultarme en él definitivamente. Pero lo mas notable es que este desacuerdo no
parecia un hecho fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo que ocurria del
modo mas natural. Se diria que éste era mi estado normal, y en modo alguno una
enfermedad o un vicio; tanto, que finalmente perdi todo deseo de luchar. En resumen,
que casi admito (y tal vez sin «casi») que aquél era el estado normal de mi espiritu.
Pero, al principio, jcuanto sufri en esta lucha! No creia que los demas pudiesen estar
en el mismo caso, y a lo largo de toda mi vida he mantenido en secreto este rasgo de
mi caracter. Me avergonzaba de €l (es posible que me averglience todavia). Tan lejos
iba en esto, que experimentaba una especie de placer secreto, vil, anormal, al volver a
mi casa, a mi agujero, en una de las turbias e ingratas noches petersburguesas, y
decirme que otra vez habia cometido una villania aquel dia y que seria imposible
repararla. Entonces me roia interiormente. Me roia, me desgarraba a dentelladas,
bebia largamente mi amargura, me saciaba de ella de tal modo, que al fin
experimentaba una especie de debilidad vergonzosa, maldita, en la que saboreaba una
verdadera voluptuosidad. jSi, lo repito: una verdadera voluptuosidad! He sacado a
relucir esta cuestion porque deseo saber si otros conocen semejantes voluptuosidades.

Me explicaré. La voluptuosidad procedia, en este caso, de que me daba clara cuenta
de mi humillacidn, la cual procedia del convencimiento de haber llegado al limite.
«Tu situacion es abominable -me decia a mi mismo-, pero no puede ser otra; no tienes
ninguna salida; no podras cambiar nunca, porque, aunque tuvieras el tiempo y la fe
necesarios para ello, no querrias convertirte en otro hombre. Por otra parte, aunque
quisieras cambiar, no podrias. (En que otra cosa te transformarias? jQuiza no hay
ninguna!»

Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuestion- es que todo se realiza de acuerdo con
las leyes fundamentales y normales de la conciencia refinada, y mana de ella
directamente, tanto, que es por completo imposible no so6lo cambiar, sino,
generalmente, reaccionar de algin modo. La conciencia refinada nos dice, por
ejemplo: «Tienes razon, eres un canalla». Pero el hecho de que yo pueda comprobar
mi propia condicion canallesca no me consuela lo mas minimo de ser un canalla. jEn
fin, basta ya! jCuantas palabras, Dios mio! Pero ;qué he explicado? ¢De ddnde
proviene esa voluptuosidad? Sin embargo, me interesa explicarlo todo. Iré hasta el fin.
Para eso he tomado la pluma...

Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan desconfiado y
susceptible como un jorobado, como un enano. Pero, verdaderamente, ha habido
momentos en mi existencia en los que, si me hubiesen dado una bofetada, me habria
sentido quizd muy dichoso. Hablo en serio; habria podido encontrar en ello cierto



placer..., el placer de la desesperacion, desde luego. Pues la desesperacion oculta la
voluptuosidad maés ardiente, sobre todo cuando la situacion aparece sin salida. Sin
embargo, en el caso de la bofetada, jqué sensacion de aplastamiento se experimental

Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo el culpable, sea cual fuere el
lado desde el que examinen las cosas, y es mas: culpable sin serlo, por lo menos, de
acuerdo con las leyes de la naturaleza. Soy culpable, ante todo, porque soy mas
inteligente que cuantos me rodean (siempre me he considerado mas inteligente que las
personas que me rodeaban, e incluso -jfijense ustedes!- mi sensacion de superioridad
me confunde hasta el punto de que miro a la gente de reojo, por no poder mirarla cara
a cara). Soy culpable, ademas, porque, aun cuando me hubiese sentido generoso, el
convencimiento de que esto era inatil solo habria servido para atormentarme mas.
Desde luego, no habria adelantado nada. No habria podido perdonar, porque el
agresor me habria golpeado seguramente, de acuerdo con las leyes de la naturaleza,
las cuales no se preocupan por nuestro perdon. Ademas, me habria sido imposible
olvidar, porque el insulto, por natural que sea, siempre es un insulto. En fin, si
renunciaba a ser generoso y pretendia, por el contrario, vengarme del agresor, no
podia cumplir este propdsito, porque me era imposible decidirme a obrar, aun
teniendo la facultad de hacerlo.

Pero ¢ por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas palabras.

¢Como ocurren las cosas en los que son capaces de defenderse y algunos incluso de
vengarse?

Cuando el deseo de venganza se apodera de ellos, no hay espacio en su espiritu mas
que para ese deseo. Se lanzan hacia delante en linea recta, baja la cabeza, como toros
furiosos, y solo se detienen cuando llegan ante un muro. Por cierto, que, ante un muro,
estos sefiores, estos seres sencillos y espontaneos, los hombres de accion, se
desmoronan y ceden con toda sinceridad. Para ellos, este muro no significa en modo
alguno lo mismo que para nosotros, que pensamos Yy, por consiguiente, no obramos; es
decir, no es excusa. No, para ellos no es en modo alguno un pretexto que les permite
desandar lo andado, pretexto en el que nosotros no solemos creer pero del que nos
aprovechamos gustosos. No, ellos ceden de buen grado. EI muro es a sus 0jos un
tranquilizante; les ofrece una solucion moral definitiva, e incluso me atreveria a
[lamarla mistica. Pero ya volveremos a hablar de este muro.

Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontaneo el que considero
normal por excelencia, el hombre en que sofiaba nuestra tierna madre naturaleza
cuando nos puso amablemente sobre la tierra. Envidio a ese hombre. No niego que es
tonto. Pero ¢qué saben ustedes de esto? Es posible que el hombre normal haya de ser
tonto. Incluso es posible que sea hermoso. Y esta suposicibn me parece mas
justificada si observamos la antitesis del hombre normal, es decir, al hombre de
conciencia refinada, al hombre salido no del seno de la naturaleza, sino de un
alambique (esto es casi misticismo, sefiores, pero me siento inclinado hacia esta
sospecha). Entonces vemos que este hombre alambicado se esfuma a veces ante su
antitesis, hasta tal punto y cede tanto, que, a pesar de todo el refinamiento de su
conciencia, llega a considerarse no mas que como un ratoncito. Es quizas un ratoncito
de extremada clarividencia, pero no por eso deja de ser un ratén y no un hombre,
mientras que el otro es en verdad un hombre. En fin, lo peor es que él mismo se
considera un ratén, jél mismo! Nadie pide que lo confiese. Es un detalle muy
importante.



Veamos, pues, a este ratoncito en accion. También él se siente ofendido (esta
sensacion es casi continua) y pretende vengarse. Es posible que se acumule en él mas
rabia aln que en l'homme de la nature et de la vérité. El deseo cobarde y mezquino de
devolver mal por mal a quien le insulta lo corroe, tal vez incluso méas violentamente
que a l'homme de la nature et de la vérité, porque éste, en su estupidez natural,
considera su venganza como una accion perfectamente justa y, en cambio, el ratoncito
no puede admitir la justicia de tal acto a causa de su superior clarividencia. Pero
Illegamos al fin al acto mismo, a la venganza. Ademas de la villania inicial, el
desgraciado raton ha amasado en torno de él, en forma de dudas y vacilaciones, tantas
nuevas villanias, ha afiadido a la primera pregunta tantas otras sin respuesta posible,
que, haga lo que haga, crea alrededor de su persona un fatidico lodazal, un pantano
pestilente y cenagoso, formado por sus vacilaciones, sus sospechas, su inquietud y
todos los salivazos que le arrojan los hombres de accion que le rodean, le juzgan, le
aconsejan y se rien de él a mandibula batiente.

Entonces, naturalmente, lo Unico que puede hacer es abandonarlo todo, aparentando
desprecio, y desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y alli, en un sucio y
pestilente subterraneo, el insultado, apaleado y escarnecido raton se zambulle
lentamente en su rabia fria, envenenada y, sobre todo, inextinguible.

Durante cuarenta afios recordara la afrenta recibida, con sus detalles més
humillantes, a los que ira afadiendo otros mas vergonzosos aun, excitdndose
perversamente, atizando el fuego de su imaginacion. Se sentird avergonzado, pero
evocara todos los detalles, pasara revista a todas las circunstancias, inventara otras
con el pretexto de que habria podido producirse, y no perdonara nada.

Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en pequefias dosis, de
incdgnito, sin ninguna confianza ni en su derecho ni en el éxito de su proposito y
dandose clara cuenta de que sus tentativas de venganza le haran sufrir a él mucho mas
que a aquel contra el que van dirigidas y que probablemente ni siquiera se enterara.
En su lecho de muerte lo recordara todo de nuevo, afiadiendo los intereses
devengados, y entonces... Pero precisamente esta mezcla abominable y helada da
esperanza y desesperacion, precisamente este enterramiento voluntario, esta existencia
de emparedado viviente, esta ausencia (claramente percibida, pero siempre dudosa) de
toda solucion, este cumulo de deseos insatisfechos que no han hallado salida, de
decisiones febriles tomadas para siempre pero seguidas inmediatamente por los
remordimientos; todo esto es lo que detalla precisamente esta voluptuosidad extrafia a
la que me he referido antes. Esto es algo tan sutil generalmente, tan dificil de captar,
que la gente mediocre -e incluso, simplemente, aquellos que poseen unos nervios bien
templados- no comprende ni jota. «Tampoco comprenderan nada de eso -me diran
ustedes tal vez, burlonamente-, los que nunca hayan sido abofeteados.» Asi, ustedes
me daran a entender cortésmente que he recibido una bofetada y que hablo con
conocimiento de causa. Apuesto lo que quieran a que lo han pensado. Pero
tranquilicense, sefiores, no he sido abofeteado, y, por lo demas, lo que puedan ustedes
pensar respecto a este asunto me tiene completamente sin cuidado. Tal vez soy yo
quien lamenta haber repartido pocas bofetadas durante mi vida. Pero jbasta! jNi una
palabra mas sobre este tema, por mucho que les interese!

Continuo, pues, hablando con toda calma de las personas de nervios bien templados
que no saborean ciertas sutiles voluptuosidades. Aunque estos sefiores mujan como
toros en algunos casos y se enorgullezcan de ello, se desmoronan, como ya he dicho,
ante lo imposible: ante la muralla de piedra. Pero ;qué muralla es esa?
Evidentemente, son las leyes naturales, los resultados de las ciencias exactas, de las
matematicas. Si les demuestran a ustedes, por ejemplo, que descienden del mono, sera



inatil que tuerzan el gesto: tendran que aceptarlo. Si les prueban que una sola gota de
su propia grasa debe ser mas estimable para ustedes que cien mil del préjimo y que a
eso van a parar todas las virtudes, todas las obligaciones y otras fantasias y prejuicios,
no tendran mas remedio que admitirlo, porque dos y dos son cuatro. Esto pertenece al
dominio de las matematicas, y no hay discusion posible.

«jPerdone! -gritara alguien-. Usted no puede protestar: dos y dos son cuatro. A la
naturaleza no le preocupan las pretensiones de usted; no le preocupan sus deseos; no
le importa que sus leyes no le convengan a usted. Esta usted obligado a aceptarla tal
como es y a aceptar todo lo que procede de ella. EI muro es un muro...», etcétera. Pero
¢que importan, Dios mio, las leyes de la naturaleza y la aritmética si, por una razon u
otra, esas leyes y ese «dos y dos son cuatro» no me complacen? Evidentemente, no
podré romper ese muro con la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan para ello; pero me
niego a humillarme ante ese obstaculo por la Unica razén de que sea un muro de
piedra y yo no tenga fuerzas para calvario.

iComo si ese muro pudiera procurarme alguna paz! jComo si uno pudiera
reconciliarse con lo imposible por la sola razon de que se funda sobre el «dos y dos
son cuatro»! jEs el mayor absurdo que puede concebirse!

jCuanto mas penoso es comprenderlo todo, tener conciencia de todas las
imposibilidades, de todos los muros de piedra, y no humillamos ante ninguna de esas
imposibilidades, ante ninguna de esas murallas si ello nos repugna! jCuanto mas
penoso es llegar, siguiendo las deducciones ldgicas mas ineludibles, a la posicién mas
desesperante respecto a ese tema eterno de nuestra parte de responsabilidad en la
muralla de piedra (aunque esta claro hasta la evidencia que no tenemos nada que ver
con eso), Yy, en consecuencia, sumergimos, en silencio pero rechinando los dientes con
voluptuosidad, en la inercia, sin dejar de pensar que ni siquiera podemos rebelarnos
contra nadie, porque, en suma, no tenemos enfrente a nadie! jY nunca lo tendremos,
porque todo es una farsa, un engafio, un galimatias! No sabemos «qué» ni «quién»,
pero, a pesar de todos esos engafios y de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y tanto
mas cuanto menos comprendemos.

\Y}

«jJa, ja, ja! jSi es asi, llegara usted a descubrir cierta voluptuosidad en el dolor de
muelas!», exclamaran ustedes.

Y yo les responderé que si, que hay cierta voluptuosidad en el dolor de muelas. Yo
he sufrido ese dolor durante todo un mes, y sé lo que me digo. En estos casos no nos
enfurecemos en silencio: gemimos. Pero estos gemido carecen de franqueza: hay en
ellos cierta malignidad. Y ahi esta precisamente el quid de la cuestion. Esos gemidos
expresan la voluptuosidad del que sufre: si el enfermo no experimentara cierto placer
al quejarse, dejaria de hacerlo. Es un excelente ejemplo, sefiores, y lo voy a
desarrollar.

Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la inutilidad
del sufrimiento, su legalidad desde el punto de vista de la naturaleza, sobre la cual
usted escupe, pero que le hace sufrir, mientras ella permanece impasible. Expresan
también que usted comprende que el enemigo no existe pero no por eso deja de existir
el dolor y que, teniendo tantos Wagenheim como tiene, es usted esclavo de sus
muelas. Si a alguno de esos Wagenheim le da por ahi, sus muelas dejaran de
atormentarle; pero si su proposito es otro, su dentadura le hara sufrir todavia tres
meses mas. Y si se niega usted a inclinarse, si protesta, no hallara otro medio para
consolarse que darse de bofetadas o romperse los pufios contra el muro de piedra.



Pues bien, son precisamente estas crueles ofensas, estas burlas que se permite no se
sabe quién, las que suscitan esa sensacion de placer, que llega a veces a la
voluptuosidad suprema.

Les ruego, sefiores, que presten atencion a los lamentos de un hombre cultivado del
siglo XIX que tiene dolor de muelas desde hace dos o tres dias. Entonces gime de
modo distinto que el primer dia, no sélo porque le duele, no como un grosero
campesino, sino como una persona instruida, impregnada de la civilizacién europea,
como un hombre «desligado del suelo natal y de los principios nacionales», como se
dice hoy. Estos gemidos son malévolos, furiosos y no cesan de dia ni de noche. Sin
embargo, la victima comprende perfectamente que no le sirven para nada. Sabe mejor
que nadie que irrita y tortura a quienes le rodean y que se tortura a si mismo sin
provecho alguno. Sabe que el publico y la familia ante la cual se lamenta escuchan
con desagrado sus quejas, en las que no creen, y comprenden que podria gemir de otro
modo, mas sencillamente, sin afectacion, sin esos gorgoritos y esas exageraciones
provocadas por la maldad... Y es que justamente en esa humillacion a la que
acompafia la clarividencia radica la voluptuosidad. «;,De modo que os molesto, que 0s
desgarro el corazon, que impido dormir a toda la casa? jMejor, no durmais! jAsi 0s
daréis cuenta de que me duelen las muelas! jYa no soy para vosotros el héroe que
pretendia ser! jAhora soy un malvado, un bribon! jMejor! jIncluso me siento feliz al
ver que al fin me habéis desenmascarado! ;Os mortifica oir mis gemidos? jPeor para
vosotros! jVoy a lanzar un gorgorito mas afiligranado todavia!»

¢Contindan ustedes sin comprender, sefiores? No me extrafia; para poder captar
todos los matices de esta voluptuosidad sensual es preciso poseer una profundidad
mental extraordinaria. ¢Se rien? jMe alegro! Mis bromas, sefiores, son evidentemente
de muy mal gusto. Ademas, son confusas y suenan a falso. La causa de todo esto es
que no siento la propia estimacion. Pero ¢acaso el que se conoce puede estimarse
aunque sélo sea un poco?

\

¢Puede sentir verdaderamente algln respeto por si mismo el que se ha dedicado a
descubrir cierta voluptuosidad en el convencimiento de su propia humillacion? No
habla en modo alguno inspirado por un remordimiento pueril. Detesto decir:
«jPerdéname, papa; no lo volveré a hacer!». No porque sea incapaz de pronunciar
estas palabras, sino quiza por todo lo contrario: porque soy demasiado capaz de
pronunciarlas.

Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante precisamente cuando no
tenia nada en absoluto que ver con el asunto. Esto era lo mas repugnante. Y entonces
me enternecia, me lo confesaba todo, lloraba vy, al fin, me engafiaba a mi mismo,
aunque sin intencion, pues era mi corazon el que me hacia estas jugarretas.

En estos casos, ni siquiera podia echar la culpa a la naturaleza, a esas leyes que me
han hecho sufrir tantas vejaciones en el curso de mi existencia. Es penoso acordarse
de estas cosas, que, ademas, eran sumamente penosas en el momento en que ocurrian.
Pero basta que transcurra un minuto para que me enfurezca al advertir que todo esto
es mentira, una mentira innoble, una comedia infame. jEsa contricidon, ese
enternecimiento, esos propositos de vida nueva!... Ustedes me preguntaran por qué
me torturaba, por qué me retorcia tan cruelmente. Respuesta: porque me aburria
permaneciendo con los brazos cruzados. He aqui por qué me entregaba a semejantes
contorsiones. Era esto, se lo aseguro a ustedes. Obsérvense a si mismos con atencion,
y comprobaran que las cosas ocurren precisamente asi. Yo me imaginaba aventuras y



me creaba una existencia fantastica para vivir fuera como fuese. jCuantas veces, por
ejemplo, me he enojado sin motivo, sélo por enojarme! Yo era el primero en saber
que me irritaba en frio, pero que me iba enardeciendo, y llegaba a encolerizarme
sinceramente.

Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por perder el dominio de mi
mismo. Una vez, incluso dos, traté a toda costa de enamorarme. Y hasta llegué a
sufrir, palabra. Uno, en el fondo, no cree en su sufrimiento, casi se rie, pero, a pesar
de todo, sufre, y muy de veras. Esta celoso, esta fuera de si... Y la causa de todo esto,
seflores, es el aburrimiento: la inercia nos aplasta. El fruto legal, el fruto natural de la
conciencia es, en efecto, la inercia: nos cruzamos de brazos conscientemente. Ya he
hablado de esto. Ahora lo repito, lo repito una vez méas: todos los hombres activos,
son activos porque son obtusos y mediocres.

¢Como se explica esto? He aqui la explicacion: debido a su estrechez de espiritu,
toman las causas secundarias, inmediatas, por las principales; y mucho mas
facilmente, mucho mas réapidamente que los no obtusos, se imaginan haber
encontrado las razones solidas, fundamentales, de su actividad. Y asi se tranquilizan,
que es lo principal. Pues para poder obrar hay que conseguir de antemano una
perfecta tranquilidad y no tener el menor resto de duda.

Pero ¢cémo puedo conseguir yo esta tranquilidad de espiritu? ;Ddnde puedo hallar
los principios fundamentales sobre los que levantar mi edificio? ;Donde esta mi base,
adonde puedo ir a buscarla?

Me entrego al pensamiento. Dicho de otro modo, en mi, toda idea provoca
inmediatamente otra, y asi continla sucediendo hasta el infinito. Tal es la esencia de
todo pensamiento, de toda conciencia. Nos volvemos, pues, a encontrar ante las leyes
de la naturaleza. ;Con qué resultado? jEste es siempre el mismo, recuérdenlo! Les he
hablado hace poco de la venganza (y estoy seguro de que ustedes no han llegado al
fondo de la cuestién). Dicen que el hombre se venga porque considera que esto es
justo. Este ha encontrado, pues, el principio fundamental que buscaba: la justicia.
Est4, por lo tanto, completamente tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno
éxito, persuadido como esta de que realiza una accion justa y honrada. pero yo no veo
en la venganza nada justo ni bueno; en consecuencia, si trato de vengarme es por pura
maldad. Evidentemente, la colera podria vencer todas las vacilaciones y, por lo tanto,
desempefiar con éxito el papel de esta razon fundamental, precisamente porque no
puede ser considerada como tal razon. Pero ;qué le vamos a hacer, si no soy lo
suficientemente malvado? (Ya lo vengo diciendo desde el principio.)

Mi colera estd sometida a una especie de descomposicion quimica, en virtud
precisamente de esas malditas leyes de conciencia. Apenas distingo el objeto de mi
odio, he aqui que éste se desvanece, los motivos se disipan, el responsable se
volatiliza, el insulto deja de ser insulto y se presenta como obra del destino, como
algo semejante a un dolor de muelas, al que todo el mundo esta expuesto. y entonces
mi Unico consuelo es romperme los pufios contra la pared. En la imposibilidad de
encontrar las causas primeras, renuncio, pues, a mi venganza con un desdéen afectado.
iAh, si tratase uno de abandonarse a sus sentimientos, ciegamente, sin reflexion
alguna, sin buscar ninguna razén, alejando de si toda conciencia, aunque no fuera mas
que por algin tiempo!... jEntonces la cosa seria muy distinta! jMaldice o adora, pero
no estés con los brazos cruzados! Desde el dia siguiente te despreciaras por haberte
engafiado a ti mismo a sabiendas. Resultado final: pompas de jabdn, inercia...

iAh, sefiores!, es posible que me considere inteligente en extremo por la Gnica razén
de que en mi vida no he logrado empezar ni acabar nada. No soy, pues, mas que un
charlatan, un inofensivo charlatan, un pesado como todos nosotros. Pero ¢qué le voy a



hacer, sefiores, si el destino del hombre inteligente es charlar, es decir, verter agua en
un tamiz?

Vi

iAh, si s6lo hubiese sido un perezoso! CoOmo me habria respetado a mi mismo! Me
habria respetado porque me habria visto capaz, por lo menos, de tener pereza, porque
habria poseido una cualidad definida y la seguridad de poseerla. Pregunta: ¢quién
eres? Respuesta: jun perezoso! Habria sido verdaderamente agradable oirse llamar
asi. Quedas definido claramente: hay, pues, algo que decir de tu persona... «jOh
perezoso!» jEs un titulo, una funcién, una carrera, sefiores! No se rian; es asi.
Entonces yo habria sido por derecho propio miembro del primer club del universo y
habria pasado la vida respetandome. Conoci a un sefior que se sentia orgulloso de
Ilamarse Laffitte. Consideraba esta particularidad como una gran virtud, y no dudé
nunca de si mismo. Muri6 con la conciencia no soélo tranquila, sino triunfante, y tenia
motivos para ello. Si yo hubiese sido un perezoso, me habria elegido una carrera:
habria sido perezoso y gastrbnomo; no un gloton vulgar, sino un regalén que se
interesaria por «todo lo bello y sublime». ;Qué les parece a ustedes? Hace ya mucho
tiempo que pienso en esto. «Lo bello y lo sublime» gravitan pesadamente sobre mi
nuca desde que tengo cuarenta afios! Pero ¢quée habria ocurrido antes? jAntes habria
sido todo distinto! Habria encontrado en seguida una actividad adaptada a mi caracter;
por ejemplo, beber a la salud de todas las cosas «bellas y sublimes». Habria
aprovechado todas las ocasiones de beber por «lo bello y lo sublime» después de
haber dejado caer alguna lagrima en mi copa. Habria convertido todas las cosas en
«bellas y sublimes »; habria descubierto «lo bello y lo sublime» incluso en las basuras
mas evidentes; habria vertido lagrimas a raudales como el liquido que sale de una
esponja. Un pintor, por ejemplo, pinta un cuadro digno de Ghé, e inmediatamente
bebo a la salud del artista, porque adoro todo lo que es «bello y sublime». Un poeta
escribe jComo gusta a todos!, y bebo al punto a la salud de todos, porque adoro «lo
bello y lo sublime». Esto me procurara el respeto general. EXigiré ese respeto;
perseguiré con mi colera al que me lo niegue. Asi, habria vivido apaciblemente y
muerto solemnemente. ¢{No es admirable? ;No es exquisito? y habria dejado que se
me desarrollara un vientre tan opulento, una nariz tan grasienta y un mentén tan
redondeado, que el mundo habria exclamado al verme: «jHe ahi un hombre
verdadero, un ser positivo!». Digan ustedes lo que digan, es muy agradable oirse
Ilamar cosas semejantes en nuestro siglo tan esencialmente negativo.

Vil

jPero esto no es mas que un suefio dorado! Diganme: ¢quién fue el primero que
dijo, que proclamo que el hombre comete villanias s6lo porque no sabe ver cuéles son
sus propios intereses, y que si lo ilustrasen, si le abriesen los ojos ante sus verdaderos
intereses, ante sus intereses normales, dejaria inmediatamente de cometer villanias y
se convertiria acto seguido en un hombre bueno y honrado, puesto que, ilustrado por
la ciencia y comprendiendo sus verdaderos intereses, obtendria las ventajas que el
bien proporciona? Como se sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas contra su
propio interés, el hombre se veria obligado, por decirlo asi, a hacer el bien. jComo un
nifio! jComo un nifio puro e ingenuo!

Pero ¢acaso el hombre, en el curso de sus miles de afos de vida en la Tierra, ha
obrado siempre al dictado de su interés? ;Qué haremos entonces de esos millones de



hechos que atestiguan que los hombres, atn advirtiendo cual es su interés, lo relegan a
un segundo plano y siguen un camino completamente distinto, lleno de riesgos y
azares? No estan obligados a ello, pero parecen querer evitar la ruta que se les indica
y trazarse libremente, caprichosamente, otra llena de dificultades, absurda, oscura,
apenas visible. Ello prueba que esa libertad les seduce méas que sus propios intereses...
iIntereses! ;Qué es el interés? ;Se comprometen ustedes a definirme con toda
exactitud en qué consiste el interés del hombre? ;Qué dirdn ustedes si un buen dia se
comprueba que el interés humano en ciertos casos puede, o incluso debe, consistir en
desear no una ventaja, sino un perjuicio? Si es asi, si puede presentarse el caso, todo
se derrumba. ¢ Qué creen ustedes? ;Se puede presentar un caso semejante?

¢Se rien ustedes? jRianse, sefiores, pero respondan! ;Estan exactamente clasificados
los intereses humanos? ¢No hay algunos que no figuran ni pueden figurar en las
clasificaciones formadas por ustedes? Porque, que yo sepa, sefiores, ustedes han
catalogado los intereses humanos de acuerdo con las cifras medias de las estadisticas
y de las formulas econémico-cientificas. Los intereses humanos son, pues, segin
ustedes, la riqueza, la tranquilidad, la libertad, etcétera. Tanto, que el hombre que
rechace a sabiendas y ostensiblemente ese catdlogo debe ser considerado, en opinion
de ustedes (y en la mia también, por lo demas), como un oscurantista, como un loco.
¢No es asi? Pero he aqui algo muy extrafio; ¢como es posible que esos estadisticos,
esos sabios, esos filantropos, dejen siempre a un lado cierto elemento en sus calculos
de los intereses humanos? Ni siquiera lo tienen en cuenta en sus formulas, por lo que
falsean resultados. Sin embargo, no seria dificil introducir el elemento en cuestion.
¢Por qué no lo hacen? ;Por qué no lo introducen para completar la lista? La dificultad
procede de que dicho elemento es tan particular, que no puede encontrar sitio en
ninguna clasificacion ni inscribirse en ninguna lista.

He aqui un ejemplo. Tengo un amigo... Pero jahora que caigo!, ustedes lo conocen
también: es amigo de todo el mundo.

Cuando ese sefior se dispone a obrar, empieza por explicarles a ustedes con toda
claridad, con bellas y ampulosas frases, como ha de conducirse para obedecer a la
razon, a la verdad. Es mas, hablara con pasion, con entusiasmo, de los intereses reales
y normales de la humanidad: se burlara de la ceguera de los tontos que no
comprenden ni sus verdaderos intereses ni el verdadero valor de la virtud. Pero un
cuarto de hora después, no més, sin razon alguna, por efecto de un impulso interior
mas poderoso que todas las consideraciones de interés, hara algo ridiculo, cometera
alguna tonteria, 0 sea que obrara en contra de todos los preceptos que ha defendido
momentos antes, en contra de la razon, de sus intereses..., de todo... Por otra parte, les
advierto que mi amigo es una personalidad colectiva; de modo que es imposible
condenarlo a él solo. jPrecisamente a este punto queria llegar, sefiores! ¢ Acaso no hay
algo que es para todos nosotros mas querido que nuestros mas altos intereses? Dicho
de otro modo (para no violar la logica), ¢no existe para nosotros un interés (el que se
deja de lado, ese del que acabamos de hablar) mas interesante que todos los demas
intereses, mas alto que todos ellos, un interés por el que el hombre esta dispuesto a
obrar, si es preciso, en contra de todas las reglas, es decir, en contra de la razon,
sacrificando a él su honor, su paz, su felicidad, todas las cosas bellas y convenientes,
en una palabra, sélo por obtener una que es mas querida para él que todas las demas,
una en la que ve su interes supremo?

«Si -me diran ustedes-, pero eso es también un interés...»

jPermitanme! Voy a explicarme. No podiamos seguir adelante sin aclarar las cosas.
Lo singular de ese interés es que destruye las cosas. Lo singular de ese interés es que
destruye todas nuestras clasificaciones y derriba todos los sistemas edificados por los



amigos del género humano para la felicidad del hombre. En una palabra, es un
estorbo, un obstaculo. Pero antes de decirles a ustedes cual es ese interés, quiero
comprometerme personalmente, y afirmo con toda resolucién que esos hermosos
sistemas, esas teorias que pretenden explicar a la humanidad en qué consisten sus
intereses normales, a fin de que ella decida al punto ser virtuosa y noble para
amoldarse a ellos, todo eso es pura palabreria. Creer que la renovacion del género
humano pueda realizarse dandole a conocer sus verdaderos intereses equivale, en mi
opinion, a admitir con Buckle que la civilizacion aplaca al hombre, el cual va
perdiendo poco a poco sus instintos sanguinarios y guerreros. Buckle llega a este
resultado légicamente, a mi entender. Pero el hombre siente tal pasion por los
sistemas, por las deducciones abstractas, que esta dispuesto a disfrazar la verdad, a
cerrar los 0jos y a taparse los oidos ante la verdad, sélo por justificar su logica.

Voy a poner un ejemplo convincente. jMiren alrededor! La sangre corre a raudales,
incluso alegremente, como champan. jObserven nuestro siglo XIX, en el que ha
vivido Buckle! jMiren a Napoleon, al otro, al grande, y al de hoy! jObserven a
América del Norte y su union, fundada para toda la vida! jVean, en fin, a esos
caricaturescos Schleswig y Holstein! ;Qué es, entonces, lo que dulcifica en nosotros
la civilizacion? La civilizacién se limita a aumentar el ndmero de nuestras
sensaciones. Gracias a ello, es muy posible que el hombre acabe por descubrir cierta
voluptuosidad en el derramamiento de sangre. Es mas, ya se ha dado algun caso.

¢Han observado ustedes que los sanguinarios mas temibles han sido siempre sefiores
supercivilizados, y que junto a ellos todos los Atilas y todos los Stegnka Rasin harian
un triste papel? Que esos sefiores tengan menos notoriedad se debe a que los vemos
con mas frecuencia y nos hemos acostumbrado a ellos. Desde luego, la civilizacion no
ha hecho al hombre méas sanguinario, pero si mas vil, mas cobardemente sanguinario.
Tiempo atrés, el hombre se consideraba con derecho a derramar sangre: y, con la
conciencia perfectamente tranquila, suprimia a quien se le antojaba. Hoy, aln
considerando que el derramamiento de sangre es una mala accion, seguimos matando,
e incluso matamos con mas frecuencia que antes. ¢Es esto mejor? Decidanlo ustedes
mismos. Se dice que Cleopatra (excusen este ejemplo extraido de la historia romana)
se divertia clavando agujas en el pecho de sus esclavas y que le producian gran placer
los gritos y contorsiones de las victimas. Me diran ustedes que esto ocurria en una
época un tanto barbara; que nuestro siglo es barbaro también, ya que todavia se dan
alfilerazos; que el hombre, aunque tenga una comprension mas clara de las cosas que
en aquellos atrasados tiempos, no ha podido alin acostumbrarse a seguir las reglas de
la razén y de la ciencia. Pero ustedes estdn convencidos de que se acostumbrara
cuando se haya desembarazado completamente de ciertas malas tendencias, cuando el
sentido comun y la ciencia hayan reeducado completamente la naturaleza humana y la
hayan orientado por un camino normal. Ustedes estan seguros de que entonces el
hombre cesara de errar deliberadamente y se vera, por decirlo asi, en la imposibilidad
de desear oponerse a sus intereses normales.

Pero hay méas aun. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hara saber al hombre
(aunque, en mi opinion, esto es como un lujo superfluo) que no ha tenido nunca
voluntad ni caprichos y que viene a ser, en suma, como una tecla de piano o un pedal
de érgano. De modo que obra, no de acuerdo con su voluntad, sino al dictado de las
leyes de la naturaleza. Bastara, pues, descubrir estas leyes para que no se pueda
considerar al hombre responsable de sus actos, y entonces la vida sera para él
sumamente facil. Mediante estas leyes, todas las acciones humanas se podran calcular
tan matematicamente como los logaritmos, hasta la cien milésima, y se inscribiran en
las efemérides, o se haran con ellas libros importantes, del tipo de nuestros



diccionarios enciclopédicos, en los que todo estara tan exactamente calculado y
previsto, que ya no habra aventuras... y ni siquiera acciones.

Entonces (siguen hablando ustedes) se estableceran nuevas relaciones econémicas,
que se fijaran, igualmente, con precision matematica, tanto, que los problemas
desapareceran inmediatamente, por la sencilla razén de que se habran descubierto sus
soluciones. Entonces se edificard un vasto palacio de cristal. Entonces veremos el
Pajaro de Fuego. Entonces... No se puede garantizar (soy yo quien habla ahora) que
eso no sea horriblemente aburrido (¢,qué puede uno hacer, si todo esta calculado y
fijado previamente?). En compensacion, todos seran sabios. Evidentemente, el
aburrimiento puede ser un mal consejero: es el aburrimiento lo que nos mueve a
clavar agujas de oro en la carne ajena... Pero esto no tiene importancia. Lo importante,
lo grave es (sigo hablando yo) que el hombre pueda sentirse feliz de tener al alcance
de la mano agujas de oro. EI hombre es necio, necio de remate. Y todavia es mas
ingrato que necio: es dificil encontrar un ser mas ingrato que él. Por eso no me
sorprenderia lo mas minimo ver erguirse de pronto en medio de esa felicidad un
gentleman desprovisto de elegancia, de rostro «retrogrado» y burldn, y que nos dijera,
poniéndose en jarras: «jBueno, sefiores! ¢Cuando vamos a echar abajo, al polvo, de
un solo puntapié, toda esta clarividente felicidad, aunque solo sea para enviar los
logaritmos al diablo y poder vivir de nuevo con arreglo a nuestra estipida fantasia?»
Y aun hay algo peor, y es que muy pronto ese personaje tendria, sin duda, discipulos.
El hombre es asi. Y la causa de todo es una cosa infima, que, al parecer, se podria
pasar por alto sin riesgo alguno. Esa causa es que el hombre, quienquiera que sea,
aspira siempre y en todas partes a obrar de acuerdo con su voluntad y no con arreglo a
las prescripciones de la razon y del interés. Ahora bien, la voluntad de uno puede, y a
veces incluso debe (esta idea es de mi propiedad), oponerse a sus intereses. Mi
voluntad; mi libre albedrio; mi capricho, por insensato que sea; mi fantasia
sobreexcitada hasta la demencia... Esto es lo que se aparta a un lado, éste es el
precioso interés que no tiene espacio en ninguna de esas clasificaciones que
componen ustedes y que rompe en mil pedazos todos los sistemas, todas las teorias.

¢De donde se han sacado nuestros sabios que el hombre necesita voluntad normal y
virtuosa? ¢Por qué suponen que el hombre aspira a poseer una voluntad ventajosa y
razonable? El hombre s6lo aspira a tener una voluntad independiente, cualesquiera
que sean el precio y los resultados. Pero el diablo sabe lo que cuesta esa voluntad...

Vil

«jJa, ja, ja! jPero si la voluntad no existe! -me interrumpen ustedes-. La ciencia ha
conseguido disecar tan perfectamente al hombre, que ya sabemos que la voluntad y el
libre albedrio son solamente...»

jPermitanme, sefiores! Yo me disponia a empezar asi. Y confieso que incluso he
sentido miedo. Iba a exclamar que sélo el diablo sabe de qué depende la voluntad y
que esto es quizas una gran suerte. Pero he pensado en la ciencia y me he mordido la
lengua. Entonces me han interrumpido ustedes. Ciertamente, si se logra descubrir la
férmula de todos nuestros deseos, de todos nuestros caprichos; es decir, de donde
proceden, cuéles son las leyes de su desarrollo, cdmo se reproducen, hacia qué
objetivos tienden en tales o cudles casos, etc., es probable que el hombre deje
inmediatamente de sentir deseos. ¢He dicho «probable»? jNo, es seguro! ;Qué
satisfaccion puede proporcionarle desear solamente de acuerdo con tablas de
calculos? Pero ain hay méas. ElI hombre descendera inmediatamente a la categoria de
una simple tuerca. Porque ¢qué es un hombre despojado de deseo y voluntad, sino una



tuerca, un simple engranaje? ;Qué opinan ustedes sobre esto? Examinemos las
probabilidades: ¢puede ocurrir 0 no?

«jHum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son equivocados con gran frecuencia,
porgue nosotros nos equivocamos en la valoracion de nuestros intereses. Aspiramos a
cosas inconvenientes porque nuestra estupidez nos hace creer que pretendemos lo que
nos conviene. Peor cuando nos lo hayan explicado todo, cuando todo se haya puesto
en orden y fijado previamente (lo que es muy posible, pues es una tonteria creer que
ciertas leyes de la naturaleza van a ser siempre indescifrables), es evidente que ya no
habra sitio para los deseos. Si nuestra voluntad se enfrenta con nuestra razoén,
podremos razonar y no desear, ya que a un ser que razona le es imposible desear
estupideces, ir conscientemente en contra de la razon, perjudicarse a sabiendas... y
como todos los deseos y todos los razonamientos podran calcularse con anticipacion,
ya que con toda seguridad se habran descubierto las leyes de nuestro libre albedrio,
sera posible (no bromeo) confeccionar una especie de deseos y desear ateniéndonos a
ella. Supongamos que me prueban un dia que si he mostrado el pufio a alguien es
porque no podia obrar de otra manera, porque tenia que apretar el pufio como lo he
hecho. ¢(De qué libertad dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio diplomado?
Por consiguiente, me serd posible calcular mi existencia con treinta afios de
anticipacion. En una palabra, si tal cosa sucede, tendremos que limitamos a
comprender. Y habremos de repetimos sin descanso que en esos momentos la
naturaleza no se preocupa en absoluto por nosotros y que, por lo tanto, hemos de
aceptarla como es y no como la vemos cuando la adorna nuestra fantasia, y que hay
que aceptar el alambique, pues, de lo contrario, el alambique seguira funcionando sin
nuestra aprobacion.»

Y aqui es, precisamente, donde aparece para mi la dificultad... Pero excisenme por
estas filosofias. No olviden que tengo cuarenta afios de subsuelo. Permitanme que de
rienda suelta a mi fantasia. Desde luego, sefiores, la razon es una cosa excelente: de
esto no hay duda. Pero la razon es la razon, y solo satisface a la facultad razonadora
del hombre. En cambio, el deseo es la expresion de la totalidad de la vida humana, sin
excluir de ella la razon ni los escrupulos; y aunque la vida, tal como ella se manifiesta,
suela tener un aspecto desagradable, no por eso deja de ser la vida y no la extraccion
de una raiz cuadrada.

Yo deseo vivir dando satisfaccién a todas mis facultades vitales y no Gnicamente a
mi facultad de razonar, que no representa, en suma, sino la vigésima parte de las
fuerzas que hay en mi. ¢Qué sabe la razon? Unicamente lo que ha aprendido (nunca
sabrd mas, seguramente. Esto no es un consuelo, pero no hay que disimularlo). En
cambio, la naturaleza humana obra con todo su peso, por decirlo asi, con todo su
contenido, a veces con plena conciencia y a veces inconscientemente. Comete algunas
pifias pero vive.

Sospecho, sefiores, que ustedes me miran con cierto desdén: me repiten que a un
hombre culto, al hombre del porvenir, en una palabra, le es imposible desear
deliberadamente lo que es contrario a sus intereses. Esto es tan claro como las
matematicas. Estoy completamente de acuerdo: tiene una claridad y una exactitud
matematicas. Pero les repito por centésima vez que existe una excepcion, que hay
hombres que pueden desear lo que saben que es desfavorable para ellos, lo que les
parece estupido, insensato; hombres que obran asi solo por eludir la obligacion de
escoger lo provechoso, lo digno. Porque esa insensatez, ese capricho, es quiza,
sefiores, 10 mas ventajoso que existe para nosotros en la tierra, sobre todo en ciertos
casos. Incluso es posible que esta ventaja sea superior a todas las demas aunque sea
evidente que nos perjudica y contradice las conclusiones mas sanas de nuestro



razonamiento. Y es que nos conserva lo principal, lo que mas queremos: nuestra
personalidad. Algunos afirman que esto es precisamente lo mas preciado que
tenemos. La voluntad puede querer a veces ponerse de acuerdo con la razon, sobre
todo si no se abusa de este acuerdo, si se aprovecha moderadamente. Pero con gran
frecuencia, incluso casi siempre, la voluntad se niega obstinadamente a ponerse de
acuerdo con la razon, y entonces... entonces... Pero ¢saben ustedes que también esto
es muy util y digno de aprobacion?

Admito, sefiores, que el hombre no es un ser irracional. En verdad, puede no serlo,
pues, si lo fuera, ;quién podria representar la inteligencia? Pero, ain no siendo
irracional, es monstruosamente ingrato, extraordinariamente ingrato. Yo incluso creo
que es la mejor definicidn que se puede dar del hombre: «ser bipedo e ingrato». Esto
no es todo; éste no es su principal defecto. Su peor defecto es su mal carécter, defecto
que ha exhibido constantemente desde el diluvio universal hasta el periodo schleswig-
holsteiniano de nuestra historia. Mal caracter y en consecuencia, conducta
irrazonable, pues sabido es que ésta procede de aquél. Compruébenlo. Lancen una
mirada a la historia de la humanidad. ;Qué ven ustedes? ;Dicen que es grandiosa? Si,
es posible. El coloso de Rodas por si solo representa ya algo. No en vano el sefior
Anajevski nos informa de que, segin unos, este coloso fue obra de los hombres,
mientras otros afirman que fue producto de las fuerzas naturales. A lo mejor, los ha
impresionado a ustedes la variedad. Pues la variedad no falta en la historia. Para
convencerse de ello basta echar una ojeada a los uniformes de gala, civiles y militares,
y si se aflade a éstos los de media gala, uno se pierde en un mar de uniformes. Ni
siquiera un historiador resistiria la prueba. ¢;Que la historia peca de monotonia?
Cierto. Todo son combates. Se combate hoy, se combatio ayer y se combatira
mafana. jEs incluso demasiado mondétono!

En resumen, que todo se puede decir de la historia universal, todo lo que acuda a
cualquier imaginacion, incluso a la mas insensata. Pero es imposible decir que es
razonable; lo advertiréis desde la primera silaba. Ademas, he aqui lo que sucede
constantemente: surgen hombres razonables y de costumbres juiciosas, filantropos
cuyo objetivo es llevar una existencia razonable y honrada, a fin de predicar con el
ejemplo y demostrar a sus semejantes que se puede vivir juiciosamente. Pero ¢qué
ocurre? Que muchos de estos amantes de la moderacion terminan mas tarde o mas
temprano, por hacer traicion a sus ideas y comprometerse en actos escandalosos.

Siendo asi, diganme ustedes que se puede esperar del hombre, de ese ser dotado de
cualidades tan extrafias. Prueben a volcar sobre él todos los bienes de la Tierra;
sumérjanlo en la felicidad tan profundamente que s6lo se perciban en la superficie
algunas burbujas; satisfagan sus necesidades econémicas hasta el punto de que sus
Unicas ocupaciones sean dormir, comer pan de especias y pensar en el modo de
prolongar la historia universal...; hagan todo esto, y veran como el hombre, por pura
ingratitud, por necesidad de envilecerse, les corresponde cometiendo alguna villania.
Incluso correra el riesgo de perder sus panes de especias y volvera a caer en las
necedades mas peligrosas, en los absurdos menos ventajosos, solo por mezclar a esa
sensatez positiva un elemento fantastico, pernicioso. Precisamente sus suefios mas
fantasticos y sus mas vulgares tonterias es lo que pretenderd conservar, solo para
demostrarse a si mismo (como si esto fuera necesario) que los hombres son hombres y
no teclas de piano, aunque en verdad lo son para las leyes de la naturaleza, que las
tocan, y con tal brio, que pronto no serd posible desear nada sin antes consultar el
calendario. Ademas, incluso si se comprobara que el hombre no es mas que una tecla
de piano y se le demostrase matematicamente, el hombre no sentaria la cabeza:
seguiria haciendo disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su conducta



caprichosa. y si los deméas medios le fallan, se sumergira en la destruccion, en el caos.
Sera capaz de provocar cualquier desastre tnicamente para hacer lo que se le antoje.
Lanzara maldiciones contra el mundo, y como s6lo el hombre puede maldecir (éste es
el privilegio que mas claramente lo distingue de los demés animales), conseguira sus
fines, que son convencerse de que es un hombre y no una tuerca.

Si me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y las maldiciones pueden estar también
calculados de antemano y tan exactamente que este calculo paralizara el impulso del
hombre, y, por lo tanto, la razon triunfara una vez mas; si me dicen esto, les contestaré
que el hombre no tendra ya méas que un medio para hacer su voluntad: volverse loco.

Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor preocupacion del hombre
ha sido siempre demostrarse a si mismo que es un hombre y no un engranaje.
Arriesgaba en ello su existencia, pero se lo demostraba; vivia como un troglodita,
pero se lo demostraba. Y, después de todo esto, ;,como no pecar, como no felicitarse
de que no hayamos llegado todavia al papel de tuerca y de que nuestra voluntad
dependa aln de no saben qué?

Ustedes exclamaran (si me hacen todavia el honor de lanzar exclamaciones) que
nadie piensa privarme de mi voluntad, que sélo se trata de arreglar las cosas de modo
que mi voluntad por si misma, por su propia iniciativa, pueda acomodarse a mis
intereses normales, a las leyes naturales, a la aritmética.

iPero diganme, sefiores! ;Qué quedara de mi voluntad cuando lleguemos a las tablas
de célculos, cuando no haya mas que eso de «dos y dos son cuatro»? Dos y dos seran
cuatro sin que mi voluntad se mezcle en ello. jLa voluntad aspira, evidentemente, a
otra cosal

IX

Bien se, sefiores, que estoy bromeando y que mis bromas no tienen gracia. Pero es
gue no son Unicamente bromas. Bromeo rechinando los dientes. Hay cuestiones que
me atormentan, sefiores. Ayudenme a resolverlas. Ustedes pretenden librar al hombre
de sus antiguos habitos y corregir su voluntad adaptandola a las leyes de la ciencia y
de acuerdo con el sentido comun. Pero ;estan ustedes seguros de que es necesario
corregir al hombre? ¢En qué se fundan ustedes para creer que la voluntad del hombre
requiere una educacion? ;Por qué creen que esta educacién ha de serle Gtil? Y, para
decirlo todo, ¢por qué estan ustedes tan convencidos de que siempre es ventajoso para
el hombre no ir en contra de sus intereses normales, reales, garantizados por el
razonamiento y la aritmética? Esto no es, en resumidas cuentas, m&s que una
suposicion de ustedes. Incluso aunque una sea la ley logica, ¢es acaso la ley humana?
Ustedes se diran que estoy loco. Pero permitanme explicarme.

Admito que el hombre es un animal esencialmente constructor, obligado a dirigirse
a sabiendas a un objetivo, sea el que fuere. Si es un ingeniero, ha de trazar sin
descanso nuevas vias en no importa qué direcciones. Pero quiza precisamente por esta
causa siente a veces el deseo de salirse por la tangente. Lo hace no sélo porque esta
condenado a trazar caminos, sino también porque, por muy necio que sea el hombre
de accion, comprende a veces que los caminos conducen siempre a alguna parte, y
que no es su direccion lo que importa, sino el hecho de que lo conduzcan a un lugar
determinado. Asi, al hombre juicioso no se le ocurrird despreciar su profesion de
ingeniero y no se entregara a la pereza, la cual es, como todo el mundo sabe, la madre
de todos los vicios. Es indiscutible que al hombre le encanta trazar y construir



caminos; pero también adora la destruccion y el caos. ¢Por qué?, diganme... Pero
antes quiero decir algo mas sobre este asunto.

Tal vez le gusten la destruccion y el caos (a veces le gustan; esto es indiscutible),
porque tiene un temor instintivo a alcanzar la meta y terminar el edificio que
construye. jVaya usted a saber! Acaso este edificio solo le gusta de lejos. Puede ser
que le guste construirlo, pero no vivir en él, y esté dispuesto a abandonarlo aux
animaux domestiques: a las hormigas, a los carneros, etc. Las hormigas tienen otros
gustos; poseen un edificio verdaderamente extraordinario en su género: el
hormiguero.

Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable que sigan
construyéndolos eternamente, lo que hace honor a su constancia y a su sentido
practico. Pero el hombre es un ser versatil, y es posible que, como al jugador de
ajedrez, le guste sélo la accidn, sin importarle el objetivo que se puede alcanzar. Y,
(quién sabe?, acaso el unico objetivo que persigue la humanidad consista en ese
esfuerzo, en esa accion; dicho de otro modo, tal vez la vida no tenga meta exterior,
meta que, evidentemente, no puede ser mas que ese «dos y dos son cuatro», es decir,
una formula. Ahora bien, «dos y dos son cuatro» es un principio de muerte y no un
principio de vida. En todo caso, el hombre teme siempre a ese «dos y dos son cuatro»,
y yo también le temo.

Cierto que el hombre solo se ocupa en la busca de ese «dos y dos son cuatro», cruza
océanos, arriesga su vida en este empefio..., pero les aseguro que teme encontrarlo,
pues cuando dé con él, ya no tendra nada que hacer. Terminado su trabajo y recibida
la paga, los obreros se van a la taberna, y luego completan la noche de esparcimiento
de modo que tienen para toda la semana. Pero nuestro hombre es muy diferente. Se
observa en él cierta desazdon cada vez que alcanza uno de sus objetivos. Desea
aproximarse a la meta, pero cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es
verdaderamente gracioso. Y es que el modo de ser del hombre es algo tan comico
como un buen chiste. En fin, sea como fuere, eso de «dos y dos son cuatro» es algo
sumamente desagradable. Yo lo calificaria de procaz. «Dos y dos son cuatro» nos
desafia con insolencia. Con los brazos en jarras se planta en medio de nuestro camino
y nos escupe al rostro. Admito que eso de «dos y dos son cuatro» es una cosa
excelente; pero puesto a alabar, les diré que «dos y dos son cinco» es también, a
veces, algo encantador.

Pero diganme: ¢en qué se fundan ustedes para estar convencidos de que solo es
necesario lo normal, lo positivo, el bienestar en una palabra? ¢Acaso la razén no se
equivoca en sus apreciaciones? Es posible que el hombre desee Unicamente el
bienestar. Pero ¢no es igualmente ,posible que desee el sufrimiento? ;Acaso el
sufrimiento no podria ser para él ventajoso como el bienestar? EI hombre, a veces,
desea apasionadamente el sufrimiento: estd comprobado. No hay necesidad de ir a
consultar sobre este punto a la historia universal. Preguntense ustedes a si mismos; les
bastara ser hombres para responderse, por poco que hayan sufrido. Si quieren conocer
mi opinion personal, les diré que es incluso inconveniente desear unicamente el
bienestar. ¢ Esta esto bien?, ;estd mal? No lo sé. Pero es lo cierto que a veces resulta
en extremo agradable romper algo. No es que yo defienda precisamente el sufrimiento
o el bienestar: lo que defiendo es mi capricho, y lucharé, si es preciso, para que se me
garantice. Ya sé que en los sainetes no se admite el sufrimiento. Pero tampoco se le
puede admitir en un palacio de cristal, pues el sufrimiento entrafia duda y negacion, y
¢queé seria de un palacio de cristal del que se pudiera dudar? Estoy seguro de que el
hombre no renunciara jamés al verdadero sufrimiento, es decir, a la destruccion y al
caos.



iEl sufrimiento!... jPero si es la Unica causa de la con, ciencia! Cierto que les he
dicho al principio que la conciencia, a mi entender, es uno de los mayores males del
hombre. Pero el hombre la quiere y no la cambiara por ninguna satisfacciéon. La
conciencia es infinitamente superior a «dos y dos son cuatro». Después de «dos y dos
son cuatro» no queda, evidentemente, nada, no solo nada que hacer, sino incluso nada
que saber. Lo Unico que podemos hacer entonces es obturar nuestros cinco sentidos y
entregamos a la contemplacion. Verdad es que con la conciencia se llega a un
resultado idéntico, es decir, a la inaccion, pero en ese caso podemos, por lo menos,
damos latigazos de vez en cuando, lo que vivifica un poco el espiritu. Es un sistema
muy reaccionario, pero mas vale eso que nada.

X

Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no se le podra
sacar la lengua ni mostrar el pufio a escondidas. Pues bien, yo desconfio de ese
palacio de cristal, tal vez justamente porque es de cristal e indestructible y porque no
se le podra sacar la lengua, ni siquiera a escondidas.

Veran ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un simple gallinero, cuando
llueva podré cobijarme en él; pero, aunque le esté muy agradecido por haberme
preservado de la lluvia, no lo tomaré por un palacio. Ustedes se rien y me dicen que
en este caso un palacio y un gallinero tienen el mismo valor. Y yo les responderé que
asi es, pero que no vivimos sélo para no mojarnos.

¢Qué le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que no se vive solamente
para eso y que hay que vivir en un palacio? Esta es mi voluntad porque éste es mi
deseo. Y ustedes no conseguiran despojarme de mi voluntad si no modifican mis
deseos. Pueden intentarlo, presentarme otro objetivo, ofrecerme otro ideal. Pero hasta
que logren su proposito, me niego a tomar un gallinero por un palacio de cristal. Es
posible que el palacio de cristal sea s6lo un mito, que las leyes de la naturaleza no lo
admitan y que lo haya inventado yo neciamente, impulsado por ciertas costumbres
irracionales de nuestra generacion. Pero ;qué me importa que ese palacio sea
inadmisible? ;Qué me importa, si existe en mis deseos o, para decirlo con mas
exactitud, si existe mientras existan mis deseos? Se rien ustedes de nuevo, ¢;verdad?
Bien, rianse tanto como les plazca. Acepto todas las burlas pero me niego a decirme
que estoy saciado cuando todavia tengo hambre. No me conformaré con un
compromiso, con un cero que se renueva indefinidamente, por la Unica razén de que
estd de acuerdo con las leyes naturales y existe realmente. No admitiré que el
coronamiento de mis deseos pueda ser una casa de ladrillo con alojamientos baratos
cedidos en arrendamiento para mil afios y que ostente el rdtulo del dentista
Wagenheim. Destruyan mis deseos, derriben mi ideal, preséntenme una meta mejor, y
yo los seguiré. Me diran ustedes, tal vez, que no vale la pena preocuparse por mi; pero
piensen que yo puedo responderles lo mismo. Estamos discutiendo seriamente, pero
les advierto que si ustedes no se dignan concederme su atencion, no me echaré a
llorar. Tengo mi subsuelo.

jPero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos se sequen si llevo un
solo ladrillo a esa casa! No me digan que yo mismo he renunciado hace poco al
palacio de cristal por el inico motivo de que no podia sacarle la lengua. Si he hablado
asi no ha sido porque me guste sacar la lengua. Acaso lo que me irrita es precisamente
que, entre todos los edificios que tienen ustedes, no haya uno solo al que no se le
tenga que sacar la lengua. Es decir, me haria cortar la lengua, en un impulso de
agradecimiento, si se arreglasen las cosas de modo que yo perdiese las ganas de sacar



la lengua. Pero ¢qué me importa que las cosas no puedan arreglarse asi y que haya
que conformarse con tener un alojamiento econdémico? ;Por qué tengo semejantes
deseos? ¢Acaso no estoy constituido asi para poder comprobar que esta constitucién
es solo una broma de mal gusto? Pero ¢es éste verdaderamente el Gnico objetivo? No
lo admito.

Por otra parte, ¢saben ustedes lo que les digo? Que estoy persuadido de que
nosotros, los hombres del subsuelo, debemos estar atraillados. EI hombre del subsuelo
es capaz de permanecer silencioso en su cobijo durante cuarenta afos; pero si sale del
subsuelo, empieza a hablar, y ya no hay modo de detenerlo.

Xl

La suprema finalidad, sefiores, es no hacer nada en absoluto. La inercia
contemplativa es preferible a todo. jPor lo tanto, viva el subsuelo! Aunque haya dicho
hace poco que envidio al hombre normal hasta la Gltima gota de mi bilis, cuando lo
veo tal como es renuncio a la normalidad (aunque sin dejar de tener envidia al ser
normal). iNo, no; el subsuelo es siempre preferible! Alli, al menos, se puede... jAh!
iYa estoy mintiendo otra vez! Miento porque estoy convencido, tanto como de que
dos y dos son cuatro, de que no es el subsuelo lo que mas vale, sino otra cosa muy
distinta, a la cual aspiro, pero que no sé que es. jAl diablo el subsuelo!

iSi yo pudiera creer una sola palabra de lo que estoy escribiendo! Pues les juro,
sefiores, que no creo ni una sola y miserable palabra. Mejor dicho, tal vez crea, pero,
en el momento mismo de decirlas, sospecho, no sé por qué, que miento como un
sacamuelas.

«Entonces, ¢por qué ha escrito usted todo esto?», me preguntaran ustedes
seguramente.

Me gustaria saber lo que habrian escrito ustedes si yo les hubiese tenido encerrados
e inactivos durante cuarenta afios y, transcurrido este tiempo, los hubiera ido a visitar
al subsuelo para comprobar en qué se habian convertido ustedes. Si, me habria
gustado oirlos. ¢Se puede dejar durante cuarenta afios a un hombre solo y sin
ocupacién?

«Pero eso es vergonzoso, humillante -me diran ustedes, quizd, moviendo la cabeza
con desprecio-. Usted tiene sed de vida, pero quiere resolver las cuestiones vitales por
medio de absurdas ldgicas. jCuanta ostentacion, cuanta impudicia hay en todo eso!
Pero, a pesar de todo, usted tiene miedo. Dice estupideces sin la menor preocupacion,
y las mayores insolencias, pero, en el fondo, se siente atemorizado y pide perdon.
Declara que no teme a nadie, pero busca nuestra benevolencia. Nos asegura que
rechina los dientes, pero, al mismo tiempo, bromea y trata de hacemos reir. Sabe que
pretende ser ingenioso y que no lo es, pero se muestra muy satisfecho de su literatura.
Es posible que usted haya sufrido, pero no siente respeto alguno por su sufrimiento.
Hay algo de verdad en sus palabras, pero carecen de pudor. Empujado por la vanidad
mas mezquina, saca su verdad a la calle, la expone en el mercado, la exhibe en la
picota de las burlas. Tiene algo que decir, pero el temor le lleva a escamotear la Gltima
palabra, porque es usted insolente pero no audaz. Se jacta de su capacidad mental,
pero, en su pensamiento, todo son vacilaciones, porque, aungue su inteligencia esta en
actividad, su corazon esta manchado por el libertinaje, y si el corazén no es puro, la
conciencia no puede ser completa ni clarividente. jY qué importuno es usted, qué
molesto! jQué modo de hacer el buféon! jNo dice mas que mentiras! jMentiras!
iMentiras!»



Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mi mismo. También ellas
proceden del subsuelo. Durante cuarenta afios he estado escuchando por una rendija
estos discursos. Los he compuesto yo mismo, porgue no tenia nada que hacer. Me ha
sido facil, por consiguiente, aprendérmelos de memoria y darles forma literaria.

No crean que mi propdsito era imprimir todo esto para darlo a leer a ustedes. Pero
hay algo que no comprendo: ¢por qué me dirijo a ustedes como si fueran mis lectores?
Las confidencias que me dispongo a hacer aqui no son las que... se publican y se dan a
leer. Por lo menos, yo no me siento con fuerzas para obrar asi. Por otra parte, no veo
la necesidad de hacerlo... Pero, miren ustedes, tengo un capricho y quiero realizarlo a
toda costa. Les explicaré en qué consiste.

Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay algunos que
solo se los contamos a nuestros amigos. Otros, ni siquiera a nuestros amigos se los
gueremos confesar y los guardamos para nosotros mismos bajo el sello del secreto. Y
existen, en fin, cosas que el hombre no quiere confesarse ni siquiera a si mismo. En el
curso de su existencia todo hombre honrado ha acumulado gran cantidad de estos
recuerdos. Incluso me atreveria a decir que su niUmero esta en proporcion directa con
la honradez del hombre.

Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas aventuras, que hasta ahora he
eludido con cierta inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso quiero anotarlas, me
pregunto si es posible ser sincero, por lo menos con uno mismo; si puede uno decirse
toda la verdad. Respecto a este asunto, les diré que Heine asegura que no existen
autobiografias exactas, porque el hombre miente siempre cuando habla de si mismo.
Segln Reine, Rousseau nos mintid en sus Confesiones, € incluso deliberadamente, por
vanidad. Estoy seguro de que Reine tiene razon. Comprendo que uno "se achaque
crimenes abominables exclusivamente por vanidad, y comprendo igualmente lo que
es ese sentimiento. Pero Reine se referia a las confesiones publicas, y yo escribo para
mi solo. Si hablo de modo que parece que me dirijo a los lectores, lo hago s6lo porque
asi es mas facil exponer por escrito mis ideas. Se trata exclusivamente de una forma,
una forma vacia. Ya he dicho, y lo repito, que nunca tendré lectores.

No quiero ninguna traba en la redaccion de mis notas. No observaré orden alguno,
no seguiré ningun plan. Escribiré simplemente lo que vaya recordando.

Ustedes podrian tomarme la palabra ahora mismo y preguntarme: si no piensa usted
en los lectores, ¢por qué declara -jy por escrito ademas!- que no observara ningun
orden, ningun plan; que escribira simplemente lo que le haya pasado por la cabeza,
etc.? ¢ Por qué da usted estas explicaciones? ;Por qué presenta estas excusas?

Estamos ante un caso psicologico interesante. Es posible que obre asi por cobardia.
Pero también puede ser que me imagine tener ante mi un publico, a fin de no pasar
por alto las conveniencias. Motivos como éste puede haber millares...

Pero aln hay otra cosa. ¢Por que escribo todo esto? Si no me dirijo al publico, bien
puedo evocar mis recuerdos sin registrarlos en el papel.

Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez registrados en el papel, cobran
importancia. Esto me impresionard, me juzgaré mejor a mi mismo y mi estilo ganara
con ello. Ademas, es probable que experimente cierto alivio. Hoy estoy deprimido por
un recuerdo lejano que ha acudido a mi con claridad hace unos dias, y desde entonces
me persigue sin tregua, como uno de esos motivos musicales que nos obsesionan.
Pero es absolutamente preciso que me desprenda de él. Tengo centenares de recuerdos
de este tipo, y a veces, de pronto, se despierta uno de ellos y me oprime la garganta. Y
Creo, no Sé por que, que si expreso por escrito ese recuerdo, me vere libre de él. ¢Por
que no he de probar?



Y la ultima razon es que, como nunca hago nada, estoy aburrido. Escribir los
recuerdos propios es todo un trabajo. Se dice que el trabajo hace al hombre honrado y
bueno. Se me ofrece, pues, una oportunidad...

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y medio derretidos. Ayer
nevo también, y anteayer. Creo que ha sido precisamente esta nieve fundida la que ha
traido a mi memoria la anécdota que me obsesiona. Asi, pues, mi relato se titulara 4
proposito de nieve derretida.

A PROPOSITO DE NIEVE DERRETIDA

Cuando el ardor de mi palabra persuasiva
retird del abismo oscuro del error

tu alma caida en el fondo,

y tu, presa de un dolor atroz,

maldijiste, retorciéndote los brazos,

El vicio que te habia fascinado;

cuando, castigando a tu conciencia,
renunciando a tu existencia pasada

y, ocultando el rostro en las manos,

llena repentinamente de horror y de verglienza,
lloraste...

NEKRASSOV

En aquella época, sélo tenia veinticuatro afios. Mi vida era ya lo que es hoy: una
vida sombria, desordenada y ferozmente solitaria. No tenia relaciones, no cruzaba la
palabra con nadie y s6lo pensaba en ocultarme en mi rincon. Durante mis horas de
oficina, en la cancilleria, procuraba no dirigir la mirada a ningin compariero, pero
advertia perfectamente que éstos me consideraban como un tipo raro, e incluso -tenia
también esta impresion- me miraban con cierta repugnancia. A veces me preguntaba
por qué habia de ser yo el Unico en imaginarse que le miran con repulsion. Uno de
nuestros empleados tenia una cara repugnante, picada de viruelas. Parecia un bandido.
Si yo hubiese tenido un rostro tan horrible, ni siquiera me habria atrevido a aparecer
en publico. Otro empleado llevaba un uniforme tan mugriento que olia a demonios.
Sin embargo, aquellos sefiores no daban muestras de avergonzarse de su cara, de su
uniforme ni de su modo de ser. No se imaginaban que los pudieran mirar con
desagrado. Por lo demas, incluso si se lo hubieran imaginado, no habrian
experimentado la menor inquietud, a menos que se hubiese tratado de sus jefes.

Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, me exigia
demasiado y me miraba a menudo con una especie de desdefiosa irritacion que rayaba
a veces en la repugnancia. y asi llegué a persuadirme de que los demas me miraban
con los mismos ojos. Mi cara me parecia detestable. La veia innoble, e incluso
consideraba que tenia cierta expresion cobarde y vil. y justamente por eso, al entrar
por la mafiana en la cancilleria, hacia un gran esfuerzo para adoptar un aire
independiente y, temiendo que me creyeran cobarde, trataba de dar a mi rostro una
expresion lo mas noble posible. «Mi cara no es hermosa -me decia-. Es preciso, pues,
que sea por lo menos noble, expresiva y, sobre todo, inteligente en extremo.» Y yo
sabia -estaba dolorosamente seguro- que jamas mi rostro conseguiria reflejar estas



hermosas cualidades. Pero lo peor era que mi cara me parecia estupida. Al fin y al
cabo, me habria contentado con la inteligencia. Incluso habria transigido con una
expresion vil, con tal que fuese también inteligente.

Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de la cancilleria, desde el
primero hasta el ultimo; pero creo que, al mismo tiempo, los temia. A veces, incluso
los colocaba por encima de mi. Estas cosas ocurren siempre en mi repentinamente: tan
pronto desprecio a una persona como la elevo sobre el pavés. EI hombre honrado y
culto no debe ser vanidoso si no extrema el rigor consigo mismo y se desprecia a
veces hasta el odio. Pero yo, cualesquiera que fuesen mis sentimientos de desprecio y
de respeto, bajaba los ojos siempre ante todo el mundo. Incluso hacia de vez en
cuando experimentos. ¢Seria capaz de soportar la mirada de éste o aquél? Pero todas
las veces bajaba la mirada. Aquello me atormentaba hasta la locura.

Tenia también un temor enfermizo a parecer grotesco, y precisamente por eso
profesaba una adoracion servil por la rutina en todo lo concerniente a la vida externa,
seguia con gran precision el surco de la vida ordinaria y me aterraba reconocer que
cometia cualquier irregularidad. Pero ¢como podia resistir? Mi inteligencia se habia
desarrollado morbosamente, como es propio de las inteligencias de nuestra época. En
cuanto a mis comparieros, todos eran estupidos y se parecian como ovejas. Si yo era el
unico que me consideraba un cobarde, un esclavo, era quiza justamente porque mi
inteligencia estaba mas desarrollada.

Pero no se trataba de una simple ilusion: yo era efectivamente un cobarde, un
esclavo. Digo esto sin rubor alguno. En nuestra época, todo hombre decente es
forzosamente cobarde y un esclavo. Tal es su estado normal. Estoy enteramente
convencido de ello. EI hombre estd constituido para ser asi. Y no se trata en modo
alguno de un hecho exclusivo de nuestra época, dependiente de una serie de
circunstancias especiales. En todos los tiempos, el hombre honrado fue un cobarde y
un esclavo. Si tiene ocasion de darselas de valiente, no debe jactarse de ello, porque
inmediatamente después empezara a lloriquear. Tal es su ley eterna. No hay nada que
pueda compararse con los asnos y los mulos en esto de ser bravos..., pero hasta cierto
limite. Ni siquiera vale la pena prestarles atencidn: no tienen la menor importancia.

Habia otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me parecia a nadie y
nadie se parecia a mi. «jSoy unico, mientras ellos, son todos!», me decia. Y al punto
empezaba a reflexionar.

Como ustedes deduciran de estas declaraciones, yo no era todavia mas que un
chiquillo.

Pero a veces, de pronto, se operaba en mi un cambio. jQué penoso me era dirigirle a
la oficina! Esta aversion llegaba al extremo de que tenia que volver a casa
completamente enfermo. Pero he aqui que entro en un periodo de escepticismo y de
indiferencia (todo llega a mi por periodos). Entonces me burlo de mi propio rigorismo
y de mi desdén, y me acuso de ser un romantico. Ayer mismo, no les dirigia la
palabra; pero hoy les hablo y trato de entablar amistad con ellos. Toda mi repugnancia
se ha desvanecido corno por ensalmo. ¢Quién sabe? Quiza ni siquiera la habia
experimentado nunca y no era mas que una postura afectada. No he podido resolver
aun esta cuestion. Una vez incluso me relacioné intimamente con ellos. Iba a verlos;
jugabamos a las cartas, bebiamos, charlabamos por los codos... Pero permitanme que
abra aqui un breve paréntesis.

Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estUpidos romanticos de tipo aleman, y
mas aun francés, perdidos en sus suefios estrellados y a los que nada produce efecto.
Ni siquiera se conmoverian si la tierra temblase bajo sus pies o0 Francia sucumbiera en
las barricadas. No cambian jamas, ni siquiera por conveniencia: siguen cantando sus



himnos sublimes hasta el Gltimo dia. Son unos necios. Entre nosotros, en nuestra tierra
rusa, no hay necios: esto es cosa sabida. Es precisamente lo que distingue a nuestro
pais de las tierras extranjeras. Entre nosotros no se ven esas naturalezas ideales en
estado bruto, por decirlo asi. Al imaginarse estipidamente que los Constanioglos y los
tios Piotr Ivanovitch eran nuestro ideal, los criticos y los publicistas han juzgado que
nuestros romanticos son tan sofiadores y tan sublimes como los de Alemania y
Francia.

Y no es asi. El cardcter de nuestro romantico es completamente distinto de sus
colegas extranjeros, y ninguna de las unidades de medida europeas puede convenirle
(permitanme emplear el término «romantico», vieja y respetable palabra que todo el
mundo conoce). El rasgo predominante de nuestro romantico es que lo comprende
todo, que lo ve todo y que incluso lo ve mucho mas claramente ain que los espiritus
mas positivos. Nuestro romantico no se inclinara ante la realidad, pero tampoco la
desdefiara. Cedera si es preciso, pues no perdera nunca de vista el fin préactico, util
(una buena pension, una linda medalla, un alojamiento del Estado), que percibira a
través de todo su entusiasmo, de todos sus volimenes de poemas liricos. Pero
conservara al mismo tiempo, intangible, su ideal «de lo bello, de lo sublime», sin
dejar de conservarse a si mismo, sin el menor reparo, entre algodones, como una joya,
para mayor provecho de la belleza, de la sublimidad. Nuestro romantico es un hombre
de espiritu extremadamente amplio vy, a la vez, el mayor de nuestros canallas. Se lo
aseguro a ustedes, incluso lo sé por experiencia. Pero todo esto solo se refiere al
romantico inteligente. jOh! ;Qué digo? Todos los romanticos son inteligentes. Si ha
habido algunos imbéciles entre nuestros romanticos, éstos no cuentan, por la sencilla
razon de que, en la flor de la vida, se convertian en verdaderos alemanes y acababan
por instalarse en alguna parte de la Selva Negra o en Suiza, a fin de conservar intactos
sus sublimes ideales. Asi era yo. Yo despreciaba sinceramente mis ocupaciones, y Si
no les escupia era porque estaba obligado a ir a la oficina, ya que necesitaba el sueldo.
Iba a la oficina por encima de todo: observen el detalle. Nuestro romantico perdera
antes la razon (cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que escupirda a su
carrera, a menos que se le ofrezca otra. No se le podra obligar a marcharse, ni siquiera
a puntapiés, y, si pierde completamente la cabeza, podran encerrarlo en un
manicomio, donde se jactara de ser rey de Espafia..

Pero solo pierden la razon los endebles. Un nimero incalculable de romanticos llega
a los mas altos puestos. La diversidad de su talento es extraordinaria. jCon qué
facilidad logran armonizar los sentimientos y las sensaciones mas contradictorias!
Esto me impresionaba y consolaba. Esta es la razon de que tengamos tantas
«naturalezas amplias» que conservan su ideal hasta en su ultima caida. Y aunque no
muevan un dedo por sus ideales, aunque sean verdaderos bandidos, siguen siendo
extraordinariamente honrados con su alma y conservan el respeto a su ideal, del que
hablan con voz impregnada de lagrimas.

Si, sefiores; en nuestra patria, incluso el peor de los canallas puede ser honrado con
su alma, honrado hasta lo sublime, sin dejar de ser un miserable. Lo repito: de las filas
de nuestros romanticos se ve continuamente salir bribones tan habiles (empleo la
palabra «bribon» en tono carifioso), que manifiestan un sentido tal de la realidad y
conocimientos tan practicos, que sus superiores jerarquicos y el publico se frotan los
ojos de estupefaccion al observar el fenémeno.

iSi, nuestra diversidad y nuestra amplitud son verdaderamente extraordinarias, y
sabe Dios lo que saldrd de ellas todavia y lo que nos anuncian para el porvenir! j
Verdaderamente, el material no es malo! ;Qué piensan ustedes de todo esto, sefiores?
Al decir estas cosas, no me impulsa un ridiculo sentimiento de patriotismo. Por lo



demas, estoy seguro de que ustedes se imaginan otra vez que bromeo. O acaso me
equivoque Yy, por el contrario, crean que hablo en serio. En todo caso, las dos
opiniones me honran por igual, sefiores, y me causan la misma satisfaccion.

Y perdonen esta disgresion.

Naturalmente, nunca conseguia soportar durante mucho tiempo mis relaciones de
amistad con mis colegas. Rompia con ellos tempestuosamente, dejaba de saludarlos -
efecto de mi juvenil inexperiencia- y todo terminaba entre nosotros. Pero esto me
ocurrié una sola vez, pues era excepcional que faltara a mi habitual misantropia.

En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Asi procuraba apagar bajo
impresiones externas lo que hervia constantemente en mi. Las unicas impresiones
externas de que disponia habia de buscarlas en la lectura. Naturalmente, eran para mi
un gran reconfortante: me conmovian, me distraian, me atormentaban. Pero llegaba un
momento en que me sentia harto de ellas y experimentaba la necesidad de obrar.
Entonces, de golpe y porrazo, me lanzaba al libertinaje, un libertinaje mezquino,
nauseabundo, irrisorio, subterrdneo. Mi continua irritacion hacia mis pasiones
ardientes, abrasadoras. Mis impulsos de pasion terminaban en ataques de nervios,
lagrimas y convulsiones. Fuera de la lectura, no tenia ninguna distraccion. En tomo a
mi no habia nada que pudiese imponerme algun respeto y atraerme. Una ola de
angustia me inundaba; sentia una sed histérica de contrastes, de oposiciones, y me
lanzaba a la disipacion.

No digo esto para disculparme... Sin embargo... Si, miento. Queria precisamente
excusarme. Y no quiero mentir: he dado mi palabra.

Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas, con un sentimiento de
vergienza que no se apartaba de mi ni siquiera en los momentos mas innobles y que
me exasperaba hasta la locura. Entonces, mi alma ya llevaba en ella su subsuelo.
Tenia un miedo atroz a que alguien me viera y me reconociese. Por eso iba a las
zahdrdas mas sérdidas.

Una noche, al pasar ante un pequefio restaurante, asisti, a través de las ventanas
iluminadas, a una batalla entre jugadores de billar, que utilizaban como armas los
tacos, y vi como echaban a uno de ellos por la ventana. En otro momento cualquiera,
aquella conducta me habria repugnado, pero el estado de animo en que me hallaba
entonces me hizo tener envidia de aquel sefior al que habian arrojado a la calle. Fue
tan fuerte aquel sentimiento, que entré en la sala de billares. «;Quién sabe -me decia-.
Quiza tambien yo logre armar una buena trifulca y que me echen por la ventana»

No estaba borracho, pero ¢qué quieren ustedes?, el tedio y la angustia me volvian
loco. Y resultd que yo ni siquiera era digno de que me echasen por la ventana, y me
fui sin haber podido refiir con nadie. Desde el primer momento, un oficial me puso en
mi sitio.

Me habia situado cerca de la mesa de billar y, como no conocia nada del juego,
estorbaba a los jugadores. A fin de poder pasar, el oficial me puso las manos en los
hombros y, sin la menor explicacion, sin decir ni palabra, me apartd. Luego pasé
como si yo no existiese. Le habria perdonado que me golpeara, pero me mortificé que
me apartara en silencio.

Solo el diablo sabe lo que yo habria dado por una disputa en regla, por una querella
conveniente, literaria, por decirlo asi. Me habian tratado como a una mosca. El oficial
era un hombre de aventajada estatura; yo, bajito y enclenque. Sin embargo, solo de mi
dependia provocar un escandalo. Si hubiese protestado, me habrian hecho tomar al
punto el camino de la ventana. Pero reflexioné y preferi escabullirme, aunque mi
corazdn rebosaba de colera.



De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido y perplejo. Regresé derecho a casa.
Y al dia siguiente volvi a lanzarme, mas atemorizado ain, mas tristemente, en mi
irrisorio libertinaje. Tenia lagrimas en los ojos, pero continuaba. No crean ustedes, sin
embargo, que retrocedi ante el oficial por temor. Jamas senti miedo, aunque siempre
lo tuviese a la accion. jNo se rian aun! Hay una explicacion para esto. Yo tengo
explicaciones para todo.

iOh, si ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse en duelo! jPero no! Era
precisamente uno de esos sefiores (jay!, este tipo ha desaparecido hace mucho tiempo)
que prefieren servirse de los tacos de billar o bien quejarse a sus jefes, a la manera del
teniente Pirogov que nos presenta Gogol. Estos oficiales no se batian, y sobre todo
cuando tenian una disputa con nosotros, miserables paisanos, consideraban el duelo
una inconveniencia, una moda francesa, algo propio de espiritus liberales. Pero esto
no les impedia, especialmente cuando eran altos y fornidos, insultar prédigamente al
préjimo.

No fue el temor lo que me hizo marcharme, sino la vanidad. No me dieron miedo ni
la considerable estatura del oficial, ni los golpes que hubiera podido propinarme, ni la
perspectiva de que me arrojasen por la ventana. No fue el valor fisico lo que me faltd,
sino el valor moral: resulto insuficiente. Temi que todos los presentes, empezando por
el insolente encargado de la mesa y terminando por un empleadillo de cara llena de
granos y de cuello grasiento, que se afanaba en tomo a los jugadores; temi que todos
se rieran de mi cuando levantase la voz en son de protesta y les hablase en un lenguaje
literario. Porque entre nosotros no se puede hablar del puntillo de honor, no del honor,
sino precisamente del point d'honneur, sin utilizar un lenguaje literario. No, el
puntillo de honor no admite el lenguaje corriente. Yo estaba completamente seguro
(como ustedes ven, el romanticismo anula en mi el sentido de la realidad) de que
reventarian de risa, de que el oficial no se contentaria con pegarme, sino que me haria
dar la vuelta a la mesa de billar, propinAndome puntapiés en los rifiones. Y sélo
después de esto, tal vez compadeciéndose de mi, me arrojaria por la ventana. Siendo
yo el protagonista, aquella miserable aventura no podia acabar de otro modo.

Después de esto se sucedieron mis encuentros con el oficial en la calle. Lo observé
atentamente. ;Me reconocia también él a mi? No lo sé. Creo que no; lo creo por
ciertos indicios. En cuanto a mi, lo examinaba con odio y rabia. Y esto durd... varios
afios. jSi, sefiores! Con el tiempo, mi odio se hizo implacable, mas profundo. Empecé
a procurarme discretamente algunos informes sobre su persona. Esto me resultaba
muy dificil, porque yo no conocia a nadie. Pero una vez, en la calle, cuando lo seguia
desde hacia rato pegado a sus talones, alguien lo llamo por su nombre, y asi me entere
de como se llamaba. Otra vez lo segui hasta su casa y, mediante una propina, supe por
el portero en qué piso y con quién vivia, y, en fin, todo lo que se puede saber por un
portero.

Una buena mafiana, aunque yo no tenia ninguna practica literaria, me vino a las
mientes la idea de describir al oficial en tono satirico, caricaturizarlo y presentarlo
como héroe de una novelita. Me enfrasqué alegremente en este trabajo. Pinté a mi
héroe con los colores mas sombrios. Incluso lo calumnié. Modifiqué tan poco el
nombre al principio, que sus amigos lo habrian reconocido inmediatamente. Luego,
tras maduras reflexiones, lo cambié. Envié mi novela a los Anales de la Patria, pero
en aquel tiempo no existia ain la moda del género satirico, y mi relato no se publico,
lo que me irrité sobremanera.

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin resolvi retar a mi enemigo a un duelo.
Le escribi una hermosa carta, en la que le suplicaba que me presentase sus excusas y
le daba a entender claramente que, en caso de negarse, tendria que aceptar el duelo.



La carta estaba tan bien escrita, que si el oficial hubiese tenido alguna sensibilidad
para «lo bello y lo sublime», habria venido a todo correr en mi busca para echarme los
brazos al cuello y ofrecerme su amistad. jQué conmovedor habria sido todo esto!
Habriamos vivido tan felices desde entonces!... Su magnifica presencia habria bastado
para defenderme de mis enemigos, y yo, con mi inteligencia, con mis ideas, habria
ejercido sobre él una influencia ennoblecedora. jCuéntas cosas habrian podido hacer!
Figlrense ustedes que esto ocurria dos afios después del incidente. Por lo tanto, mi
desafio era ridiculamente anacronico, a pesar de la habilidad que yo habia desplegado
para explicar y disimular este anacronismo. Pero, gracias a Dios (todavia hoy doy
gracias al cielo con lagrimas de gratitud en los 0jos), no envié la carta. Me estremezco
ante la sola idea de lo que habria ocurrido si la hubiese enviado.

Luego, de pronto, consegui vengarme de la manera mas sencilla y genial. Fue una
idea luminosa. A veces, los dias de fiesta, iba a pasear por la avenida Nevsky. Daba
mi paseo a eso de las cuatro, por la acera en la que daba el sol. En verdad, no se
trataba de un verdadero paseo, de un esparcimiento, pues durante él experimentaba
tormentos indecibles, humillaciones e incluso ataques de higado. Pero esto era
precisamente, me parece a mi, lo que buscaba en aquel lugar. Semejante a un insecto,
me deslizaba del modo maés vil entre los transelntes, cediendo continuamente la acera
a los generales, a los oficiales de guardia, a los hasares, a las damas hermosas. Sentia
verdaderos espasmos en el corazon y escalofrios a lo largo de la espina dorsal cuando
pensaba en el lamentable estado de mi ropa en el aspecto bajo y vulgar que debia
tener mi agitada e insignificante persona. Era un verdadero suplicio, una humillacion
continua, que me inspiraba el claro convencimiento de que yo era una simple mosca
en medio de tanta elegancia, una repulsiva mosca, superior, desde luego, a toda
aquella gente en inteligencia, en nobleza, pero constantemente ofendida,
continuamente humillada y siempre obligada a ceder.

¢Por qué iba a la -avenida Nevsky? ;Por qué me sometia voluntariamente a aquel
suplicio? No lo sé. Pero me sentia atraido hacia alli, y me apresuraba a ir cada vez
que me era posible.

Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de voluptuosidad de que hablé en el
primer capitulo. Pero despuées de mi aventura con el oficial, estos ataques fueron mas
violentos. En la avenida Nevsky me lo encontraba con frecuencia, y era alli donde
podia admirarlo mejor. También él paseaba por la avenida los dias de fiesta. También
él cedia el paso a los generales y a las altas personalidades, se deslizaba entre ellos
como un insignificante pez; pero cuando se trataba de personas de mi ralea, e incluso
un poco mas limpias, las aplastaba materialmente: iba recto hacia ellas, como si no
existiesen, y nunca les cedia el paso. Yo me ahogaba de rabia cuando le veia llegar,
pero, aun lleno de furor, siempre me apartaba de mi camino. Sufria al no poder
mantenerme en pie de igualdad con él ni siquiera en la calle. «;Por qué he de ser
siempre yo el que ceda el paso? -me preguntaba a veces, ciego de colera, por las
noches-. ;Por qué he de ser yo? No hay reglas, no hay nada escrito sobre esta
cuestion. Comprendo que la gentileza se comparta, como es propio de personas bien
educadas: él cede el paso, tu lo cedes también, y los dos pasais con un sentimiento de
mutua estimacion.» Pero el caso es que yo siempre me apartaba de mi camino y €l ni
siquiera se daba cuenta de mi urbanidad. Y he aqui que un dia se me ocurrio esta idea
maravillosa: «jSi yo me atreviese a no cederle el paso cuando nos encontraramos...,
no cedérselo adrede, ostensiblemente, aunque él me empujara...! ; Qué pasaria?». Este
pensamiento audaz se fue apoderando de mi paulatinamente, y llegé un momento en
que ya no pude librarme de él. Aquel encuentro no se apartaba de mi mente, e iba con
mas frecuencia a la avenida Nevsky, a fin de imaginarme mas claramente cémo



obraria cuando me decidiera a obrar. Estaba radiante de alegria. Cuanto mas pensaba
en ello, mas realizable me parecia mi idea. «No lo empujaré -la alegria me habia
hecho ya mejor-, pero no lo esquivaré. Tropezaremos sin hacemos dafio; serd un
choque de hombros no mas fuerte de lo indispensable para que él comprenda que hay
que guardar las formas.» Al fin tomé la decisién. Pero los preparativos exigieron
mucho tiempo. Ante todo, habia que estar bien compuesto al realizar semejante acto.
Por lo tanto, tenia que pensar en mi indumentaria. «Si hay escandalo (ya que el
publico de la avenida es a esa hora de lo méas encopetado: el principe D..., la condesa,
todos los escritores), conviene ir bien vestido. La ropa impone a la gente y en el acto
lo coloca a uno, a los ojos de la buena sociedad, en el mismo plano que cualquier
otro.» Por consiguiente, pedi un anticipo de mi sueldo y me compré en casa de
Tchurkin un sombrero y un par de guantes negros. Los guantes negros me parecian de
mejor tono, mas correctos que los guantes de color limén en los que habia pensado al
principio, pero que después me parecieron demasiado vistosos: «Me acusarian de
querer llamar la atencién». Renuncié, pues, a los guantes amarillos. Ya tenia
preparada desde hacia mucho tiempo una elegante camisa con botones de marfil. Pero
el estado de mi abrigo exigid largas operaciones. Al fin y al cabo, no era demasiado
feo, y me abrigaba lo necesario. Pero estaba enguatado y tenia un cuello de oso
lavador, como las pellizas de los lacayos. Asi, pues, costase lo que costase, habia que
cambiar el cuello y ponérselo de castor como los que llevan los oficiales. Recorri las
tiendas, y al fin, tras una busqueda infructuosa, di con un castor aleman que no debia
ser muy caro. Aunqgue el castor aleman no sea solido y cobre pronto un aspecto de
pobreza, cuando esta nuevo produce bastante efecto, y habia que tener en cuenta que
yo lo necesitaba solamente para aquella ocasion. Pregunté el precio, y vi que no era
tan modico como yo hubiera deseado. Entonces decidi vender mi cuello de oso
lavador y pedirle la cantidad que me faltaba (para mi muy importante) a Anton
Antonovitch Sietochkin, el jefe de mi negociado, hombre bondadoso, pero serio y
practico, al que me habia recomendado calurosamente un personaje importante
cuando empece a trabajar como funcionario.

Yo sufria terriblemente: me parecia vergonzoso, rastrero, pedir dinero a Anton
Antonovitch. No pegué los ojos durante dos o tres noches. Por regla general, en aquel
tiempo dormia muy poco. Tenia fiebre; mi corazdn, habitualmente oprimido,
empezaba de pronto a saltar en mi pecho... Saltaba, saltaba...

Antén Antonovitch mostrd al principio cierto asombro; luego hizo una mueca,
reflexiond y, finalmente, me prestd el dinero que le habia pedido, no sin antes
hacerme firmar un recibo por el que le cedia el derecho a cobrar mi sueldo durante
dos semanas.

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor aleman habia ocupado el puesto del ruin
o0so lavador, y yo iba plantando poco a poco los jalones de mi acto.

Sin duda, no debia obrar en el primer encuentro; habia que esperar a que se
presentara una circunstancia favorable. Entonces avanzaria lenta y pacientemente.
Pero, tras algunos intentos fallidos, empecé, lo confieso, a dudar del éxito. No
conseguia que nos encontraramos frente a frente. Sin embargo, yo me habia preparado
bien; habia tornado todas las precauciones... «jAhi viene! jEsta vez todo saldra bien!
iChocaremos! Pero ¢qué he hecho? Le he cedido el paso una vez mas, y él ha pasado
sin prestarme ninguna atencién.» Yo incluso dirigia plegarias al cielo al acercarme a
él, a fin de que Dios me infundiera la resolucion necesaria. Cuando ya estaba
completamente decidido a terminar, solo habia conseguido humillarme una vez mas,
pues en el ultimo instante, cuando no estaba a mas de cuatro o cinco centimetros de él,



vacilé; y él pasé sobre mi con perfecta tranquilidad. También tuve la sensacion de que
me arrojaba a un lado corno una pelota.

De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré. Pero, de improviso, esta situacion se
resolvio de modo satisfactorio. Precisamente la tarde anterior habia resuelto renunciar
a mi nefasto designio y olvidarlo. En este estado de animo me dirigi por ultima vez a
la avenida Nevsky. Queria presenciar, por decirlo asi, el abandono de mi proyecto. De
pronto, cuando estaba solamente a tres pasos de mi enemigo, me decidi. Cerré los ojos
y... huestros hombros chocaron. No cedi ni un centimetro y pasamos el uno junto al
otro como iguales. El ni siquiera volvid la cabeza: fingid no darse cuenta de nada.
Pero esta actitud era una afectacion, estoy seguro. Todavia tengo esta seguridad. El
choque me dolié a mi mas que a él; no me cabe duda, porque €l era mas fuerte. jPero
esto no importaba! Habia alcanzado mi objetivo, habia salvado mi dignidad; al no
ceder ante él ni una pulgada, lo habia obligado a tratarme publicamente en pie de
igualdad. De vuelta en casa, me senti completamente vengado de mis humillaciones.
Estaba inundado de alegria, triunfante. Cantaba aires italianos.

Naturalmente, no describiré a ustedes lo que paso tres dias después. Si han leido la
primera parte de esta obra, Memorias del subsuelo, pueden imaginarselo facilmente.
El oficial fue trasladado no sé adonde hace ya catorce afios, y no he vuelto a verlo.
¢ Qué hara ahora el buen hombre? ;A quién estara aplastando?

Mi periodo de libertinaje llegaba a su fin y me sentia atrozmente asqueado. Tenia
remordimiento, pero lo rechazaba: me producia nduseas. Sin embargo, poco a poco
me iba acostumbrando. Me acostumbraba a todo. Mejor dicho, no era que me
acostumbrase, sino que lo soportaba todo con resignacion. Pero tenia un buen
remedio, el de evadirme a los dominios «de lo bello y lo sublime»..., en suefios,
naturalmente. Sofiaba sin freno, pasaba tres meses seguidos sofiando, enterrado en mi
rincon, y en aquellos momentos, créanme, no me parecia en nada a aquel sefior
angustiado, de corazén de gallina, que cosia al cuello de su abrigo una piel de castor
aleman. Me habia convertido en héroe. En aquellos momentos ni siquiera habria
recibido a mi bravo teniente. Es mas, ni siquiera habria pensado que tal cosa pudiera
suceder. ¢Qué suefios eran aquellos y como podian satisfacerme? Hoy me es dificil
explicarlo. Pero sé que entonces estaba plenamente satisfecho. Ademas, estos suefios
casi me bastan ahora. Tras mis excesos de libertinaje eran especialmente agradables y
apacibles. Entonces acudian a mi en medio de los remordimientos, de las lagrimas, de
las maldiciones impetuosas. jTuve instantes de tal plenitud, de una dicha tan perfecta,
que era imposible burlarse de ellos! No habia en mi mas que fe, esperanza y amor. Y
es que en aquellos tiempos yo estaba ciegamente persuadido de que gracias a algun
milagro, a alguna circunstancia externa, todas mis dificultades desaparecerian, caerian
las murallas y dejarian al descubierto, al fin, un vasto campo de accién, de accion util
y bella y, sobre todo, dispuesta a que se cumpliese (yo no sabia en qué podia consistir
tal accion, pero lo principal para mi era que estuviese enteramente dispuesta para su
cumplimiento). Entonces, yo aparecia de pronto a la luz del dia y me creia a lomos de
un caballo blanco, con una corona de laurel en la frente. Ni me pasaba por la
imaginacion la posibilidad de desempefar un papel secundario, y probablemente por
eso admitia en la realidad resignadamente el altimo papel. O héroe o insignificante ser
envuelto en lodo: no habia término medio para mi. Esto era lo que me perdia; pues,
desde el cieno, me consolaba sofiando que en otros instantes yo era un héroe, y este
héroe alumbraba el barro con su prestigio. EI hombre corriente ha de evitar caer en el



lodo; pero el héroe estd situado a tal altura, que jamdas podra ensuciarse
completamente. Por lo tanto, yo puedo revolcarme en el cieno.

Lo mas notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo sublime» brotaban a veces
en mi durante mis arrebatos de libertinaje, precisamente cuando me hallaba en el
fondo del foso. Surgian como recuerdos y proyectaban un palido resplandor. Pero no
lograban disipar mis deseos; por el contrario, parecian excitarlos, gracias al efecto del
contraste, que era precisamente lo que se necesitaba para hacer una buena salsa. Esta
salsa se componia de contradicciones, sufrimientos y amargos analisis. Y todos estos
tormentos, mayores 0 menores, daban cierto sabor picante a mi disposicién e incluso
le conferian cierto sentido. En una palabra, desempefiaban perfectamente el papel de
una buena salsa. Todo esto no carecia de cierta profundidad. Pero ¢habria podido yo
admitir una disipacion ordinaria, el libertinaje llano y simple de un empleadillo
cualquiera, y soportar pacientemente este horror? No, yo tenia siempre en reserva
cierto modo nobilisimo de considerar las cosas.

jPero cudnto amor, Sefior..., cuanto amor sentia palpitar en mi durante aquellos
suefios, cuando sabia que me hallaba en los dominios «de lo bello y lo sublime»!
Aungue aquel amor fuese fantastico, aunque no se pudiera aplicar a nada humano,
rebosaba de tal modo en mi, que no echaba de menos esta falta de aplicacion a la
realidad: me parecia poco menos que un lujo indtil. Me volvia perezosa y
voluptuosamente hacia el arte, es decir, hacia las bellas formas, ya completamente
realizadas por los poetas, y a los novelistas, que nos las ceden en préstamo y que se
adaptan facilmente a todas las necesidades, a todas las exigencias. Gracias a ello, yo
puedo, por ejemplo, triunfar sobre el universo entero. Todos se prosternan ante mi en
el polvo y estan obligados a admirar mis perfecciones, y yo perdono a todo el mundo.
Siendo poeta y chambeldn, me enamoro; recibo infinidad de millones, con los que
obsequio inmediatamente al género humano, mientras confieso, ante el pueblo
reunido, todas mis «ignominias», que no son, ni que decir tiene, ignominias
ordinarias, pues todas contienen algo «de bello, de sublime», algo byroniano, dentro
del género de Manfredo. Todos lloran y me besan (habrian sido imbéciles si no lo
hubiesen hecho), y yo, descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas nuevas y
derroto por completo a los reaccionarios en Austerlitz. Acto seguido suena una
marcha. Es la amnistia general. El Papa accede a ausentarse de Roma y trasladarse al
Brasil. Luego, baile para toda Italia en la villa Borghese, la que esta junto al lago
Como, pues se ha transportado el lago a los alrededores de Roma para esta ocasion.
Seguidamente, gran escena en los bosquecillos, etc. jEn fin, ya saben ustedes lo que
son estas cosas!

Me diran que es estupido e innoble exponer todo esto publicamente después de
haberles confesado que derramaba lagrimas y tenia momentos de éxtasis. Pero ¢por
que es innoble, sefiores? ¢De verdad creen ustedes que todo eso me da vergienza y
que mis suefios son mas necios que las cosas que les han ocurrido a ustedes en la
vida? Ademas, créanme, ciertos hechos no estaban demasiado mal coordinados... Pero
ocurrian a orillas del lago Como. Por lo demaés tienen ustedes razén: jes estupido, es
innoble! Pero lo peor es que me estoy justificando ante ustedes. Y el hecho de que lo
confiese es todavia mas vil. jBueno, basta ya! No acabaria nunca, pues siempre se
encuentra el medio de descender mas ain. Nunca pude prolongar mis suefios mas de
tres meses consecutivos, y para terminar, declararé que, invariablemente, volvia a
sentir la necesidad irresistible de sumergirme en la sociedad de mis semejantes. Esto
significaba visitar al jefe de mi negociado, Antén Antonovitch Sietochkin. Esta fue la
Unica persona en toda mi vida con la que sostuve relaciones regulares, cosa que
todavia me causa asombro. Pero solo iba a su casa cuando mis suefios me habian



elevado de tal modo, que no tenia mas remedio que estrechar en mis brazos a la
humanidad entera, y para eso necesitaba por lo menos un verdadero ser humano, un
hombre de carne y hueso. Sélo los martes se podia ir a casa de Anton Antonovitch.
Era su dia de recibo. Por consiguiente, yo tenia que reprimir mi sed de abrazos hasta
ese dia.

Antén Antonovitch vivia en las Cinco Esquinas, en el cuarto piso. Disponia de
cuatro habitaciones diminutas, de techo bajo, amarillentas y cuyo aspecto pregonaba
su baratura. Tenia dos hijas y una tia, que era la que servia el té. Una de las hijas
contaba trece afios; la otra catorce, y las dos tenian la nariz respingona. Estas nifias me
intimidaban, pues no cesaban de cuchichear ni de emitir risitas ahogadas. El duefio de
la casa estaba habitualmente en su despacho, sentado en un gran divan de cuero, ante
una mesa redonda, en compafiia de un sefior de aspecto respetable, pero que era un
simple funcionario de nuestro ministerio. Nunca me encontré alli con méas de dos o
tres personas, y siempre eran las mismas. Se hablaba de adjudicaciones, j cesiones,
ascensos, nombramientos; de su Excelencia; de cdmo hacerse simpatico a la gente;
etc. Yo tenia la paciencia de permanecer entre aquellas personas durante tres horas,
como un tonto, sin atreverme a hablarles ni poder hacerlo, fuera cual fuere el asunto
de que se tratase. Me daba cuenta de que iba convirtiéndome en un estipido. Sudaba,
temia quedarme paralitico. Pero aquello tenia también sus ventajas para mi, pues, ya
de vuelta en mi casa, renunciaba durante algin tiempo a mi deseo de estrechar entre
los brazos a la humanidad entera.

También me relacionaba con Simonov, antiguo compafiero de colegio. Tenia en
Petersburgo varios antiguos condiscipulos mas; pero habia dejado de alternar con
ellos, e incluso de saludarlos en la calle. Es mas: acaso fue el deseo de no encontrarme
con ellos, de olvidar todos los recuerdos de mi triste infancia lo que me impuls6 a
trasladarme a otro ministerio. jMaldecia a aquella escuela, a aquellos atroces afios de
carcel! Por eso rompi con mis compafieros apenas terminé mis estudios. Sélo
saludaba a dos o tres. Uno de ellos era Simonov. En la escuela no se habia distinguido
en nada y tenia un temperamento afable y reposado. Yo lo estimaba por su espiritu de
independencia y por su honradez. Incluso no creo que fuese extremadamente torpe.
Pasamos juntos muy buenos ratos. Pero nuestras buenas relaciones no duraron mucho:
una especie de bruma las cubrié repentinamente. El recuerdo de aquella cordialidad
molestaba sin duda a Simonov, que temia, en mi opinion, que yo intentara reanudar
nuestro trato amistoso. Incluso me parecio que le repugnaba. Pero como no estaba
seguro, seguia yendo de vez en cuando a su casa.

Y he aqui que un jueves, incapaz de soportar mas tiempo mi soledad y sabiendo que
los jueves la puerta de Anton Antonovitch estaba cerrada, me acordé de Simonov. Al
subir la escalera que conducia a sus habitaciones del cuarto piso, precisamente
entonces, cai en la cuenta de que mi visita podia molestar a Simonov y me dije que
habia hecho mal en ir a su casa. Pero como el resultado de esta clase de reflexiones
era generalmente incitarme a hacer lo que no debia, entré resueltamente. Hacia un afio
que no habia ido a casa de Simonov.

Acompafiaban a Simonov dos de mis antiguos condiscipulos. Al parecer, estaban
hablando de un asunto serio. Ninguno de ellos prest6 atencion a mi llegada, cosa
verdaderamente extrafia, ya que no nos habiamos visto desde hacia afios. Me
consideraban, evidentemente, como un ser insignificante, como una mosca. Ni
siquiera en la escuela me trataban asi, a pesar de que alli me detestaban. Comprendi



que debian de despreciarme por haber fracasado en mi carrera, y también por mi
aspecto miserable, por mis viejas ropas, que eran, a sus 0jos, la prueba evidente de mi
incapacidad y de mi desdichada situacion. Sin embargo, no esperaba un desprecio tan
ostensible. En cuanto a Simonov, se quedd pasmado al verme, aunque no era la
primera vez que se asombraba de mis visitas. Todo esto me desconcertd. Me senté un
poco irritado y me limité a escuchar lo que decian.

Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta pasion, de una comida de
despedida que se proponian ofrecer a un camarada, a un oficial llamado Zverkov, que
se marchaba a una provincia. El sefior Zverkov habia sido también compafiero mio de
colegio, y yo lo detestaba. Esta aversion aumento en los cursos superiores. Desde muy
nifio fue un alumno educado y alegre, al que todos querian, todos menos yo, que
precisamente no lo queria porque era alegre y educado. Desde el principio fue un mal
estudiante, defecto que aumentd con los afios. Sin embargo, logré terminar sus
estudios gracias a las influencias. Ya estaba en los ultimos cursos, cuando recibio en
herencia una finca y doscientos siervos, y como nosotros éramos casi todos pobres, se
complacia en ponemos en ridiculo. Era un ser vulgar, pero, en definitiva, y a pesar de
sus humos, un buen muchacho. Entre nosotros, en la escuela, no obstante los alardes
de honor y dignidad que se hacian con un exceso de fantasia y de palabras, todos,
excepto algunos, lo adulaban, lo que lo incitaba a darse mas importancia todavia. Pero
si giraban en tomo de él no era por interés, sino simplemente porque la naturaleza lo
habia favorecido con sus dones. Ademaés, entre los estudiantes se consideraba
Zverkov como un especialista en todo lo concerniente a la elegancia y a las buenas
maneras. Y esto era lo que mé&s me enfurecia. Detestaba el agudo sonido de su voz,
llena de suficiencia; sus grandezas, de las que siempre se mostraba muy satisfecho,
pero que eran verdaderas estupideces, pese a su facilidad de palabra. Detestaba su
cara, bella pero inexpresiva (aunque jcémo me habria apresurado a cambiar aquella
cara por la mia de hombre inteligente!), y sus modales desenvueltos, al estilo de los
oficiales de 1840. Lo detestaba por los éxitos que confiaba en obtener con las mujeres
(no se atrevia a emprender conquistas antes de haber alcanzado sus hombreras de
oficial; por eso las esperaba con tanta impaciencia) y por los duelos que estaba seguro
de librar. Recuerdo que una vez, rompiendo por excepcion mi silencio, disputé
violentamente con él. Zverkov hablaba a sus compaferos de sus futuras intrigas
amorosas, Y, entusiasmandose de tal modo que parecia un perrito revolcandose al sol,
declardé de pronto que no dejaria intacta ninguna campesina joven de su finca, pues
ejerceria le droit du seigneur, y que si los campesinos se atrevian a protestar, los haria
azotar y duplicaria los impuestos a aquellos «viles barbudos». Nuestros cobardes lo
aplaudieron; pero yo lo ataqué violentamente, no porque compadeciera a las
muchachas y a sus padres, sino simplemente porque me irritaba que semejante insecto
cosechara éxitos de tal indole. Aquella vez triunfé; pero Zverkov, al que su necedad
no impedia ser alegre e insolente, logré poner a los burlones de su parte, y de tal
modo, que mi triunfo fue momentaneo: todos acabaron por reirse de mi. Desde
entonces, mas de una vez triunfé sobre mi, aunque sin maldad, bromeando, entre
risas. Yo guardaba ante él un silencio despectivo. Cuando terminamos los estudios,
tuvo conmigo algunos gestos amables; yo no los rechace, porque ello me halagaba,
pero pronto, y con la mayor naturalidad, nos distanciamos. Posteriormente me enteré
de sus éxitos como oficial, de la vida alegre que llevaba. Y mas adelante tuve noticia
de su rapido ascenso. Dej6 de saludarme cuando nos encontrabamos en la calle: sin
duda temia comprometerse al cambiar el saludo con un ser tan insignificante como yo.
Una vez lo vi en el teatro, en platea. Ya lucia las insignias de ayudante de campo.
Rebullia en torno de las hijas de un viejo general. Pero durante los tres afios que habia



dejado de verlo, habia perdido mucho en presencia, ya que habia engordado bastante.
Sin embargo, conservaba sus bellas facciones y sus maneras elegantes. Se advertia
que cuando cumpliese los treinta se hundiria completamente.

Este era el Zverkov al que acababan de desamar a provincias y a quien sus amigos
proyectaban dar una cena de despedida. No habian interrumpido sus relaciones con él,
aun considerandose -estoy seguro- inferiores al oficial.

Uno de los visitantes de Simonov se llamaba Ferfitchkin. Era un ruso de origen
aleman, escasa estatura y cara de mono; un necio que se burlaba de todo el mundo y
que fue mi peor enemigo en la escuela desde las clases inferiores; un fanfarron
cobarde e insolente que aparentaba el amor propio mas susceptible, pero que
evidentemente no era mas que un miserable. Pertenecia al grupo de admiradores de
Zverkov, que lo adulaba interesadamente, ya que todos le pedian con frecuencia
dinero prestado.

El otro visitante, Trudoliubov, no tenia nada digno de mencién. Era militar. Un
moceton alto, rostro frio. Aunque honrado, se inclinaba ante el éxito, fuese éste cual
fuera, y so6lo sabia hablar de nombramientos, ascensos, etc. Era pariente lejano de
Zverkov, y, por estupido que esto pueda parecer, ello le conferia cierto prestigio a los
ojos de sus comparieros. A mi me consideraba como un ser insignificante, pero me
trataba de un modo soportable, ya que no cortés.

-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -declaré Trudoliubov- y, siendo tres como
somos, reuniremos veintiun rublos. Por lo tanto, podremos cenar bastante bien. En
cuanto a Zverkov, naturalmente, no tendra que dar nada.

-iClaro! jEs el invitado! -asintié Simonov.

-¢Como podéis creer -intervino Ferfitchkin con acento arrogante e insolente, como
un lacayo descarado que se jacta de las consideraciones de su duefio-, como podéis
creer que Zverkov admita que paguemos sélo nosotros? Aceptara nuestra invitacion
por delicadeza, pero nos ofrecera champan, seis botellas seguramente.

-Demasiado champan para cuatro personas -comentd Trudoliubov, que solo se habia
fijado en el nimero de botellas.

-En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, seamos cuatro a cenar.
Veintiun rublos. Hotel Peris. Mafiana a las cinco -recapitulé Simonov, al que se habia
encomendado la organizacion del banquete.

-¢Por qué veintitn rublos? -exclamé con cierta emocion, incluso sintiéndome un
poco ofendido-. Si se me cuenta a mi también, no seran veintiuno sino veintiocho.

Yo creia que al hacer aquella oferta espontanea causaria gran efecto y todos se
rendirian a mi generosidad. Esperaba miradas de admiracion.

-;De veras quiere usted ser del grupo? -preguntd Simonov, descontento, sin
mirarme, porque sabia perfectamente como era yo.

Me exasperd que me conociera tan bien.

-¢Por qué no? -exclamé con voz ronca-. También yo fui compafiero suyo. Es mas,
incluso me molesta que no me hayan informado a tiempo.

-¢Acaso conociamos su paradero? -exclamo rudamente Trudoliubov-. Ademas,
usted nunca ha estado en buenas relaciones con Zverkov -afiadié con semblante
sombrio.

Pero yo me habia lanzado.

-Eso es un asunto privado en el que nadie tiene derecho a inmiscuirse -dije con voz
temblorosa, como si se tratase de algo extraordinariamente importante-. Quiza
precisamente porgue no estamos en buenas relaciones, quiero...

-iCualquiera le entiende a usted con sus ideas elevadas! -exclamd Trudoliubov con
una risita de burla.



-Contamos con usted -corté Simonov volviéndose hacia mi-. Mafiana a las cinco, en
el Hotel Paris. No se equivoque.

-, Y el dinero? -dijo Ferfitchkin a media voz a Simonov sefialandome con un
movimiento de cabeza. Pero se detuvo en seco, porgue incluso Simonov se sintio
molesto.

-iBasta! -dijo Trudoliubov levantandose-. Puede venir, si tanto lo desea.

-Pero es que estaremos entre amigos -protestd Ferfitchkin, irritado-. No se trata de
una reunion oficial. A lo mejor, su presencia...

Se marcharon. Al salir, Ferfitchkin ni siquiera me salud6. Trudoliubov inclin6 casi
imperceptiblemente la cabeza, Sin mirarme.

Simonov, con el que me quedé solo, parecia perplejo y molesto. Me miraba de un
modo extrafio. Ni se sentaba ni me invitaba a sentarme.

-Bueno, ya sabe: mafana. ;Entregard hoy el dinero? Se lo pregunto para poder
planearlo todo con seguridad -explico rapidamente, muy confuso.

Enrojeci de cdlera, pero, mientras enrojecia, me acordé de que le debia quince
rublos desde hacia siglos, cosa que yo nunca habia olvidado.

-Comprenda usted, Simonov, que al venir aqui no podia prever... Lamento de veras
haberme olvidado de...

-iBah! No tiene importancia. Ya pagara usted mafiana. Solo lo he dicho para saber
con certeza... En fin, no se preocupe...

Se call6 de pronto y empez6 a ir y venir por la habitacién, cada vez mas irritado,
golpeando violentamente el suelo con los talones.

-¢ Tiene usted algo que hacer? ;Lo molesto? -pregunté tras unos minutos de silencio.

-iOh, no! -exclamd, como si volviera en si de pronto-. Aunque, para serle franco,
me tengo que acercar a... No esta lejos de aqui -afiadié, confuso y en un tono de
excusa.

-iDios mio! ¢Por qué no me lo ha dicho antes? -exclamé cogiendo mi gorra con una
desenvoltura que me habia venido de Dios sabe donde.

-No esta lejos de aqui..., a dos pasos -repetia Simonov acompafiandome hasta la
puerta con una solicitud que no le cuadraba en absoluto-. -Asi, pues, hasta mafiana, a
las cinco en punto -me grit6 desde lo alto de la escalera.

No podia ocultar que se alegraba de que me fuera. En cambio, yo estaba furioso...

¢Por qué diablos me habria metido en aquel enredo? Rechinaba los dientes mientras
iba a grandes zancadas por la calle. ;Y todo por quién? jPor aquel cerdo de Zverkov!
«Desde luego, no iré. jSélo merecen que les escupa! Nada me obliga a ir. Avisaré a
Simonov por carta.»

Pero lo que mas me irritaba era mi seguridad de que iria, de que iria a toda costa, y
que tanto mas empefio pondria en ir cuanto menos me conviniera y mas pudiese hacer
el ridiculo.

Habia un importante obstaculo para que fuese: no tenia dinero. Todo mi capital eran
nueve rublos, de los cuales debia entregar siete al dia siguiente a mi criado, Apolonio,
al que daba siete rublos al mes, naturalmente comiendo él por su cuenta.

Conocia bien su caracter, y no queria hacerlo esperar. (En algin momento tendré
que hablar de este canalla, de esta inmundicia.) Y, sin embargo, yo sabia que no le
pagaria y que iria a la cena.

Aquella noche tuve suefios espantosos. No era extrafio, pues habia estado todo el dia
oprimido por el recuerdo de los afios de cércel que habian sido mis afios de estudio.
Parientes lejanos, bajo cuya tutela estaba ya los que jamas he vuelto a ver, me
abandonaron en aquella escuela. Cuando ingresé, mis parientes me habian convertido
ya, a fuerza de reproches, en un muchacho taciturno, silencioso, de mirada hostil. Mis



comparieros me acogieron con pérfidas burlas, porque no me parecia a ninguno de
ellos. Yo no podia soportar las bromas, no podia acostumbrarme a ellos tan facilmente
como ellos se acostumbraban unos a otros. Los odié, pues, desde el principio y me
encerré en un profundo orgullo, en el que habia un algo de temor y mortificacion. Me
repugnaba la groseria de aquellos muchachos. Se reian cinicamente de mi casa, de mi
aspecto estupido. jPero no se veian las caras de idiotas que tenian ellos! En aquella
escuela, los rostros se transformaban hasta adquirir una expresion de imbecilidad. Vi
ingresar a muchos chicos que entonces eran guapos y que afos después tenian un no
sé qué de repelente. Cuando llegaban a los dieciséis afios, los observaba con una
curiosidad sombria: la mezquindad de sus pensamientos, la imbecilidad que
denotaban sus ocupaciones, sus conversaciones, sus juegos, me paralizaban de
asombro. No comprendian ciertas cosas de gran importancia, no prestaban atencion a
las cosas mas notables, y ello me impulsé a considerarme, en contra de mi voluntad,
muy superior a ellos. No era en modo alguno la vanidad herida el motivo de mi
actitud, y, jen nombre del cielo!, no me vengais con esa objecidn, tan repetida que ya
me produce nauseas, de que yo sofiaba despierto mientras ellos poseian ya el sentido
de la realidad. iDe ningiin modo! No comprendian nada, no tenian el menor sentido
de la realidad. Esto era precisamente lo que me parecia méas despreciable en ellos. Por
el contrario, acogian la realidad mas evidente, la que, por decirlo asi, entra por los
0jos, con la mas estupida incomprension. Es mas, aunque sélo tenian dieciséis afios,
ya se inclinaban servilmente ante el éxito. De todo lo verdadero y justo, pero que
estaba postergado y despreciado, se burlaban necia y cruelmente. Daban maés valor a
los diplomas que a la inteligencia. Tenian sélo dieciséis afios, y ya ponian por encima
de todo las sinecuras. Pero hay que pensar que a ello contribuian su estupidez y los
malos ejemplos que los habian rodeado desde su infancia. Estaban monstruosamente
corrompidos. Pero en ello habia, evidentemente, algo externo, cierta afectacion cinica,
cuya lozania juvenil se transparentaba a veces a través de su depravacion. Sin
embargo, incluso esta lozania resultaba poco simpatica, pues se manifestaba por
medio de una especie de grosera sensualidad. Yo los odiaba, ain siendo quiza peor
que ellos. y ellos me pagaban con la misma moneda, sin ni siquiera disimular la
repugnancia que les inspiraba. Yo no pensaba en atraerme su amistad. Por el
contrario, sélo deseaba humillarlos.

A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me fue posible, y asi logré
situarme entre los primeros. Esto los impresion6. Ademas, todos fueron advirtiendo
poco a poco que yo habia leido ya ciertos libros de los que ellos no sabian nada
todavia, y que yo comprendia ciertas cosas (ajenas a nuestros cursos) completamente
desconocidas para ellos. Lo comprobaban con una estupefaccion ironica, pero
aceptaban mi prestigio, y mas aun al advertir que mis conocimientos habian atraido la
atencion de los profesores. Las burlas cesaron, pero la antipatia subsistio, y se
establecieron entre nosotros relaciones de una frialdad oficial.

Al fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve mas afios, sentia la
necesidad de ir hacia los hombres, de tener amigos. Traté, pues, de aproximarme a
algunos de mis compafieros. Pero habia siempre cierta falsedad en nuestras relaciones,
y éstas terminaban muy pronto. Sin embargo, llegué a tener un amigo. Pero yo era ya
un déspota; pretendi dominar eternamente su espiritu, imbuirle el desprecio hacia
quienes lo rodeaban; exigi de él que rompiese de modo definitivo, arrogante, con su
medio ambiente. Mi amistad apasionada lo asustd. Lo trastorné hasta las lagrimas,
hasta las convulsiones. Era un alma candida y generosa. Y cuando se hubo entregado
a mi por entero, lo detesté y lo rechacé. Fue como si s6lo lo hubiese necesitado para



apuntarme una victoria y aduefiarme de su voluntad. Pero yo no podia vencerlos a
todos. Mi amigo tampoco se parecia a ninguno de ellos: era una excepcion.

Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la carrera especial a que me
habian destinado, a fin de romper todos los lazos con el pasado, poder maldecirlo y
cubrirlo de ceniza... Después de todo esto, no sé por qué diablos segui yendo a casa de
Simonov.

Al dia siguiente me desperté temprano; me levanté tan agitado como si la comida se
hubiera de celebrar inmediatamente. Y es que estaba persuadido de que aquel dia
tenia que producirse un cambio radical en mi existencia. Probablemente, todo se debia
a que se trataba de un hecho desacostumbrado. Y también hay que tener en cuenta que
siempre que me enfrentaba con un acontecimiento, por insignificante que fuera, me
hacia la ilusion de que iba a cambiar radicalmente mi existencia. Fui a la oficina como
de costumbre, pero sali dos horas antes, con objeto de hacer los preparativos del caso.
«Sobre todo -pensaba-, no debo ser el primero en llegar, no vayan a creer que estaba
impaciente.» Tenia otras muchas preocupaciones ademas de ésta. Estaba agitadisimo,
y esta agitacion me debilitaba.

Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no habria querido por nada del mundo
limpiarmelas dos veces el mismo dia: habria considerado que esto era introducir el
desorden en su servicio. Tuve que apoderarme subrepticiamente de los cepillos que
estaban en la antecamara, a fin de evitar que Apolonio supiera que yo mismo me
lustraba las botas, pues ello le habria movido a despreciarme. A continuacion,
examiné con todo cuidado mi traje, y me vi obligado a reconocer que estaba viejo. En
verdad, me habia entregado a una negligencia exagerada. Mi uniforme estaba bastante
bien, decoroso, pero no podia ir a comer vestido de uniforme. Lo peor era que los
pantalones tenian en una de las rodilleras una gran mancha amarilla. Preveia que esta
mancha reduciria en nueve décimas partes mi dignidad. Pero sabia también que era
bajo y vulgar pensar asi. «Por otra parte ya no se trata de pensar: estamos en plena
realidad.» Esto era algo que me decia, pero iba perdiendo el calor por momentos.
Sabia muy bien que exageraba monstruosamente las cosas; pero ,como remediarlo?
Ya no era duefio de mi pensamiento: la fiebre me poseia.

Me imaginaba con desesperacion el tono altivo y glacial con que me acogeria el
canalla de Zverkov; el estupido desprecio con que me miraria Trudoliubov, y la risa
descarada de Ferfitchkin, aquel insecto que querria adular a Zverkov. En cuanto a
Simonov, lo comprenderia todo y me despreciaria por la bajeza de mi vanidad y de mi
cobardia. Ademas, y especialmente, jqué miserable, qué poco littéraire, qué trivial
seria aquella reunion! Lo mejor habria sido, evidentemente, quedarse en casa. Pero
esto era justamente lo mas dificil. Cuando me acometia esta tentacion, me rebelaba.
Me habria burlado de mi mismo durante todo el resto de mi vida: «jVaya, hombre!
i Tuviste miedo de la realidad! jSi, miedo!» Precisamente lo que yo deseaba, lo que yo
anhelaba era demostrar a aquella «morralla» que no era en modo alguno tan cobarde
como parecia. En plena fiebre, sofiaba con vencerlos, con triunfar, con cautivarlos,
con obligarlos a estimarme aunque solo fuese por «la elevacion de mis pensamientos
y por mi innegable y caustico ingenio. Abandonaran a Zverkov, lo dejaran solo,
silencioso y confuso en un rincén. Lo aplastaré. Seguidamente quiza tenga la
condescendencia de reconciliarme con él; beberemos, nos tutearemos».

Pero lo mas irritante, lo mas ofensivo era que yo sabia perfectamente que, en
resumidas cuentas, no tenia necesidad de nada de aquello; que no deseaba en modo
alguno aplastarlos, vencerlos, subyugarlos; que yo seria el primero en no dar un solo
céntimo por aquella victoria en caso de obtenerla... jOh, como imploraba a Dios que
aquella velada pasara lo mas rapidamente posible! Colmado de una angustia



indecible, me acerqué a la ventana, abri el cristal y traté de perforar con la mirada el
opaco velo de nieve fundida que caia en gruesos copos.

Al fin, mi viejo y pequefio reloj de péndulo dio, como tosiendo, las cinco. Tomé mi
sombrero, y procurando eludir la mirada de Apolonio, que esperaba su salario desde
por la mafiana, pero que, por su estupidez, no queria ser el primero en hablarme, me
deslicé al exterior. Alquilé un hermoso trineo con los cincuenta copecs que me
quedaban y llegué al Hotel Paris con aires de gran sefior.

\Y}

Desde la vispera sabia que seria el primero en llegar. Pero no era eso lo que
verdaderamente importaba entonces.

No sélo no habia alli ninguno de ellos, sino que me fue en extremo dificil encontrar
la sala que teniamos reservada. AUn no estaban puestos los cubiertos. ¢Qué
significaba aquello? Despues de muchas preguntas, me enteré por los camareros de
que la comida estaba encargada para las seis y no para las cinco, cosa que me
confirmé el maitre d'hotel. Me senti molesto conmigo mismo por haberles
preguntado. AUn no eran mas que las cinco y veinte. Si habian cambiado la hora
debieron avisarme (para eso esta el correo). Me habian afrentado ante mi mismo y
ante la servidumbre. Me senté. El camarero empez0 a poner los cubiertos, y, en su
presencia, me senti més irritado aln. Hacia eso de las seis, ademéas de las lamparas
que alumbraban ya la habitacion, trajeron bujias; pero al criado no se le habia
ocurrido traerlas a mi llegada. En el comedor de al lado cenaban dos sefiores
silenciosos y sombrios, cada uno en una mesa diferente. Pero en los lejanos salones
habia mucho ruido: oia gritos, risas, exclamaciones en mal francés, de un grupo de
comensales, compuesto de caballeros y damas. Me sentia descorazonado. Pocas veces
habia pasado minutos tan desagradables. Tanto, que a las seis en punto, cuando
aparecieron todos a la vez, me dispuse a acogerlos como salvadores: en los primeros
momentos, incluso me olvidé de que debia mostrarme ofendido.

Zverkov entré delante, como jefe de grupo. Todos reian, pero, al verme, Zverkov
irguié la cabeza, avanzé hacia mi sin precipitarse, contoneandose como una mujer
coqueta, y me tendio la mano con gesto amable, aunque no en exceso, con una especie
de cortesia prudente, con esa cortesia de alto personaje que, al mismo tiempo que
tiende la mano, parece protegerse de algun peligro. Yo esperaba que, por el contrario,
cuando entrase se echaria a reir, como hacia siempre, con una risa aguda y chillona, y
que soltase una de sus estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba
preparando para ello desde la vispera, pues en modo alguno esperaba un tono tan
condescendiente, tan altivamente cortés. ¢ Tan superior a mi y en todos los aspectos se
consideraba? Si hubiese adoptado aquella actitud sefiorial para humillarme, la cosa no
habria tenido importancia; yo le habria pagado con la misma moneda y asunto
concluido. Pero ¢cémo responder a aquel hombre que no habia pensado en modo
alguno en ofenderme y en cuya estUpida cabeza de carnero se habia introducido la
idea de que era infinitamente superior a mi, y, por lo tanto, sélo podia hablarme en un
tono protector? Al pensar en todo esto me latia con violencia el corazon.

-Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los nuestros -empez6 a
decir con voz jadeante y untuosa y subrayando las palabras, cosa que antes no hacia-.
Hacia mucho tiempo que no nos veiamos. Nos evitaba usted, y hacia mal, porque no
somos tan terribles como usted cree. Pero, sea como fuere, me alegro mucho de
reestablecer...

Se volvid y, con un ademan negligente, lanzd su sombrero al alféizar de la ventana.



-¢ Lleva mucho tiempo esperando? -preguntd Trudoliubov.

-He llegado a las cinco en punto, como quedd convenido ayer -respondi en voz alta
y con una irritacion que hacia prever un proximo estallido.

-¢Es que no le avisaste de que habiamos cambiado la hora? -pregunté Trudoliubov a
Simonov.

-No. Se me olvido -repuso éste, aunque sin mostrar ningun pesar. Luego, sin
excusarse ante mi sali6 para dar las 6rdenes pertinentes.

-¢Conque hace ya una hora que estd usted aqui? jPobre chico! -exclamd
burlonamente Zverkov, pues, para su modo de ser, aquello era sumamente divertido.

E inmediatamente, siguiendo su ejemplo, el miserable Ferfitchkin soltdé una de sus
risotadas repelentes, agudas y temblorosas. Me parecio un perro. Y él me considero a
mi como un ser ridiculo.

-iNo veo nada de risible en eso! -dije, cada vez mas irritado, a Ferfitchkin-. La culpa
es de ellos, no mia. No me avisaron. Es... incomprensible.

-Incomprensible es poco -rezong6 Trudoliubov tomando ingenuamente mi defensa-.
Es usted demasiado indulgente. Ha sido una verdadera groseria, aunque no
premeditada... ; Coémo es posible que Simonov...? jHum!

-Si a mi me hubiesen hecho una jugada asi -comento Ferfitchkin-, habria...

-Habria pedido algo al camarero -le interrumpié Zverkov-. O se habria puesto a
comer sin esperamos.

-También yo habria podido hacerlo sin autorizacion de ustedes, recondzcanlo -
declaré en un tono tajante-. Si los he esperado ha sido porque...

-iA la mesa, sefiores! -exclamé Simonov, entrando--. Todo esta listo. Garantizo
champén. Esta helado. No conozco su direccion. (Como podia avisarle? -me dijo
volviéndose de pronto hacia mi pero sin mirarme.

Evidentemente tenia algo contra mi, ya que estaba pensando en el asunto desde el
dia anterior.

Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenia a mi izquierda a Trudoliubov, y a mi
derecha a Simonov. Zverkov estaba frente a mi, y Ferfitchkin, entre él y Trudoliubov.

-Digame: ¢esta usted en el ministerio? -me preguntd Zverkov, que, como ven,
seguia dedicandome su atencion.

Viéndome confuso, consideraba que era necesario mostrarse sociable conmigo y
levantar mi &nimo. «Por lo visto quiere que le lance una botella a la cabeza», me dije,
sintiendo que el furor se apoderaba de mi. Me irritaba con gran rapidez, sin duda a
causa de mi falta de costumbre de alternar con las personas.

-Si, pertenezco a la cancilleria -respondi con voz ronca.

-Y... ¢ve usted alguna ventaja en ese empleo? Digame: ¢;por qué dejo sus anteriores
ocupaciones?

-Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las palabras mucho mas que él.
Apenas podia dominarme. Ferfitchkin se dedicé de lleno a su plato. Simonov me
lanzé una mirada irdnica. Trudoliubov dejé de comer y me mird fijamente, con
curiosidad.

Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingio no darse cuenta de nada.

-¢ Y los honorarios, qué? -¢Que honorarios? -Su sueldo.

-Esto parece un examen.

Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentia sonrojado hasta las orejas.

-No es una fortuna -comentd gravemente Zverkov.

-Desde luego, no podra comer en restaurantes -remacho insolentemente Ferfitchkin.

-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria -dijo, muy serio Trudoliubov.



-iY como ha enflaquecido usted, como ha cambiado desde entonces! -exclamo
Zverkov, esta vez sin malicia, con una especie de compasion insolente y
examinandonos a mi y a mi traje.

-iBasta ya! Lo han confundido -dijo, burlon, Ferfitchkin.

-Sepa usted, sefior, que no estoy confuso ni mucho menos -estallé al fin-. ; Me oye?
Como en el restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio bolsillo, téngalo en
cuenta, sefior Ferfitchkin, y no con dinero ajeno.

-¢Coémo? ¢ Qué quiere usted decir? ;Quien no come aqui pagando de su bolsillo?

Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin me miro fijamente a los ojos.

-Lo he dicho por decir algo. -Comprendia que habia ido demasiado lejos-. Por lo
demas, creo que seria mejor hablar de cosas propias de personas inteligentes.

-¢Quiere usted deslumbramos con su inteligencia? -No se inquiete. En esta ocasion,
tal intento seria completamente inutil.

-Pero ¢queé le pasa a usted? ;A qué viene ese modo de grufiir? ¢Acaso lo ha vuelto
loco su cancilleria?

-iBasta, sefiores, basta! -exclamo6 Zverkov con voz autoritaria.

-jCuénta tonteria! -rezongé Simonov

-En efecto, todo esto es estupido -dijo Trudoliubov dirigiéndose s6lo a mi y en el
tono mas grosero. Esto es una reunion de amigos para despedir a un buen camarada y
empieza usted a disputar. Fue usted quien solicité formar parte del grupo. No rompa,
pues, la buena armonia.

-iBasta, basta! -gritd Zverkov- jCalmense sefiores! Esto no estd ni medio bien. En
vez de discutir, escuchen: voy a contarles cdmo estuve a punto de casarme anteayer.

Y Zverkov empez0 a referir una aventura imbécil. Naturalmente, no se trataba de
ningun casamiento, sino de un pretexto para citar generales, coroneles e incluso
gentiles hombres de camara, entre los que Zverkov desempefiaba casi siempre el
papel principal. Los oyentes estallaban en risas de aprobacion; Ferfitchkin incluso
proferia gemidos.

Todos me habian olvidado, y yo estaba solo, humillado, aplastado.

«jDios mio! -pensaba-. ;Como puede convenirme esta compafia? jQué papel tan
estUpido acabo de hacer ante esta gente!

He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles creen que me han
hecho un gran honor al admitirme en su mesa, y no piensan que soy Yo, si, yo, quien
les hago honor a ellos... jHe adelgazado!... jY este trajel... jMalditos pantalones!
Zverkov ha visto inmediatamente la mancha amarilla de la rodillera. Aqui no hay mas
solucion que levantarse de la mesa, coger el sombrero y salir sin decir palabra. Asi les
demostraré mi desprecio. Estoy dispuesto a batirme en duelo mafiana. jLos muy
cobardes! No lo siento por los siete rublos, como ellos deben creer. jQue el diablo se
los lleve! No, no lo siento por los siete rublos! jBueno, me voy!»

Naturalmente, no me fui.

Para ahogar mi pena, bebia grandes vasos de Laffite y Jerez, y como no estaba
acostumbrado a la bebida, me embriagué rapidamente. Mi irritacion crecia. De pronto,
me dije que no me iria hasta haberlos insultado con la mayor insolencia. Elegiria el
momento propicio y les demostraria lo que valgo. Después dirian: «jEs ridiculo, pero
tan inteligente!...». y los volvi a mandar al diablo.

Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresion insolente y turbia. Pero
ellos parecian haberme olvidado por completo. Chez eux, habia ruido y alegria.
Zverkov seguia perorando. Presté atencion. Hablaba de cierta hermosa dama que le
habia declarado su amor, de tal modo la habia cautivado (naturalmente, mentia como



un cazador). y explicé que en su aventura le habia ayudado uno de sus amigos
intimos, un joven principe, el hdsar Kolia, duefio de tres mil siervos.

-Sin embargo, ese husar que posee tres mil almas no estd aqui; no ha venido a
despedirle.

Estas palabras lanzadas en medio de la conversacion general, provocaron un largo
silencio.

-Esté usted completamente borracho -dijo Trudoliubov, dignandose al fin a mirarme
y haciendolo despectivamente.

Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un insecto raro. Bajé los 0jos.
Simonov se apresurd a servir champan.

Trudoliubov levant6 su copa; los demaés, excepto yo, siguieron su ejemplo.

-iA tu salud, y para que tengas un feliz viaje! -dijo a Zverkov-. jEn recuerdo de
nuestros afnos de estudio, amigos, y por nuestro porvenir! jHurra!

Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo me quedé en mi
asiento. Mi copa seguia llena ante mi.

-¢ Y usted? ¢Es que no va a beber? -aull6 Trudoliubov volviéndose hacia mi con un
gesto de amenaza.

-Quiero decir unas palabras, sefior Trudoliubov. Luego beberé...

-iMaldito sarnoso! -murmuré Simonov para si.

Me puse en pie y levanté mi copa. Tenia fiebre. Me disponia a hacer algo
extraordinario, aunque no sabia lo que iba a decir.

-iSilencio! -exclamo Ferfitchkin-. Al fin vamos a oir cosas inteligentes.

Zverkov esperaba, muy serio: sabia lo que iba a ocurrir.

-Sefior teniente Zverkov --comencé-, sepa que detesto las frases bonitas y los
uniformes cefidos al talle. Este es el primer punto. Vamos con el segundo.

Vi que todos se agitaban en sus asientos.

-Segundo punto: detesto a los que frecuentan los cotillones. Tercer punto: soy
partidario de la verdad, la sinceridad, la honradez. -Hablaba maquinalmente,
petrificado de horror, no comprendiendo como me atrevia a expresarme asi-. Me
inclino ante el pensamiento, sefior Zverkov, ante la verdadera camaraderia, en pie de
igualdad... Bueno, pero esto no impide que también yo beba a su salud, sefior
Zverkov. Seduzca a las jovenes circasianas, mate a los enemigos de la patria, y... ja su
salud, sefior Zverkov!

Zverkov se levanto, me hizo una inclinacion de cabeza y respondio:

-Le estoy muy agradecido.. , Se sentia profundamente ofendido. Incluso palidecio. -
iQue se vaya al diablo! -aull6 Trudoliubov dando un fuerte pufietazo en la mesa.

-iHay que partirle la cabeza! -grit6 Ferfitchkin con su penetrante voz.

-iDebemos echarlo! -grufié Simonov. -ijNi una palabra, sefiores, ni un gesto! -
exclamd solemnemente Zverkov, calmando el furor general-. Les doy las gracias a
todos, pero yo mismo probaré a este caballero el valor que concedo a sus palabras.

-Sefior Ferfitchkin -dije con acento teatral hacia él-. Mafiana mismo me dara usted
una satisfaccion por las palabras que ha pronunciado hace un momento.

-¢Un duelo? -exclamo-. jEncantado!

Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafié a Ferfitchkin, y el contraste de
mis palabras con mi aspecto era tan extraordinario, que todos, incluyendo a
Ferfitchkin, lanzaron una carcajada mientras se agitaban en sus asientos.

-En fin, déjenlo. Estd borracho perdido -dijo Trudoliubov con una mueca de
disgusto.

-Nunca me perdonaré haber consentido que viniera -rezong6 Simonov.



«Ha llegado el momento de arrojarles una botella a la cabeza», pensé asiendo una
botella que no estaba vacia... Pero lo que hice fue llenar de nuevo mi vaso.

«No -les dije con el pensamiento--. Me quedaré hasta el fin. Ustedes se alegrarian
de que los librara de mi presencia. jPero no lo haré por nada en el mundo! Me quedare
y continuaré bebiendo para hacerles comprender claramente que no doy a esto
ninguna importancia. Me quedaré y beberé, porque estamos en el restaurante y he
pagado mi parte. Me quedaré y seguiré bebiendo, porque para mi son ustedes simples
mufiecos. Es mas, considero que no existen. Beberé. Cantaré si se me antoja. Si,
cantaré; tengo perfecto derecho a cantar...»

Pero no canté. Mi U(nica preocupacion era no mirarlos. Adoptaba un aire
desenvuelto y esperaba con impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero, jay!, no
me hablaban. Y, sin embargo, jcomo habria querido reconciliarme con ellos en aquel
instante! Dieron las ocho, luego las nueve. Se levantaron de la mesa y se instalaron en
el divan. Zverkov se recostd en busca de una butaca y puso los pies en un velador.

Colocaron a su alcance tres botellas y vasos. Zverkov habia ofrecido a sus amigos
tres botellas de champan. A mi, naturalmente, no me invitaron. Todos se reunieron
alrededor de Zverkov. Lo escuchaban con veneracion. Era evidente que lo apreciaban.
¢Por qué? ¢Por qué?, me preguntaba. A veces, en los arrebatos de su embriaguez,
cambiaban besos. Hablaban del Caucaso, de la verdadera pasion, de las ventajas del
servicio militar, de los ingresos del husar Podaryevsky, a quien ninguno de ellos
conocia, y se alegraban visiblemente de que aquellos ingresos fuesen importantes.
Hablaron también de la gracia y de la belleza de la princesa D..., a quien tampoco
conocian, pues ni siquiera la habian visto una sola vez. Al fin le tocé el turno a
Shakespeare, al que declararon inmortal.

Yo sonreia con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y de la chimenea a la
mesa, a lo largo de la pared frontera al divan. Queria demostrarles que podia pasar
perfectamente sin ellos. Sin embargo, al andar martilleaba intencionadamente el suelo
con los tacones. Pero todo fue inatil. No me prestaban la menor atencion. Tuve la
paciencia de estar yendo y viniendo entre la mesa y la chimenea desde las ocho hasta
las once. «Paseo porque se me antoja, y nadie puede prohibirmelo.»El camarero que
nos servia se detuvo varias veces para mirarme con curiosidad. La cabeza me daba
vueltas, y creo que, en ocasiones, incluso deliré. Tres veces me cubri por completo de
sudor en el curso de aquellas tres horas, y tres veces volvi a quedar enteramente seco.

En ciertos instantes me sentia traspasado cruelmente por el amargo pensamiento de
que me acordaria siempre, con un sentimiento de disgusto y humillacion,
transcurridos diez afios, transcurridos cuarenta, de aquellos minutos que fueron los
mas innobles, los mas ridiculos, los mas horribles de mi vida. Verdaderamente, era
imposible una autohumillacion més pérfida y mas deliberada. Me daba perfecta
cuenta de ello, pero proseguia mis paseos entre la mesa y la chimenea. «;Si supierais,
por lo menos, de qué sentimientos, de qué pensamientos soy capaz! jSi supierais lo
inteligente que soy!», pensaba yo a veces, dirigiendome mentalmente a mis enemigos
instalados en el divan. Pero éstos se conducian exactamente como si yo no existiese.
S6lo una vez se volvieron hacia mi. Fue cuando Zverkov empez6 a hablar de
Shakespeare, y yo lancé una carcajada despectiva. Mi risa fue tan falsa, tan ruin, que
ellos interrumpieron repentinamente su conversacion y estuvieron siguiendo durante
un par de minutos, con tanta seriedad como curiosidad, mis paseos a lo largo de la
pared sin prestarles la menor atencion. Pero no consegui nada; no me dirigieron la
palabra, y, dos minutos después, me habian olvidado de nuevo. Dieron las once.

-iSefiores! -exclam6 Zverkov levantandose- jAhora vamos todos la has!



-iEso, eso! -aprobaron los deméas. Me volvi repentinamente hacia Zverkov. Me
sentia abrumado, aplastado hasta el punto de estar dispuesto a todo, incluso a
matarme, para poner fin a aquella situacion. Tenia fiebre, el pelo, empapado en sudor,
se me pegaba a la frente, a las sienes.

-Zverkov, le ruego que me perdone -dije resueltamente-. También a usted,
Ferfitchkin, y a todos, pues a todos los he ofendido.

-iVayal! Por lo visto, tiene miedo a batirse -dijo Ferfitchkin con su pérfida vocecita.

Senti un mazazo en el corazon. -No, no temo al duelo. Estoy dispuesto a batirme
con usted mafiana, incluso si nos reconciliamos. Es mas, deseo que se lleve a cabo el
desafio. No me niegue usted ese favor. Quiero probarle que el duelo no me da miedo.
Usted tirara primero. Después, yo dispararé al aire.

-Por lo visto, esto le divierte --comenté Simonov.

-jCuanta tonteria! -exclamo Trudoliubov.

-iBueno, apartese de una vez! No nos deja pasar... En definitiva, ;qué quiere usted?
-pregunto Zverkov, despectivo.

Todos tenian el rostro congestionado y los ojos brillantes: habian bebido demasiado.

-Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y... -,Qué usted me ha ofendido?
¢Usted? ¢A mi? Sepa usted, caballero, que usted no puede ofenderme nunca, en
ningun caso...

-iBastal jLarguense! --concluyd Trudoliubov-. jVamonos ya, sefiores!

-iOlimpia para mi! ;De acuerdo? -exclamd Zverkov. -iSi, si, de acuerdo! -le
respondieron entre risas. Permaneci inmovil, aplastado. EI grupo hizo una salida

ruidosa. Trudoliubov cantaba una estpida tonadilla. Simonov se rezag6
momentaneamente para dar las propinas a los camareros. De pronto me acerqué a él.

-iSimonov, présteme seis rublos! -le dije, con la resolucion del desesperado.

Me mird, estupefacto y con ojos turbios: tambien él estaba ebrio.

-,Cémo? ;Acaso pretende venir la bas con nosotros?

-iSi!

-No tengo dinero -repuso Simonov tajante y con una sonrisa de desprecio. Luego se
dirigio a la puerta.

Me aferré al faldon de su capa. Aquello era una verdadera pesadilla.

-iSimonov! He visto que tenia usted dinero. ¢Por qué me lo niega? ¢Acaso soy un
miserable? iNo me lo niegue! Si usted supiera, si usted pudiese saber por qué se lo
pido! jTodo mi porvenir, todos mis planes dependen de esos seis rublos!

Simonov sacd el dinero del bolsillo y casi me lo arrojo a la cara.

-iTémelos, ya que tiene tan poca dignidad! -me dijo despiadadamente. y corrié a
reunirse con el grupo.

Me quede solo, y asi estuve un momento. jQuée gran desorden me rodeaba! Restos
de comida, vasos rotos, vino derramado, colillas. La angustia me oprimio el corazon,
el humo de la embriaguez invadié mi cabeza... y alla lejos estaba aquel criado que lo
veia todo, lo oia todo y me miraba fijamente, con curiosidad.

-jAdelante! -exclamé-. O imploran todos de rodillas y besdndome los pies que les
conceda mi amistad, o... jo le daré una bofetada a Zverkov!

\%

-Al fin llegd. Ya estd aqui el conflicto con la realidad -farfullaba yo para mi
mientras bajaba la escalera de cuatro en cuatro escalones-. Esta vez no se trata ya del
viaje del Papa al Brasil ni de un baile a orillas del lago Como.



«jSoy un miserable! jBurlarme de eso en este momentol... Pero ;qué importa, si ya
esta todo perdido?»

Mis enemigos habian desaparecido sin dejar rastro, pero yo sabia perfectamente
donde los podia encontrar.

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el servicio nocturno. EI cochero
llevaba una hopalanda de buriel espolvoreada de nieve fundida. La humedad era
asfixiante. El caballejo era bayo, tenia el pelo erizado, estaba también cubierto de una
capa de nieve y tosia. Lo recuerdo todo perfectamente. Corri hacia el trineo, pero
apenas puse el pie en el interior, recordé el desprecio con que Simonov me habia
entregado el dinero, y me senti tan aniquilado, que cai como un saco en el fondo del
trineo.

«jNo sera nada facil lavar todo esto! -me dije-. Pero lo lavaré o moriré esta misma
noche. jAdelante!»

Nos pusimos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente en mi cabeza.

«Desde luego, no me pedirén de rodillas que les conceda mi amistad. Esto no es més
que un espejismo, un espejismo estupido, romantico, fantastico; es siempre el mismo
baile junto al lago Como. Por consiguiente, estoy obligado a darle una bofetada a
Zverkov. Si, he de darle una bofetada.»

-iMas de prisa! jMas de prisa! El cochero tir6 de las riendas.

«Apenas llegue, lo abofeteo. ¢Debo decir algunas palabras a modo de prefacio de
las bofetadas? No. Entro y lo abofeteo. Estaran todos reunidos en la sala, y Zverkov,
sentado en el divan con Olimpia. jMaldita Olimpia! Un dia se burlé de mi cara e
incluso se negd a seguirme. La cogeré del pelo y la arrastraré. Luego le tiraré de las
orejas a Zverkov. No, serd mejor atenazarlo por la punta de una oreja y obligarlo, a
tirones, a dar la vuelta a la sala. Seguramente, todos se arrojaran sobre mi, me
golpearan y me echaran a la calle. jPero no importa! Habré sido yo el primero en
pegar. Habra sido mia la iniciativa, y, segun las reglas del honor, con eso basta. El
quedara marcado, y para lavar ese oprobio no tendra mas medio que batirse conmigo.
Se vera obligado a batirse. ;Qué me importa que se arrojen sobre mi? Si, ;qué me
importa? jLos muy ingratos! Los golpes de Trudoliubov seran durisimos: jes tan
fuerte! Ferfitchkin me atacara a traicion y me cogera por los pelos, no me cabe duda.
Pero no importa. Estoy decidido a todo. Sus cerebros de carnero no tendran mas
remedio que comprender al fin el lado tragico de esta aventura. Cuando me arrastre
hacia la puerta, les gritaré que valen menos que mi dedo mefiique.» -jMas de prisa,
cochero! {Mas de prisal

El cochero se sobresaltd y utilizo el latigo. Verdaderamente mi grito habia tenido
algo de salvaje.

«jNos batiremos al despuntar el dia! Es cosa resuelta. Perderé mi empleo. Pero ¢de
donde sacaré las pistolas? jTodo que fuera eso! Pediré un anticipo sobre mi sueldo y
las compraré. ;Y la polvora? ;Y las balas? De eso se encargaran los testigos. ¢ Que no
tengo amistades? jNo importa! -me dije con ardor creciente-. Al primer transelnte
que me tropiece en la calle le pediré que sea mi testigo, y tendrd que aceptar, del
mismo modo que esta obligado a sacar del agua a un hombre que se ahoga. En estos
casos se admiten las soluciones mas extravagantes. Incluso podria pedir a nuestro
director que me asistiese en este duelo. El tendria que aceptar, aunque solo fuera por
espiritu caballeresco. Ademas, habria de guardar el secreto. Y en cuanto a Anton
Antonovitch...»

Pero en ese instante comprendi con claridad meridiana todo lo que habia de
abominable y ridiculo en mis suposiciones. Vi el reverso de la medalla. Pero...



-iMas de prisa, cochero! jFustiga, canalla, fustiga! -jAy, sefior! -exclamo,
quejumbroso, el «representante de la fuerza inculta».

De pronto, un frio de hielo cayd sobre mi. «,No seria mejor..., no seria mejor
regresar derecho a casa? jOh, Dios mio! ¢Por qué habré venido a esta cena? jPero ya
no hay remedio! ;Y mi caminata de tres horas entre la mesa y la chimenea? No, tiene
que pagarme ese oprobio.»

-iFustiga cochero!

« Y si me entregan a la policia? No, no se atreveran. Temeran el escandalo. ¢Y si
Zverkov, para acentuar su desprecio hacia mi, se niega a batirse? Estoy seguro de que
lo hara. Pero yo les demostraré... jSi, corro a la posta en el momento de su partida, lo
agarro por la pierna y le arranco la capa cuando esté subiendo al coche! Luego le
clavo los dientes en la mano, le muerdo. «jMirad todos lo que puede hacer un hombre
desesperado!» Tal vez él me golpee la cabeza. Desde luego, los demas se me echaran
encima por la espalda. Pero no importa. Les gritaré a todos: «jFijaos en este bribon!
iSe marcha para seducir a las circasianas con mi salivazo en pleno rostro!»

«Después, naturalmente, se acabard todo. Me quedaré sin empleo. Me detendréan,
me juzgaran, me expulsaran del ministerio, me meterdn en la céarcel, me enviaran a
Siberia. Pero ¢qué importa? Quince afios despues, cuando me pongan en libertad,
cuando sea un hombre destrozado, miserable, volveré a encontrar sus huellas. Lo
hallaré en una capital de provincias cualquiera. Estara casado y sera feliz. Tendra una
nieta... Le diré: "jMira, monstruo! jMira mis palidas mejillas y mis harapos! Lo he
perdido todo: la felicidad, la carrera, el arte, la ciencia, la femme aimée... y todo por
culpa tuya. Mira estas pistolas. He venido a descargar la mia y... a perdonarte”.
Entonces dispararé al aire y desapareceré sin dejar rastro.»

Incluso lloraba a lagrima viva, a pesar de que en aquel mismo momento me di
cuenta de que todo esto era de Silvio, novela de Pushkin. Mascarada, drama de
Lermontov. Y de pronto senti una profunda vergiienza, una vergiienza tal, que dije al
cochero que se detuviera, sali del trineo y permaneci unos instantes en medio de la
calle, con los pies hundidos en la nieve.

El cochero me miraba asombrado, lanzando profundos suspiros.

Me preguntaba qué debia hacer. Imposible ir alla abajo. Evidentemente, no
conseguiria nada. Pero también era imposible dejar las cosas como estaban: seria
demasiado... jDios mio! ;Como renunciar a aquello después de tantos insultos? ,

«jNo! -me dije saltando de nuevo al interior del trineo-. Es mi destino.»

-iDe prisa, de prisa! jAdelante! En un arrebato de impaciencia, asesté al cochero un
pufietazo en la espalda.

-, Qué le pasa? ;Por qué me pega? -gritdé el hombre mientras daba un fuerte latigazo
al jamelgo que empez0 a trotar.

La nieve caia en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi capa, pues, absorto en
mis pensamientos, estaba fuera de la realidad. Acababa de decidirme por la bofetada,
y me decia, horrorizado, que esto iba a ocurrir immanquablement, tout de suite, y que
nulle force ne pourrait plus arreter les événements. Los faroles del alumbrado
brillaban lagubremente, aqui y allg, en la niebla nivea, semejantes a las antorchas de
los entierros. La nieve habia penetrado bajo mi capa y bajo mi redingote y se habia
acumulado debajo de mi corbata, donde se iba fundiendo. Pero yo no me tapaba.
¢Para qué, si ya estaba perdido?

Llegamos al fin. Salté del trineo, enloquecido. Subi a zancadas los escalones del
portico y empecé a golpear con pies y manos. Senti una extrema debilidad en las
piernas, sobre todo en las rodillas. Me abrieron con sorprendente rapidez, como si me
estuviesen esperando (y, en efecto, Simonov habia dicho que probablemente llegaria



otro visitante, pues en aquella casa era preciso avisar y tomar otras precauciones. Era
una de esas «tiendas de modas» que la policia cerrd algun tiempo después. Durante el
dia era una verdadera tienda, pero los recomendados podian pasar alli la noche).
Atravesé rapidamente y entré en la sala de recepcion, que conocia bastante bien y
donde en aquel momento sélo ardia una bujia. Me detuve, desconcertado: no habia
nadie.

-¢Donde estan? -pregunté a una persona que entrd. Ya se habian ido.

Ante mi estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta en los labios. Yo no era
para ella un desconocido.

Un instante después, la puerta se abrid y entro alguien. No presté atencion a la
persona que acababa de llegar.

Me paseaba por el salon y me parece que hablaba conmigo mismo. Tenia la
impresion de que me habia librado de la muerte, y todo mi ser flotaba en un mar de
gozo. Lo habria abofeteado sin ningin género de duda. De eso estoy absolutamente
seguro. Pero ya no estaban. Todo habia cambiado. Miraba en todas direcciones. No
acertaba a comprender lo que ocurria. Alcé maquinalmente los ojos hacia la persona
que acababa de entrar. Entrevi un rostro joven, fresco, algo palido, de cejas sombrias
y rectas, de mirada grave, en la que habia un algo de asombro. Esta seriedad me gusto.
La habria detestado si hubiese sonreido. La miré méas detenidamente, no sin cierto
esfuerzo, pues me costaba trabajo concentrar mis ideas. Habia en aquel rostro una
expresion ingenua y bondadosa, pero extrafiamente grave.

Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en el establecimiento y de
que ninguno de aquellos imbéciles se habia fijado en ella. Por lo demaés, no se podia
decir que fuese una belleza; pero era alta y fornida y estaba bien proporcionada.
Vestia con sencillez. Senti un mordisco de perversidad en el corazén y me acerqué a
ella.

Entonces me vi en el espejo. Mi trastornado rostro me parecid repulsivo. Era un
rostro palido, vil, rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden. «Mejor -pensé-.
Me alegro. Le pareceré repulsivo, y esto me complace.»

\4

Al otro lado del tabique empezé a roncar un reloj. Se diria que era un hombre al que
apretaban violentamente por la garganta. A este ronquido considerablemente largo
siguié un agudo y ridiculo campanilleo, tan claro, que daba la impresion de que
alguien habia avanzado de pronto. jEran las dos! Volvi a la realidad. No estaba
durmiendo, pero si sumido en una especie de sopor.

La oscuridad era casi absoluta en aquella habitacion reducida, de techo bajo y tan
repleta de muebles, que apenas se podia uno mover. Habia alli un gran armario
ropero, sombrereras, vestidos tirados en desorden, trozos de ropa. El cabo de vela que
ardia en un rincén, sobre una mesa, se consumia y sélo emitia ya un débil resplandor.
Transcurridos unos minutos, la oscuridad seria completa.

Volvi en mi rapidamente. Me acordé de todo inmediatamente, sin esfuerzo, como si
mis recuerdos estuvieran esperando mi despertar para precipitarse sobre mi. Por otra
parte, incluso cuando estaba aletargado, persistia en mi cerebro una especie de idea
fija de la que no podia librarme y alrededor de la cual giraban pesadamente mis
pensamientos. Pero me ocurrié algo extrafio: al despertar, todo lo que me habia
sucedido aquel dia me parecié que habia pasado hacia mucho tiempo, que habia
vivido aquellos hechos afios atras.



Tenia la cabeza pesada. Me parecia que algo giraba sobre ella, rozandola. Esto me
inquietaba y me excitaba. La angustia y la cOlera hervian de nuevo en mi interior y
buscaban una salida. De pronto vi a mi lado dos ojos muy abiertos que me miraban
fijamente, con obstinada curiosidad. Aquella mirada era glacial, sombria, indiferente;
parecia proceder de muy lejos y producia una impresion en extremo desagradable.

Una idea oscura surgio en mi espiritu y comunico a todo mi cuerpo una sensacion
ingrata, semejante a la que se experimentaria al penetrar en un subterrdneo humedo,
asfixiante. No me parecio natural que aquellos ojos hubieran empezado a examinarme
entonces, en aquel instante. Recuerdo también que en las dos horas que acababan de
transcurrir no habia cruzado una sola palabra con aquella joven y que ni siquiera me
habia parecido necesario hacerla. Por el contrario, aquel silencio me producia cierto
placer. Y en aquel momento vi claramente la sinrazon, la fealdad del desenfreno que,
sin amor, brutal e impudicamente, empieza, sin ningin preambulo por el acto que
corona el verdadero amor. Nos estuvimos mirando un buen rato, y ella sostuvo mi
mirada sin que cambiara la expresion de la suya, tanto que acabé por sentir cierta
inquietud.

-Cémo te llamas? -le pregunté bruscamente, para poner término a aquella
situacion.

-Lisa me respondio casi en un susurro, pero sin ninguna amabilidad y apartando sus
ojos de los mios.

Enmudeci.

-iQué mal dia hace!... Nieve y mas nieve... jEs triste! -dije después, como hablando
conmigo mismo y cruzando con gesto melancolico los brazos debajo de la nuca-.

Fijé la vista en el techo.

Ella no me respondid. Su silencio me mortificaba.

-¢Eres de aqui? -le pregunté con cierta irritacion y volviéndome ligeramente hacia
ella.

-No.

-De ddnde has venido?

-De Riga -repuso con un gesto de repugnancia. -¢Eres alemana? -No, rusa.

-¢ Llevas mucho tiempo aqui? -,Donde?

-En esta casa.

-Desde hace dos semanas.

Su voz era cada vez mas ronca. La vela se habia apagado. Ya no me era posible
distinguir su rostro. -¢ Tienes padres? -Pues... si.

-¢Donde estan? -En Riga.

-¢Qué hacen?

-Nada de particular.

-Bueno, pero ¢a qué se dedican, de qué viven? -Son pequefios burgueses. -¢Vivias
con ellos? -Si.

-¢Qué edad tienes?

-Veinte afos.

-¢Por qué los dejaste? -Cosas de la vida.

Esta contestacion significaba: «Déjame tranquila; no tengo humor para nada». Los
dos enmudecimos.

Solo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco yo tenia humor para nada. Estaba
angustiado. Sin que yo hiciera el menor esfuerzo mental, por impulso propio, las
iméagenes del dia que acababa de transcurrir pasaban y volvian a pasar en desorden
ante mi memoria. Recordé de improviso una escena que habia presenciado en la calle
cuando me dirigia, absorto, al ministerio.



-Esta mafiana sacaron un atadd, y poco faltd para que se les cayera.

Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendia en modo alguno reanudar
la conversacion.

-.,uUn ataud?

-Si, en la plaza del Heno. Lo sacaron de un s6tano. -;,De un sétano?

-Si, de una habitacion del subsuelo... Bueno, ya comprenderas: de una casa de mala
nota... jCuéanta porqueria alrededor! Escombros, basuras... jCoOmo apestaba aquello!
iEra horrible!

Silencio.

-En un dia como éste es muy desagradable enterrar a los muertos -dije, sélo para no
estar callado.

-¢Por qué?

-El frio, la humedad...

Bostecé.

-¢Eso qué importa? -dijo Lisa de pronto, tras una pausa.

-Es un espectaculo muy triste. -Y bosteceé de nuevo-. Los enterradores lanzan tacos
porque la nieve los empapa. y las fosas, naturalmente, estan llenas de agua.

-¢Por qué es natural que haya agua en las fosas? -preguntd Lisa con cierta
curiosidad pero en un tono todavia mas seco y aspero que antes.

De pronto senti que algo despertaba en mi.

-¢Cémo que por qué? Siempre hay quince centimetros de agua en las fosas del
cementerio de Volkovo.

-¢Por qué?

-Pues porque el suelo esta lleno de agua: por todas partes hay pantanos. El ataid se
deposita sobre el agua. Lo he visto muchas veces.

(Nunca lo habia visto; es mas, nunca habia estado en el cementerio de Volkovo.
Pero lo habia oido contar.)

-¢De veras no te importa morir?

-¢Por qué he de morir? -respondi6 Lisa, como defendiéndose.

-Un dia u otro moriras. Y tu muerte sera como la de ésa de que acabo de hablarte.
También ella era una muchacha... Muri6 de tisis.

-Esa clase de chicas mueren en un hospital... «Lo sabe todo», pense. Y dije:

-Le debia mucho a su patrona.

La conversacion me excitaba cada vez maés.

-Por eso -afiadi- siguio trabajando, a pesar de su tisis, hasta el limite de su vida. Los
cocheros que andaban por alli hablaban de la difunta con los soldados. Seguramente
habian sido amigos de ella. Entre risas, se invitaban a beber en su memoria en la
taberna (una taberna muy frecuentada por mi).

Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente inmovil.

-Has nombrado el hospital. ¢Es que alli se muere mejor?

-Ni mejor ni peor. Pero ¢por qué he de morir? -repuso, enojada.

-No en seguida: mas adelante.

-Habra de pasar mucho tiempo.

-iNo lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por eso te aprecian aqui. Pero al cabo de
un afo de llevar esta vida serda muy diferente: te habras marchitado.

-¢Al cabo de un afio?

-Por lo menos, en un afio perderds mucho -insisti pérfidamente-. Tendras que dejar
esta casa por otra peor. Y, transcurrido otro afio, habras de pasar a una tercera, inferior
a la segunda, y esto continuara, de modo que, al cabo de seis o siete afios, estaras en
los sétanos de la plaza del Heno. Y esto podrd pasar. Lo malo serd si te pones



enferma..., si te enfrias y enfermas del pecho... O cualquier otro mal... Viviendo como
vives, la enfermedad se agravard. Nunca podras curarte. Por lo tanto, moriras.

-Bueno, ¢y qué? -replico irritada, con una sacudida de todo su cuerpo.

-¢No te parece triste?

-¢,Qué tengo que perder? -jLa vida! Silencio.

-¢ Tenias novio?

-iA usted qué le importa!

-No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No te enfades. Es evidente
que has tenido contrariedades. Cierto es que esto no me importa, pero me
compadezco.

-¢;De quién? -De ti.

-No vale la pena -dijo en voz muy baja.

y otra vez se agitd todo su cuerpo. ;. Este desdén me irritd. jTan amable como habia
sido con

ella, en cambio, me...!

-Pero ¢qué te has creido? ¢ Te imaginas que vas por buen camino?

-No me imagino nada.

-Eso es lo malo. jVuelve en ti! jTodavia estas a tiempo! Si, todavia estas a tiempo.
Eres joven y bonita. Puedes querer, casarte, ser feliz...

-No todas las casadas son felices -dijo Lisa con su habitual aspereza.

-No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es mejor que permanecer aqui.
No hay comparacién posible. Cuando se ama, incluso se pude prescindir de la
felicidad. La vida es bella ain cuando se sufre. Vivir es grato, cualquiera que sea la
clase de vida. jEn cambio, esto...! jEs una podredumbre, un horror!

Le volvi la espalda, contrariado. Ya no razonaba friamente. Empezaba a sentir lo
que decia, y hablaba con ardor creciente. Me dominaba el deseo de exponer las
modestas pero queridas ideas que habia incubado en mi rincon. Algo se habia
encendido en mi de pronto, y esta luz mostraba a mis 0jos un objetivo.

-No hagas caso de mi presencia. No debes tomar ejemplo de mi. Quiza sea peor que
tl. Ademas, estaba borracho :cuando vine.

Me disculpé de ello y prosegui. -La mujer no puede seguir al hombre. Son
completamente distintos. Yo me mancho, me ensucio cuando estoy aqui, pero no soy
esclavo de nadie. Entro, pero luego salgo, y cuando estoy fuera, me sacudo, y ya soy
otro completamente distinto. jEn cambio, tu..., t0 eres una esclava! ;i, una esclava.
Has renunciado a todo, incluso a tu voluntad. Méas adelante querras romper estas
cadenas, pero te sera imposible. Te cefiiran cada dia méas estrechamente. Si son estas
malditas cadenas. Las conozco. No te diré nada mas sobre este asunto. Seguramente
no me comprenderias. Pero dime, sé franca: jverdad que ya estds en deuda con tu
patrona? ;Ves como si? -afiadi, aunque ella no me habia respondido pues se limitaba a
escucharme en silencio, con avida atencion-. Ahi tienes la primera cadena. Jamas
podras librarte de ella. Ya se las arreglaran )ara que no puedas. Es como si hubieses
vendido tu alma al diablo... En fin, ;qué sabes tu de todo esto? Tal vez soy tan
desgraciado como ti y me hundo en el lodo para olvidar mi sufrimiento. Unos buscan
el olvido en la bebida; yo o busco viniendo aqui. Dime: ¢esta esto bien?.. Nos hemos
acostado sin decimos ni una sola palabra. S6lo cuando has empezado a observarme
con expresion salvaje te le mirado también yo. ¢Es asi como se ama? ¢Es asi como el
hombre y la mujer deben unirse? Esto es sencillamente
repulsivo.

-iSil -se apresur0 Lisa a afirmar secamente. La precipitacion con que pronuncio este
«Si» me asombrd. De ello deduje que mi juicio le rondaba también a Lisa por la



cabeza mientras me miraba fijamente de cuando en cuando. «Por lo tanto, es capaz de
tener ideas. jDiablos!, esto se pone interesante. Posee cierta inteligencia», me decia,
casi frotandome las manos. ¢ Como, pues, no , llegar hasta los confines de un alma tan
joven?

Este juego me atraia cada vez mas.

Avanzé la cabeza hacia mi. En la oscuridad me parecié que la apoyaba en sus
manos. ¢;Me estaba observando? Sentia de veras no poder distinguir sus 0jos. Oia su
profunda respiracion.

-¢Por qué viniste aqui? -le pregunté con cierta rudeza.

-Las cosas...

-Sin embargo, jqué bien estabas en casa de tus padres!

jAlli todo era tibio y comodo! Aquello era tu nido.

-¢ Y si alli se estuviera todavia peor que aqui?

«Hay que encontrar el tono justo -me dije-. Con sentimentalismos no conseguiré
casi nada.»

Pero esta idea paso vertiginosamente por mi cerebro. Os aseguro que aquella mujer
me interesaba de verdad. Ademaés, estaba débil y predispuesto a entregarme a los
sentimientos generosos, con los que la astucia se alia facilmente.

-Te creo. Todo es posible -respondi precipitadamente-. Estoy seguro de que te han
ofendido, de que son ellos mas culpables ante ti que tu ante ellos. No sé nada de tu
pasado, pero no me cabe duda de que una muchacha como td no ha entrado en esta
casa por su voluntad.

-¢Qué significa eso de «una muchacha como yo»? -murmurd Lisa con voz apenas
perceptible pero que yo oi.

«jDemonio! La estoy halagando. Esto es una cobardia. Pero tal vez dé buen
resultado.»

Ella guardaba silencio.

-Oye, Lisa, te pondré como ejemplo lo que me ocurre a mi. Si yo hubiese tenido una
familia cuando era nifio, hoy no seria como soy. Pienso en ello con mucha frecuencia.
Por mal que estes al lado de tu familia, de tu padre y tu madre no seran nunca para ti
enemigos, extrafios. Te demostraran su carifio por 1o menos una vez al afio. Ocurra lo
que ocurra, sabes que estas en tu casa. Yo no tenia familia, y seguramente por eso soy
tan... insensible.

Volvi a esperar.

«Quiza no comprenda -pensé-. Es ridiculo que le dé lecciones de moral.»

-Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querria mas que a un hijo; y no
s6lo lo creo, sino que estoy seguro.

Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me sonrojaban.

-Y, eso ¢por qué? -exclamé Lisa.

iO sea que me estaba escuchando!

-No lo sé, Lisa. Mira, yo conoci a un padre. Era un hombre severo y duro; pero se
arrodillaba ante su hija, le besaba los pies y las manos y no se cansaba de admirarla.
Cuando ella estaba en el baile, él permanecia de pie durante cinco horas en el mismo
sitio, sin perderla de vista. Estaba loco por ella. Y me parece muy natural. Por la
noche, cuando ella dormia, él se despertaba e iba a besarla y a bendecirla durante su
suefio. Era avaro para los demas y para él mismo, que iba de paseo vestido con un
viejo y grasiento redingote; mas para ella no reparaba en gastos: le hacia magnificos
regalos, y jque alegria la suya si a ella le gustaban! Los padres quieren a sus hijas mas
que las madres. Generalmente, las hijas son felices en la casa paterna. Por lo que a mi
se refiere, si tuviese una hija, creo que no la casaria nunca.



-iVayal! ¢Por qué? -exclamd Lisa sonriendo levemente.

-Francamente: me sentiria celoso. (COmo podria consentir que besara a un extrafo,
que quisiera a alguien que no fuese yo? No quiero ni pensarlo. Claro que esto es una
tonteria. Al fin, uno accede; pero no me cabe duda de que, antes de casarla, tomaria
informes de los pretendientes, a los que eliminaria uno tras otro, aunque acabaria por
casarla con el que ella prefiriese. Pero resulta que el que quiere la muchacha es el que
més desagrada al padre. Si, asi es. Y ocurren muchas desgracias en las familias por
este motivo.

-A algunos no les importa vender a sus hijas, en vez de casarlas honorablemente -
replico Lisa en el acto.

«jAh! ;Conque se trata de eso?»

-Eso, Lisa, solo ocurre en las familias malditas, a las que no asisten ni Dios ni el
amor -repuse con vehemencia-. Y donde no hay amor, falta también la razén. Esas
familias existen, pero no me refiero a ellas. Lo que acabas de decir me demuestra que
no has sido feliz en tu casa. Si, eres una desgraciada... jGeneralmente es la pobreza la
causa de todos los males!

-¢Acaso entre los sefiores no ocurre lo mismo? La gente honrada vive feliz incluso
en la pobreza.

-Hum... Si, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que el hombre sélo se fija en su
sufrimiento: no se detiene a pensar en su felicidad. Si pensara en su felicidad, veria
que en todas las etapas de su vida ha tenido momentos felices. Pero si todo va bien en
la familia, si Dios la ha bendecido, si el esposo es bueno y se preocupa por la mujer en
vez de abandonarla..., jqué bien se esta con la familia! Incluso si en la casa entra el
infortunio. Por lo demas, ¢acaso no entra el infortunio en cualquier parte? Si algin dia
te casas, quiza lo sepas por experiencia. Por el contrario, en los primeros tiempos de la
vida conyugal con el ser amado, jcuanta felicidad! jUna felicidad constante! Incluso
las querellas terminan bien entre esposos en esta primera etapa. Hay mujeres que
cuanto mas quieren a su marido, mas disputas con él provocan. Puedo asegurarlo,
porgue conoci a una de esta clase. «jTe quiero tanto, que te hago sufrir, a fin de que te
des cuental» ;Sabias esto? Puede suceder que se atormente a una persona por exceso
de carifio. Las mujeres obran asi con sus maridos. Se dicen: «Te amo y te acaricio
tanto, que tengo derecho a atormentarte un poco». Y todos los que viven alrededor del
matrimonio comparten su alegria. En el hogar, todo es honesto, apacible y alegre. Hay
mujeres celosas. Si él sale (yo conocia a una que procedia asi), ella no lo puede
soportar. Se levanta a medianoche de la cama y va a ver si esta en talo cual sitio, con
esta 0 aquella mujer. Esto no esta bien, y ella lo sabe. Sufre, se juzga y se condena.
iPero ha de obrar asi porque lo ama! Y, después de la rifia, la delicia de reconciliarse.
Pedirle perdon o, por el contrario, perdonarle. jQué hermoso es esto para los dos!
iComo si acabasen de conocerse, como si acabasen de casarse y su amor estuviera en
su principiol... Nadie, absolutamente nadie debe saber lo que ocurre entre los esposos
si se quieren de verdad. Estos, en sus disputas, sean de la indole que fueren, no deben
recurrir al juicio de nadie, ni siquiera de la propia madre, ni contar a nadie lo ocurrido.
Ellos mismos han de ser sus propios jueces. EI amor es un misterio divino que debe
permanecer oculto a los ojos ajenos, pase lo que pase. Esto es lo mejor, lo mas
conveniente. Asi se consolida la estimacidn entre los esposos, y sobre la estimacién se
edifican muchas cosas. Si marido y mujer se quieren, si se han casado por amor, no es
preciso que este amor muera. No hay razén para que no se le pueda mantener vivo;
por lo menos, es muy rara esta imposibilidad. Si el marido es una buena persona, ¢por
que no ha de lograrse esta supervivencia? Cierto que el primer amor morird, pero le
sucedera otro muy superior. Las dos almas se fundiran, entre ambos todo sera comun



y no habra nada secreto entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos, todo parecera
hermoso, incluso las mayores complicaciones, con tal que los padres se quieran y
tengan valor. Hasta en el trabajo ve el padre un placer, y con alegria renuncia al pan
para darselo a sus hijos. y es que por todo esto tus hijos te querrdn mas adelante. Por
lo tanto, amasas para ti. Los nifios crecen; tu comprendes que les das ejemplo, que
eres su sostén, que, cuando mueras, ellos seguiran viviendo con tus pensamientos, con
los sentimientos que han recibido de ti, y que estaran hechos a tu imagen y semejanza.
Esto te impone, pues, un grave deber... Siendo asi, ,cOmo no han de unirse ain mas
estrechamente el marido y la mujer? Algunos dicen que es molesto tener hijos. No
hay tal cosa. Por el contrario, es una alegria incomparable. ¢ Te gustan los nifios, Lisa?
Yo los adoro. Imaginate a un nifiito sonrosado tomando el pecho. ;Qué marido no se
enterneceria al ver a su mujer con el hijo de los dos en sus brazos? Un hijito
sonrosado, mofletudo... Se echa hacia atréas, agita, jugando, sus piececitos y sus
gordezuelas manecitas. Sus ufias, muy limpias, son tan pequefias que incluso hacen
reir. Sus ojitos parecen comprenderlo ya todo. Y, al mamar, da palmadas en el pecho,
y tirones. Esta jugando. El padre se acerca, el nifio suelta el seno, se echa hacia atras,
mira a su padre y se rie. Sin duda le parece gracioso. Luego sigue mamando. Cuando
los dientes empiecen a salirle, mordera el seno de su madre y al mismo tiempo le
lanzard una mirada maliciosa. «j Te he mordido! Lo has notado, ¢verdad?» jQué
felicidad cuando estan los tres juntos, el padre, la madre y el nifio! Se pueden
sacrificar muchas cosas por estos instantes. No olvides esto, Lisa: antes de acusar a
los demas, uno debe aprender a vivir.

«Estos cuadros, precisamente éstos, son los que hay que describirte para
impresionarte», pensé, aunque os aseguro que habia hablado con gran sinceridad. De
pronto senti que me sonrojaba. (DAonde me esconderia si se echaba a reir? Esta idea
me enfurecio. Con tal vehemencia pronuncié el final de mi discurso, que después me
senti avergonzado. El silencio se prolongaba. Me asaltd el deseo de apartarla de un
empujon.

-, Cémo es que usted...? -empezd a decir. Pero se detuvo.

Sin embargo, yo lo habia ya comprendido todo. En su voz habia algo nuevo; ya no
se percibia en ella la brutalidad y la obstinacién de antes, sino un sentimiento dulce,
pudico, tan pudico que de pronto me senti avergonzado y culpable frente a ella.

-¢Qué dices? -pregunté con tierna curiosidad.

-Que usted...

-, Qué?

-Que usted habla como si leyera en un libro -dijo al fin.

Y de nuevo me parecio percibir la burla en su voz. Este comentario me hirid
profundamente. Esperaba otra cosa.

No comprendi que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos bajo un tono burlén,
astucia a la que recurren los corazones pudicos y solitarios a los que se pretende llegar
directamente y que hasta el Gltimo minuto se niegan con orgullo a entregarse y temen
manifestar sus sentimientos. Sélo por la timidez que mostré al iniciar varias veces su
frase burlona antes de decidirse a pronunciarla debi comprenderlo todo; pero no
adiviné nada, y un mal sentimiento se apoderé de mi.

«jAh!, ¢si? -pensé-. Ahora veras.»

\l

-iOh, Lisa! jDesde luego, los libros tienen aqui su papel! Aunque este asunto no me
concierne, me desagrada. Ademas, me llega al corazon. Mi alma ha despertado. ¢De



veras no te sientes profundamente triste aqui? Se comprende: la costumbre es una
gran cosa. Solo el diablo sabe hasta donde puede llevar la costumbre al hombre. ¢En
Serio crees que Nno envejeceras nunca, que seras siempre bonita y que siempre te
querran tener aqui? No te hablaré de la suciedad que aqui se respira, pero quiero
decirte algo sobre lo que va a ser tu vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y
tienes alma, sensibilidad... Sin embargo, cuando he vuelto a la realidad, me ha
producido cierta repulsion verte a mi lado. Sélo venimos aqui cuando estamos
completamente borrachos. En cambio, si te hubiese conocido en otra parte, si hubieses
vivido como viven las personas honradas, es posible que te hubiera hecho la corte, e
incluso que me hubiera enamorado de ti; que me hubiera hecho feliz una mirada tuya,
y més feliz aun que tus palabras. Te habria esperado a la puerta, habria pasado horas
enteras a tus pies, habrias sido mi prometida y habria juzgado este

compromiso como un gran honor. N o me habria atrevido a ofenderte siquiera con el
pensamiento. Aqui, en cambio, me basta darte un silbido para que acudas; aqui estas
obligada a obedecerme: has de venir, quieras o no, pues no soy yo quien depende de
tu voluntad, sino ta quien dependes de la mia. Cuando un mujik, incluso el mas
humilde, se contrata para trabajar, no se vende por entero, y, ademas, solo por un
tiempo determinado. Pero ta... ,Qué limite tiene tu servicio? Piensa hasta qué punto te
vendes aqui, hasta qué extremo llega tu esclavitud. Vendes tu cuerpo vy, con él, tu
alma. Ya no dispones de tu alma. Entregas tu amor al primer borracho que pasa, para
que él lo pisotee. Sin embargo, el amor lo es todo. Es un diamante, el tesoro de las
muchachas. Hay hombres que para obtener ese amor son capaces de correr peligros de
muerte, de perder su alma. Sin embargo, aqui, ¢qué valor tiene el amor? Te compran
enteramente. ;Y para que quieren tu amor, si lo obtienen todo de ti sin amor? Es la
mayor ofensa que se puede inferir a una joven, recondcelo.

»He oido decir que aqui se os halaga, aprovechandose de vuestra candidez; que se
0s permite tener amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se rien de vosotras, y
vosotras 0s dejais engafiar. ¢Puede amarre verdaderamente uno de esos amantes? No
lo creo. {COmMo es posible que te ame sabiendo que te van a llamar de un momento a
otro, que tendras que dejarlo a él por cualquiera? El que consiente estas cosas es un
miserable. ¢Qué estimacion, por poca cosa que sea, puede tenerte? Se rie de ti vy,
encima, te roba. En esto consiste su amor. Y puedes darte por satisfecha si no te
vapulea..., cosa que es muy posible que haga. Preguntale al tuyo (si lo tienes) si quiere
casarse contigo. Como respuesta, lanzara una risotada en tus mismas narices, €so si no
te escupe a la cara o te da una paliza. Pero ocurre que él no vale ni dos ochavos. (Y
para que (piensa en ello) has enterrado aqui tu existencia? Para que te alimenten y te
den café. Pero ¢con qué objeto te alimentan? Una mujer distinta, una joven honrada,
ni siquiera probaria esos alimentos, pues comprenderia el fin con que se los dan. Tu
debes ya a la patrona; le deberas todavia mas, y tu deuda seguird aumentando hasta el
fin de tu carrera; hasta que los clientes no quieran ya saber nada de ti. Esto ocurrira
pronto. No confies en tu juventud. Aqui el tiempo galopa. Cuando ya no sirvas, te
echaran a la calle. Y, antes de echarte, te colmaran de reproches e insultos, como si no
hubieses entregado a tu 'patrona tu juventud, tu salud e incluso tu alma. Te diran que
eres la ruina de la casa; te hablaran como si hubieses robado, como si hubieses sumido
en la miseria a tu patrona. Y no esperes ayuda de nadie. Las demas, tus compafieras,
irdn también en contra tuya para adular a la patrona, pues aqui todas, todas son
esclavas y han perdido hace ya mucho tiempo la conciencia y la compasion. Son
cobardes y lanzaran sobre ti los insultos méas groseros, méas viles y mas crueles. Lo
dejaras aqui todo sin darte cuenta: la salud, la juventud, tus encantos, tus esperanzas, y
a los veintidos afios tendras el aspecto de una mujer de treinta. Y da gracias a Dios si



no te pones enferma. Te imaginas (estoy seguro) que no trabajas, que estas en
continuas vacaciones. Pero no hay, no ha habido jaméas trabajo mas penoso que el
tuyo, tanto, que tu corazén deberia fundirse en lagrimas.

»No te atreveras a pronunciar una sola palabra, ni siquiera media, cuando te echen
de aqui. Te marcharas
encorvada como una culpable. Irds a otra casa, luego a otra, todavia volveras a
cambiar, y, finalmente, irds a parar a la plaza del Heno. Y alli recibiras paliza tras
paliza, por nada, por costumbre. Asi se hace siempre en aquel lugar. Ningun cliente te
besara sin antes darte un buen vapuleo. ;Te resistes a creer en tanto horror? Ve a la
plaza del Heno y lo veras por tus propios o0jos.

»Y0 Vi una vez, una vispera de Afio Nuevo, a una de esas desgraciadas. La habian
echado a la calle, a modo de broma, para “calmarla”, porque gritaba demasiado, y
habian cerrado la puerta tras ella. A las nueve de la mafiana estaba ya completamente
borracha. Iba desmelenada y medio desnuda. Su cuerpo mostraba huellas de golpes.
Llevaba la cara pintada y cubierta de polvos, bajo sus ojos destacaban dos grandes
manchas negras y su boca y su nariz sangraban. El causante de todo aquello habia
sido un cochero de fiacre. Estaba sentada en los peldafios de piedra de la escalinata y
tenia en la mano un pescado en salmuera. Gritaba, repetia con obstinacion las mismas
frases sobre su infortunio y golpeaba los escalones con el pescado. Estaba rodeada de
cocheros y soldados borrachos, que se reian de ella y se divertian excitandola. T4 no
quieres admitir que te ocurrird lo mismo que a esa mujer. Tampoco yo lo quiero creer.
Pero ¢ qué sabes tu de eso? Ocho o diez afios atras, llego de no sé dénde, fresca como
una rosa, inocente, limpia, ignorante de todo lo malo, ruborizandose a cada momento.
Tal vez era semejante a ti: orgullosa y susceptible, de mirada altiva, y persuadida de
que el hombre que la amase y a quien ella amara gozaria de una felicidad inmensa.
Sin embargo, ya ves como terming.

»Y piensa que acaso en el momento mismo en que golpeaba los escalones de piedra
con su pescado en salmuera, borracha y desmelenada, acudieron a su memoria los
afios pasados en la casa paterna, aquellos afios en que, pura como un angel, iba al
colegio, y el hijo del vecino la esperaba en la carretera para jurarle que la amaria
eternamente y le dedicaria su vida entera, lo que termind con la mutua promesa de
quererse siempre y casarse tan pronto como fuesen mayores...

»jCréeme, Lisa! Seria una felicidad para ti, si, una felicidad, morir en un rincén, en
un sotano, como aquella tisica de la que te he hablado hace poco. Has mencionado el
hospital. jTendrias suerte si te llevaran a un hospital! Pero piensa que tu patrona te
necesitara todavia. La tisis no es un simple acceso de fiebre. EI enfermo conserva la
esperanza hasta el ultimo minuto y siempre dice que se siente bien. Se engafia a si
mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Si, asi es. Le vendiste tu alma y, ademas, le
debes dinero. Ya no puedes, por lo tanto, replicarle. Y cuando estas agonizando, todos
se apartardn de ti y te abandonaran, porque ¢para qué puedes servirles en esos
momentos? Y todavia te echaran en cara el sitio que ocupas y la poca prisa con que te
mueres. Ni siquiera podras obtener un poco de agua, Yy, si te la dan, lo haran
injuriandote: «;Cuando acabaras de reventar, asquerosa bestia? Con tus gemidos nos
impides dormir y molestas a los clientes». Si, asi sucede. Yo mismo he oido lanzar
reproches semejantes. Cuando estés medio muerta, te echardn en el rincon mas
sombrio y hediondo de un so6tano, donde sélo habrd humedad y tinieblas. ¢;En qué
pensards cuando estés alli, tendida, sola? Y, ya muerta al fin, manos extrafias te
amortajaran a toda prisa, con impaciencia, lanzando juramentos. Nadie pensara en ti
suspirando, nadie acudira a tu lado para bendecir tu cuerpo. Sélo pensaran en librarse
de ti lo antes posible. Compraran un burdo ataid y se te llevaran como se llevaron a



aquella desgraciada. Y luego irdn a echar un trago en memoria tuya. La fosa estara
Ilena de barro, de nieve derretida. Pero para ti no hay contemplaciones. "jVen, Vania:
la bajaremos por aqui! jEs su sitio! Pero también por aqui baja patas arriba... jSujeta
bien las cuerdas, animal! jAhora va bien! Pero ¢no ves que la has puesto de costado?
Al fin y al cabo, era un ser humano. Bueno, no importa: cubrela ya de tierra." Ni
siquiera querran disputar sobre ti. Te cubriran lo antes posible de una capa de tierra
fangosa y se iran a la taberna. Asi terminaras. Después, nadie se acordara de ti. Junto
a las demas tumbas hay hijos, padres, esposos, pero junto a la tuya, ni una lagrima, ni
un suspiro. Y nadie, absolutamente nadie, se acercard jaméas a tus restos. Tu nombre
desaparecera de la superficie de la tierra como si no hubieses existido nunca, como si
ni siquiera hubieras nacido. Lodo, pantanos... Golpea cuanto quieras la tapa de tu
ataud por la noche, a la hora en que se levantan los muertos. "jDejadme salir, buena
gente! jQuiero ver la luz! He vivido sin vivir; mi vida ha sido una alfombra para los
pies de los hombres. La devoraron y termino en la plaza del Heno. jDejadme salir,
buena gente! jQuiero volver a vivir!"

Estaba exaltado, mi garganta se contraia en sacudidas espasmddicas. De pronto, me
detuve, inquieto; me incorporé en la cama, incliné la cabeza con el corazén palpitante
de temor y agucé el oido: habia motivo mas que suficiente para sentirse intranquilo.

Yo sospechaba desde hacia unos momentos que habia trastornado su alma y
destrozado su corazén, pero cuanto mas seguro estaba de ello, mayor era mi deseo de
obtener una victoria rapida y completa. Este juego me arrastraba. pero no era
unicamente un juego...

Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin espontaneidad, tediosamente,
en un estilo literario. Pero esto no me importaba. Tenia la seguridad de que ella me
comprendia y de que mi estilo literario era para mi una gran ayuda en aquel momento.
Pero cuando hube logrado mi proposito, tuve miedo.

Nunca, nunca fui testigo de una desesperacion tan profunda. Lisa tenia la cara
hundida en la almohada, a la que estrechaba entre sus brazos. El llanto desgarraba su
pecho. Todo su joven cuerpo temblaba, convulso. Los sollozos que se amasaban en su
garganta y que la ahogaban, se convertian de pronto en gritos, en ladridos. Entonces
hundia aln mas la cabeza en la almohada: no queria que nadie de aquella casa supiera
que lloraba y sufria. Mordia la almohada, y una vez se mordié el brazo hasta hacerse
sangre, como comprobé luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa cabellera y
permanecio inmovil, en un esfuerzo atroz, conteniendo la respiracion, apretando los
dientes.

Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero adverti que no tenia valor
para hablarle, y de pronto, presa de péanico, me levanté, a fin de vestirme a tientas y
huir. La oscuridad era completa. Mis esfuerzos por ir de prisa eran inGtiles. En esto,
mi mano tropezd con una caja de cerillas y un candelero con una vela entera. Apenas
la encendi, Lisa se sentd de un salto en la cama. Tenia el rostro contraido y me mird
con sonrisa de loca, con un gesto de extravio. Me senté a su lado y me apoderé de sus
manos. Entonces volvié en si, se lanzo sobre mi, fue a rodearme con sus brazos, pero
no se atrevio y bajo lentamente la cabeza.

-Lisa, amiga mia, me he equivocado... Perdoname -empecé a decir.

Pero ella apretd tan fuertemente mis manos con las suyas, que comprendi que estaba
diciendo algo inconveniente, y me callé.

-Aqui tienes mi direccion, Lisa. Ven a verme.

-Iré -murmuro la joven resueltamente, pero sin levantar la cabeza.

-Ahora me voy. jAdios! jHasta la vista!



Me levanté. Lisa se levantd también. Luego, de pronto, se sonrojé, tuvo un
sobresalto, se apoderd de una pafioleta que habia en una silla y se cubrié con ella los
hombros y el cuello hasta la barbilla. Hecho esto, tuvo una sonrisa forzada, volvié a
enrojecer y me mir0 extrafiamente. Esto me inquietd. Me urgia salir de alli,
desaparecer.

-Espere un momento -me dijo Lisa de pronto en la antecAmara, ya cerca de la
puerta, reteniéndome por el borde de la capa.

Dejo la bujia y salié corriendo. Indudablemente habia olvidado algo que queria
mostrarme. Su cara era de un matiz sonrosado, le brillaban los ojos, sonreia. ;Qué me
queria ensefiar? Esperé. Volvio al cabo de un minuto. Su mirada parecia excusarse. Su
semblante era distinto. En sus o0jos no habia ya aquella expresion sombria suspicaz y
obstinada; ahora su mirada era dulce, implorante, y también confiada, acariciadora y
timida. Miraba como miran los nifios a aquellos a quienes quieren y a los que piden
algo. Sus ojos, de un castafio claro, eran hermosos, vivos y sabian expresar tanto el
amor como el odio.

Juzgando inatil explicarme nada, como si yo fuera un ser superior, capaz de
comprenderlo todo sin explicaciones, me tendié un plieguecillo de papel. Todo su
rostro se ilumind en aquel instante con una alegria ingenua, casi infantil. Tomé el
papel. Era una carta dirigida a ella por un estudiante de Medicina: una declaracién de
amor, solemne, florida y extremadamente respetuosa.

He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que bajo el estilo ampuloso,
senti palpitar un sentimiento tan lleno de sinceridad, que no cabia pensar en la ficcion.
Cuando hube terminado la lectura, vi clavada en mi la mirada de Lisa, una mirada
ardiente impaciente y curiosa como la de un nifio. Sus ojos estaban fijos en los mios;
Lisa esperaba con avidez mi opinion sobre la carta. Breve y apresuradamente, pero
con una especie de gozoso orgullo, Lisa, me explico que la habian invitado a una
velada en casa de una familia respetable que «no sabia nada, absolutament rieny
(porque no hacia mucho tiempo que habia llegado, sélo para explorar, y estaba
decidida a no quedarse, pues en cuanto hubiese pagado su deuda se iria). Y el
estudiante fue también a esa velada; fue su pareja en todos los bailes y resulté que ya
se habian conocido en Riga, cuando los dos eran nifios aun, y que habian jugado
juntos. jPero hacia tanto tiempo de aquello! El conocia también a los padres de Lisa.
Pero no sabia nada de su situacion, absolutamente nada, y no tenia la menor sospecha
sobre este punto. Y he aqui que al dia siguiente (hacia tres dias) le habia enviado
aquella carta por conducto de una amiga que habia ido con ella a la velada. «Y...
bueno, esto es todo.»

Cuando termind su relato, bajo confusa, sus centelleantes ojos.

La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso -el Unico que poseia- y
me lo habia ensefiado para que yo, antes de marcharme supiera que se la podia querer
honradamente, sinceramente, y que se le podia escribir en tono respetuoso. Desde
luego, el destino de aquella carta era permanecer guardada como un recuerdo y
ninguna otra la seguiria. Pero esto poco importa: estoy seguro de que la conservo toda
su vida como una joya. Era su orgullo, su justificacion. Lisa se habia acordado de su
tesoro improviso y me lo habia mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar mi
estimacion, para que la felicitara. Pero no le dije nada; le estreché la mano y me fui.
i Tenia tantas ganas de marcharme!

Volvi a casa a pie, aunque la nieve seguia cayendo en grandes copos. Sufria, me
sentia aniquilado y confundido. Pero, a traves de esta confusion, entreveia ya la
verdad..., una verdad sumamente desagradable.



Vil

Pero no admiti inmediatamente esta verdad. Al despertarme al dia siguiente, tras un
suefio profundo de varia horas, repasé mentalmente los acontecimientos de la jornada
anterior, y me asombré de mi arrebato de sentimentalismo ante Lisa, de las cosas
atroces y lastimeras que habia dicho. «,Cémo se puede perder el dominio de lo
nervios hasta ese punto? jEs lamentable...! No debi darle mi direccién. ;Qué haré si
viene? y vendra, no cabe duda...»

Pero évidemment €sto no tenia importancia en aquel momento. Lo importante era
reconquistar lo antes posible mi reputacion a los ojos de Zverkov y de Simonov. Esta
idea me absorbid de tal modo, que ya no volvi a pensar en Lisa en toda la mafiana.

Ante todo, tenia que pagar inmediatamente mi deuda a Simonov. Tomé una decision
extrema y fui a pedir un adelanto de quince rublos a Anton Antonovitch. Dio la feliz
casualidad de que estaba de excelente humor, y me concedio al punto el anticipo. Me
sentia tan feliz, que mientras firmaba el recibo empecé a contar con gran desenvoltura
Antén Antonovitch que habia estado de jarana en el Hotel Paris con unos amigos,
para celebrar el ascenso de un camarada, de un amigo de la infancia, 0 poco menos.
«Es un gran juerguista, ¢sabe?, un nifio mal criado, pero de excelente familia. Gran
fortuna, carrera brillante, ingenioso, encantador, siempre enredado en aventuras...
¢ Comprende? Después de media docena de botellas de champén, fuimos alla abajo...»
y dije todo esto con palabra facil y en un tono ligero y alegre.

Volvi a casa y escribi inmediatamente a Simonov. Todavia hoy admiro el tono
franco y de buen chico que di a aquella carta, y su estilo, verdaderamente digno de un
gentleman. Me acusaba a mi mismo con habilidad y nobleza, y, sobre todo, sin
palabras inutiles. Me excusaba, «si se me permitia excusarme», declarando que, como
no estaba acostumbrado a beber, el primer vaso que habia tomado, mientras los
esperaba en el Hotel Paris, espera que durd desde las cinco hasta las seis, me habia
embriagado completamente. Dirigia mis excusas a Simonov, pero le rogaba que se las
transmitiera a los demas, especialmente a Zverkov, a quien me parecia -«me acuerdo
de eso como a través de un suefio»- haber ofendido gravemente. Afiadia que mi gusto
habria sido ir a disculparme personalmente, pero que me dolia la cabeza y, esto sobre
todo, estaba demasiado confuso.

Me senti especialmente satisfecho por la ligereza de espiritu y por la elegante
displicencia que se percibian a través de mis excusas y que daban a entender, mucho
mejor que todas las explicaciones, que lo ocurrido el dia anterior no tenia para mi la
menor importancia. jNo estoy abrumado, como seguramente se imaginan ustedes,
sefiores! Por el contrario, considero todo esto con la mayor tranquilidad, como
corresponde a un gentleman que se respete a si mismo. 11 faut que jeunesse se passe.

«Hay aqui incluso un algo de distincion cortesana -me dije al releer la carta-. ¢Por
qué? jPorque soy un hombre instruido, inteligente! Otro, en mi lugar, no habria sabido
salir del atolladero. Yo, en cambio, he salido, y puedo alegrarme de mi éxito. He aqui
la ventaja se ser un hombre de su epoca, inteligente e instruido. Por otra parte, la
culpa fue de lo que bebi, desde luego, pero bebi vino y no licor, como doy a entender,
mientras esperaba de cinco a seis. He mentido a Simonov, le miento descaradamente,
y no me da verglenza... En fin, eso no tiene la menor importancia. Lo Unico
importante es salir de esto.»

Introduje seis rublos en el sobre, lo cerré y dije a Apolonio que lo llevase a casa de
Simonov. Al enterarse de que la carta contenia dinero, Apolonio sinti0 respeto y
accedio a llevarla. Por la tarde sali a pasear. Ain me dolia la cabeza y el vértigo no
me habia dejado.



Y cuanto mas se acercaba la noche y la oscuridad se hacia mas densa, mis
impresiones y, en consecuencia, mis ideas eran menos claras: se mezclaban, se
confundian. Habia algo en mi, en el fondo de mi pensamiento, que se negaba a
desaparecer y que se traducia en una extrafia angustia. Vagabundeaba por las calles
mas animadas, mas comerciales: la Miesstchanskaia, la Sadovaia, las proximidades
del jardin de Yusupov. Me gustaba pasear por estas calles especialmente al atardecer
cuando estén llenas de gente: transeuntes afanosos, comerciantes, artesanos que, tras
su jornada de trabajo, regresan a sus casas, acentuadas sus facciones por la fatiga. Me
encantaba esta agitacion de la vida cotidiana. Pero, aquella tarde, el bullicio sélo
sirvid para irritarme mas de lo que estaba. No podia dominarme. Algo se despertaba
en mi alma, torturandome, sin que yo lograra aplacarlo. Volvi a casa, completamente
desorientado. Tenia la sensacion de que pesaba un crimen sobre mi conciencia.

Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un momento a otro. Entre todos
mis recuerdos del dia anterior, el de Lisa permanecia aparte y me inquietaba
singularmente. Al caer la tarde, habia dejado de pensar en todo lo demas. Seguia
sintiéndome satisfechisimo de mi carta a Simonov; pero cuando pensaba en Lisa, mi
satisfaccién desaparecia por completo. Asi adverti que la Unica causa de mi desazon
era Lisa.

«¢;Qué haré si viene -pensaba sin cesar-. Bueno, ;qué mas da? Que venga, si quiere.
Lo malo es que vera como vivo. Ayer representé ante ella el papel de héroe, y ahora...
No debi dejarme arrastrar por mi vehemencia. Este departamento es miserable.
¢COmo pude ir a cenar con este traje? jY este divan de hule, lleno de desgarrones por
los que sale la crin! jY mi ropa de cama hecha jirones!... Lisa vera todo esto y
también a Apolonio. Ese bruto la ofendera, no me cabe duda, aprovechando un
pretexto cualquiera, sélo para darme un disgusto. En cuanto a mi, como de costumbre,
me pondré nervioso, iré y vendré ante ella, me ajustaré el batin, sonreiré, mentire.
iQué horror! Pero no es esto todo: hay otra cosa mas innoble, mas cobarde adn... jSi!
Tendré que quitarme esta méascara de farsante...»

Enrojeci hasta la frente. «¢Farsante? ; Acaso menti? Ayer hablé con toda sinceridad.
Me acuerdo muy bien. Sentia una emocion verdadera. Queria despertar en Lisa
buenos sentimientos. Hizo bien en llorar. Las lagrimas producen siempre excelente
efecto.»

Sin embargo, no conseguia calmarme. Durante todo el anochecer, incluso mucho
después de las nueve, cuando Lisa ya no podia presentarse, seguia pensando en ella 'y
viéendola con la imaginacién tal como la habia visto el dia anterior en cierto momento
en que me habia impresionado vivamente. Fue cuando encendi la cerilla que ilumino
su palido rostro y su amarga mirada. jCuan lastimera, tensa y falsa fue su sonrisa en
aquellos instantes! Pero entonces yo ignoraba que quince afos después seguiria
viendo con la imaginacion a Lisa bajo este aspecto, con esta sonrisa lastimera y
forzada.

Al dia siguiente, mi &nimo se inclinaba a considerar todo lo que habia ocurrido,
como algo absurdo y desmesuradamente exagerado por mis nervios enfermos. Me
daba perfecta cuenta de esta tendencia de mi cardcter, y la temia sobremanera.
«Exagero siempre -me repetia una y otra vez-. Padezco de este mal.» Sin embargo...,
sin embargo, me decia: «Lisa vendra». Tal era el estribillo de todas mis reflexiones.
Esto me preocupaba tan profundamente, que a veces tenia arrebatos de furor.
«jVendra! jSeguro que vendrd! -gritaba paseando a grandes zancadas por la
habitacion-. Si no es hoy, sera mafiana. Me hara salir de mi guarida. jMaldito el
romanticismo de los corazones puros! jQué villania, qué estupidez, qué mediocridad



la de estas necias almas sentimentales! ;Como no comprendera que... ?». Pero al
llegar a este punto me detuve, profundamente turbado.

«jY qué pocas palabras han bastado para esto! -segui diciéndome-. jAdemas, ha
sido un idilio falso, aunque ha tenido poder suficiente para trastornar toda una
existencia! jLo que es un terreno virgen!»

A veces me asaltaba la idea de ir en su busca para contarselo «todo» y pedirle que
no viniera. Pero inmediatamente me acometia tal furor, que no me cabe duda de que
habria aplastado a «aquella maldita Lisa» si la hubiese tenido al alcance de mi mano.
La habria insultado, le habria pegado y escupido, la habria echado a la calle.

Pero transcurrié un dia, y otro, y otro, y Lisa no venia. Después de las nueve solia
animarme, y entonces incluso me entregaba a grandes ensuefios. Me decia, por
ejemplo: «Salvo a Lisa sélo hablando con ella cuando viene a verme... La instruyo, la
formo. Advierto al fin que me ama apasionadamente. Pero finjo no darme cuenta (no
Sé por que obro asi; probablemente, por amor a los buenos sentimientos). Y llega un
momento en que, confusa, temblorosa y deshecha en lagrimas, se arroja a mis pies y
me dice que soy su salvador y que me quiere mas que a nadie en el mundo. Me quedo
aténito. Lisa -le digo-, ¢crees que no lo sabia? Comprendi que me amabas, pero no
osaba apoderarme de tu corazon, porque estabas bajo mi influencia y temia que
hubieses hecho un esfuerzo para corresponder a mi amor, que la gratitud te hubiera
llevado a despertar en ti un sentimiento que quiza no existia. Yo no podia admitir eso,
porque habria sido un acto de despotismo, una falta de delicadeza -como ven, me
enzarzaba en sutilezas sobre los sentimientos extraordinariamente nobles,
verdaderamente 'europeos’, a lo George Sand-. Pero ahora eres mia, eres mi obra, eres
pura, eres bella, eres mi esposa...

«.. “Y entra en mi casa libre y resueltamente, como duefia.» Seguidamente,
vivimos dichosos, nos vamos al extranjero, etcétera.»

Y al fin me avergoncé tanto de mi mismo, que me saqué la lengua ante el espejo.

Luego pensaba: «No la dejaran salir. No les suelen permitir que salgan, sobre todo
por las tardes... -No sé por qué creia que Lisa tenia que llegar por la tarde y
precisamente a las seis-. Pero ella me dijo que todavia no estaba comprometida del
todo y gozaba de derechos especiales. Por lo tanto... jHum! jDiablo, vendra! jEstoy
seguro de que vendra!»

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la distraccion de Apolonio y sus
insolencias, que me sacaban de quicio. Apolonio era una calamidad, una peste que me
habia enviado la Providencia. Hacia ya afios que nos lanzabamos mutuamente
acerados dardos. Yo lo detestaba. jDios mio, como lo detestaba! Sobre todo, en
ciertos momentos. Era un hombre de edad, con aires de gran sefior. En sus horas libres
hacia trabajos de sastre. Sentia por mi, aunque no sé por qué, un desprecio que
rebasaba todos los limites imaginables, y me miraba siempre de arriba abajo. Por lo
demaés, miraba asi a todo el mundo.

Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio de lino; aquel tupe que se
rizaba y engrasaba cuidadosamente; aquella boca severa en forma de Y, para
comprender que era un hombre que no dudaba nunca de si mismo. Era un pedante
rematado, el pedante méas perfecto que he conocido, y tenia un amor propio digno de
Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado de cada uno de sus botones, de cada una
de sus ufas; si, enamorado: su aspecto lo pregonaba. Me trataba con despotismo, me
hablaba muy poco, y si alguna vez se dignaba mirarme, su mirada era solemne, estaba
colmada de suficiencia. Ademas, habia en ella un algo burlon que me enfurecia.
Cumplia su servicio con una aire de suprema condescendencia. Por lo demaés, no hacia



casi nada para mi y no se consideraba en modo alguno obligado a hacer lo mas
minimo. No cabia duda de que me conceptuaba como el ultimo de los imbéciles, y si
seguia en mi casa era porque yo le pagaba un sueldo. Accedia a no hacer nada por
siete rublos al mes. Gracias a €l se me perdonaran muchas faltas. Mi odio alcanzaba a
veces tal intensidad, que s6lo el ruido de sus pasos me producia convulsiones. Pero lo
que méas me repugnaba era su ceceo. Debia de tener la lengua demasiado grande, o
cualquier otro defecto de este tipo, y ésta era la causa de que ceceara, lo cual le
producia verdadero placer, pues se imaginaba que ese vicio de pronunciacion le daba
importancia. Hablaba generalmente con voz dulce, inalterable, con las manos en la
espalda y los ojos bajos. Lo que menos podia tolerar de aquel hombre era su
costumbre de leer en voz alta los salmos en su rincon, tras el biombo que nos
separaba. He soportado largos combates a causa de estas lecturas. Pero le encantaba
leer salmos por las tardes, con su voz dulce, uniforme, cantarina, como si estuviese a
la cabecera de un muerto. Y es que esto constituye uno de sus trabajos en las horas
libres. Y, ademas de leer salmos a la cabecera de los muertos, lo contratan para matar
ratas, y fabrica cera.

Pero yo no podia despedirlo. Se diria que estaba ligado a mi existencia. Ademas, él
se habria negado a abandonarme. No me era posible vivir en un hotel. Mi alojamiento
era mi concha, el estuche en que me refugiaba y me ocultaba de la humanidad entera;
y Apolonio, el diablo de este alojamiento. Esta es la razon de que durante siete afios
me hubiera sido imposible ponerlo de patitas en la calle.

No era menos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el menor retraso.

Pero aquellos dias me sentia irritado hasta tal punto contra el mundo entero, que
resolvi de buenas a primeras castigar a Apolonio y retrasar durante dos meses el pago
de su sueldo. Hacia ya mucho tiempo -dos afios- que estaba preparando este castigo,
Unicamente para demostrarle que no tenia derecho a darse importancia ante mi y que
yo podia no pagarle si se me antojaba. Decidi no decirle nada, a fin de vencer su
orgullo y obligarlo a ser el primero en hablar de sus honorarios. Entonces yo sacaria
de mi cajon los siete rublos, para que viera que los tenia apartados, y le demostraria
que no queria darselos, porque asi se me antojaba, porque «ésta era mi voluntad
sefiorial», porque él era un insolente y un grosero. Y le diria que, si era cortés y
respetuoso conmigo, tal vez me enterneciera y pagase, pero que, en caso contrario,
tendria que esperar dos, tres semanas, un mes entero...

Sin embargo, y pese a mi enojo, fue él quien triunfd. No pude resistir mas de cuatro
dias. Empez6 por hacer lo que hacia siempre en tales casos (pues no era la primera
vez que esto ocurria, de modo que yo podia estar preparado para hacer frente a su
tactica innoble). Para empezar, me dirigia una severa mirada que duraba varios
minutos, preferentemente cuando yo iba a salir 0 entraba. Si yo resistia, si fingia no
advertir sus maniobras, él, sin romper su silencio, emprendia la segunda serie de
operaciones. De pronto, sin motivo alguno, entra en mi habitacion a paso lento,
cuando estoy leyendo o paseando de un lado a otro. Y permanece plantado cerca de la
puerta, una pierna delante, una mano en la espalda y mirandome fijamente, con
expresion no sélo severa, sino profundamente desdefiosa.

Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirdndome durante unos segundos, y
luego, apretando los labios, con un gesto significativo, me vuelve la espalda poco a
poco Y regresa lentamente a su habitacion. Dos horas después, vuelve a aparecer ante
mi. Loco de furor, ya no le pregunto qué quiere, sino que levanto la cabeza y, con
semblante altivo, autoritario, lo miro fijamente a los ojos. Asi, uno frente a otro,
permanecemos a veces uno o dos minutos. Al fin, da media vuelta lenta y
solemnemente y desaparece de nuevo durante dos horas.



Si de este modo no conseguia impresionarme, si mi rebeldia continuaba, Apolonio
empezaba a suspirar sin dejar de mirarme. Suspiraba lenta, profundamente, como
midiendo toda la magnitud de mi decadencia moral. Y, naturalmente, el duelo
terminaba con su victoria. Yo me enfurecia, gritaba, pero tenia que hacer lo que
Apolonio queria que hiciera.

Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras maniobras, consistentes en miradas
severas, me arrojé sobre él, indignado. jEstaba tan nervioso!

-iEspera! -exclamé fuera de mi, al ver que daba media vuelta, lenta y
silenciosamente, con una mano en la espalda, y se dirigia a su habitacién-. jEsperal
iVen aqui! y mi grito fue tan desesperado, que €l gird sobre los talones y me mir6 con
cierto asombro. Pero seguia encerrado en su silencio, y esto fue precisamente lo que
me enfurecio.

-,Cémo te atreves a entrar en mi habitacion sin pedir permiso y a mirarme de ese
modo? jResponde!

Después de mirarme con impasible fijeza durante unos treinta segundos, volvio a
intentar marcharse.

-iQuieto! -aullé corriendo hacia él-. jNi un paso mas! jContesta a mi pregunta! ¢Por
qué demonio me mirabas?

-Si tiene usted que darme alguna orden, la ejecutaré al punto -respondié Apolonio
tras una pausa, ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando la cabeza con una
calma horripilante.

-iNo es de eso; no se trata de 6rdenes, verdugo! -grité temblando de rabia-. jTe
explicaré lo que quiero decir! Y es que vienes porque no te he pagado. No quieres
pedirme el sueldo por orgullo, y, para castigarme, vienes y me miras estipidamente...
iSi, para castigarme, para atormentarme! jY no sabes, ni remotamente, lo estlpido
que es eso, verdugo! jSi, estupido, estupido, estupido!

De nuevo se dispuso a salir de la habitacion, silencioso como de costumbre, pero lo
sujeté por la ropa.

-iEscucha! -le grité-. jMira el dinero! ;Lo ves? -y lo saqué del cajon-. Siete rublos.
Estan aqui, y bien contados. Pero no los tendras; no te los daré hasta que me pidas
perdon respetuosamente. ¢ Has oido?

-Eso no puede ser -respondié Apolonio con un aplomo impresionante.

-iEso serd! -exclamé-. jPalabra de honor que sera! -No tengo por qué pedirle perdédn
-dijo Apolonio como si no oyese mis gritos-. En cambio usted me ha llamado
«verdugo». Podria ir a quejarme al comisario de policia.

-iYa puedes ir! -vociferé-. jAnda, ve ahora mismo! jEso no impedira que seas un
verdugo! jUn verdugo! jUn verdugo!

Apolonio se limité a mirarme. Luego dio media vuelta y, sin prestar mas atencion a
mis voces, sin volver la cabeza, sali6 de la habitacion paso a paso.

«Si no hubiese sido por Lisa, no habria ocurrido nada de esto», me dije. Y, tras un
minuto de espera, solemnemente pero con fuertes palpitaciones en el corazén, me
dirigi al rincén que ocupaba Apolonio.

-jApolonio! -dije con voz dulce pero ahogada-. Ve a ver al comisario de policia.
iCorre, ve!

El estaba ya instalado ante su mesa, se habia puesto las gafas y se disponia a coser
algo. Al oir mi orden, estallo en una risotada.

-iVe, ve inmediatamente! jNo tienes ni la menor idea de lo que puede ocurrir!

-Pero ¢se ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni siquiera levantar la cabeza, ceceando
como siempre y enhebrando su aguja-. ;Ddnde se ha visto que uno mismo vaya a



denunciarse a la policia? Si lo hace para asustarme, sepa que es inutil: no conseguira
usted nada.

-iVel -grité con voz aguda asiéndole el hombro. Un instante méas, y le habria
pegado.

Pero en aquel momento la puerta de la antecdmara se abri6 lentamente, sin ruido, y
entrd una persona, que se detuvo en el umbral y nos miré a los dos perpleja. Alce lo
0jos y me quedé estupefacto. Luego hui a mi habitacion rojo de verglienza. Me mesé
los cabellos con las dos manos, apoyé la cabeza en la pared, y asi permaneci,
esperando.

Poco después oi los lentos pasos de Apolonio.

-Hay aqui fuera una persona que quiere hablar con usted -me dijo, mirdndome con
extrema severidad. Luego se apart0 para dejar pasar a Lisa.

iApolonio no se marchaba y nos miraba a los dos con semblante irénico.

- |Vete, vete! -le grite, perdiendo la cabeza.

En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeé y dio las cinco.

IX

Y entra en mi casa libre y resueltamente,
como duena.

Permaneci ante ella desorientado, abrumado, profundamente confuso, y, sonriendo -
por lo menos asi me parece-, me eché encima mi desgarrado y sucio batin acolchado.
Era exactamente la escena que me habia imaginado hacia poco. Transcurridos unos
dos minutos, Apolonio se habia marchado, pero mi confusion continuaba. Lo peor fue
que, al verme en aquel estado, también Lisa perdidé de pronto la serenidad, lo que me
causo gran asombro.

-Siéntate -le dije maquinalmente, y le acerqué una silla a la mesa. Yo me senté en el
divan.

Lisa, obediente, ocupd al punto la silla, y me miré a los ojos, como si esperase que
le dijera algo extraordinario. Esta candida espera me enfurecid, pero consegui
dominarme.

Precisamente lo que habia de hacer era no fijarse en nada, dar la impresion de que
no observaba nada extraordinario. Pero Lisa... Presenti oscuramente que me pagaria
caro tout cela.

-Me encuentras en una situacion extrafia, Lisa -empecé a decir, balbuceando y
dandome perfecta cuenta de que no era asi como convenia empezar-. iNo, no creas
que te reprocho nada! -exclamé al ver que enrojecia repentinamente-. No me
averguenzo de mi pobreza... Al contrario: estoy orgulloso de ella. Soy pobre, pero
honrado... Se puede ser pobre y honrado... -segui farfullando-. Bueno, ¢quieres te?

-No..., yo... -empez6 a decir ella.

-iEsperal

Salté del divan y corri en busca de Apolonio. Habia que desaparecer en cualquier
parte.

-jApolonio! -murmuré febrilmente, lanzando ante él, sobre la mesa, los siete rublos
que conservaba aun en mi mano firmemente cerrada-. Ahi tienes tu sueldo. Ya ves
que te los doy. Pero tienes que salvarme. Traeme inmediatamente de la tienda mas
proxima té y diez bizcochos. Si no los traes, haras desgraciado a un hombre. jTU no
sabes como es esta mujer! Es... No sé lo que pensaras de ella, pero no puedes
imaginarte cOmo es esta mujer...



Apolonio, que de nuevo se habia puesto las gafas y habia reanudado su trabajo,
dirigid en silencio, sin dejar la aguja y al soslayo, una mirada al dinero. Luego, sin
responderme, prosiguio su trabajo. Esperé de pie cerca de tres minutos, cruzados los
brazos a lo Napoleon. El sudor me empapaba las sienes. Senti que estaba palido.
Gracias a Dios, al fin mi aspecto debi6 infundir compasion a Apolonio, que dejo la
aguja, se levant6 lentamente, apart6 su silla con idéntica lentitud, se quitd las gafas sin
prisas, conté el dinero y sali6 a paso lento de la habitacion. Mientras volvia aliado de
Lisa, se me ocurrié la idea de huir tal como estaba, en batin; de irme a cualquier parte,
sin pensar nada.

Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud. Estuvimos en silencio
unos minutos.

-iLo mataré! -exclame de pronto, golpeando tan violentamente la mesa con el pufio,
que saltaron fuera del tintero una gotas de tinta.

-iDios mio! ;Qué dice usted? -exclamo Lisa, sobresaltada.

-iLo mataré! jLo mataré! -vociferé mientras seguia golpeando la mesa.

Desvariaba, pero comprendia que era estdpido ponerme de aquel modo.

-No sabes, Lisa, cbmo me atormenta ese verdugo. Si, es mi verdugo... Ahora ha ido
a comprar bizcochos...

Y, de subito, estallé en sollozos. Una crisis de nervios... Estaba avergonzado, pero
no podia dominarme.

Lisa se asusta.

-¢Que tiene usted? ;Queé le pasa? -exclamd, yendo y viniendo ante mi, agitada y
nerviosa.

-jAgua! jDame agua!... -farfullé con voz débil, pero advirtiendo que podia pasar sin
el agua y hablar con mas energia.

Exageraba para justificarme, pero mi ataque no era una ficcion. Lisa, inquieta, me
acerco el agua. En este momento aparecid Apolonio con el té. De pronto me parecio
que aquel té era algo wvulgar, insignificante, que producia un efecto mezquino,
desfavorable, después de lo que acababa de ocurrir. Me sonrojé, Apolonio salio sin
mirarnos.

-Lisa, ¢me desprecias? -le pregunté, mirandola directamente a los ojos y temblando
de impaciencia por conocer su pensamiento.

Ella enrojecid y no me pudo contestar. -jTomate el té! -le dije, iracundo.

Estaba furioso contra mi mismo, pero era evidente que Lisa sufria mas que yo por
esta causa. De improviso, senti un odio atroz contra ella: la habria matado en aquel
instante. En mi fuero interno decidi vengarme no diciéndole ni una palabra mas. «Ella
tiene la culpa de todo...»

Llevabamos ya cinco minutos de silencio. El té estaba sobre la mesa, pero no lo
tocabamos. Habia llegado al extremo de que, para hacer la situacion de Lisa mas
dificil, no queria ser el primero en beber, y para ella era violento tomar el té sola. De
cuando en cuando me dirigia una mirada inquieta y triste. Pero no cabia duda de que
el més desgraciado de los dos era yo, pues no podia dominarme.

-Quiero... irme... para siempre... de alla abajo -empez6 a decir ella, para poner fin a
nuestro silencio.

jPobre! Precisamente era asi como no debia empezar en aquel momento saturado de
estupidez y dirigiéndose a un hombre tan estipido como yo. Senti una lastima
dolorosa por su franqueza indtil, por su temerosa incapacidad. Pero al punto surgio en
mi algo que ahogo aquella compasidn y que me excitd mas todavia. jQue se hundiera
el mundo entero! jMe era indiferente! Cinco minutos mas de silencio.



-;Le molesto? -pregunté Lisa timidamente, con voz apenas perceptible. Y se
dispuso a levantarse.

Apenas adverti esta manifestacion de dignidad ofendida, temblé de furor y di rienda
suelta a todo lo que gravitaba sobre mi corazon.

-¢Por qué has venido a verme? Di, ¢por qué? -empecé a decir con voz ahogada y sin
cuidarme lo mas minimo de ordenar mis palabras l6gicamente.

Tenia la necesidad de decirlo todo a la vez, de golpe, sin ni siquiera pensar en como
habia empezado.

-¢Por qué has venido? jRespdndeme! jContesta! -grité fuera de mi-. Mira, yo mismo
te lo voy a decir. Has venido porque aquel dia te dije paroles touchantes. Te
enterneciste, y hoy quieres oir mas palabras enternecedoras. Pero has de saber que
aquel dia me burlaba de ti. Y hoy me sigo burlando. ¢Por qué tiemblas? jSi, me burlé
de ti! Me habian insultado durante la cena los mismos que llegaron a tu casa antes que
yo. Fui alli para vengarme de uno de ellos, de un oficial, pero no me fue posible: ya se
habian marchado. Tenia que descargar mi irritacion sobre alguien; apareciste ti en
aquel momento, y me vengué en ti, me rei de ti. Me humillaron y quise demostrar mi
superioridad ante alguien. Esto fue lo que ocurrid. Pero tu creiste que yo habia ido alli
solo para salvarte. ¢{No es asi? ¢ Verdad que te lo imaginaste?

Estaba seguro de que Lisa era incapaz de comprender con todo detalle lo que estaba
diciendo, pero captaria lo esencial. Asi ocurrio. Se puso palida como la cera y tratd de
hablar. Sus labios se torcieron como en una mueca de dolor. Luego se desplomo en su
silla como si hubiera recibido un hachazo. Siguio escuchandome con la boca abierta y
los ojos inmdviles, temblando de miedo. El cinismo, el atroz cinismo de mis palabras
la habia aniquilado.

-iSalvarte! -exclamé, levantandome de la silla y empezando a ir y venir, presuroso,
de la habitacion-. ;Salvarte de que? jPero si es muy posible que yo sea peor que tu!
¢Por qué cuando te hablaba de moral no me lanza esta réplica a la cara?: «;Y td a qué
has venido aqui? ¢a darnos un curso de moral?» Lo que necesitaba entonces era
ejercer mi poder sobre alguien; también me hacia fe divertirme con tus lagrimas, con
tu humillacion, con ataque de nervios. Eso era lo que necesitaba. Pero no tuve valor
para llevar mi juego hasta el fin, porque no soy mas que un guifiapo. Tuve miedo y te
di mi direccidn, eludia saber por qué. Y no habia vuelto ain a casa, y ya te estaba
insultando y maldiciendo por haberte dicho donde vivo. Te odiaba porque te habia
mentido. Me gusta jugar con palabras, me gusta sofiar. Pero ¢sabes lo que realmente
deseo? jQue os vaydis todos al diablo! Con eso me basta Necesito tranquilidad.
Venderia el universo entero por un copec, con tal que me dejaran tranquilo. Si me
dicen que el mundo entero se hundird a menos que yo deje de tomar mi té, mi
respuesta serd: «jQue se hunda el mundo, con tal que yo pueda tomar té!» ;Sabias
todo esto? Pues yo sé que soy un canalla, un miserable, un holgazan, un egoista.
Desde hace tres dias estoy temblando ante el temor de que vinieras. Pero ¢sabes lo
gque mas me preocupaba estos ultimos dias? El hecho de que apareci ante ti como un
héroe, y pronto me verias sucio y misero, con mi viejo y desgastado batin. Te dije que
no me avergonzaba de mi pobreza pero has de saber que, por el contrario, me
averglienzo de ella mas que de nada en el mundo, incluso de robar, y que ademas, la
temo, pues soy tan vanidoso que me siento como el hombre al que hubiesen arrancado
la piel y le hace sufrir el solo contacto con el aire. Jamas te perdonaré que me hayas
visto (y con este batin) lanzarme como un coyote contra Apolonio. jEl salvador, el
héroe, se precipita como un perro sarnoso sobre su criado, que se burla de él!
Tampoco te perdonaré las lagrimas que no he podido reprimir, como una viejecita
impresionable. Y lo mismo te digo de estas confesiones. Si, tu sola, td sola deberas



responder de todo esto, porque te has puesto bajo mi mano, y soy un miserable, el mas
vil, el mas ridiculo, el mas mezquino, el mas estipido, el mas envidioso de los
gusanos que se arrastran sobre la tierra. Estos gusanos no valen mas que yo, pero, el
diablo sabe por qué, no pierden nunca su temple, y yo, en cambio, estaré recibiendo
toda mi vida papirotazos del més insignificante de los insectos. Pero ¢qué importa que
no comprendas lo que estoy diciendo? Y ;qué tengo que ver contigo y quée me
importa que perezcas 0 no? ;Comprendes ahora, después de todo lo que te he dicho,
hasta qué punto te odiaré? Solo una vez en su vida puede hablar con tanta franqueza
un hombre de nervios enfermos... Por lo tanto, ¢qué pretendes todavia de mi? Después
de lo que te he dicho, ¢por qué sigues ahi, ante mi, sin moverte? ;Por qué no te vas?

Pero entonces ocurrio algo extraordinario. Ya estaba tan habituado a pensar y a
sofiar de acuerdo con los libros, y a ver las cosas tal como las habia creado
previamente en mis suefios, que en el primer instante ni siquiera me di cuenta de lo
que ocurria. He aqui lo que sucedio: Lisa, a la que habia ofendido y pisoteado, capto
mucho mas de lo que yo esperaba. De todo lo que le habia dicho, comprendié lo que
comprende la mujer cuando ama sinceramente: que yo era desgraciado.

El temor, la dignidad ultrajada que se leia en su semblante cedieron pronto su puesto
a un amargo estupor. Y cuando empecé a insultarme a mi mismo, a llamarme
«canalla» y «miserable»; cuando me eché a llorar (todo el discurso tuvo un
acompafiamiento de lagrimas), su cara se alter6 de pronto. Varias veces estuvo a
punto de levantarse, de detenerme, y cuando hube terminado, adverti que habia
prestado atencidn no a mis palabras insultantes («;por qué estas aqui?, ¢por qué no te
vas?»), sino al esfuerzo terrible que habia hecho para pronunciarlas. Ademas, : pobre
estaba profundamente aturdida. Se consideraba infinitamente inferior a mi. ;Como,
pues, podia enfadarse sentirse ofendida? Lo que hizo fue levantarse de un salto v,
temblorosa, tenderme los brazos, pero sin atreverse acercarse a mi.

Entonces senti que el corazén se me fundia en el pecho: Lisa se arrojo al fin sobre
mi, me roded estrechamente, cuello con sus brazos y se echo a llorar en silencio. Ya
no pude resistir, y empecé a sollozar como nunca habia sollozado.

-iNo puedo... no puedo ser bueno! -articulé penosamente.

Luego me acerqué al divan, poco menos que a rastras me eché en él boca abajo y
segui llorando durante un cuarto de hora largo, presa de una terrible crisis de nervios
Lisa se acercO a mi, me roded con sus brazos y asi permanecio, sin hacer el menor
movimiento.

Pero mi ataque de nervios habia de tener un final, y es era lo peor. Echado en el
divan, con la cabeza hundida en los cojines de cuero (confieso esta innoble verdad),
empecé a pensar, al principio vaga e involuntariamente, que no iba a ser muy violento
levantar la cabeza y mirar a Lisa los 0jos. ¢De qué podia avergonzarme? No lo sabia,
pero me daba vergienza. Me dije también que nuestros papeles se habian invertido,
que en aquel momento era ella la heroina, y yo el humillado, el aplastado,
exactamente como ella se habia mostrado a mis o0jos cuatro dias atras. Asi pensaba,
echado en el divan con la cabeza escondida entre los cojines de cuero.

«jDios mio! ;Serd que la envidio... ?» Todavia no he podido contestar a esta
pregunta, y en aquellos momentos estaba, naturalmente, mas incapacitado aun para
contestarla. No puedo vivir sin ejercer mi poder sobre alguien..., sin tiranizar a
alguien... Pero los razonamientos no explican nada; por lo tanto, es preferible no
razonar.

No obstante, consegui dominarme y levanté la cabeza. Habia que hacerlo y entonces
-estoy seguro de ello-, precisamente porque me dio vergienza mirarla, se inflamo en
mi un sentimiento completamente distinto que abrasé mi alma. Era un sentimiento de



dominacién y de posesion. La pasion ilumind mis ojos, y estreché violentamente sus
manos con las mias. jComo la detestaba en aquel momento y como me atraia! Un
sentimiento reforzaba al otro. Aquello parecia una venganza. Su rostro reflejo al
principio cierta perplejidad que tenia algo de temor. Pero esto sélo durd un instante: al
punto me estrechd entre sus brazos con ardiente alegria.

X

Un cuarto de hora después, iba y venia por la habitacion temblando de impaciencia
y deteniendome a cada momento ante el biombo, que me permitia ver por una de sus
rendijas a Lisa, sentada en el suelo y con la cabeza apoyada en la cama.
Probablemente lloraba. Pero no se iba, y eso me molestaba. Lisa lo sabia ya todo. La
habia ofendido irremisiblemente; pero... no vale la pena volverlo a contar que Lisa
habia adivinado que mi arranque de pasion era simplemente una venganza, una
humillacion mas, y que a mi odio de poco antes, vago Y sin objeto, se habia sumado el
odio de la envidia, y que esta envidia me la inspiraba ella... Por otra parte, no estoy
seguro de que Lisa comprendiera todo esto con claridad, pero es evidente que se dio
cuenta de que yo era un hombre vil y, sobre todo, de que no podia amarla.

Ya sé que me diran que esto es increible, que es imposible ser tan malvado, tan
estupido. Y tal vez afiadan que tampoco puede creerse que yo no la amara en absoluto
0, por lo menos, que no me conmoviese su amor. ¢Por qué tiene que ser esto
increible? Ante todo, me era imposible amar, puesto que -lo repito- amar queria decir
para mi tiranizar y dominar moralmente. Jamas he podido ni siquiera concebir el amor
bajo otra forma, y hoy llego al extremo de pensar a veces que, para el objeto amado,
el amor consiste en conceder voluntariamente el derecho a que se le tiranice. En mis
suefios subterraneos solo he podido concebir el amor como una lucha. Yo empezaba
por el odio, para terminar por la dominacién moral, aunque no lograba imaginarme lo
que haria después con el ser dominado. ¢Qué hay de increible en eso, hallandome yo
tan pervertido moralmente, tan al margen de la «vida real» que hacia unos momentos
la habia avergonzado, acusandola de haber venido a mi casa para oir «palabras
enternecedoras»? No pude comprender que Lisa no habia venido para esto, sino para
amarme, porque para la mujer, resurreccion y liberacion significan amar y soélo
pueden manifestarse a través del amor. Por otra parte, ;,en verdad la detestaba tanto
mientras recorria a zancadas la habitacion y le lanzaba miradas furtivas por la rendija
del biombo? En modo alguno. Pero su presencia me era sumamente enojosa. Ansiaba
que desapareciera. Tenia sed de «tranquilidad»; deseaba quedarme solo en mi
subsuelo. La «vida real» a la que no estaba acostumbrado, me oprimia hasta el
extremo de ahogarme.

Transcurrian los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba como sumida en un
suefio. Sin miramientos, di unos golpecitos en el biombo para volverla a la realidad.
Lisa se sobresaltd, se levantd de un salto y empez6 a recoger apresuradamente sus
cosas (su manteleta, su sombrero, su pelliza), como quien se dispone a huir. Dos
minutos después salié lentamente de detras del biombo y me mird con tristeza. Yo
sonrei forzadamente, par convenance, y le volvi la espalda.

-jAdios! -me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto, corri hacia Lisa, me apoderé
de su mano, se la abri, puse en ella lo que tenia preparado y se la cerré de nuevo.
Luego me dirigi presuroso al otro extremo de la habitacion. Asi, por lo menos, no
veria nada...

He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice esto sin pensarlo, porque
habia perdido completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y digo francamente



que le abri la mano y deposité en ella dinero... por pura maldad. Se me ocurrié obrar
asi mientras recorria febrilmente la habitacion y ella estaba sentada en el suelo, detras
del biombo. Pero puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que esta crueldad cometida
adrede no procedia de mi corazon sino de mi malvado cerebro. Era un acto tan
evidentemente falso, tan afectado, tan livresque, que ni yo mismo pude soportarlo ni
siquiera un instante y hui al otro extremo de la habitacion. Luego, en el colmo de la
desesperacion y de la vergiienza, eché a correr en pos de Lisa... Abri la puerta y agucé
el oido.

-iLisa! jLisa! -la llamé, pero a media voz, temblorosamente.

No obtuve respuesta. Sin embargo, me pareci0 oir sus pasos en los ultimos
escalones. -jLisa! -grit¢ mas fuerte. Silencio. Y seguidamente oigo que se abre,
rechinando, la puerta de cristales del edificio, que al punto vuelve a cerrarse
pesadamente. El portazo resuena en toda la escalera.

Se habia marchado. Volvi a mi habitacion, pensativo. Un peso terrible gravitaba
sobre mi corazon.

Me detuve junto a la mesa, al lado de la silla que Lisa habia ocupado, y permaneci
inmovil, mirando estipidamente hacia delante. Asi estuve un minuto. De pronto, me
estremeci. Ante mi, sobre la mesa, vi... vi un billete de cinco rublos arrugado: el que
yo acababa de poner en la mano de Lisa. Era el mismo; no podia ser otro, pues no
habia ninguno mas en la habitacion. Evidentemente, Lisa lo habia tirado alli mientras
yo corria hacia el otro lado del aposento.

Habria podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoista hasta tal punto, sentia tan
poca estima por los hombres, que no me habia pasado por la imaginacién que Lisa
fuese capaz de semejante gesto. No pude soportarlo. Me precipité como un loco sobre
mis ropas, me puse lo primero que encontré y bajé de cuatro en cuatro los escalones.
Indudablemente, ella no habria podido recorrer mas de doscientos pasos cuando yo
sali a la calle.

No hacia viento. La nieve caia en grandes copos casi verticalmente y formaba un
espeso colchdn sobre las aceras y sobre la desierta calzada. No se veia un alma, no se
oia el menor ruido. Los faroles alumbraban indtil y tristemente. Recorri unos
centenares de pasos y llegué al primer cruce. Alli me detuve. ;Qué direccion habria
tomado Lisa? ¢Y por que corria yo tras ella?

¢Por qué? Porque queria echarme a sus pies, llorar y .. confesarle mi
arrepentimiento, besarle las rodillas e implorar su perdon. Esto era lo que queria
hacer. Sentia que el pecho se me desgarraba. Nunca podré recordar friamente aquellos
instantes.

«Pero ¢qué adelantaré? -me preguntaba-. ;Acaso no la volveré a odiar mafana
mismo precisamente por haberme arrojado a sus pies hoy? ¢Es que puedo hacerla
feliz?

¢No he comprobado por centésima vez lo poco que valgo? ¢Podria abstenerme de
atormentarla?

Estaba inmdvil en medio de la nieve, tratando de perforar con la mirada el opaco
velo, y reflexionaba profundamente.

«¢No seria preferible -me decia, ya de regreso a casa y tratando de ocultar mi dolor
en mis desvarios- que Lisa se llevase mi ofensa consigo? La ofensa purifica, ya que es
el sentimiento mas amargo, méas doloroso. No cabe duda de que mafiana mismo
mancharia su alma y cargaria su corazén con un peso insufrible. En cambio, si no la
vuelvo a ver, ella conservara siempre vivo el recuerdo de esta ofensa. Por espantoso
que sea lo que le espera, la ofensa la elevara y la purificard por medio del odio. y
quiza también por medio del perddn... Pero ¢le hara la vida mas facil todo esto?»



Todavia hoy me hago esta inutil pregunta. ;Qué es preferible: una felicidad vulgar o
un sufrimiento elevado? Diganme: ;qué vale mas?

Asi pensaba yo aquella noche, aniquilado por el sufrimiento. En mi vida habia
sentido un dolor tan cruel, un remordimiento tan profundo. Sin embargo, cuando corri
en persecucion de Lisa, ¢quién podia dudar ni un solo instante que me detendria a
mitad de camino? Jamas he vuelto a ver a Lisa. Ni siquiera he oido hablar de ella.
Afadiré que durante mucho tiempo me he sentido satisfecho de mi frase sobre la
utilidad de la ofensa y del odio, aunque estuve a punto de enfermar de tristeza y de
angustia. Aun hoy, transcurridos tantos afios, estos recuerdos me mortifican. jHay
tantas cosas que no se quisieran recordar! Pero... ¢no seria preferible poner punto final
a este diario? Creo que empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que no he dejado
de sentir vergiienza en ningin momento de esta narracion. No ha sido literatura, sino
una expiacién, una pena correccional.

Referir detalladamente como ha fracasado uno en su vida, por no saber vivir,
reflexionando sin cesar en su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no puede ser
interesante en modo alguno. Para escribir una novela hace falta un héroe, y yo, como
haciéndolo adrede, he reunido aqui todos los rasgos de un antihéroe. Ademas, todo
esto producira pésima impresion, porque todos hemos perdido el habito de vivir,
porque todos cojeamos, unos mas y otros menos. Incluso hemos llegado a perder ese
habito hasta el punto de que sentimos cierta repugnancia por la vida real, por la «vida
vivax». Pero eso no nos gusta que nos lo recuerden. Hemos llegado a considerar la vida
real, la «vida viva», como algo ingrato, como un servicio penoso, y todos estamos de
acuerdo en que lo mejor es adaptarse a los libros. ¢ Qué objeto tiene nuestra agitacion?
¢Qué buscamos? ;Qué deseamos? Ni nosotros mismos lo sabemos. Es mas, si
nuestros deseos se cumpliesen, no nos sentiriamos felices.

Si nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras manos, si ensanchasen
nuestro circulo de accidn, si nos quitasen las riendas, inmediatamente -estoy seguro-
solicitariamos que nos volvieran a poner bajo tutela. Sé que os he enojado, que vais a
gritar, a protestar: «jHable por usted solo y por sus miserias subterraneas! jSuprima
ese nous tous!»

Perdonen, sefiores, pero no he pensado en modo alguno justificarme apelando a esta
omnitude. En lo que me concierne personalmente, no he hecho otra cosa en mi vida
que llevar hasta el fin lo que ustedes s6lo han llevado hasta la mitad, aunque se han
consolado con la mentira de llamar prudencia a la cobardia. Tanto es asi, que mi vida
es tal vez mas real que la de ustedes.

Fijense bien. Hoy todavia no sabemos donde se oculta la vida, qué clase de sitio es
ése ni como se llama. Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos veremos
inmediatamente en un embrollo, todo lo confundiremos, no sabremos addnde ir ni
cémo ir, ignoraremos lo que se debe amar y lo que se debe odiar, lo que debe
respetarse y lo que s6lo merece desprecio. Incluso nos molesta ser hombres, hombres
de carne y hueso; nos da verguenza, lo consideramos como un oprobio y sofiamos con
llegar a convertirnos en una especie de seres abstractos, universales. Somos seres
muertos desde el momento de nacer. Ademaés, hace ya mucho tiempo que no nacemos
de padres vivos, lo que nos complace sobremanera. Pronto descubriremos el modo de
nacer directamente de las ideas.

iPero basta! No quiero que se oiga mi «voz subterranea».

El diario de este amante de las paradojas no termina aqui. El autor no pudo resistir
la tentacion de volver a empufiar la pluma. Pero nosotros creemos, como él mismo
creyd, que ha llegado el momento de poner el punto final.
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