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NOTA DEL AUTOR 
 
El autor de este diario, y el diario mismo, pertenece evidentemente al campo de la 

ficción. Sin embargo, si consideramos las circunstancias que han determinado la 
formación de nuestra sociedad, nos parece posible que existan entre nosotros seres 
semejantes al autor de este diario. Mi propósito es presentar al público, subrayando un 
poco los rasgos, uno de los personajes de la época que acaba de transcurrir, uno de los 
representantes de la generación que hoy se está extinguiendo. En esta primera parte, 
titulada Memorias del subsuelo, el personaje se presenta al lector, expone sus ideas y 
trata de explicar las causas de que haya nacido en nuestra sociedad. En la segunda 
parte relata ciertos sucesos de su vida.  
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I 

 
Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que padezco 

del hígado. Pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir 
con certeza dónde me duele.  

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideración que me inspiran la 
medicina y los médicos. Además, soy extremadamente supersticioso... lo suficiente 
para sentir respeto por la medicina. (Soy un hombre instruido. Podría, pues, no ser 
supersticioso. Pero lo soy.) Si no me cuido, es, evidentemente, por pura maldad. 
Ustedes seguramente no lo comprenderán; yo sí que lo comprendo. Claro que no 
puedo explicarles a quién hago daño al obrar con tanta maldad. Sé muy bien que no se 
lo hago a los médicos al no permitir que me cuiden. Me perjudico sólo a mí mismo; lo 
comprendo mejor que nadie. Por eso sé que si no me cuido es por maldad. Estoy 
enfermo del hígado. ¡Me alegro! Y si me pongo peor, me alegraré más todavía.  

Hace ya mucho tiempo que vivo así; veinte años poco más o menos. Ahora tengo 
cuarenta. He sido funcionario, pero dimití. Fui funcionario odioso. Era grosero y me 
complacía serlo. Ésta era mi compensación, ya que no tomaba propinas. (Esta broma 
no tiene ninguna gracia pero no la suprimiré. La he escrito creyendo que resultaría 
ingeniosa, y no la quiero tachar, porque evidencia mi deseo de zaherir.) Cuando 
alguien se acercaba a mi mesa en demanda de alguna información, yo rechinaba los 
dientes y sentía una voluptuosidad indecible si conseguía mortificarlo. Lo lograba casi 
siempre. Eran, por regla general, personas tímidas, timoratas. ¡Pedigüeños al fin y al 
cabo! Pero también había a veces entre ellos hombres presuntuosos, fanfarrones. Yo 
detestaba especialmente a cierto oficial. Él no quería someterse, e iba arrastrando su 
gran sable de una manera odiosa. Durante un año y medio luché contra él y su sable, y 
finalmente salí victorioso; dejó de fanfarronear. Esto ocurría en la época de mi 
juventud.  

Pero ¿saben ustedes, caballeros, lo que excitaba sobre todo mi cólera, lo que la hacía 
particularmente vil y estúpida? Pues era que advertía, avergonzado, en el momento 
mismo en que mi bilis se derramaba con más violencia, que yo no era un hombre 
malo en el fondo, que no era ni siquiera un hombre amargado, sino que simplemente 
me gustaba asustar a los gorriones. Tengo espuma en la boca; pero tráiganme ustedes 
una muñeca, ofrézcanme una taza de té bien azucarado, y verán cómo me calmo; 
incluso tal vez me enternezca. Verdad es que después me morderé los puños de rabia 
y que durante algunos meses la vergüenza me quitará el sueño. Sí, así soy yo.  

He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He mentido por despecho. Yo 
trataba, simplemente, de distraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial, y jamás 
conseguí llegar a ser realmente malo. Me daba perfecta cuenta de que existían en mí 
gran número de elementos diversos que se oponían a ello violentamente. Los sentía 
hormiguear dentro de mi ser, por decirlo así. Sabía que estaban siempre en mi interior 
y que aspiraban a exteriorizarse, pero yo no los dejaba salir; no, no les permitía 
evadirse. Me atormentaban hasta la vergüenza, hasta la convulsión. ¡Oh, qué cansado, 
qué harto estaba de ellos!  

Pero ¿no les parece, señores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud de 
arrepentimiento por un crimen que no sé cuál es? Estoy seguro de que ustedes 
imaginan... No obstante, les advierto que me es indiferente que se lo imaginen o no.  



No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser guapo, ni 
perverso; ni un canalla, ni un héroe..., ni siquiera un mísero insecto. Y ahora termino 
mi existencia en mi rincón, donde trato lamentablemente de consolarme (aunque sin 
éxito) diciéndome que un hombre inteligente no consigue nunca llegar a ser nada y 
que sólo el imbécil triunfa. Sí, señores, el hombre del siglo XIX tiene el deber de estar 
esencialmente despojado de carácter; está moralmente obligado a ello. El hombre de 
carácter, el hombre de acción, es un ser de espíritu mediocre. Tal es el 
convencimiento que he adquirido en mis cuarenta años de existencia.  

Sí, tengo cuarenta años... Cuarenta años son toda una vida; son... una verdadera 
vejez. Vivir más de cuarenta años es una inconveniencia, algo inmoral y vil. ¿Quién 
vive después de cumplir cuarenta años? ¡Respondan sinceramente, honradamente! 
Voy a decírselo a ustedes: los imbéciles y los bribones. Sí, ésos son los que viven más 
de cuarenta años. ¡Se lo diré en la cara a todos los viejos, a todos esos respetables 
viejos de rizos plateados y perfumados! Lo proclamaré ante el universo entero. Tengo 
derecho a hablar así porque yo viviré hasta los sesenta, hasta los setenta, hasta los 
ochenta años!... ¡Esperen! ¡Déjenme recobrar el aliento!  

Ustedes se imaginan seguramente que mi propósito es hacerles reír. Pues no; se 
equivocan en esto, como en todo lo demás. No soy en modo alguno tan alegre como 
sin duda les parezco. Por otra parte, si, irritados por toda esta palabrería (porque 
ustedes están irritados; lo veo), me pregunta qué soy en fin de cuentas, les responderé: 
soy un asesor de colegio. Ingresé en la Administración para poder comer (únicamente 
para eso), y el año pasado, cuando un pariente lejano me legó seis mil rublos, dimití al 
punto y me enterré en mi rincón. Hacía ya mucho tiempo que estaba aquí, pero ahora 
me he instalado definitivamente. La habitación que ocupo está en los confines de la 
ciudad y es fea, destartalada. Mi criada es una vieja campesina, malvada por falta de 
inteligencia. Además, huele mal. Me dicen que el clima de Petersburgo me perjudica, 
que la vida aquí es muy cara, e ínfimos los recursos de que dispongo. Lo sé; lo sé 
mucho mejor que todos esos sabios donadores de consejos. Pero me quedo en 
Petersburgo. No me iré de Petersburgo porque... Bueno, ¿qué importa que me marche 
o no?  

Sin embargo ¿de qué puede hablar un hombre honrado con más placer?  
Respuesta: de sí mismo. ¡Por lo tanto, voy a hablarles de mí mismo!  
 

II 
 
Ahora voy a contarles, señores (quieran ustedes o no), por qué ni siquiera he 

conseguido llegar a ser un insecto. Lo declaro ante ustedes solemnemente: muchas 
veces he intentado convertirme en un insecto, pero no se me ha juzgado digno de ello.  

Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una enfermedad, 
una verdadera enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastaría y sobraría para 
nuestra vida común; sí, una conciencia ordinaria, es decir, una porción igual a la 
mitad, a la cuarta parte de la conciencia que posee el hombre cultivado de nuestro 
siglo XIX y que, para desgracia suya, reside en Petersburgo, la más abstracta, la más 
«premeditada» de las ciudades existentes en la Tierra (pues hay ciudades 
«premeditadas» y ciudades que no lo son). Se tendría, por ejemplo, más que de sobra 
con esa cantidad de conciencia que poseen los hombres llamados sinceros, 
espontáneos y también hombres de acción.  

Ustedes se imaginan (apostaría cualquier cosa) que escribo todo esto por darme 
importancia, por burlarme de los hombres de acción, por darme tono a la manera del 
fatuo que arrastraba el sable y del que les he hablado hace un momento, pero eso sería 



de muy mal gusto. Pues ¿quién puede pensar, señores, en vanagloriarse de sus 
enfermedades y utilizarlas como pretexto para darse tono?  

Pero ¿qué digo? Todo el mundo obra así. Precisamente de sus enfermedades extraen 
la gloria. Y eso hago yo, probablemente aún más que nadie... En fin, no hablemos más 
del asunto: mi objeción es estúpida.  

Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la conciencia, toda conciencia 
es una enfermedad. Lo mantengo. Pero dejemos esto por ahora. Respóndanme a esto: 
¿cómo es que siempre, en el preciso instante -como hecho adrede- que me sentía más 
capaz de apreciar todos los matices de lo bello, de lo sublime, como se decía en 
nuestra patria hace poco, se me ocurría no sólo pensar, sino hacer cosas tan 
inconvenientes? Eran actos que todos realizan con oportunidad, pero que yo cometía 
precisamente cuando me daba perfecta cuenta de que había que abstenerse de 
ejecutarlos. Cuanto más clara conciencia tenía del bien y de todas las cosas «bellas y 
sublimes», tanto más me hundía en mi cieno y tanto más capaz me sentía de 
sepultarme en él definitivamente. Pero lo más notable es que este desacuerdo no 
parecía un hecho fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo que ocurría del 
modo más natural. Se diría que éste era mi estado normal, y en modo alguno una 
enfermedad o un vicio; tanto, que finalmente perdí todo deseo de luchar. En resumen, 
que casi admito (y tal vez sin «casi») que aquél era el estado normal de mi espíritu. 
Pero, al principio, ¡cuánto sufrí en esta lucha! No creía que los demás pudiesen estar 
en el mismo caso, y a lo largo de toda mi vida he mantenido en secreto este rasgo de 
mi carácter. Me avergonzaba de él (es posible que me avergüence todavía). Tan lejos 
iba en esto, que experimentaba una especie de placer secreto, vil, anormal, al volver a 
mi casa, a mi agujero, en una de las turbias e ingratas noches petersburguesas, y 
decirme que otra vez había cometido una villanía aquel día y que sería imposible 
repararla. Entonces me roía interiormente. Me roía, me desgarraba a dentelladas, 
bebía largamente mi amargura, me saciaba de ella de tal modo, que al fin 
experimentaba una especie de debilidad vergonzosa, maldita, en la que saboreaba una 
verdadera voluptuosidad. ¡Sí, lo repito: una verdadera voluptuosidad! He sacado a 
relucir esta cuestión porque deseo saber si otros conocen semejantes voluptuosidades.  

Me explicaré. La voluptuosidad procedía, en este caso, de que me daba clara cuenta 
de mi humillación, la cual procedía del convencimiento de haber llegado al límite. 
«Tu situación es abominable -me decía a mí mismo-, pero no puede ser otra; no tienes 
ninguna salida; no podrás cambiar nunca, porque, aunque tuvieras el tiempo y la fe 
necesarios para ello, no querrías convertirte en otro hombre. Por otra parte, aunque 
quisieras cambiar, no podrías. ¿En qué otra cosa te transformarías? ¡Quizá no hay 
ninguna!»  

Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuestión- es que todo se realiza de acuerdo con 
las leyes fundamentales y normales de la conciencia refinada, y mana de ella 
directamente, tanto, que es por completo imposible no sólo cambiar, sino, 
generalmente, reaccionar de algún modo. La conciencia refinada nos dice, por 
ejemplo: «Tienes razón, eres un canalla». Pero el hecho de que yo pueda comprobar 
mi propia condición canallesca no me consuela lo más mínimo de ser un canalla. ¡En 
fin, basta ya! ¡Cuántas palabras, Dios mío! Pero ¿qué he explicado? ¿De dónde 
proviene esa voluptuosidad? Sin embargo, me interesa explicarlo todo. Iré hasta el fin. 
Para eso he tomado la pluma...  

Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan desconfiado y 
susceptible como un jorobado, como un enano. Pero, verdaderamente, ha habido 
momentos en mi existencia en los que, si me hubiesen dado una bofetada, me habría 
sentido quizá muy dichoso. Hablo en serio; habría podido encontrar en ello cierto 



placer..., el placer de la desesperación, desde luego. Pues la desesperación oculta la 
voluptuosidad más ardiente, sobre todo cuando la situación aparece sin salida. Sin 
embargo, en el caso de la bofetada, ¡qué sensación de aplastamiento se experimenta!  

Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo el culpable, sea cual fuere el 
lado desde el que examinen las cosas, y es más: culpable sin serlo, por lo menos, de 
acuerdo con las leyes de la naturaleza. Soy culpable, ante todo, porque soy más 
inteligente que cuantos me rodean (siempre me he considerado más inteligente que las 
personas que me rodeaban, e incluso -¡fíjense ustedes!- mi sensación de superioridad 
me confunde hasta el punto de que miro a la gente de reojo, por no poder mirarla cara 
a cara). Soy culpable, además, porque, aún cuando me hubiese sentido generoso, el 
convencimiento de que esto era inútil sólo habría servido para atormentarme más. 
Desde luego, no habría adelantado nada. No habría podido perdonar, porque el 
agresor me habría golpeado seguramente, de acuerdo con las leyes de la naturaleza, 
las cuales no se preocupan por nuestro perdón. Además, me habría sido imposible 
olvidar, porque el insulto, por natural que sea, siempre es un insulto. En fin, si 
renunciaba a ser generoso y pretendía, por el contrario, vengarme del agresor, no 
podía cumplir este propósito, porque me era imposible decidirme a obrar, aún 
teniendo la facultad de hacerlo.  

Pero ¿por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas palabras.  
 

III 
 
¿Cómo ocurren las cosas en los que son capaces de defenderse y algunos incluso de 

vengarse?  
Cuando el deseo de venganza se apodera de ellos, no hay espacio en su espíritu más 

que para ese deseo. Se lanzan hacia delante en línea recta, baja la cabeza, como toros 
furiosos, y sólo se detienen cuando llegan ante un muro. Por cierto, que, ante un muro, 
estos señores, estos seres sencillos y espontáneos, los hombres de acción, se 
desmoronan y ceden con toda sinceridad. Para ellos, este muro no significa en modo 
alguno lo mismo que para nosotros, que pensamos y, por consiguiente, no obramos; es 
decir, no es excusa. No, para ellos no es en modo alguno un pretexto que les permite 
desandar lo andado, pretexto en el que nosotros no solemos creer pero del que nos 
aprovechamos gustosos. No, ellos ceden de buen grado. El muro es a sus ojos un 
tranquilizante; les ofrece una solución moral definitiva, e incluso me atrevería a 
llamarla mística. Pero ya volveremos a hablar de este muro.  

Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontáneo el que considero 
normal por excelencia, el hombre en que soñaba nuestra tierna madre naturaleza 
cuando nos puso amablemente sobre la tierra. Envidio a ese hombre. No niego que es 
tonto. Pero ¿qué saben ustedes de esto? Es posible que el hombre normal haya de ser 
tonto. Incluso es posible que sea hermoso. Y esta suposición me parece más 
justificada si observamos la antítesis del hombre normal, es decir, al hombre de 
conciencia refinada, al hombre salido no del seno de la naturaleza, sino de un 
alambique (esto es casi misticismo, señores, pero me siento inclinado hacia esta 
sospecha). Entonces vemos que este hombre alambicado se esfuma a veces ante su 
antítesis, hasta tal punto y cede tanto, que, a pesar de todo el refinamiento de su 
conciencia, llega a considerarse no más que como un ratoncito. Es quizás un ratoncito 
de extremada clarividencia, pero no por eso deja de ser un ratón y no un hombre, 
mientras que el otro es en verdad un hombre. En fin, lo peor es que él mismo se 
considera un ratón, ¡él mismo! Nadie pide que lo confiese. Es un detalle muy 
importante.  



Veamos, pues, a este ratoncito en acción. También él se siente ofendido (esta 
sensación es casi continua) y pretende vengarse. Es posible que se acumule en él más 
rabia aún que en l'homme de la nature et de la vérité. El deseo cobarde y mezquino de 
devolver mal por mal a quien le insulta lo corroe, tal vez incluso más violentamente 
que a l'homme de la nature et de la vérité, porque éste, en su estupidez natural, 
considera su venganza como una acción perfectamente justa y, en cambio, el ratoncito 
no puede admitir la justicia de tal acto a causa de su superior clarividencia. Pero 
llegamos al fin al acto mismo, a la venganza. Además de la villanía inicial, el 
desgraciado ratón ha amasado en torno de él, en forma de dudas y vacilaciones, tantas 
nuevas villanías, ha añadido a la primera pregunta tantas otras sin respuesta posible, 
que, haga lo que haga, crea alrededor de su persona un fatídico lodazal, un pantano 
pestilente y cenagoso, formado por sus vacilaciones, sus sospechas, su inquietud y 
todos los salivazos que le arrojan los hombres de acción que le rodean, le juzgan, le 
aconsejan y se ríen de él a mandíbula batiente.  

Entonces, naturalmente, lo único que puede hacer es abandonarlo todo, aparentando 
desprecio, y desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y allí, en un sucio y 
pestilente subterráneo, el insultado, apaleado y escarnecido ratón se zambulle 
lentamente en su rabia fría, envenenada y, sobre todo, inextinguible.  

Durante cuarenta años recordará la afrenta recibida, con sus detalles más 
humillantes, a los que irá añadiendo otros más vergonzosos aún, excitándose 
perversamente, atizando el fuego de su imaginación. Se sentirá avergonzado, pero 
evocará todos los detalles, pasará revista a todas las circunstancias, inventará otras 
con el pretexto de que habría podido producirse, y no perdonará nada.  

Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en pequeñas dosis, de 
incógnito, sin ninguna confianza ni en su derecho ni en el éxito de su propósito y 
dándose clara cuenta de que sus tentativas de venganza le harán sufrir a él mucho más 
que a aquel contra el que van dirigidas y que probablemente ni siquiera se enterará. 
En su lecho de muerte lo recordará todo de nuevo, añadiendo los intereses 
devengados, y entonces... Pero precisamente esta mezcla abominable y helada da 
esperanza y desesperación, precisamente este enterramiento voluntario, esta existencia 
de emparedado viviente, esta ausencia (claramente percibida, pero siempre dudosa) de 
toda solución, este cúmulo de deseos insatisfechos que no han hallado salida, de 
decisiones febriles tomadas para siempre pero seguidas inmediatamente por los 
remordimientos; todo esto es lo que detalla precisamente esta voluptuosidad extraña a 
la que me he referido antes. Esto es algo tan sutil generalmente, tan difícil de captar, 
que la gente mediocre -e incluso, simplemente, aquellos que poseen unos nervios bien 
templados- no comprende ni jota. «Tampoco comprenderán nada de eso -me dirán 
ustedes tal vez, burlonamente-, los que nunca hayan sido abofeteados.» Así, ustedes 
me darán a entender cortésmente que he recibido una bofetada y que hablo con 
conocimiento de causa. Apuesto lo que quieran a que lo han pensado. Pero 
tranquilícense, señores, no he sido abofeteado, y, por lo demás, lo que puedan ustedes 
pensar respecto a este asunto me tiene completamente sin cuidado. Tal vez soy yo 
quien lamenta haber repartido pocas bofetadas durante mi vida. Pero ¡basta! ¡Ni una 
palabra más sobre este tema, por mucho que les interese!  

Continúo, pues, hablando con toda calma de las personas de nervios bien templados 
que no saborean ciertas sutiles voluptuosidades. Aunque estos señores mujan como 
toros en algunos casos y se enorgullezcan de ello, se desmoronan, como ya he dicho, 
ante lo imposible: ante la muralla de piedra. Pero ¿qué muralla es ésa? 
Evidentemente, son las leyes naturales, los resultados de las ciencias exactas, de las 
matemáticas. Si les demuestran a ustedes, por ejemplo, que descienden del mono, será 



inútil que tuerzan el gesto: tendrán que aceptarlo. Si les prueban que una sola gota de 
su propia grasa debe ser más estimable para ustedes que cien mil del prójimo y que a 
eso van a parar todas las virtudes, todas las obligaciones y otras fantasías y prejuicios, 
no tendrán más remedio que admitirlo, porque dos y dos son cuatro. Esto pertenece al 
dominio de las matemáticas, y no hay discusión posible.  

«¡Perdone! -gritará alguien-. Usted no puede protestar: dos y dos son cuatro. A la 
naturaleza no le preocupan las pretensiones de usted; no le preocupan sus deseos; no 
le importa que sus leyes no le convengan a usted. Está usted obligado a aceptarla tal 
como es y a aceptar todo lo que procede de ella. El muro es un muro...», etcétera. Pero 
¿qué importan, Dios mío, las leyes de la naturaleza y la aritmética si, por una razón u 
otra, esas leyes y ese «dos y dos son cuatro» no me complacen? Evidentemente, no 
podré romper ese muro con la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan para ello; pero me 
niego a humillarme ante ese obstáculo por la única razón de que sea un muro de 
piedra y yo no tenga fuerzas para calvario.  

¡Como si ese muro pudiera procurarme alguna paz! ¡Como si uno pudiera 
reconciliarse con lo imposible por la sola razón de que se funda sobre el «dos y dos 
son cuatro»! ¡Es el mayor absurdo que puede concebirse!  

¡Cuánto más penoso es comprenderlo todo, tener conciencia de todas las 
imposibilidades, de todos los muros de piedra, y no humillamos ante ninguna de esas 
imposibilidades, ante ninguna de esas murallas si ello nos repugna! ¡Cuánto más 
penoso es llegar, siguiendo las deducciones lógicas más ineludibles, a la posición más 
desesperante respecto a ese tema eterno de nuestra parte de responsabilidad en la 
muralla de piedra (aunque está claro hasta la evidencia que no tenemos nada que ver 
con eso), y, en consecuencia, sumergimos, en silencio pero rechinando los dientes con 
voluptuosidad, en la inercia, sin dejar de pensar que ni siquiera podemos rebelarnos 
contra nadie, porque, en suma, no tenemos enfrente a nadie! ¡Y nunca lo tendremos, 
porque todo es una farsa, un engaño, un galimatías! No sabemos «qué» ni «quién», 
pero, a pesar de todos esos engaños y de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y tanto 
más cuanto menos comprendemos.  

 
IV 

 
«¡Ja, ja, ja! ¡Si es así, llegará usted a descubrir cierta voluptuosidad en el dolor de 

muelas!», exclamarán ustedes.  
Y yo les responderé que sí, que hay cierta voluptuosidad en el dolor de muelas. Yo 

he sufrido ese dolor durante todo un mes, y sé lo que me digo. En estos casos no nos 
enfurecemos en silencio: gemimos. Pero estos gemido carecen de franqueza: hay en 
ellos cierta malignidad. Y ahí está precisamente el quid de la cuestión. Esos gemidos 
expresan la voluptuosidad del que sufre: si el enfermo no experimentara cierto placer 
al quejarse, dejaría de hacerlo. Es un excelente ejemplo, señores, y lo voy a 
desarrollar.  

Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la inutilidad 
del sufrimiento, su legalidad desde el punto de vista de la naturaleza, sobre la cual 
usted escupe, pero que le hace sufrir, mientras ella permanece impasible. Expresan 
también que usted comprende que el enemigo no existe pero no por eso deja de existir 
el dolor y que, teniendo tantos Wagenheim como tiene, es usted esclavo de sus 
muelas. Si a alguno de esos Wagenheim le da por ahí, sus muelas dejarán de 
atormentarle; pero si su propósito es otro, su dentadura le hará sufrir todavía tres 
meses más. Y si se niega usted a inclinarse, si protesta, no hallará otro medio para 
consolarse que darse de bofetadas o romperse los puños contra el muro de piedra. 



Pues bien, son precisamente estas crueles ofensas, estas burlas que se permite no se 
sabe quién, las que suscitan esa sensación de placer, que llega a veces a la 
voluptuosidad suprema.  

Les ruego, señores, que presten atención a los lamentos de un hombre cultivado del 
siglo XIX que tiene dolor de muelas desde hace dos o tres días. Entonces gime de 
modo distinto que el primer día, no sólo porque le duele, no como un grosero 
campesino, sino como una persona instruida, impregnada de la civilización europea, 
como un hombre «desligado del suelo natal y de los principios nacionales», como se 
dice hoy. Estos gemidos son malévolos, furiosos y no cesan de día ni de noche. Sin 
embargo, la víctima comprende perfectamente que no le sirven para nada. Sabe mejor 
que nadie que irrita y tortura a quienes le rodean y que se tortura a sí mismo sin 
provecho alguno. Sabe que el público y la familia ante la cual se lamenta escuchan 
con desagrado sus quejas, en las que no creen, y comprenden que podría gemir de otro 
modo, más sencillamente, sin afectación, sin esos gorgoritos y esas exageraciones 
provocadas por la maldad... Y es que justamente en esa humillación a la que 
acompaña la clarividencia radica la voluptuosidad. «¿De modo que os molesto, que os 
desgarro el corazón, que impido dormir a toda la casa? ¡Mejor, no durmáis! ¡Así os 
daréis cuenta de que me duelen las muelas! ¡Ya no soy para vosotros el héroe que 
pretendía ser! ¡Ahora soy un malvado, un bribón! ¡Mejor! ¡Incluso me siento feliz al 
ver que al fin me habéis desenmascarado! ¿Os mortifica oír mis gemidos? ¡Peor para 
vosotros! ¡Voy a lanzar un gorgorito más afiligranado todavía!»  

¿Continúan ustedes sin comprender, señores? No me extraña; para poder captar 
todos los matices de esta voluptuosidad sensual es preciso poseer una profundidad 
mental extraordinaria. ¿Se ríen? ¡Me alegro! Mis bromas, señores, son evidentemente 
de muy mal gusto. Además, son confusas y suenan a falso. La causa de todo esto es 
que no siento la propia estimación. Pero ¿acaso el que se conoce puede estimarse 
aunque sólo sea un poco?  

 
V 

  
¿Puede sentir verdaderamente algún respeto por sí mismo el que se ha dedicado a 

descubrir cierta voluptuosidad en el convencimiento de su propia humillación? No 
habla en modo alguno inspirado por un remordimiento pueril. Detesto decir: 
«¡Perdóname, papá; no lo volveré a hacer!». No porque sea incapaz de pronunciar 
estas palabras, sino quizá por todo lo contrario: porque soy demasiado capaz de 
pronunciarlas.  

Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante precisamente cuando no 
tenía nada en absoluto que ver con el asunto. Esto era lo más repugnante. Y entonces 
me enternecía, me lo confesaba todo, lloraba y, al fin, me engañaba a mí mismo, 
aunque sin intención, pues era mi corazón el que me hacía estas jugarretas.  

En estos casos, ni siquiera podía echar la culpa a la naturaleza, a esas leyes que me 
han hecho sufrir tantas vejaciones en el curso de mi existencia. Es penoso acordarse 
de estas cosas, que, además, eran sumamente penosas en el momento en que ocurrían. 
Pero basta que transcurra un minuto para que me enfurezca al advertir que todo esto 
es mentira, una mentira innoble, una comedia infame. ¡Esa contrición, ese 
enternecimiento, esos propósitos de vida nueva!... Ustedes me preguntarán por qué 
me torturaba, por qué me retorcía tan cruelmente. Respuesta: porque me aburría 
permaneciendo con los brazos cruzados. He aquí por qué me entregaba a semejantes 
contorsiones. Era esto, se lo aseguro a ustedes. Obsérvense a sí mismos con atención, 
y comprobarán que las cosas ocurren precisamente así. Yo me imaginaba aventuras y 



me creaba una existencia fantástica para vivir fuera como fuese. ¡Cuántas veces, por 
ejemplo, me he enojado sin motivo, sólo por enojarme! Yo era el primero en saber 
que me irritaba en frío, pero que me iba enardeciendo, y llegaba a encolerizarme 
sinceramente.  

Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por perder el dominio de mí 
mismo. Una vez, incluso dos, traté a toda costa de enamorarme. Y hasta llegué a 
sufrir, palabra. Uno, en el fondo, no cree en su sufrimiento, casi se ríe, pero, a pesar 
de todo, sufre, y muy de veras. Está celoso, está fuera de sí... Y la causa de todo esto, 
señores, es el aburrimiento: la inercia nos aplasta. El fruto legal, el fruto natural de la 
conciencia es, en efecto, la inercia: nos cruzamos de brazos conscientemente. Ya he 
hablado de esto. Ahora lo repito, lo repito una vez más: todos los hombres activos, 
son activos porque son obtusos y mediocres.  

¿Cómo se explica esto? He aquí la explicación: debido a su estrechez de espíritu, 
toman las causas secundarias, inmediatas, por las principales; y mucho más 
fácilmente, mucho más rápidamente que los no obtusos, se imaginan haber 
encontrado las razones sólidas, fundamentales, de su actividad. Y así se tranquilizan, 
que es lo principal. Pues para poder obrar hay que conseguir de antemano una 
perfecta tranquilidad y no tener el menor resto de duda.  

Pero ¿cómo puedo conseguir yo esta tranquilidad de espíritu? ¿Dónde puedo hallar 
los principios fundamentales sobre los que levantar mi edificio? ¿Dónde está mi base, 
adónde puedo ir a buscarla?  

Me entrego al pensamiento. Dicho de otro modo, en mí, toda idea provoca 
inmediatamente otra, y así continúa sucediendo hasta el infinito. Tal es la esencia de 
todo pensamiento, de toda conciencia. Nos volvemos, pues, a encontrar ante las leyes 
de la naturaleza. ¿Con qué resultado? ¡Éste es siempre el mismo, recuérdenlo! Les he 
hablado hace poco de la venganza (y estoy seguro de que ustedes no han llegado al 
fondo de la cuestión). Dicen que el hombre se venga porque considera que esto es 
justo. Éste ha encontrado, pues, el principio fundamental que buscaba: la justicia. 
Está, por lo tanto, completamente tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno 
éxito, persuadido como está de que realiza una acción justa y honrada. pero yo no veo 
en la venganza nada justo ni bueno; en consecuencia, si trato de vengarme es por pura 
maldad. Evidentemente, la cólera podría vencer todas las vacilaciones y, por lo tanto, 
desempeñar con éxito el papel de esta razón fundamental, precisamente porque no 
puede ser considerada como tal razón. Pero ¿qué le vamos a hacer, si no soy lo 
suficientemente malvado? (Ya lo vengo diciendo desde el principio.)  

Mi cólera está sometida a una especie de descomposición química, en virtud 
precisamente de esas malditas leyes de conciencia. Apenas distingo el objeto de mi 
odio, he aquí que éste se desvanece, los motivos se disipan, el responsable se 
volatiliza, el insulto deja de ser insulto y se presenta como obra del destino, como 
algo semejante a un dolor de muelas, al que todo el mundo está expuesto. y entonces 
mi único consuelo es romperme los puños contra la pared. En la imposibilidad de 
encontrar las causas primeras, renuncio, pues, a mi venganza con un desdén afectado. 
¡Ah, si tratase uno de abandonarse a sus sentimientos, ciegamente, sin reflexión 
alguna, sin buscar ninguna razón, alejando de sí toda conciencia, aunque no fuera más 
que por algún tiempo!... ¡Entonces la cosa sería muy distinta! ¡Maldice o adora, pero 
no estés con los brazos cruzados! Desde el día siguiente te despreciarás por haberte 
engañado a ti mismo a sabiendas. Resultado final: pompas de jabón, inercia...  

¡Ah, señores!, es posible que me considere inteligente en extremo por la única razón 
de que en mi vida no he logrado empezar ni acabar nada. No soy, pues, más que un 
charlatán, un inofensivo charlatán, un pesado como todos nosotros. Pero ¿qué le voy a 



hacer, señores, si el destino del hombre inteligente es charlar, es decir, verter agua en 
un tamiz?  

 
VI 

 
¡Ah, si sólo hubiese sido un perezoso! ¡Cómo me habría respetado a mí mismo! Me 

habría respetado porque me habría visto capaz, por lo menos, de tener pereza, porque 
habría poseído una cualidad definida y la seguridad de poseerla. Pregunta: ¿quién 
eres? Respuesta: ¡un perezoso! Habría sido verdaderamente agradable oírse llamar 
así. Quedas definido claramente: hay, pues, algo que decir de tu persona... «¡Oh 
perezoso!» ¡Es un título, una función, una carrera, señores! No se rían; es así. 
Entonces yo habría sido por derecho propio miembro del primer club del universo y 
habría pasado la vida respetándome. Conocí a un señor que se sentía orgulloso de 
llamarse Laffitte. Consideraba esta particularidad como una gran virtud, y no dudó 
nunca de sí mismo. Murió con la conciencia no sólo tranquila, sino triunfante, y tenía 
motivos para ello. Si yo hubiese sido un perezoso, me habría elegido una carrera: 
habría sido perezoso y gastrónomo; no un glotón vulgar, sino un regalón que se 
interesaría por «todo lo bello y sublime». ¿Qué les parece a ustedes? Hace ya mucho 
tiempo que pienso en esto. «Lo bello y lo sublime» gravitan pesadamente sobre mi 
nuca desde que tengo cuarenta años! Pero ¿qué habría ocurrido antes? ¡Antes habría 
sido todo distinto! Habría encontrado en seguida una actividad adaptada a mi carácter; 
por ejemplo, beber a la salud de todas las cosas «bellas y sublimes». Habría 
aprovechado todas las ocasiones de beber por «lo bello y lo sublime» después de 
haber dejado caer alguna lágrima en mi copa. Habría convertido todas las cosas en 
«bellas y sublimes »; habría descubierto «lo bello y lo sublime» incluso en las basuras 
más evidentes; habría vertido lágrimas a raudales como el líquido que sale de una 
esponja. Un pintor, por ejemplo, pinta un cuadro digno de Ghé, e inmediatamente 
bebo a la salud del artista, porque adoro todo lo que es «bello y sublime». Un poeta 
escribe ¡Cómo gusta a todos!, y bebo al punto a la salud de todos, porque adoro «lo 
bello y lo sublime». Esto me procurará el respeto general. Exigiré ese respeto; 
perseguiré con mi cólera al que me lo niegue. Así, habría vivido apaciblemente y 
muerto solemnemente. ¿No es admirable? ¿No es exquisito? y habría dejado que se 
me desarrollara un vientre tan opulento, una nariz tan grasienta y un mentón tan 
redondeado, que el mundo habría exclamado al verme: «¡He ahí un hombre 
verdadero, un ser positivo!». Digan ustedes lo que digan, es muy agradable oírse 
llamar cosas semejantes en nuestro siglo tan esencialmente negativo.  

 
VII 

 
¡Pero esto no es más que un sueño dorado! Díganme: ¿quién fue el primero que 

dijo, que proclamó que el hombre comete villanías sólo porque no sabe ver cuáles son 
sus propios intereses, y que si lo ilustrasen, si le abriesen los ojos ante sus verdaderos 
intereses, ante sus intereses normales, dejaría inmediatamente de cometer villanías y 
se convertiría acto seguido en un hombre bueno y honrado, puesto que, ilustrado por 
la ciencia y comprendiendo sus verdaderos intereses, obtendría las ventajas que el 
bien proporciona? Como se sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas contra su 
propio interés, el hombre se vería obligado, por decirlo así, a hacer el bien. ¡Como un 
niño! ¡Como un niño puro e ingenuo!  

Pero ¿acaso el hombre, en el curso de sus miles de años de vida en la Tierra, ha 
obrado siempre al dictado de su interés? ¿Qué haremos entonces de esos millones de 



hechos que atestiguan que los hombres, aún advirtiendo cuál es su interés, lo relegan a 
un segundo plano y siguen un camino completamente distinto, lleno de riesgos y 
azares? No están obligados a ello, pero parecen querer evitar la ruta que se les indica 
y trazarse libremente, caprichosamente, otra llena de dificultades, absurda, oscura, 
apenas visible. Ello prueba que esa libertad les seduce más que sus propios intereses... 
¡Intereses! ¿Qué es el interés? ¿Se comprometen ustedes a definirme con toda 
exactitud en qué consiste el interés del hombre? ¿Qué dirán ustedes si un buen día se 
comprueba que el interés humano en ciertos casos puede, o incluso debe, consistir en 
desear no una ventaja, sino un perjuicio? Si es así, si puede presentarse el caso, todo 
se derrumba. ¿Qué creen ustedes? ¿Se puede presentar un caso semejante?  

¿Se ríen ustedes? ¡Ríanse, señores, pero respondan! ¿Están exactamente clasificados 
los intereses humanos? ¿No hay algunos que no figuran ni pueden figurar en las 
clasificaciones formadas por ustedes? Porque, que yo sepa, señores, ustedes han 
catalogado los intereses humanos de acuerdo con las cifras medias de las estadísticas 
y de las fórmulas económico-científicas. Los intereses humanos son, pues, según 
ustedes, la riqueza, la tranquilidad, la libertad, etcétera. Tanto, que el hombre que 
rechace a sabiendas y ostensiblemente ese catálogo debe ser considerado, en opinión 
de ustedes (y en la mía también, por lo demás), como un oscurantista, como un loco. 
¿No es así? Pero he aquí algo muy extraño; ¿cómo es posible que esos estadísticos, 
esos sabios, esos filántropos, dejen siempre a un lado cierto elemento en sus cálculos 
de los intereses humanos? Ni siquiera lo tienen en cuenta en sus fórmulas, por lo que 
falsean resultados. Sin embargo, no sería difícil introducir el elemento en cuestión. 
¿Por qué no lo hacen? ¿Por qué no lo introducen para completar la lista? La dificultad 
procede de que dicho elemento es tan particular, que no puede encontrar sitio en 
ninguna clasificación ni inscribirse en ninguna lista.  

He aquí un ejemplo. Tengo un amigo... Pero ¡ahora que caigo!, ustedes lo conocen 
también: es amigo de todo el mundo.  

Cuando ese señor se dispone a obrar, empieza por explicarles a ustedes con toda 
claridad, con bellas y ampulosas frases, cómo ha de conducirse para obedecer a la 
razón, a la verdad. Es más, hablará con pasión, con entusiasmo, de los intereses reales 
y normales de la humanidad: se burlará de la ceguera de los tontos que no 
comprenden ni sus verdaderos intereses ni el verdadero valor de la virtud. Pero un 
cuarto de hora después, no más, sin razón alguna, por efecto de un impulso interior 
más poderoso que todas las consideraciones de interés, hará algo ridículo, cometerá 
alguna tontería, o sea que obrará en contra de todos los preceptos que ha defendido 
momentos antes, en contra de la razón, de sus intereses..., de todo... Por otra parte, les 
advierto que mi amigo es una personalidad colectiva; de modo que es imposible 
condenarlo a él solo. ¡Precisamente a este punto quería llegar, señores! ¿Acaso no hay 
algo que es para todos nosotros más querido que nuestros más altos intereses? Dicho 
de otro modo (para no violar la lógica), ¿no existe para nosotros un interés (el que se 
deja de lado, ese del que acabamos de hablar) más interesante que todos los demás 
intereses, más alto que todos ellos, un interés por el que el hombre está dispuesto a 
obrar, si es preciso, en contra de todas las reglas, es decir, en contra de la razón, 
sacrificando a él su honor, su paz, su felicidad, todas las cosas bellas y convenientes, 
en una palabra, sólo por obtener una que es más querida para él que todas las demás, 
una en la que ve su interés supremo?  

«Sí -me dirán ustedes-, pero eso es también un interés...»  
¡Permítanme! Voy a explicarme. No podíamos seguir adelante sin aclarar las cosas. 

Lo singular de ese interés es que destruye las cosas. Lo singular de ese interés es que 
destruye todas nuestras clasificaciones y derriba todos los sistemas edificados por los 



amigos del género humano para la felicidad del hombre. En una palabra, es un 
estorbo, un obstáculo. Pero antes de decirles a ustedes cuál es ese interés, quiero 
comprometerme personalmente, y afirmo con toda resolución que esos hermosos 
sistemas, esas teorías que pretenden explicar a la humanidad en qué consisten sus 
intereses normales, a fin de que ella decida al punto ser virtuosa y noble para 
amoldarse a ellos, todo eso es pura palabrería. Creer que la renovación del género 
humano pueda realizarse dándole a conocer sus verdaderos intereses equivale, en mi 
opinión, a admitir con Buckle que la civilización aplaca al hombre, el cual va 
perdiendo poco a poco sus instintos sanguinarios y guerreros. Buckle llega a este 
resultado lógicamente, a mi entender. Pero el hombre siente tal pasión por los 
sistemas, por las deducciones abstractas, que está dispuesto a disfrazar la verdad, a 
cerrar los ojos y a taparse los oídos ante la verdad, sólo por justificar su lógica.  

Voy a poner un ejemplo convincente. ¡Miren alrededor! La sangre corre a raudales, 
incluso alegremente, como champán. ¡Observen nuestro siglo XIX, en el que ha 
vivido Buckle! ¡Miren a Napoleón, al otro, al grande, y al de hoy! ¡Observen a 
América del Norte y su unión, fundada para toda la vida! ¡Vean, en fin, a esos 
caricaturescos Schleswig y Holstein! ¿Qué es, entonces, lo que dulcifica en nosotros 
la civilización? La civilización se limita a aumentar el número de nuestras 
sensaciones. Gracias a ello, es muy posible que el hombre acabe por descubrir cierta 
voluptuosidad en el derramamiento de sangre. Es más, ya se ha dado algún caso.  

¿Han observado ustedes que los sanguinarios más temibles han sido siempre señores 
súpercivilizados, y que junto a ellos todos los Atilas y todos los Stegnka Rasin harían 
un triste papel? Que esos señores tengan menos notoriedad se debe a que los vemos 
con más frecuencia y nos hemos acostumbrado a ellos. Desde luego, la civilización no 
ha hecho al hombre más sanguinario, pero sí más vil, más cobardemente sanguinario. 
Tiempo atrás, el hombre se consideraba con derecho a derramar sangre: y, con la 
conciencia perfectamente tranquila, suprimía a quien se le antojaba. Hoy, aún 
considerando que el derramamiento de sangre es una mala acción, seguimos matando, 
e incluso matamos con más frecuencia que antes. ¿Es esto mejor? Decídanlo ustedes 
mismos. Se dice que Cleopatra (excusen este ejemplo extraído de la historia romana) 
se divertía clavando agujas en el pecho de sus esclavas y que le producían gran placer 
los gritos y contorsiones de las víctimas. Me dirán ustedes que esto ocurría en una 
época un tanto bárbara; que nuestro siglo es bárbaro también, ya que todavía se dan 
alfilerazos; que el hombre, aunque tenga una comprensión más clara de las cosas que 
en aquellos atrasados tiempos, no ha podido aún acostumbrarse a seguir las reglas de 
la razón y de la ciencia. Pero ustedes están convencidos de que se acostumbrará 
cuando se haya desembarazado completamente de ciertas malas tendencias, cuando el 
sentido común y la ciencia hayan reeducado completamente la naturaleza humana y la 
hayan orientado por un camino normal. Ustedes están seguros de que entonces el 
hombre cesará de errar deliberadamente y se verá, por decirlo así, en la imposibilidad 
de desear oponerse a sus intereses normales.  

Pero hay más aún. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hará saber al hombre 
(aunque, en mi opinión, esto es como un lujo superfluo) que no ha tenido nunca 
voluntad ni caprichos y que viene a ser, en suma, como una tecla de piano o un pedal 
de órgano. De modo que obra, no de acuerdo con su voluntad, sino al dictado de las 
leyes de la naturaleza. Bastará, pues, descubrir estas leyes para que no se pueda 
considerar al hombre responsable de sus actos, y entonces la vida será para él 
sumamente fácil. Mediante estas leyes, todas las acciones humanas se podrán calcular 
tan matemáticamente como los logaritmos, hasta la cien milésima, y se inscribirán en 
las efemérides, o se harán con ellas libros importantes, del tipo de nuestros 



diccionarios enciclopédicos, en los que todo estará tan exactamente calculado y 
previsto, que ya no habrá aventuras... y ni siquiera acciones.  

Entonces (siguen hablando ustedes) se establecerán nuevas relaciones económicas, 
que se fijarán, igualmente, con precisión matemática, tanto, que los problemas 
desaparecerán inmediatamente, por la sencilla razón de que se habrán descubierto sus 
soluciones. Entonces se edificará un vasto palacio de cristal. Entonces veremos el 
Pájaro de Fuego. Entonces... No se puede garantizar (soy yo quien habla ahora) que 
eso no sea horriblemente aburrido (¿qué puede uno hacer, si todo está calculado y 
fijado previamente?). En compensación, todos serán sabios. Evidentemente, el 
aburrimiento puede ser un mal consejero: es el aburrimiento lo que nos mueve a 
clavar agujas de oro en la carne ajena... Pero esto no tiene importancia. Lo importante, 
lo grave es (sigo hablando yo) que el hombre pueda sentirse feliz de tener al alcance 
de la mano agujas de oro. El hombre es necio, necio de remate. Y todavía es más 
ingrato que necio: es difícil encontrar un ser más ingrato que él. Por eso no me 
sorprendería lo más mínimo ver erguirse de pronto en medio de esa felicidad un 
gentleman desprovisto de elegancia, de rostro «retrógrado» y burlón, y que nos dijera, 
poniéndose en jarras: «¡Bueno, señores! ¿Cuándo vamos a echar abajo, al polvo, de 
un solo puntapié, toda esta clarividente felicidad, aunque sólo sea para enviar los 
logaritmos al diablo y poder vivir de nuevo con arreglo a nuestra estúpida fantasía?» 
Y aún hay algo peor, y es que muy pronto ese personaje tendría, sin duda, discípulos. 
El hombre es así. Y la causa de todo es una cosa ínfima, que, al parecer, se podría 
pasar por alto sin riesgo alguno. Esa causa es que el hombre, quienquiera que sea, 
aspira siempre y en todas partes a obrar de acuerdo con su voluntad y no con arreglo a 
las prescripciones de la razón y del interés. Ahora bien, la voluntad de uno puede, y a 
veces incluso debe (esta idea es de mi propiedad), oponerse a sus intereses. Mi 
voluntad; mi libre albedrío; mi capricho, por insensato que sea; mi fantasía 
sobreexcitada hasta la demencia... Esto es lo que se aparta a un lado, éste es el 
precioso interés que no tiene espacio en ninguna de esas clasificaciones que 
componen ustedes y que rompe en mil pedazos todos los sistemas, todas las teorías.  

¿De dónde se han sacado nuestros sabios que el hombre necesita voluntad normal y 
virtuosa? ¿Por qué suponen que el hombre aspira a poseer una voluntad ventajosa y 
razonable? El hombre sólo aspira a tener una voluntad independiente, cualesquiera 
que sean el precio y los resultados. Pero el diablo sabe lo que cuesta esa voluntad...  

 
VIII 

 
«¡Ja, ja, ja! ¡Pero si la voluntad no existe! -me interrumpen ustedes-. La ciencia ha 

conseguido disecar tan perfectamente al hombre, que ya sabemos que la voluntad y el 
libre albedrío son solamente...»  

¡Permítanme, señores! Yo me disponía a empezar así. Y confieso que incluso he 
sentido miedo. Iba a exclamar que sólo el diablo sabe de qué depende la voluntad y 
que esto es quizás una gran suerte. Pero he pensado en la ciencia y me he mordido la 
lengua. Entonces me han interrumpido ustedes. Ciertamente, si se logra descubrir la 
fórmula de todos nuestros deseos, de todos nuestros caprichos; es decir, de dónde 
proceden, cuáles son las leyes de su desarrollo, cómo se reproducen, hacia qué 
objetivos tienden en tales o cuáles casos, etc., es probable que el hombre deje 
inmediatamente de sentir deseos. ¿He dicho «probable»? ¡No, es seguro! ¿Qué 
satisfacción puede proporcionarle desear solamente de acuerdo con tablas de 
cálculos? Pero aún hay más. El hombre descenderá inmediatamente a la categoría de 
una simple tuerca. Porque ¿qué es un hombre despojado de deseo y voluntad, sino una 



tuerca, un simple engranaje? ¿Qué opinan ustedes sobre esto? Examinemos las 
probabilidades: ¿puede ocurrir o no?  

«¡Hum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son equivocados con gran frecuencia, 
porque nosotros nos equivocamos en la valoración de nuestros intereses. Aspiramos a 
cosas inconvenientes porque nuestra estupidez nos hace creer que pretendemos lo que 
nos conviene. Peor cuando nos lo hayan explicado todo, cuando todo se haya puesto 
en orden y fijado previamente (lo que es muy posible, pues es una tontería creer que 
ciertas leyes de la naturaleza van a ser siempre indescifrables), es evidente que ya no 
habrá sitio para los deseos. Si nuestra voluntad se enfrenta con nuestra razón, 
podremos razonar y no desear, ya que a un ser que razona le es imposible desear 
estupideces, ir conscientemente en contra de la razón, perjudicarse a sabiendas... y 
como todos los deseos y todos los razonamientos podrán calcularse con anticipación, 
ya que con toda seguridad se habrán descubierto las leyes de nuestro libre albedrío, 
será posible (no bromeo) confeccionar una especie de deseos y desear ateniéndonos a 
ella. Supongamos que me prueban un día que si he mostrado el puño a alguien es 
porque no podía obrar de otra manera, porque tenía que apretar el puño como lo he 
hecho. ¿De qué libertad dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio diplomado? 
Por consiguiente, me será posible calcular mi existencia con treinta años de 
anticipación. En una palabra, si tal cosa sucede, tendremos que limitamos a 
comprender. Y habremos de repetimos sin descanso que en esos momentos la 
naturaleza no se preocupa en absoluto por nosotros y que, por lo tanto, hemos de 
aceptarla como es y no como la vemos cuando la adorna nuestra fantasía, y que hay 
que aceptar el alambique, pues, de lo contrario, el alambique seguirá funcionando sin 
nuestra aprobación.»  

Y aquí es, precisamente, donde aparece para mí la dificultad... Pero excúsenme por 
estas filosofías. No olviden que tengo cuarenta años de subsuelo. Permítanme que dé 
rienda suelta a mi fantasía. Desde luego, señores, la razón es una cosa excelente: de 
esto no hay duda. Pero la razón es la razón, y sólo satisface a la facultad razonadora 
del hombre. En cambio, el deseo es la expresión de la totalidad de la vida humana, sin 
excluir de ella la razón ni los escrúpulos; y aunque la vida, tal como ella se manifiesta, 
suela tener un aspecto desagradable, no por eso deja de ser la vida y no la extracción 
de una raíz cuadrada.  

Yo deseo vivir dando satisfacción a todas mis facultades vitales y no únicamente a 
mi facultad de razonar, que no representa, en suma, sino la vigésima parte de las 
fuerzas que hay en mí. ¿Qué sabe la razón? Únicamente lo que ha aprendido (nunca 
sabrá más, seguramente. Esto no es un consuelo, pero no hay que disimularlo). En 
cambio, la naturaleza humana obra con todo su peso, por decirlo así, con todo su 
contenido, a veces con plena conciencia y a veces inconscientemente. Comete algunas 
pifias pero vive.  

Sospecho, señores, que ustedes me miran con cierto desdén: me repiten que a un 
hombre culto, al hombre del porvenir, en una palabra, le es imposible desear 
deliberadamente lo que es contrario a sus intereses. Esto es tan claro como las 
matemáticas. Estoy completamente de acuerdo: tiene una claridad y una exactitud 
matemáticas. Pero les repito por centésima vez que existe una excepción, que hay 
hombres que pueden desear lo que saben que es desfavorable para ellos, lo que les 
parece estúpido, insensato; hombres que obran así sólo por eludir la obligación de 
escoger lo provechoso, lo digno. Porque esa insensatez, ese capricho, es quizá, 
señores, lo más ventajoso que existe para nosotros en la tierra, sobre todo en ciertos 
casos. Incluso es posible que esta ventaja sea superior a todas las demás aunque sea 
evidente que nos perjudica y contradice las conclusiones más sanas de nuestro 



razonamiento. Y es que nos conserva lo principal, lo que más queremos: nuestra 
personalidad. Algunos afirman que esto es precisamente lo más preciado que 
tenemos. La voluntad puede querer a veces ponerse de acuerdo con la razón, sobre 
todo si no se abusa de este acuerdo, si se aprovecha moderadamente. Pero con gran 
frecuencia, incluso casi siempre, la voluntad se niega obstinadamente a ponerse de 
acuerdo con la razón, y entonces... entonces... Pero ¿saben ustedes que también esto 
es muy útil y digno de aprobación?  

Admito, señores, que el hombre no es un ser irracional. En verdad, puede no serlo, 
pues, si lo fuera, ¿quién podría representar la inteligencia? Pero, aún no siendo 
irracional, es monstruosamente ingrato, extraordinariamente ingrato. Yo incluso creo 
que es la mejor definición que se puede dar del hombre: «ser bípedo e ingrato». Esto 
no es todo; éste no es su principal defecto. Su peor defecto es su mal carácter, defecto 
que ha exhibido constantemente desde el diluvio universal hasta el período schleswig-
holsteiniano de nuestra historia. Mal carácter y en consecuencia, conducta 
irrazonable, pues sabido es que ésta procede de aquél. Compruébenlo. Lancen una 
mirada a la historia de la humanidad. ¿Qué ven ustedes? ¿Dicen que es grandiosa? Sí, 
es posible. El coloso de Rodas por sí solo representa ya algo. No en vano el señor 
Anajevski nos informa de que, según unos, este coloso fue obra de los hombres, 
mientras otros afirman que fue producto de las fuerzas naturales. A lo mejor, los ha 
impresionado a ustedes la variedad. Pues la variedad no falta en la historia. Para 
convencerse de ello basta echar una ojeada a los uniformes de gala, civiles y militares, 
y si se añade a éstos los de media gala, uno se pierde en un mar de uniformes. Ni 
siquiera un historiador resistiría la prueba. ¿Que la historia peca de monotonía? 
Cierto. Todo son combates. Se combate hoy, se combatió ayer y se combatirá 
mañana. ¡Es incluso demasiado monótono!  

En resumen, que todo se puede decir de la historia universal, todo lo que acuda a 
cualquier imaginación, incluso a la más insensata. Pero es imposible decir que es 
razonable; lo advertiréis desde la primera sílaba. Además, he aquí lo que sucede 
constantemente: surgen hombres razonables y de costumbres juiciosas, filántropos 
cuyo objetivo es llevar una existencia razonable y honrada, a fin de predicar con el 
ejemplo y demostrar a sus semejantes que se puede vivir juiciosamente. Pero ¿qué 
ocurre? Que muchos de estos amantes de la moderación terminan más tarde o más 
temprano, por hacer traición a sus ideas y comprometerse en actos escandalosos.  

Siendo así, díganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese ser dotado de 
cualidades tan extrañas. Prueben a volcar sobre él todos los bienes de la Tierra; 
sumérjanlo en la felicidad tan profundamente que sólo se perciban en la superficie 
algunas burbujas; satisfagan sus necesidades económicas hasta el punto de que sus 
únicas ocupaciones sean dormir, comer pan de especias y pensar en el modo de 
prolongar la historia universal...; hagan todo esto, y verán como el hombre, por pura 
ingratitud, por necesidad de envilecerse, les corresponde cometiendo alguna villanía. 
Incluso correrá el riesgo de perder sus panes de especias y volverá a caer en las 
necedades más peligrosas, en los absurdos menos ventajosos, sólo por mezclar a esa 
sensatez positiva un elemento fantástico, pernicioso. Precisamente sus sueños más 
fantásticos y sus más vulgares tonterías es lo que pretenderá conservar, sólo para 
demostrarse a sí mismo (como si esto fuera necesario) que los hombres son hombres y 
no teclas de piano, aunque en verdad lo son para las leyes de la naturaleza, que las 
tocan, y con tal brío, que pronto no será posible desear nada sin antes consultar el 
calendario. Además, incluso si se comprobara que el hombre no es más que una tecla 
de piano y se le demostrase matemáticamente, el hombre no sentaría la cabeza: 
seguiría haciendo disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su conducta 



caprichosa. y si los demás medios le fallan, se sumergirá en la destrucción, en el caos. 
Será capaz de provocar cualquier desastre únicamente para hacer lo que se le antoje. 
Lanzará maldiciones contra el mundo, y como sólo el hombre puede maldecir (éste es 
el privilegio que más claramente lo distingue de los demás animales), conseguirá sus 
fines, que son convencerse de que es un hombre y no una tuerca.  

Si me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y las maldiciones pueden estar también 
calculados de antemano y tan exactamente que este cálculo paralizará el impulso del 
hombre, y, por lo tanto, la razón triunfará una vez más; si me dicen esto, les contestaré 
que el hombre no tendrá ya más que un medio para hacer su voluntad: volverse loco.  

Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor preocupación del hombre 
ha sido siempre demostrarse a sí mismo que es un hombre y no un engranaje. 
Arriesgaba en ello su existencia, pero se lo demostraba; vivía como un troglodita, 
pero se lo demostraba. Y, después de todo esto, ¿cómo no pecar, cómo no felicitarse 
de que no hayamos llegado todavía al papel de tuerca y de que nuestra voluntad 
dependa aún de no saben qué?  

Ustedes exclamarán (si me hacen todavía el honor de lanzar exclamaciones) que 
nadie piensa privarme de mi voluntad, que sólo se trata de arreglar las cosas de modo 
que mi voluntad por sí misma, por su propia iniciativa, pueda acomodarse a mis 
intereses normales, a las leyes naturales, a la aritmética.  

¡Pero díganme, señores! ¿Qué quedará de mi voluntad cuando lleguemos a las tablas 
de cálculos, cuando no haya más que eso de «dos y dos son cuatro»? Dos y dos serán 
cuatro sin que mi voluntad se mezcle en ello. ¡La voluntad aspira, evidentemente, a 
otra cosa!  

 
 

IX 
 
Bien sé, señores, que estoy bromeando y que mis bromas no tienen gracia. Pero es 

que no son únicamente bromas. Bromeo rechinando los dientes. Hay cuestiones que 
me atormentan, señores. Ayúdenme a resolverlas. Ustedes pretenden librar al hombre 
de sus antiguos hábitos y corregir su voluntad adaptándola a las leyes de la ciencia y 
de acuerdo con el sentido común. Pero ¿están ustedes seguros de que es necesario 
corregir al hombre? ¿En qué se fundan ustedes para creer que la voluntad del hombre 
requiere una educación? ¿Por qué creen que esta educación ha de serle útil? Y, para 
decirlo todo, ¿por qué están ustedes tan convencidos de que siempre es ventajoso para 
el hombre no ir en contra de sus intereses normales, reales, garantizados por el 
razonamiento y la aritmética? Esto no es, en resumidas cuentas, más que una 
suposición de ustedes. Incluso aunque una sea la ley lógica, ¿es acaso la ley humana? 
Ustedes se dirán que estoy loco. Pero permítanme explicarme.  

Admito que el hombre es un animal esencialmente constructor, obligado a dirigirse 
a sabiendas a un objetivo, sea el que fuere. Si es un ingeniero, ha de trazar sin 
descanso nuevas vías en no importa qué direcciones. Pero quizá precisamente por esta 
causa siente a veces el deseo de salirse por la tangente. Lo hace no sólo porque está 
condenado a trazar caminos, sino también porque, por muy necio que sea el hombre 
de acción, comprende a veces que los caminos conducen siempre a alguna parte, y 
que no es su dirección lo que importa, sino el hecho de que lo conduzcan a un lugar 
determinado. Así, al hombre juicioso no se le ocurrirá despreciar su profesión de 
ingeniero y no se entregará a la pereza, la cual es, como todo el mundo sabe, la madre 
de todos los vicios. Es indiscutible que al hombre le encanta trazar y construir 



caminos; pero también adora la destrucción y el caos. ¿Por qué?, díganme... Pero 
antes quiero decir algo más sobre este asunto.  

Tal vez le gusten la destrucción y el caos (a veces le gustan; esto es indiscutible), 
porque tiene un temor instintivo a alcanzar la meta y terminar el edificio que 
construye. ¡Vaya usted a saber! Acaso este edificio sólo le gusta de lejos. Puede ser 
que le guste construirlo, pero no vivir en él, y esté dispuesto a abandonarlo aux 
animaux domestiques: a las hormigas, a los carneros, etc. Las hormigas tienen otros 
gustos; poseen un edificio verdaderamente extraordinario en su género: el 
hormiguero.  

Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable que sigan 
construyéndolos eternamente, lo que hace honor a su constancia y a su sentido 
práctico. Pero el hombre es un ser versátil, y es posible que, como al jugador de 
ajedrez, le guste sólo la acción, sin importarle el objetivo que se puede alcanzar. Y, 
¿quién sabe?, acaso el único objetivo que persigue la humanidad consista en ese 
esfuerzo, en esa acción; dicho de otro modo, tal vez la vida no tenga meta exterior, 
meta que, evidentemente, no puede ser más que ese «dos y dos son cuatro», es decir, 
una fórmula. Ahora bien, «dos y dos son cuatro» es un principio de muerte y no un 
principio de vida. En todo caso, el hombre teme siempre a ese «dos y dos son cuatro», 
y yo también le temo.  

Cierto que el hombre sólo se ocupa en la busca de ese «dos y dos son cuatro», cruza 
océanos, arriesga su vida en este empeño..., pero les aseguro que teme encontrarlo, 
pues cuando dé con él, ya no tendrá nada que hacer. Terminado su trabajo y recibida 
la paga, los obreros se van a la taberna, y luego completan la noche de esparcimiento 
de modo que tienen para toda la semana. Pero nuestro hombre es muy diferente. Se 
observa en él cierta desazón cada vez que alcanza uno de sus objetivos. Desea 
aproximarse a la meta, pero cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es 
verdaderamente gracioso. Y es que el modo de ser del hombre es algo tan cómico 
como un buen chiste. En fin, sea como fuere, eso de «dos y dos son cuatro» es algo 
sumamente desagradable. Yo lo calificaría de procaz. «Dos y dos son cuatro» nos 
desafía con insolencia. Con los brazos en jarras se planta en medio de nuestro camino 
y nos escupe al rostro. Admito que eso de «dos y dos son cuatro» es una cosa 
excelente; pero puesto a alabar, les diré que «dos y dos son cinco» es también, a 
veces, algo encantador.  

Pero díganme: ¿en qué se fundan ustedes para estar convencidos de que sólo es 
necesario lo normal, lo positivo, el bienestar en una palabra? ¿Acaso la razón no se 
equivoca en sus apreciaciones? Es posible que el hombre desee únicamente el 
bienestar. Pero ¿no es igualmente ,posible que desee el sufrimiento? ¿Acaso el 
sufrimiento no podría ser para él ventajoso como el bienestar? El hombre, a veces, 
desea apasionadamente el sufrimiento: está comprobado. No hay necesidad de ir a 
consultar sobre este punto a la historia universal. Pregúntense ustedes a sí mismos; les 
bastará ser hombres para responderse, por poco que hayan sufrido. Si quieren conocer 
mi opinión personal, les diré que es incluso inconveniente desear únicamente el 
bienestar. ¿Está esto bien?, ¿está mal? No lo sé. Pero es lo cierto que a veces resulta 
en extremo agradable romper algo. No es que yo defienda precisamente el sufrimiento 
o el bienestar: lo que defiendo es mi capricho, y lucharé, si es preciso, para que se me 
garantice. Ya sé que en los sainetes no se admite el sufrimiento. Pero tampoco se le 
puede admitir en un palacio de cristal, pues el sufrimiento entraña duda y negación, y 
¿qué sería de un palacio de cristal del que se pudiera dudar? Estoy seguro de que el 
hombre no renunciará jamás al verdadero sufrimiento, es decir, a la destrucción y al 
caos.  



¡El sufrimiento!... ¡Pero si es la única causa de la con, ciencia! Cierto que les he 
dicho al principio que la conciencia, a mi entender, es uno de los mayores males del 
hombre. Pero el hombre la quiere y no la cambiará por ninguna satisfacción. La 
conciencia es infinitamente superior a «dos y dos son cuatro». Después de «dos y dos 
son cuatro» no queda, evidentemente, nada, no sólo nada que hacer, sino incluso nada 
que saber. Lo único que podemos hacer entonces es obturar nuestros cinco sentidos y 
entregamos a la contemplación. Verdad es que con la conciencia se llega a un 
resultado idéntico, es decir, a la inacción, pero en ese caso podemos, por lo menos, 
damos latigazos de vez en cuando, lo que vivifica un poco el espíritu. Es un sistema 
muy reaccionario, pero más vale eso que nada.  

 
X 

 
Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no se le podrá 

sacar la lengua ni mostrar el puño a escondidas. Pues bien, yo desconfío de ese 
palacio de cristal, tal vez justamente porque es de cristal e indestructible y porque no 
se le podrá sacar la lengua, ni siquiera a escondidas.  

Verán ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un simple gallinero, cuando 
llueva podré cobijarme en él; pero, aunque le esté muy agradecido por haberme 
preservado de la lluvia, no lo tomaré por un palacio. Ustedes se ríen y me dicen que 
en este caso un palacio y un gallinero tienen el mismo valor. Y yo les responderé que 
así es, pero que no vivimos sólo para no mojarnos.  

¿Qué le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que no se vive solamente 
para eso y que hay que vivir en un palacio? Ésta es mi voluntad porque éste es mi 
deseo. Y ustedes no conseguirán despojarme de mi voluntad si no modifican mis 
deseos. Pueden intentarlo, presentarme otro objetivo, ofrecerme otro ideal. Pero hasta 
que logren su propósito, me niego a tomar un gallinero por un palacio de cristal. Es 
posible que el palacio de cristal sea sólo un mito, que las leyes de la naturaleza no lo 
admitan y que lo haya inventado yo neciamente, impulsado por ciertas costumbres 
irracionales de nuestra generación. Pero ¿qué me importa que ese palacio sea 
inadmisible? ¿Qué me importa, si existe en mis deseos o, para decirlo con más 
exactitud, si existe mientras existan mis deseos? Se ríen ustedes de nuevo, ¿verdad? 
Bien, ríanse tanto como les plazca. Acepto todas las burlas pero me niego a decirme 
que estoy saciado cuando todavía tengo hambre. No me conformaré con un 
compromiso, con un cero que se renueva indefinidamente, por la única razón de que 
está de acuerdo con las leyes naturales y existe realmente. No admitiré que el 
coronamiento de mis deseos pueda ser una casa de ladrillo con alojamientos baratos 
cedidos en arrendamiento para mil años y que ostente el rótulo del dentista 
Wagenheim. Destruyan mis deseos, derriben mi ideal, preséntenme una meta mejor, y 
yo los seguiré. Me dirán ustedes, tal vez, que no vale la pena preocuparse por mí; pero 
piensen que yo puedo responderles lo mismo. Estamos discutiendo seriamente, pero 
les advierto que si ustedes no se dignan concederme su atención, no me echaré a 
llorar. Tengo mi subsuelo.  

¡Pero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos se sequen si llevo un 
solo ladrillo a esa casa! No me digan que yo mismo he renunciado hace poco al 
palacio de cristal por el único motivo de que no podía sacarle la lengua. Si he hablado 
así no ha sido porque me guste sacar la lengua. Acaso lo que me irrita es precisamente 
que, entre todos los edificios que tienen ustedes, no haya uno solo al que no se le 
tenga que sacar la lengua. Es decir, me haría cortar la lengua, en un impulso de 
agradecimiento, si se arreglasen las cosas de modo que yo perdiese las ganas de sacar 



la lengua. Pero ¿qué me importa que las cosas no puedan arreglarse así y que haya 
que conformarse con tener un alojamiento económico? ¿Por qué tengo semejantes 
deseos? ¿Acaso no estoy constituido así para poder comprobar que esta constitución 
es sólo una broma de mal gusto? Pero ¿es éste verdaderamente el único objetivo? No 
lo admito.  

Por otra parte, ¿saben ustedes lo que les digo? Que estoy persuadido de que 
nosotros, los hombres del subsuelo, debemos estar atraillados. El hombre del subsuelo 
es capaz de permanecer silencioso en su cobijo durante cuarenta años; pero si sale del 
subsuelo, empieza a hablar, y ya no hay modo de detenerlo.  

 
XI 

 
La suprema finalidad, señores, es no hacer nada en absoluto. La inercia 

contemplativa es preferible a todo. ¡Por lo tanto, viva el subsuelo! Aunque haya dicho 
hace poco que envidio al hombre normal hasta la última gota de mi bilis, cuando lo 
veo tal como es renuncio a la normalidad (aunque sin dejar de tener envidia al ser 
normal). ¡No, no; el subsuelo es siempre preferible! Allí, al menos, se puede... ¡Ah! 
¡Ya estoy mintiendo otra vez! Miento porque estoy convencido, tanto como de que 
dos y dos son cuatro, de que no es el subsuelo lo que más vale, sino otra cosa muy 
distinta, a la cual aspiro, pero que no sé qué es. ¡Al diablo el subsuelo!  

¡Si yo pudiera creer una sola palabra de lo que estoy escribiendo! Pues les juro, 
señores, que no creo ni una sola y miserable palabra. Mejor dicho, tal vez crea, pero, 
en el momento mismo de decirlas, sospecho, no sé por qué, que miento como un 
sacamuelas.  

«Entonces, ¿por qué ha escrito usted todo esto?», me preguntarán ustedes 
seguramente.  

Me gustaría saber lo que habrían escrito ustedes si yo les hubiese tenido encerrados 
e inactivos durante cuarenta años y, transcurrido este tiempo, los hubiera ido a visitar 
al subsuelo para comprobar en qué se habían convertido ustedes. Sí, me habría 
gustado oírlos. ¿Se puede dejar durante cuarenta años a un hombre solo y sin 
ocupación?  

«Pero eso es vergonzoso, humillante -me dirán ustedes, quizá, moviendo la cabeza 
con desprecio-. Usted tiene sed de vida, pero quiere resolver las cuestiones vitales por 
medio de absurdas lógicas. ¡Cuánta ostentación, cuánta impudicia hay en todo eso! 
Pero, a pesar de todo, usted tiene miedo. Dice estupideces sin la menor preocupación, 
y las mayores insolencias, pero, en el fondo, se siente atemorizado y pide perdón. 
Declara que no teme a nadie, pero busca nuestra benevolencia. Nos asegura que 
rechina los dientes, pero, al mismo tiempo, bromea y trata de hacemos reír. Sabe que 
pretende ser ingenioso y que no lo es, pero se muestra muy satisfecho de su literatura. 
Es posible que usted haya sufrido, pero no siente respeto alguno por su sufrimiento. 
Hay algo de verdad en sus palabras, pero carecen de pudor. Empujado por la vanidad 
más mezquina, saca su verdad a la calle, la expone en el mercado, la exhibe en la 
picota de las burlas. Tiene algo que decir, pero el temor le lleva a escamotear la última 
palabra, porque es usted insolente pero no audaz. Se jacta de su capacidad mental, 
pero, en su pensamiento, todo son vacilaciones, porque, aunque su inteligencia está en 
actividad, su corazón está manchado por el libertinaje, y si el corazón no es puro, la 
conciencia no puede ser completa ni clarividente. ¡Y qué importuno es usted, qué 
molesto! ¡Qué modo de hacer el bufón! ¡No dice más que mentiras! ¡Mentiras! 
¡Mentiras!»  



Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mí mismo. También ellas 
proceden del subsuelo. Durante cuarenta años he estado escuchando por una rendija 
estos discursos. Los he compuesto yo mismo, porque no tenía nada que hacer. Me ha 
sido fácil, por consiguiente, aprendérmelos de memoria y darles forma literaria.  

No crean que mi propósito era imprimir todo esto para darlo a leer a ustedes. Pero 
hay algo que no comprendo: ¿por qué me dirijo a ustedes como si fueran mis lectores? 
Las confidencias que me dispongo a hacer aquí no son las que... se publican y se dan a 
leer. Por lo menos, yo no me siento con fuerzas para obrar así. Por otra parte, no veo 
la necesidad de hacerlo... Pero, miren ustedes, tengo un capricho y quiero realizarlo a 
toda costa. Les explicaré en qué consiste.  

Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay algunos que 
sólo se los contamos a nuestros amigos. Otros, ni siquiera a nuestros amigos se los 
queremos confesar y los guardamos para nosotros mismos bajo el sello del secreto. Y 
existen, en fin, cosas que el hombre no quiere confesarse ni siquiera a sí mismo. En el 
curso de su existencia todo hombre honrado ha acumulado gran cantidad de estos 
recuerdos. Incluso me atrevería a decir que su número está en proporción directa con 
la honradez del hombre.  

Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas aventuras, que hasta ahora he 
eludido con cierta inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso quiero anotarlas, me 
pregunto si es posible ser sincero, por lo menos con uno mismo; si puede uno decirse 
toda la verdad. Respecto a este asunto, les diré que Heine asegura que no existen 
autobiografías exactas, porque el hombre miente siempre cuando habla de sí mismo. 
Según Reine, Rousseau nos mintió en sus Confesiones, e incluso deliberadamente, por 
vanidad. Estoy seguro de que Reine tiene razón. Comprendo que uno "se achaque 
crímenes abominables exclusivamente por vanidad, y comprendo igualmente lo que 
es ese sentimiento. Pero Reine se refería a las confesiones públicas, y yo escribo para 
mí solo. Si hablo de modo que parece que me dirijo a los lectores, lo hago sólo porque 
así es más fácil exponer por escrito mis ideas. Se trata exclusivamente de una forma, 
una forma vacía. Ya he dicho, y lo repito, que nunca tendré lectores.  

No quiero ninguna traba en la redacción de mis notas. No observaré orden alguno, 
no seguiré ningún plan. Escribiré simplemente lo que vaya recordando.  

Ustedes podrían tomarme la palabra ahora mismo y preguntarme: si no piensa usted 
en los lectores, ¿por qué declara -¡y por escrito además!- que no observará ningún 
orden, ningún plan; que escribirá simplemente lo que le haya pasado por la cabeza, 
etc.? ¿Por qué da usted estas explicaciones? ¿Por qué presenta estas excusas?  

Estamos ante un caso psicológico interesante. Es posible que obre así por cobardía. 
Pero también puede ser que me imagine tener ante mí un público, a fin de no pasar 
por alto las conveniencias. Motivos como éste puede haber millares...  

Pero aún hay otra cosa. ¿Por qué escribo todo esto? Si no me dirijo al público, bien 
puedo evocar mis recuerdos sin registrarlos en el papel.  

Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez registrados en el papel, cobran 
importancia. Esto me impresionará, me juzgaré mejor a mí mismo y mi estilo ganará 
con ello. Además, es probable que experimente cierto alivio. Hoy estoy deprimido por 
un recuerdo lejano que ha acudido a mí con claridad hace unos días, y desde entonces 
me persigue sin tregua, como uno de esos motivos musicales que nos obsesionan. 
Pero es absolutamente preciso que me desprenda de él. Tengo centenares de recuerdos 
de este tipo, y a veces, de pronto, se despierta uno de ellos y me oprime la garganta. Y 
creo, no sé por qué, que si expreso por escrito ese recuerdo, me veré libre de él. ¿Por 
qué no he de probar?  



Y la última razón es que, como nunca hago nada, estoy aburrido. Escribir los 
recuerdos propios es todo un trabajo. Se dice que el trabajo hace al hombre honrado y 
bueno. Se me ofrece, pues, una oportunidad...  

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y medio derretidos. Ayer 
nevó también, y anteayer. Creo que ha sido precisamente esta nieve fundida la que ha 
traído a mi memoria la anécdota que me obsesiona. Así, pues, mi relato se titulará A 
propósito de nieve derretida.  

 
A PROPÓSITO DE NIEVE DERRETIDA 

 
Cuando el ardor de mi palabra persuasiva  
retiró del abismo oscuro del error  
tu alma caída en el fondo,  
y tú, presa de un dolor atroz,  
maldijiste, retorciéndote los brazos,  
El vicio que te había fascinado;  
cuando, castigando a tu conciencia,  
renunciando a tu existencia pasada  
y, ocultando el rostro en las manos,  
llena repentinamente de horror y de vergüenza,  
lloraste... 

  
        NEKRASSOV 
 

I 
 
En aquella época, sólo tenía veinticuatro años. Mi vida era ya lo que es hoy: una 

vida sombría, desordenada y ferozmente solitaria. No tenía relaciones, no cruzaba la 
palabra con nadie y sólo pensaba en ocultarme en mi rincón. Durante mis horas de 
oficina, en la cancillería, procuraba no dirigir la mirada a ningún compañero, pero 
advertía perfectamente que éstos me consideraban como un tipo raro, e incluso -tenía 
también esta impresión- me miraban con cierta repugnancia. A veces me preguntaba 
por qué había de ser yo el único en imaginarse que le miran con repulsión. Uno de 
nuestros empleados tenía una cara repugnante, picada de viruelas. Parecía un bandido. 
Si yo hubiese tenido un rostro tan horrible, ni siquiera me habría atrevido a aparecer 
en público. Otro empleado llevaba un uniforme tan mugriento que olía a demonios. 
Sin embargo, aquellos señores no daban muestras de avergonzarse de su cara, de su 
uniforme ni de su modo de ser. No se imaginaban que los pudieran mirar con 
desagrado. Por lo demás, incluso si se lo hubieran imaginado, no habrían 
experimentado la menor inquietud, a menos que se hubiese tratado de sus jefes.  

Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, me exigía 
demasiado y me miraba a menudo con una especie de desdeñosa irritación que rayaba 
a veces en la repugnancia. y así llegué a persuadirme de que los demás me miraban 
con los mismos ojos. Mi cara me parecía detestable. La veía innoble, e incluso 
consideraba que tenía cierta expresión cobarde y vil. y justamente por eso, al entrar 
por la mañana en la cancillería, hacía un gran esfuerzo para adoptar un aire 
independiente y, temiendo que me creyeran cobarde, trataba de dar a mi rostro una 
expresión lo más noble posible. «Mi cara no es hermosa -me decía-. Es preciso, pues, 
que sea por lo menos noble, expresiva y, sobre todo, inteligente en extremo.» Y yo 
sabía -estaba dolorosamente seguro- que jamás mi rostro conseguiría reflejar estas 



hermosas cualidades. Pero lo peor era que mi cara me parecía estúpida. Al fin y al 
cabo, me habría contentado con la inteligencia. Incluso habría transigido con una 
expresión vil, con tal que fuese también inteligente.  

Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de la cancillería, desde el 
primero hasta el último; pero creo que, al mismo tiempo, los temía. A veces, incluso 
los colocaba por encima de mí. Estas cosas ocurren siempre en mí repentinamente: tan 
pronto desprecio a una persona como la elevo sobre el pavés. El hombre honrado y 
culto no debe ser vanidoso si no extrema el rigor consigo mismo y se desprecia a 
veces hasta el odio. Pero yo, cualesquiera que fuesen mis sentimientos de desprecio y 
de respeto, bajaba los ojos siempre ante todo el mundo. Incluso hacía de vez en 
cuando experimentos. ¿Sería capaz de soportar la mirada de éste o aquél? Pero todas 
las veces bajaba la mirada. Aquello me atormentaba hasta la locura.  

Tenía también un temor enfermizo a parecer grotesco, y precisamente por eso 
profesaba una adoración servil por la rutina en todo lo concerniente a la vida externa, 
seguía con gran precisión el surco de la vida ordinaria y me aterraba reconocer que 
cometía cualquier irregularidad. Pero ¿cómo podía resistir? Mi inteligencia se había 
desarrollado morbosamente, como es propio de las inteligencias de nuestra época. En 
cuanto a mis compañeros, todos eran estúpidos y se parecían como ovejas. Si yo era el 
único que me consideraba un cobarde, un esclavo, era quizá justamente porque mi 
inteligencia estaba más desarrollada.  

Pero no se trataba de una simple ilusión: yo era efectivamente un cobarde, un 
esclavo. Digo esto sin rubor alguno. En nuestra época, todo hombre decente es 
forzosamente cobarde y un esclavo. Tal es su estado normal. Estoy enteramente 
convencido de ello. El hombre está constituido para ser así. Y no se trata en modo 
alguno de un hecho exclusivo de nuestra época, dependiente de una serie de 
circunstancias especiales. En todos los tiempos, el hombre honrado fue un cobarde y 
un esclavo. Si tiene ocasión de dárselas de valiente, no debe jactarse de ello, porque 
inmediatamente después empezará a lloriquear. Tal es su ley eterna. No hay nada que 
pueda compararse con los asnos y los mulos en esto de ser bravos..., pero hasta cierto 
límite. Ni siquiera vale la pena prestarles atención: no tienen la menor importancia.  

Había otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me parecía a nadie y 
nadie se parecía a mí. «¡Soy único, mientras ellos, son todos!», me decía. Y al punto 
empezaba a reflexionar.  

Como ustedes deducirán de estas declaraciones, yo no era todavía más que un 
chiquillo.  

Pero a veces, de pronto, se operaba en mí un cambio. ¡Qué penoso me era dirigirle a 
la oficina! Esta aversión llegaba al extremo de que tenía que volver a casa 
completamente enfermo. Pero he aquí que entro en un período de escepticismo y de 
indiferencia (todo llega a mí por períodos). Entonces me burlo de mi propio rigorismo 
y de mi desdén, y me acuso de ser un romántico. Ayer mismo, no les dirigía la 
palabra; pero hoy les hablo y trato de entablar amistad con ellos. Toda mi repugnancia 
se ha desvanecido corno por ensalmo. ¿Quién sabe? Quizá ni siquiera la había 
experimentado nunca y no era más que una postura afectada. No he podido resolver 
aún esta cuestión. Una vez incluso me relacioné íntimamente con ellos. Iba a verlos; 
jugábamos a las cartas, bebíamos, charlábamos por los codos... Pero permítanme que 
abra aquí un breve paréntesis.  

Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estúpidos románticos de tipo alemán, y 
más aún francés, perdidos en sus sueños estrellados y a los que nada produce efecto. 
Ni siquiera se conmoverían si la tierra temblase bajo sus pies o Francia sucumbiera en 
las barricadas. No cambian jamás, ni siquiera por conveniencia: siguen cantando sus 



himnos sublimes hasta el último día. Son unos necios. Entre nosotros, en nuestra tierra 
rusa, no hay necios: esto es cosa sabida. Es precisamente lo que distingue a nuestro 
país de las tierras extranjeras. Entre nosotros no se ven esas naturalezas ideales en 
estado bruto, por decirlo así. Al imaginarse estúpidamente que los Constanioglos y los 
tíos Piotr Ivanovitch eran nuestro ideal, los críticos y los publicistas han juzgado que 
nuestros románticos son tan soñadores y tan sublimes como los de Alemania y 
Francia.  

Y no es así. El carácter de nuestro romántico es completamente distinto de sus 
colegas extranjeros, y ninguna de las unidades de medida europeas puede convenirle 
(permítanme emplear el término «romántico», vieja y respetable palabra que todo el 
mundo conoce). El rasgo predominante de nuestro romántico es que lo comprende 
todo, que lo ve todo y que incluso lo ve mucho más claramente aún que los espíritus 
más positivos. Nuestro romántico no se inclinará ante la realidad, pero tampoco la 
desdeñará. Cederá si es preciso, pues no perderá nunca de vista el fin práctico, útil 
(una buena pensión, una linda medalla, un alojamiento del Estado), que percibirá a 
través de todo su entusiasmo, de todos sus volúmenes de poemas líricos. Pero 
conservará al mismo tiempo, intangible, su ideal «de lo bello, de lo sublime», sin 
dejar de conservarse a sí mismo, sin el menor reparo, entre algodones, como una joya, 
para mayor provecho de la belleza, de la sublimidad. Nuestro romántico es un hombre 
de espíritu extremadamente amplio y, a la vez, el mayor de nuestros canallas. Se lo 
aseguro a ustedes, incluso lo sé por experiencia. Pero todo esto sólo se refiere al 
romántico inteligente. ¡Oh! ¿Qué digo? Todos los románticos son inteligentes. Si ha 
habido algunos imbéciles entre nuestros románticos, éstos no cuentan, por la sencilla 
razón de que, en la flor de la vida, se convertían en verdaderos alemanes y acababan 
por instalarse en alguna parte de la Selva Negra o en Suiza, a fin de conservar intactos 
sus sublimes ideales. Así era yo. Yo despreciaba sinceramente mis ocupaciones, y si 
no les escupía era porque estaba obligado a ir a la oficina, ya que necesitaba el sueldo. 
Iba a la oficina por encima de todo: observen el detalle. Nuestro romántico perderá 
antes la razón (cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que escupirá a su 
carrera, a menos que se le ofrezca otra. No se le podrá obligar a marcharse, ni siquiera 
a puntapiés, y, si pierde completamente la cabeza, podrán encerrarlo en un 
manicomio, donde se jactará de ser rey de España.. 

Pero sólo pierden la razón los endebles. Un número incalculable de románticos llega 
a los más altos puestos. La diversidad de su talento es extraordinaria. ¡Con qué 
facilidad logran armonizar los sentimientos y las sensaciones más contradictorias! 
Esto me impresionaba y consolaba. Ésta es la razón de que tengamos tantas 
«naturalezas amplias» que conservan su ideal hasta en su última caída. Y aunque no 
muevan un dedo por sus ideales, aunque sean verdaderos bandidos, siguen siendo 
extraordinariamente honrados con su alma y conservan el respeto a su ideal, del que 
hablan con voz impregnada de lágrimas.  

Sí, señores; en nuestra patria, incluso el peor de los canallas puede ser honrado con 
su alma, honrado hasta lo sublime, sin dejar de ser un miserable. Lo repito: de las filas 
de nuestros románticos se ve continuamente salir bribones tan hábiles (empleo la 
palabra «bribón» en tono cariñoso), que manifiestan un sentido tal de la realidad y 
conocimientos tan prácticos, que sus superiores jerárquicos y el público se frotan los 
ojos de estupefacción al observar el fenómeno.  

¡Sí, nuestra diversidad y nuestra amplitud son verdaderamente extraordinarias, y 
sabe Dios lo que saldrá de ellas todavía y lo que nos anuncian para el porvenir! j 
Verdaderamente, el material no es malo! ¿Qué piensan ustedes de todo esto, señores? 
Al decir estas cosas, no me impulsa un ridículo sentimiento de patriotismo. Por lo 



demás, estoy seguro de que ustedes se imaginan otra vez que bromeo. O acaso me 
equivoque y, por el contrario, crean que hablo en serio. En todo caso, las dos 
opiniones me honran por igual, señores, y me causan la misma satisfacción.  

Y perdonen esta disgresión.  
Naturalmente, nunca conseguía soportar durante mucho tiempo mis relaciones de 

amistad con mis colegas. Rompía con ellos tempestuosamente, dejaba de saludarlos -
efecto de mi juvenil inexperiencia- y todo terminaba entre nosotros. Pero esto me 
ocurrió una sola vez, pues era excepcional que faltara a mi habitual misantropía.  

En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Así procuraba apagar bajo 
impresiones externas lo que hervía constantemente en mí. Las únicas impresiones 
externas de que disponía había de buscarlas en la lectura. Naturalmente, eran para mí 
un gran reconfortante: me conmovían, me distraían, me atormentaban. Pero llegaba un 
momento en que me sentía harto de ellas y experimentaba la necesidad de obrar. 
Entonces, de golpe y porrazo, me lanzaba al libertinaje, un libertinaje mezquino, 
nauseabundo, irrisorio, subterráneo. Mi continua irritación hacía mis pasiones 
ardientes, abrasadoras. Mis impulsos de pasión terminaban en ataques de nervios, 
lágrimas y convulsiones. Fuera de la lectura, no tenía ninguna distracción. En tomo a 
mí no había nada que pudiese imponerme algún respeto y atraerme. Una ola de 
angustia me inundaba; sentía una sed histérica de contrastes, de oposiciones, y me 
lanzaba a la disipación.  

No digo esto para disculparme... Sin embargo... Sí, miento. Quería precisamente 
excusarme. Y no quiero mentir: he dado mi palabra.  

Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas, con un sentimiento de 
vergüenza que no se apartaba de mí ni siquiera en los momentos más innobles y que 
me exasperaba hasta la locura. Entonces, mi alma ya llevaba en ella su subsuelo. 
Tenía un miedo atroz a que alguien me viera y me reconociese. Por eso iba a las 
zahúrdas más sórdidas.  

Una noche, al pasar ante un pequeño restaurante, asistí, a través de las ventanas 
iluminadas, a una batalla entre jugadores de billar, que utilizaban como armas los 
tacos, y vi cómo echaban a uno de ellos por la ventana. En otro momento cualquiera, 
aquella conducta me habría repugnado, pero el estado de ánimo en que me hallaba 
entonces me hizo tener envidia de aquel señor al que habían arrojado a la calle. Fue 
tan fuerte aquel sentimiento, que entré en la sala de billares. «¿Quién sabe -me decía-. 
Quizá también yo logre armar una buena trifulca y que me echen por la ventana»  

No estaba borracho, pero ¿qué quieren ustedes?, el tedio y la angustia me volvían 
loco. Y resultó que yo ni siquiera era digno de que me echasen por la ventana, y me 
fui sin haber podido reñir con nadie. Desde el primer momento, un oficial me puso en 
mi sitio.  

Me había situado cerca de la mesa de billar y, como no conocía nada del juego, 
estorbaba a los jugadores. A fin de poder pasar, el oficial me puso las manos en los 
hombros y, sin la menor explicación, sin decir ni palabra, me apartó. Luego pasó 
como si yo no existiese. Le habría perdonado que me golpeara, pero me mortificó que 
me apartara en silencio.  

Sólo el diablo sabe lo que yo habría dado por una disputa en regla, por una querella 
conveniente, literaria, por decirlo así. Me habían tratado como a una mosca. El oficial 
era un hombre de aventajada estatura; yo, bajito y enclenque. Sin embargo, sólo de mí 
dependía provocar un escándalo. Si hubiese protestado, me habrían hecho tomar al 
punto el camino de la ventana. Pero reflexioné y preferí escabullirme, aunque mi 
corazón rebosaba de cólera.  



De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido y perplejo. Regresé derecho a casa. 
Y al día siguiente volví a lanzarme, más atemorizado aún, más tristemente, en mi 
irrisorio libertinaje. Tenía lágrimas en los ojos, pero continuaba. No crean ustedes, sin 
embargo, que retrocedí ante el oficial por temor. Jamás sentí miedo, aunque siempre 
lo tuviese a la acción. ¡No se rían aún! Hay una explicación para esto. Yo tengo 
explicaciones para todo.  

¡Oh, si ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse en duelo! ¡Pero no! Era 
precisamente uno de esos señores (¡ay!, este tipo ha desaparecido hace mucho tiempo) 
que prefieren servirse de los tacos de billar o bien quejarse a sus jefes, a la manera del 
teniente Pirogov que nos presenta Gogol. Estos oficiales no se batían, y sobre todo 
cuando tenían una disputa con nosotros, miserables paisanos, consideraban el duelo 
una inconveniencia, una moda francesa, algo propio de espíritus liberales. Pero esto 
no les impedía, especialmente cuando eran altos y fornidos, insultar pródigamente al 
prójimo.  

No fue el temor lo que me hizo marcharme, sino la vanidad. No me dieron miedo ni 
la considerable estatura del oficial, ni los golpes que hubiera podido propinarme, ni la 
perspectiva de que me arrojasen por la ventana. No fue el valor físico lo que me faltó, 
sino el valor moral: resultó insuficiente. Temí que todos los presentes, empezando por 
el insolente encargado de la mesa y terminando por un empleadillo de cara llena de 
granos y de cuello grasiento, que se afanaba en tomo a los jugadores; temí que todos 
se rieran de mí cuando levantase la voz en son de protesta y les hablase en un lenguaje 
literario. Porque entre nosotros no se puede hablar del puntillo de honor, no del honor, 
sino precisamente del point d'honneur, sin utilizar un lenguaje literario. No, el 
puntillo de honor no admite el lenguaje corriente. Yo estaba completamente seguro 
(como ustedes ven, el romanticismo anula en mí el sentido de la realidad) de que 
reventarían de risa, de que el oficial no se contentaría con pegarme, sino que me haría 
dar la vuelta a la mesa de billar, propinándome puntapiés en los riñones. Y sólo 
después de esto, tal vez compadeciéndose de mí, me arrojaría por la ventana. Siendo 
yo el protagonista, aquella miserable aventura no podía acabar de otro modo.  

Después de esto se sucedieron mis encuentros con el oficial en la calle. Lo observé 
atentamente. ¿Me reconocía también él a mí? No lo sé. Creo que no; lo creo por 
ciertos indicios. En cuanto a mí, lo examinaba con odio y rabia. Y esto duró... varios 
años. ¡Sí, señores! Con el tiempo, mi odio se hizo implacable, más profundo. Empecé 
a procurarme discretamente algunos informes sobre su persona. Esto me resultaba 
muy difícil, porque yo no conocía a nadie. Pero una vez, en la calle, cuando lo seguía 
desde hacía rato pegado a sus talones, alguien lo llamó por su nombre, y así me enteré 
de cómo se llamaba. Otra vez lo seguí hasta su casa y, mediante una propina, supe por 
el portero en qué piso y con quién vivía, y, en fin, todo lo que se puede saber por un 
portero.  

Una buena mañana, aunque yo no tenía ninguna práctica literaria, me vino a las 
mientes la idea de describir al oficial en tono satírico, caricaturizarlo y presentarlo 
como héroe de una novelita. Me enfrasqué alegremente en este trabajo. Pinté a mi 
héroe con los colores más sombríos. Incluso lo calumnié. Modifiqué tan poco el 
nombre al principio, que sus amigos lo habrían reconocido inmediatamente. Luego, 
tras maduras reflexiones, lo cambié. Envié mi novela a los Anales de la Patria, pero 
en aquel tiempo no existía aún la moda del género satírico, y mi relato no se publicó, 
lo que me irritó sobremanera.  

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin resolví retar a mi enemigo a un duelo. 
Le escribí una hermosa carta, en la que le suplicaba que me presentase sus excusas y 
le daba a entender claramente que, en caso de negarse, tendría que aceptar el duelo. 



La carta estaba tan bien escrita, que si el oficial hubiese tenido alguna sensibilidad 
para «lo bello y lo sublime», habría venido a todo correr en mi busca para echarme los 
brazos al cuello y ofrecerme su amistad. ¡Qué conmovedor habría sido todo esto! 
Habríamos vivido tan felices desde entonces!... Su magnífica presencia habría bastado 
para defenderme de mis enemigos, y yo, con mi inteligencia, con mis ideas, habría 
ejercido sobre él una influencia ennoblecedora. ¡Cuántas cosas habrían podido hacer! 
Figúrense ustedes que esto ocurría dos años después del incidente. Por lo tanto, mi 
desafío era ridículamente anacrónico, a pesar de la habilidad que yo había desplegado 
para explicar y disimular este anacronismo. Pero, gracias a Dios (todavía hoy doy 
gracias al cielo con lágrimas de gratitud en los ojos), no envié la carta. Me estremezco 
ante la sola idea de lo que habría ocurrido si la hubiese enviado.  

Luego, de pronto, conseguí vengarme de la manera más sencilla y genial. Fue una 
idea luminosa. A veces, los días de fiesta, iba a pasear por la avenida Nevsky. Daba 
mi paseo a eso de las cuatro, por la acera en la que daba el sol. En verdad, no se 
trataba de un verdadero paseo, de un esparcimiento, pues durante él experimentaba 
tormentos indecibles, humillaciones e incluso ataques de hígado. Pero esto era 
precisamente, me parece a mí, lo que buscaba en aquel lugar. Semejante a un insecto, 
me deslizaba del modo más vil entre los transeúntes, cediendo continuamente la acera 
a los generales, a los oficiales de guardia, a los húsares, a las damas hermosas. Sentía 
verdaderos espasmos en el corazón y escalofríos a lo largo de la espina dorsal cuando 
pensaba en el lamentable estado de mi ropa en el aspecto bajo y vulgar que debía 
tener mi agitada e insignificante persona. Era un verdadero suplicio, una humillación 
continua, que me inspiraba el claro convencimiento de que yo era una simple mosca 
en medio de tanta elegancia, una repulsiva mosca, superior, desde luego, a toda 
aquella gente en inteligencia, en nobleza, pero constantemente ofendida, 
continuamente humillada y siempre obligada a ceder.  

¿Por qué iba a la -avenida Nevsky? ¿Por qué me sometía voluntariamente a aquel 
suplicio? No lo sé. Pero me sentía atraído hacia allí, y me apresuraba a ir cada vez 
que me era posible.  

Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de voluptuosidad de que hablé en el 
primer capítulo. Pero después de mi aventura con el oficial, estos ataques fueron más 
violentos. En la avenida Nevsky me lo encontraba con frecuencia, y era allí donde 
podía admirarlo mejor. También él paseaba por la avenida los días de fiesta. También 
él cedía el paso a los generales y a las altas personalidades, se deslizaba entre ellos 
como un insignificante pez; pero cuando se trataba de personas de mi ralea, e incluso 
un poco más limpias, las aplastaba materialmente: iba recto hacia ellas, como si no 
existiesen, y nunca les cedía el paso. Yo me ahogaba de rabia cuando le veía llegar, 
pero, aún lleno de furor, siempre me apartaba de mi camino. Sufría al no poder 
mantenerme en pie de igualdad con él ni siquiera en la calle. «¿Por qué he de ser 
siempre yo el que ceda el paso? -me preguntaba a veces, ciego de cólera, por las 
noches-. ¿Por qué he de ser yo? No hay reglas, no hay nada escrito sobre esta 
cuestión. Comprendo que la gentileza se comparta, como es propio de personas bien 
educadas: él cede el paso, tú lo cedes también, y los dos pasáis con un sentimiento de 
mutua estimación.» Pero el caso es que yo siempre me apartaba de mi camino y él ni 
siquiera se daba cuenta de mi urbanidad. Y he aquí que un día se me ocurrió esta idea 
maravillosa: «¡Si yo me atreviese a no cederle el paso cuando nos encontráramos..., 
no cedérselo adrede, ostensiblemente, aunque él me empujara...! ¿Qué pasaría?». Este 
pensamiento audaz se fue apoderando de mí paulatinamente, y llegó un momento en 
que ya no pude librarme de él. Aquel encuentro no se apartaba de mi mente, e iba con 
más frecuencia a la avenida Nevsky, a fin de imaginarme más claramente cómo 



obraría cuando me decidiera a obrar. Estaba radiante de alegría. Cuanto más pensaba 
en ello, más realizable me parecía mi idea. «No lo empujaré -la alegría me había 
hecho ya mejor-, pero no lo esquivaré. Tropezaremos sin hacemos daño; será un 
choque de hombros no más fuerte de lo indispensable para que él comprenda que hay 
que guardar las formas.» Al fin tomé la decisión. Pero los preparativos exigieron 
mucho tiempo. Ante todo, había que estar bien compuesto al realizar semejante acto. 
Por lo tanto, tenía que pensar en mi indumentaria. «Si hay escándalo (ya que el 
público de la avenida es a esa hora de lo más encopetado: el príncipe D..., la condesa, 
todos los escritores), conviene ir bien vestido. La ropa impone a la gente y en el acto 
lo coloca a uno, a los ojos de la buena sociedad, en el mismo plano que cualquier 
otro.» Por consiguiente, pedí un anticipo de mi sueldo y me compré en casa de 
Tchurkin un sombrero y un par de guantes negros. Los guantes negros me parecían de 
mejor tono, más correctos que los guantes de color limón en los que había pensado al 
principio, pero que después me parecieron demasiado vistosos: «Me acusarían de 
querer llamar la atención». Renuncié, pues, a los guantes amarillos. Ya tenía 
preparada desde hacía mucho tiempo una elegante camisa con botones de marfil. Pero 
el estado de mi abrigo exigió largas operaciones. Al fin y al cabo, no era demasiado 
feo, y me abrigaba lo necesario. Pero estaba enguatado y tenía un cuello de oso 
lavador, como las pellizas de los lacayos. Así, pues, costase lo que costase, había que 
cambiar el cuello y ponérselo de castor como los que llevan los oficiales. Recorrí las 
tiendas, y al fin, tras una búsqueda infructuosa, di con un castor alemán que no debía 
ser muy caro. Aunque el castor alemán no sea sólido y cobre pronto un aspecto de 
pobreza, cuando está nuevo produce bastante efecto, y había que tener en cuenta que 
yo lo necesitaba solamente para aquella ocasión. Pregunté el precio, y vi que no era 
tan módico como yo hubiera deseado. Entonces decidí vender mi cuello de oso 
lavador y pedirle la cantidad que me faltaba (para mí muy importante) a Antón 
Antonovitch Sietochkin, el jefe de mi negociado, hombre bondadoso, pero serio y 
práctico, al que me había recomendado calurosamente un personaje importante 
cuando empecé a trabajar como funcionario.  

Yo sufría terriblemente: me parecía vergonzoso, rastrero, pedir dinero a Antón 
Antonovitch. No pegué los ojos durante dos o tres noches. Por regla general, en aquel 
tiempo dormía muy poco. Tenía fiebre; mi corazón, habitualmente oprimido, 
empezaba de pronto a saltar en mi pecho... Saltaba, saltaba...  

Antón Antonovitch mostró al principio cierto asombro; luego hizo una mueca, 
reflexionó y, finalmente, me prestó el dinero que le había pedido, no sin antes 
hacerme firmar un recibo por el que le cedía el derecho a cobrar mi sueldo durante 
dos semanas.  

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor alemán había ocupado el puesto del ruin 
oso lavador, y yo iba plantando poco a poco los jalones de mi acto.  

Sin duda, no debía obrar en el primer encuentro; había que esperar a que se 
presentara una circunstancia favorable. Entonces avanzaría lenta y pacientemente. 
Pero, tras algunos intentos fallidos, empecé, lo confieso, a dudar del éxito. No 
conseguía que nos encontráramos frente a frente. Sin embargo, yo me había preparado 
bien; había tornado todas las precauciones... «¡Ahí viene! ¡Esta vez todo saldrá bien! 
¡Chocaremos! Pero ¿qué he hecho? Le he cedido el paso una vez más, y él ha pasado 
sin prestarme ninguna atención.» Yo incluso dirigía plegarias al cielo al acercarme a 
él, a fin de que Dios me infundiera la resolución necesaria. Cuando ya estaba 
completamente decidido a terminar, sólo había conseguido humillarme una vez más, 
pues en el último instante, cuando no estaba a más de cuatro o cinco centímetros de él, 



vacilé; y él pasó sobre mí con perfecta tranquilidad. También tuve la sensación de que 
me arrojaba a un lado corno una pelota.  

De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré. Pero, de improviso, esta situación se 
resolvió de modo satisfactorio. Precisamente la tarde anterior había resuelto renunciar 
a mi nefasto designio y olvidarlo. En este estado de ánimo me dirigí por última vez a 
la avenida Nevsky. Quería presenciar, por decirlo así, el abandono de mi proyecto. De 
pronto, cuando estaba solamente a tres pasos de mi enemigo, me decidí. Cerré los ojos 
y... nuestros hombros chocaron. No cedí ni un centímetro y pasamos el uno junto al 
otro como iguales. Él ni siquiera volvió la cabeza: fingió no darse cuenta de nada. 
Pero esta actitud era una afectación, estoy seguro. Todavía tengo esta seguridad. El 
choque me dolió a mí más que a él; no me cabe duda, porque él era más fuerte. ¡Pero 
esto no importaba! Había alcanzado mi objetivo, había salvado mi dignidad; al no 
ceder ante él ni una pulgada, lo había obligado a tratarme públicamente en pie de 
igualdad. De vuelta en casa, me sentí completamente vengado de mis humillaciones. 
Estaba inundado de alegría, triunfante. Cantaba aires italianos.  

Naturalmente, no describiré a ustedes lo que pasó tres días después. Si han leído la 
primera parte de esta obra, Memorias del subsuelo, pueden imaginárselo fácilmente. 
El oficial fue trasladado no sé adónde hace ya catorce años, y no he vuelto a verlo. 
¿Qué hará ahora el buen hombre? ¿A quién estará aplastando? 

 
II 

 
Mi período de libertinaje llegaba a su fin y me sentía atrozmente asqueado. Tenía 

remordimiento, pero lo rechazaba: me producía náuseas. Sin embargo, poco a poco 
me iba acostumbrando. Me acostumbraba a todo. Mejor dicho, no era que me 
acostumbrase, sino que lo soportaba todo con resignación. Pero tenía un buen 
remedio, el de evadirme a los dominios «de lo bello y lo sublime»..., en sueños, 
naturalmente. Soñaba sin freno, pasaba tres meses seguidos soñando, enterrado en mi 
rincón, y en aquellos momentos, créanme, no me parecía en nada a aquel señor 
angustiado, de corazón de gallina, que cosía al cuello de su abrigo una piel de castor 
alemán. Me había convertido en héroe. En aquellos momentos ni siquiera habría 
recibido a mi bravo teniente. Es más, ni siquiera habría pensado que tal cosa pudiera 
suceder. ¿Qué sueños eran aquellos y cómo podían satisfacerme? Hoy me es difícil 
explicarlo. Pero sé que entonces estaba plenamente satisfecho. Además, estos sueños 
casi me bastan ahora. Tras mis excesos de libertinaje eran especialmente agradables y 
apacibles. Entonces acudían a mí en medio de los remordimientos, de las lágrimas, de 
las maldiciones impetuosas. ¡Tuve instantes de tal plenitud, de una dicha tan perfecta, 
que era imposible burlarse de ellos! No había en mí más que fe, esperanza y amor. Y 
es que en aquellos tiempos yo estaba ciegamente persuadido de que gracias a algún 
milagro, a alguna circunstancia externa, todas mis dificultades desaparecerían, caerían 
las murallas y dejarían al descubierto, al fin, un vasto campo de acción, de acción útil 
y bella y, sobre todo, dispuesta a que se cumpliese (yo no sabía en qué podía consistir 
tal acción, pero lo principal para mí era que estuviese enteramente dispuesta para su 
cumplimiento). Entonces, yo aparecía de pronto a la luz del día y me creía a lomos de 
un caballo blanco, con una corona de laurel en la frente. Ni me pasaba por la 
imaginación la posibilidad de desempeñar un papel secundario, y probablemente por 
eso admitía en la realidad resignadamente el último papel. O héroe o insignificante ser 
envuelto en lodo: no había término medio para mí. Esto era lo que me perdía; pues, 
desde el cieno, me consolaba soñando que en otros instantes yo era un héroe, y este 
héroe alumbraba el barro con su prestigio. El hombre corriente ha de evitar caer en el 



lodo; pero el héroe está situado a tal altura, que jamás podrá ensuciarse 
completamente. Por lo tanto, yo puedo revolcarme en el cieno.  

Lo más notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo sublime» brotaban a veces 
en mí durante mis arrebatos de libertinaje, precisamente cuando me hallaba en el 
fondo del foso. Surgían como recuerdos y proyectaban un pálido resplandor. Pero no 
lograban disipar mis deseos; por el contrario, parecían excitarlos, gracias al efecto del 
contraste, que era precisamente lo que se necesitaba para hacer una buena salsa. Esta 
salsa se componía de contradicciones, sufrimientos y amargos análisis. Y todos estos 
tormentos, mayores o menores, daban cierto sabor picante a mi disposición e incluso 
le conferían cierto sentido. En una palabra, desempeñaban perfectamente el papel de 
una buena salsa. Todo esto no carecía de cierta profundidad. Pero ¿habría podido yo 
admitir una disipación ordinaria, el libertinaje llano y simple de un empleadillo 
cualquiera, y soportar pacientemente este horror? No, yo tenía siempre en reserva 
cierto modo nobilísimo de considerar las cosas.  

¡Pero cuánto amor, Señor..., cuánto amor sentía palpitar en mí durante aquellos 
sueños, cuando sabía que me hallaba en los dominios «de lo bello y lo sublime»! 
Aunque aquel amor fuese fantástico, aunque no se pudiera aplicar a nada humano, 
rebosaba de tal modo en mí, que no echaba de menos esta falta de aplicación a la 
realidad: me parecía poco menos que un lujo inútil. Me volvía perezosa y 
voluptuosamente hacia el arte, es decir, hacia las bellas formas, ya completamente 
realizadas por los poetas, y a los novelistas, que nos las ceden en préstamo y que se 
adaptan fácilmente a todas las necesidades, a todas las exigencias. Gracias a ello, yo 
puedo, por ejemplo, triunfar sobre el universo entero. Todos se prosternan ante mí en 
el polvo y están obligados a admirar mis perfecciones, y yo perdono a todo el mundo. 
Siendo poeta y chambelán, me enamoro; recibo infinidad de millones, con los que 
obsequio inmediatamente al género humano, mientras confieso, ante el pueblo 
reunido, todas mis «ignominias», que no son, ni que decir tiene, ignominias 
ordinarias, pues todas contienen algo «de bello, de sublime», algo byroniano, dentro 
del género de Manfredo. Todos lloran y me besan (habrían sido imbéciles si no lo 
hubiesen hecho), y yo, descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas nuevas y 
derroto por completo a los reaccionarios en Austerlitz. Acto seguido suena una 
marcha. Es la amnistía general. El Papa accede a ausentarse de Roma y trasladarse al 
Brasil. Luego, baile para toda Italia en la villa Borghese, la que está junto al lago 
Como, pues se ha transportado el lago a los alrededores de Roma para esta ocasión. 
Seguidamente, gran escena en los bosquecillos, etc. ¡En fin, ya saben ustedes lo que 
son estas cosas!  

Me dirán que es estúpido e innoble exponer todo esto públicamente después de 
haberles confesado que derramaba lágrimas y tenía momentos de éxtasis. Pero ¿por 
qué es innoble, señores? ¿De verdad creen ustedes que todo eso me da vergüenza y 
que mis sueños son más necios que las cosas que les han ocurrido a ustedes en la 
vida? Además, créanme, ciertos hechos no estaban demasiado mal coordinados... Pero 
ocurrían a orillas del lago Como. Por lo demás tienen ustedes razón: ¡es estúpido, es 
innoble! Pero lo peor es que me estoy justificando ante ustedes. Y el hecho de que lo 
confiese es todavía más vil. ¡Bueno, basta ya! No acabaría nunca, pues siempre se 
encuentra el medio de descender más aún. Nunca pude prolongar mis sueños más de 
tres meses consecutivos, y para terminar, declararé que, invariablemente, volvía a 
sentir la necesidad irresistible de sumergirme en la sociedad de mis semejantes. Esto 
significaba visitar al jefe de mi negociado, Antón Antonovitch Sietochkin. Ésta fue la 
única persona en toda mi vida con la que sostuve relaciones regulares, cosa que 
todavía me causa asombro. Pero sólo iba a su casa cuando mis sueños me habían 



elevado de tal modo, que no tenía más remedio que estrechar en mis brazos a la 
humanidad entera, y para eso necesitaba por lo menos un verdadero ser humano, un 
hombre de carne y hueso. Sólo los martes se podía ir a casa de Antón Antonovitch. 
Era su día de recibo. Por consiguiente, yo tenía que reprimir mi sed de abrazos hasta 
ese día.  

Antón Antonovitch vivía en las Cinco Esquinas, en el cuarto piso. Disponía de 
cuatro habitaciones diminutas, de techo bajo, amarillentas y cuyo aspecto pregonaba 
su baratura. Tenía dos hijas y una tía, que era la que servía el té. Una de las hijas 
contaba trece años; la otra catorce, y las dos tenían la nariz respingona. Estas niñas me 
intimidaban, pues no cesaban de cuchichear ni de emitir risitas ahogadas. El dueño de 
la casa estaba habitualmente en su despacho, sentado en un gran diván de cuero, ante 
una mesa redonda, en compañía de un señor de aspecto respetable, pero que era un 
simple funcionario de nuestro ministerio. Nunca me encontré allí con más de dos o 
tres personas, y siempre eran las mismas. Se hablaba de adjudicaciones, j cesiones, 
ascensos, nombramientos; de su Excelencia; de cómo hacerse simpático a la gente; 
etc. Yo tenía la paciencia de permanecer entre aquellas personas durante tres horas, 
como un tonto, sin atreverme a hablarles ni poder hacerlo, fuera cual fuere el asunto 
de que se tratase. Me daba cuenta de que iba convirtiéndome en un estúpido. Sudaba, 
temía quedarme paralítico. Pero aquello tenía también sus ventajas para mí, pues, ya 
de vuelta en mi casa, renunciaba durante algún tiempo a mi deseo de estrechar entre 
los brazos a la humanidad entera.  

También me relacionaba con Simonov, antiguo compañero de colegio. Tenía en 
Petersburgo varios antiguos condiscípulos más; pero había dejado de alternar con 
ellos, e incluso de saludarlos en la calle. Es más: acaso fue el deseo de no encontrarme 
con ellos, de olvidar todos los recuerdos de mi triste infancia lo que me impulsó a 
trasladarme a otro ministerio. ¡Maldecía a aquella escuela, a aquellos atroces años de 
cárcel! Por eso rompí con mis compañeros apenas terminé mis estudios. Sólo 
saludaba a dos o tres. Uno de ellos era Simonov. En la escuela no se había distinguido 
en nada y tenía un temperamento afable y reposado. Yo lo estimaba por su espíritu de 
independencia y por su honradez. Incluso no creo que fuese extremadamente torpe. 
Pasamos juntos muy buenos ratos. Pero nuestras buenas relaciones no duraron mucho: 
una especie de bruma las cubrió repentinamente. El recuerdo de aquella cordialidad 
molestaba sin duda a Simonov, que temía, en mi opinión, que yo intentara reanudar 
nuestro trato amistoso. Incluso me pareció que le repugnaba. Pero como no estaba 
seguro, seguía yendo de vez en cuando a su casa.  

Y he aquí que un jueves, incapaz de soportar más tiempo mi soledad y sabiendo que 
los jueves la puerta de Antón Antonovitch estaba cerrada, me acordé de Simonov. Al 
subir la escalera que conducía a sus habitaciones del cuarto piso, precisamente 
entonces, caí en la cuenta de que mi visita podía molestar a Simonov y me dije que 
había hecho mal en ir a su casa. Pero como el resultado de esta clase de reflexiones 
era generalmente incitarme a hacer lo que no debía, entré resueltamente. Hacía un año 
que no había ido a casa de Simonov.  

 
III 

 
Acompañaban a Simonov dos de mis antiguos condiscípulos. Al parecer, estaban 

hablando de un asunto serio. Ninguno de ellos prestó atención a mi llegada, cosa 
verdaderamente extraña, ya que no nos habíamos visto desde hacía años. Me 
consideraban, evidentemente, como un ser insignificante, como una mosca. Ni 
siquiera en la escuela me trataban así, a pesar de que allí me detestaban. Comprendí 



que debían de despreciarme por haber fracasado en mi carrera, y también por mi 
aspecto miserable, por mis viejas ropas, que eran, a sus ojos, la prueba evidente de mi 
incapacidad y de mi desdichada situación. Sin embargo, no esperaba un desprecio tan 
ostensible. En cuanto a Simonov, se quedó pasmado al verme, aunque no era la 
primera vez que se asombraba de mis visitas. Todo esto me desconcertó. Me senté un 
poco irritado y me limité a escuchar lo que decían.  

Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta pasión, de una comida de 
despedida que se proponían ofrecer a un camarada, a un oficial llamado Zverkov, que 
se marchaba a una provincia. El señor Zverkov había sido también compañero mío de 
colegio, y yo lo detestaba. Esta aversión aumentó en los cursos superiores. Desde muy 
niño fue un alumno educado y alegre, al que todos querían, todos menos yo, que 
precisamente no lo quería porque era alegre y educado. Desde el principio fue un mal 
estudiante, defecto que aumentó con los años. Sin embargo, logró terminar sus 
estudios gracias a las influencias. Ya estaba en los últimos cursos, cuando recibió en 
herencia una finca y doscientos siervos, y como nosotros éramos casi todos pobres, se 
complacía en ponemos en ridículo. Era un ser vulgar, pero, en definitiva, y a pesar de 
sus humos, un buen muchacho. Entre nosotros, en la escuela, no obstante los alardes 
de honor y dignidad que se hacían con un exceso de fantasía y de palabras, todos, 
excepto algunos, lo adulaban, lo que lo incitaba a darse más importancia todavía. Pero 
si giraban en tomo de él no era por interés, sino simplemente porque la naturaleza lo 
había favorecido con sus dones. Además, entre los estudiantes se consideraba 
Zverkov como un especialista en todo lo concerniente a la elegancia y a las buenas 
maneras. Y esto era lo que más me enfurecía. Detestaba el agudo sonido de su voz, 
llena de suficiencia; sus grandezas, de las que siempre se mostraba muy satisfecho, 
pero que eran verdaderas estupideces, pese a su facilidad de palabra. Detestaba su 
cara, bella pero inexpresiva (aunque ¡cómo me habría apresurado a cambiar aquella 
cara por la mía de hombre inteligente!), y sus modales desenvueltos, al estilo de los 
oficiales de 1840. Lo detestaba por los éxitos que confiaba en obtener con las mujeres 
(no se atrevía a emprender conquistas antes de haber alcanzado sus hombreras de 
oficial; por eso las esperaba con tanta impaciencia) y por los duelos que estaba seguro 
de librar. Recuerdo que una vez, rompiendo por excepción mi silencio, disputé 
violentamente con él. Zverkov hablaba a sus compañeros de sus futuras intrigas 
amorosas, y, entusiasmándose de tal modo que parecía un perrito revolcándose al sol, 
declaró de pronto que no dejaría intacta ninguna campesina joven de su finca, pues 
ejercería le droit du seigneur; y que si los campesinos se atrevían a protestar, los haría 
azotar y duplicaría los impuestos a aquellos «viles barbudos». Nuestros cobardes lo 
aplaudieron; pero yo lo ataqué violentamente, no porque compadeciera a las 
muchachas y a sus padres, sino simplemente porque me irritaba que semejante insecto 
cosechara éxitos de tal índole. Aquella vez triunfé; pero Zverkov, al que su necedad 
no impedía ser alegre e insolente, logró poner a los burlones de su parte, y de tal 
modo, que mi triunfo fue momentáneo: todos acabaron por reírse de mí. Desde 
entonces, más de una vez triunfó sobre mí, aunque sin maldad, bromeando, entre 
risas. Yo guardaba ante él un silencio despectivo. Cuando terminamos los estudios, 
tuvo conmigo algunos gestos amables; yo no los rechacé, porque ello me halagaba, 
pero pronto, y con la mayor naturalidad, nos distanciamos. Posteriormente me enteré 
de sus éxitos como oficial, de la vida alegre que llevaba. Y más adelante tuve noticia 
de su rápido ascenso. Dejó de saludarme cuando nos encontrábamos en la calle: sin 
duda temía comprometerse al cambiar el saludo con un ser tan insignificante como yo. 
Una vez lo vi en el teatro, en platea. Ya lucía las insignias de ayudante de campo. 
Rebullía en torno de las hijas de un viejo general. Pero durante los tres años que había 



dejado de verlo, había perdido mucho en presencia, ya que había engordado bastante. 
Sin embargo, conservaba sus bellas facciones y sus maneras elegantes. Se advertía 
que cuando cumpliese los treinta se hundiría completamente.  

Este era el Zverkov al que acababan de desamar a provincias y a quien sus amigos 
proyectaban dar una cena de despedida. No habían interrumpido sus relaciones con él, 
aún considerándose -estoy seguro- inferiores al oficial.  

Uno de los visitantes de Simonov se llamaba Ferfitchkin. Era un ruso de origen 
alemán, escasa estatura y cara de mono; un necio que se burlaba de todo el mundo y 
que fue mi peor enemigo en la escuela desde las clases inferiores; un fanfarrón 
cobarde e insolente que aparentaba el amor propio más susceptible, pero que 
evidentemente no era más que un miserable. Pertenecía al grupo de admiradores de 
Zverkov, que lo adulaba interesadamente, ya que todos le pedían con frecuencia 
dinero prestado.  

El otro visitante, Trudoliubov, no tenía nada digno de mención. Era militar. Un 
mocetón alto, rostro frío. Aunque honrado, se inclinaba ante el éxito, fuese éste cual 
fuera, y sólo sabía hablar de nombramientos, ascensos, etc. Era pariente lejano de 
Zverkov, y, por estúpido que esto pueda parecer, ello le confería cierto prestigio a los 
ojos de sus compañeros. A mí me consideraba como un ser insignificante, pero me 
trataba de un modo soportable, ya que no cortés.  

-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -declaró Trudoliubov- y, siendo tres como 
somos, reuniremos veintiún rublos. Por lo tanto, podremos cenar bastante bien. En 
cuanto a Zverkov, naturalmente, no tendrá que dar nada.  

-¡Claro! ¡Es el invitado! -asintió Simonov.  
-¿Cómo podéis creer -intervino Ferfitchkin con acento arrogante e insolente, como 

un lacayo descarado que se jacta de las consideraciones de su dueño-, cómo podéis 
creer que Zverkov admita que paguemos sólo nosotros? Aceptará nuestra invitación 
por delicadeza, pero nos ofrecerá champán, seis botellas seguramente.  

-Demasiado champán para cuatro personas -comentó Trudoliubov, que sólo se había 
fijado en el número de botellas.  

-En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, seamos cuatro a cenar. 
Veintiún rublos. Hotel Perís. Mañana a las cinco -recapituló Simonov, al que se había 
encomendado la organización del banquete.  

-¿Por qué veintiún rublos? -exclamé con cierta emoción, incluso sintiéndome un 
poco ofendido-. Si se me cuenta a mí también, no serán veintiuno sino veintiocho.  

Yo creía que al hacer aquella oferta espontánea causaría gran efecto y todos se 
rendirían a mi generosidad. Esperaba miradas de admiración.  

-¿De veras quiere usted ser del grupo? -preguntó Simonov, descontento, sin 
mirarme, porque sabía perfectamente cómo era yo.  

Me exasperó que me conociera tan bien.  
-¿Por qué no? -exclamé con voz ronca-. También yo fui compañero suyo. Es más, 

incluso me molesta que no me hayan informado a tiempo.  
-¿Acaso conocíamos su paradero? -exclamó rudamente Trudoliubov-. Además, 

usted nunca ha estado en buenas relaciones con Zverkov -añadió con semblante 
sombrío.  

Pero yo me había lanzado.  
-Eso es un asunto privado en el que nadie tiene derecho a inmiscuirse -dije con voz 

temblorosa, como si se tratase de algo extraordinariamente importante-. Quizá 
precisamente porque no estamos en buenas relaciones, quiero...  

-¡Cualquiera le entiende a usted con sus ideas elevadas! -exclamó Trudoliubov con 
una risita de burla.  



-Contamos con usted -cortó Simonov volviéndose hacia mí-. Mañana a las cinco, en 
el Hotel París. No se equivoque.  

-¿Y el dinero? -dijo Ferfitchkin a media voz a Simonov señalándome con un 
movimiento de cabeza. Pero se detuvo en seco, porque incluso Simonov se sintió 
molesto.  

-¡Basta! -dijo Trudoliubov levantándose-. Puede venir, si tanto lo desea.  
-Pero es que estaremos entre amigos -protestó Ferfitchkin, irritado-. No se trata de 

una reunión oficial. A lo mejor, su presencia...  
Se marcharon. Al salir, Ferfitchkin ni siquiera me saludó. Trudoliubov inclinó casi 

imperceptiblemente la cabeza, Sin mirarme.  
Simonov, con el que me quedé solo, parecía perplejo y molesto. Me miraba de un 

modo extraño. Ni se sentaba ni me invitaba a sentarme.  
-Bueno, ya sabe: mañana. ¿Entregará hoy el dinero? Se lo pregunto para poder 

planearlo todo con seguridad -explicó rápidamente, muy confuso.  
Enrojecí de cólera, pero, mientras enrojecía, me acordé de que le debía quince 

rublos desde hacía siglos, cosa que yo nunca había olvidado.  
-Comprenda usted, Simonov, que al venir aquí no podía prever... Lamento de veras 

haberme olvidado de...  
-¡Bah! No tiene importancia. Ya pagará usted mañana. Sólo lo he dicho para saber 

con certeza... En fin, no se preocupe...  
Se calló de pronto y empezó a ir y venir por la habitación, cada vez más irritado, 

golpeando violentamente el suelo con los talones.  
-¿Tiene usted algo que hacer? ¿Lo molesto? -pregunté tras unos minutos de silencio.  
-¡Oh, no! -exclamó, como si volviera en sí de pronto-. Aunque, para serle franco, 

me tengo que acercar a... No está lejos de aquí -añadió, confuso y en un tono de 
excusa.  

-¡Dios mío! ¿Por qué no me lo ha dicho antes? -exclamé cogiendo mi gorra con una 
desenvoltura que me había venido de Dios sabe dónde.  

-No está lejos de aquí..., a dos pasos -repetía Simonov acompañándome hasta la 
puerta con una solicitud que no le cuadraba en absoluto-. -Así, pues, hasta mañana, a 
las cinco en punto -me gritó desde lo alto de la escalera.  

No podía ocultar que se alegraba de que me fuera. En cambio, yo estaba furioso... 
¿Por qué diablos me habría metido en aquel enredo? Rechinaba los dientes mientras 

iba a grandes zancadas por la calle. ¿Y todo por quién? ¡Por aquel cerdo de Zverkov! 
«Desde luego, no iré. ¡Sólo merecen que les escupa! Nada me obliga a ir. Avisaré a 
Simonov por carta.»  

Pero lo que más me irritaba era mi seguridad de que iría, de que iría a toda costa, y 
que tanto más empeño pondría en ir cuanto menos me conviniera y más pudiese hacer 
el ridículo.  

Había un importante obstáculo para que fuese: no tenía dinero. Todo mi capital eran 
nueve rublos, de los cuales debía entregar siete al día siguiente a mi criado, Apolonio, 
al que daba siete rublos al mes, naturalmente comiendo él por su cuenta.  

Conocía bien su carácter, y no quería hacerlo esperar. (En algún momento tendré 
que hablar de este canalla, de esta inmundicia.) Y, sin embargo, yo sabía que no le 
pagaría y que iría a la cena.  

Aquella noche tuve sueños espantosos. No era extraño, pues había estado todo el día 
oprimido por el recuerdo de los años de cárcel que habían sido mis años de estudio. 
Parientes lejanos, bajo cuya tutela estaba ya los que jamás he vuelto a ver, me 
abandonaron en aquella escuela. Cuando ingresé, mis parientes me habían convertido 
ya, a fuerza de reproches, en un muchacho taciturno, silencioso, de mirada hostil. Mis 



compañeros me acogieron con pérfidas burlas, porque no me parecía a ninguno de 
ellos. Yo no podía soportar las bromas, no podía acostumbrarme a ellos tan fácilmente 
como ellos se acostumbraban unos a otros. Los odié, pues, desde el principio y me 
encerré en un profundo orgullo, en el que había un algo de temor y mortificación. Me 
repugnaba la grosería de aquellos muchachos. Se reían cínicamente de mi casa, de mi 
aspecto estúpido. ¡Pero no se veían las caras de idiotas que tenían ellos! En aquella 
escuela, los rostros se transformaban hasta adquirir una expresión de imbecilidad. Vi 
ingresar a muchos chicos que entonces eran guapos y que años después tenían un no 
sé qué de repelente. Cuando llegaban a los dieciséis años, los observaba con una 
curiosidad sombría: la mezquindad de sus pensamientos, la imbecilidad que 
denotaban sus ocupaciones, sus conversaciones, sus juegos, me paralizaban de 
asombro. No comprendían ciertas cosas de gran importancia, no prestaban atención a 
las cosas más notables, y ello me impulsó a considerarme, en contra de mi voluntad, 
muy superior a ellos. No era en modo alguno la vanidad herida el motivo de mi 
actitud, y, ¡en nombre del cielo!, no me vengáis con esa objeción, tan repetida que ya 
me produce náuseas, de que yo soñaba despierto mientras ellos poseían ya el sentido 
de la realidad. ¡De ningún modo! No comprendían nada, no tenían el menor sentido 
de la realidad. Esto era precisamente lo que me parecía más despreciable en ellos. Por 
el contrario, acogían la realidad más evidente, la que, por decirlo así, entra por los 
ojos, con la más estúpida incomprensión. Es más, aunque sólo tenían dieciséis años, 
ya se inclinaban servilmente ante el éxito. De todo lo verdadero y justo, pero que 
estaba postergado y despreciado, se burlaban necia y cruelmente. Daban más valor a 
los diplomas que a la inteligencia. Tenían sólo dieciséis años, y ya ponían por encima 
de todo las sinecuras. Pero hay que pensar que a ello contribuían su estupidez y los 
malos ejemplos que los habían rodeado desde su infancia. Estaban monstruosamente 
corrompidos. Pero en ello había, evidentemente, algo externo, cierta afectación cínica, 
cuya lozanía juvenil se transparentaba a veces a través de su depravación. Sin 
embargo, incluso esta lozanía resultaba poco simpática, pues se manifestaba por 
medio de una especie de grosera sensualidad. Yo los odiaba, aún siendo quizá peor 
que ellos. y ellos me pagaban con la misma moneda, sin ni siquiera disimular la 
repugnancia que les inspiraba. Yo no pensaba en atraerme su amistad. Por el 
contrario, sólo deseaba humillarlos.  

A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me fue posible, y así logré 
situarme entre los primeros. Esto los impresionó. Además, todos fueron advirtiendo 
poco a poco que yo había leído ya ciertos libros de los que ellos no sabían nada 
todavía, y que yo comprendía ciertas cosas (ajenas a nuestros cursos) completamente 
desconocidas para ellos. Lo comprobaban con una estupefacción irónica, pero 
aceptaban mi prestigio, y más aún al advertir que mis conocimientos habían atraído la 
atención de los profesores. Las burlas cesaron, pero la antipatía subsistió, y se 
establecieron entre nosotros relaciones de una frialdad oficial.  

Al fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve más años, sentía la 
necesidad de ir hacia los hombres, de tener amigos. Traté, pues, de aproximarme a 
algunos de mis compañeros. Pero había siempre cierta falsedad en nuestras relaciones, 
y éstas terminaban muy pronto. Sin embargo, llegué a tener un amigo. Pero yo era ya 
un déspota; pretendí dominar eternamente su espíritu, imbuirle el desprecio hacia 
quienes lo rodeaban; exigí de él que rompiese de modo definitivo, arrogante, con su 
medio ambiente. Mi amistad apasionada lo asustó. Lo trastorné hasta las lágrimas, 
hasta las convulsiones. Era un alma cándida y generosa. Y cuando se hubo entregado 
a mí por entero, lo detesté y lo rechacé. Fue como si sólo lo hubiese necesitado para 



apuntarme una victoria y adueñarme de su voluntad. Pero yo no podía vencerlos a 
todos. Mi amigo tampoco se parecía a ninguno de ellos: era una excepción.  

Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la carrera especial a que me 
habían destinado, a fin de romper todos los lazos con el pasado, poder maldecirlo y 
cubrirlo de ceniza... Después de todo esto, no sé por qué diablos seguí yendo a casa de 
Simonov.  

Al día siguiente me desperté temprano; me levanté tan agitado como si la comida se 
hubiera de celebrar inmediatamente. Y es que estaba persuadido de que aquel día 
tenía que producirse un cambio radical en mi existencia. Probablemente, todo se debía 
a que se trataba de un hecho desacostumbrado. Y también hay que tener en cuenta que 
siempre que me enfrentaba con un acontecimiento, por insignificante que fuera, me 
hacía la ilusión de que iba a cambiar radicalmente mi existencia. Fui a la oficina como 
de costumbre, pero salí dos horas antes, con objeto de hacer los preparativos del caso. 
«Sobre todo -pensaba-, no debo ser el primero en llegar, no vayan a creer que estaba 
impaciente.» Tenía otras muchas preocupaciones además de ésta. Estaba agitadísimo, 
y esta agitación me debilitaba.  

Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no habría querido por nada del mundo 
limpiármelas dos veces el mismo día: habría considerado que esto era introducir el 
desorden en su servicio. Tuve que apoderarme subrepticiamente de los cepillos que 
estaban en la antecámara, a fin de evitar que Apolonio supiera que yo mismo me 
lustraba las botas, pues ello le habría movido a despreciarme. A continuación, 
examiné con todo cuidado mi traje, y me vi obligado a reconocer que estaba viejo. En 
verdad, me había entregado a una negligencia exagerada. Mi uniforme estaba bastante 
bien, decoroso, pero no podía ir a comer vestido de uniforme. Lo peor era que los 
pantalones tenían en una de las rodilleras una gran mancha amarilla. Preveía que esta 
mancha reduciría en nueve décimas partes mi dignidad. Pero sabía también que era 
bajo y vulgar pensar así. «Por otra parte ya no se trata de pensar: estamos en plena 
realidad.» Esto era algo que me decía, pero iba perdiendo el calor por momentos. 
Sabía muy bien que exageraba monstruosamente las cosas; pero ¿cómo remediarlo? 
Ya no era dueño de mi pensamiento: la fiebre me poseía.  

Me imaginaba con desesperación el tono altivo y glacial con que me acogería el 
canalla de Zverkov; el estúpido desprecio con que me miraría Trudoliubov, y la risa 
descarada de Ferfitchkin, aquel insecto que querría adular a Zverkov. En cuanto a 
Simonov, lo comprendería todo y me despreciaría por la bajeza de mi vanidad y de mi 
cobardía. Además, y especialmente, ¡qué miserable, qué poco littéraire, qué trivial 
sería aquella reunión! Lo mejor habría sido, evidentemente, quedarse en casa. Pero 
esto era justamente lo más difícil. Cuando me acometía esta tentación, me rebelaba. 
Me habría burlado de mí mismo durante todo el resto de mi vida: «¡Vaya, hombre! 
¡Tuviste miedo de la realidad! ¡Sí, miedo!» Precisamente lo que yo deseaba, lo que yo 
anhelaba era demostrar a aquella «morralla» que no era en modo alguno tan cobarde 
como parecía. En plena fiebre, soñaba con vencerlos, con triunfar, con cautivarlos, 
con obligarlos a estimarme aunque sólo fuese por «la elevación de mis pensamientos 
y por mi innegable y cáustico ingenio. Abandonarán a Zverkov, lo dejarán solo, 
silencioso y confuso en un rincón. Lo aplastaré. Seguidamente quizá tenga la 
condescendencia de reconciliarme con él; beberemos, nos tutearemos».  

Pero lo más irritante, lo más ofensivo era que yo sabía perfectamente que, en 
resumidas cuentas, no tenía necesidad de nada de aquello; que no deseaba en modo 
alguno aplastarlos, vencerlos, subyugarlos; que yo sería el primero en no dar un solo 
céntimo por aquella victoria en caso de obtenerla... ¡Oh, cómo imploraba a Dios que 
aquella velada pasara lo más rápidamente posible! Colmado de una angustia 



indecible, me acerqué a la ventana, abrí el cristal y traté de perforar con la mirada el 
opaco velo de nieve fundida que caía en gruesos copos.  

Al fin, mi viejo y pequeño reloj de péndulo dio, como tosiendo, las cinco. Tomé mi 
sombrero, y procurando eludir la mirada de Apolonio, que esperaba su salario desde 
por la mañana, pero que, por su estupidez, no quería ser el primero en hablarme, me 
deslicé al exterior. Alquilé un hermoso trineo con los cincuenta copecs que me 
quedaban y llegué al Hotel París con aires de gran señor.  

 
IV 

 
Desde la víspera sabía que sería el primero en llegar. Pero no era eso lo que 

verdaderamente importaba entonces.  
No sólo no había allí ninguno de ellos, sino que me fue en extremo difícil encontrar 

la sala que teníamos reservada. Aún no estaban puestos los cubiertos. ¿Qué 
significaba aquello? Después de muchas preguntas, me enteré por los camareros de 
que la comida estaba encargada para las seis y no para las cinco, cosa que me 
confirmó el maître d'hotel. Me sentí molesto conmigo mismo por haberles 
preguntado. Aún no eran más que las cinco y veinte. Si habían cambiado la hora 
debieron avisarme (para eso está el correo). Me habían afrentado ante mí mismo y 
ante la servidumbre. Me senté. El camarero empezó a poner los cubiertos, y, en su 
presencia, me sentí más irritado aún. Hacia eso de las seis, además de las lámparas 
que alumbraban ya la habitación, trajeron bujías; pero al criado no se le había 
ocurrido traerlas a mi llegada. En el comedor de al lado cenaban dos señores 
silenciosos y sombríos, cada uno en una mesa diferente. Pero en los lejanos salones 
había mucho ruido: oía gritos, risas, exclamaciones en mal francés, de un grupo de 
comensales, compuesto de caballeros y damas. Me sentía descorazonado. Pocas veces 
había pasado minutos tan desagradables. Tanto, que a las seis en punto, cuando 
aparecieron todos a la vez, me dispuse a acogerlos como salvadores: en los primeros 
momentos, incluso me olvidé de que debía mostrarme ofendido.  

Zverkov entró delante, como jefe de grupo. Todos reían, pero, al verme, Zverkov 
irguió la cabeza, avanzó hacia mí sin precipitarse, contoneándose como una mujer 
coqueta, y me tendió la mano con gesto amable, aunque no en exceso, con una especie 
de cortesía prudente, con esa cortesía de alto personaje que, al mismo tiempo que 
tiende la mano, parece protegerse de algún peligro. Yo esperaba que, por el contrario, 
cuando entrase se echaría a reír, como hacía siempre, con una risa aguda y chillona, y 
que soltase una de sus estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba 
preparando para ello desde la víspera, pues en modo alguno esperaba un tono tan 
condescendiente, tan altivamente cortés. ¿Tan superior a mí y en todos los aspectos se 
consideraba? Si hubiese adoptado aquella actitud señorial para humillarme, la cosa no 
habría tenido importancia; yo le habría pagado con la misma moneda y asunto 
concluido. Pero ¿cómo responder a aquel hombre que no había pensado en modo 
alguno en ofenderme y en cuya estúpida cabeza de carnero se había introducido la 
idea de que era infinitamente superior a mí, y, por lo tanto, sólo podía hablarme en un 
tono protector? Al pensar en todo esto me latía con violencia el corazón.  

-Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los nuestros -empezó a 
decir con voz jadeante y untuosa y subrayando las palabras, cosa que antes no hacía-. 
Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Nos evitaba usted, y hacía mal, porque no 
somos tan terribles como usted cree. Pero, sea como fuere, me alegro mucho de 
reestablecer...  

Se volvió y, con un ademán negligente, lanzó su sombrero al alféizar de la ventana.  



-¿Lleva mucho tiempo esperando? -preguntó Trudoliubov.  
-He llegado a las cinco en punto, como quedó convenido ayer -respondí en voz alta 

y con una irritación que hacía prever un próximo estallido.  
-¿Es que no le avisaste de que habíamos cambiado la hora? -preguntó Trudoliubov a 

Simonov.  
-No. Se me olvidó -repuso éste, aunque sin mostrar ningún pesar. Luego, sin 

excusarse ante mí salió para dar las órdenes pertinentes.  
-¿Conque hace ya una hora que está usted aquí? ¡Pobre chico! -exclamó 

burlonamente Zverkov, pues, para su modo de ser, aquello era sumamente divertido.  
E inmediatamente, siguiendo su ejemplo, el miserable Ferfitchkin soltó una de sus 

risotadas repelentes, agudas y temblorosas. Me pareció un perro. Y él me consideró a 
mí como un ser ridículo.  

-¡No veo nada de risible en eso! -dije, cada vez más irritado, a Ferfitchkin-. La culpa 
es de ellos, no mía. No me avisaron. Es... incomprensible.  

-Incomprensible es poco -rezongó Trudoliubov tomando ingenuamente mi defensa-. 
Es usted demasiado indulgente. Ha sido una verdadera grosería, aunque no 
premeditada... ¿Cómo es posible que Simonov...? ¡Hum!  

-Si a mí me hubiesen hecho una jugada así -comentó Ferfitchkin-, habría...  
-Habría pedido algo al camarero -le interrumpió Zverkov-. O se habría puesto a 

comer sin esperamos.  
-También yo habría podido hacerlo sin autorización de ustedes, reconózcanlo -

declaré en un tono tajante-. Si los he esperado ha sido porque...  
-¡A la mesa, señores! -exclamó Simonov, entrando--. Todo está listo. Garantizo 

champán. Está helado. No conozco su dirección. ¿Cómo podía avisarle? -me dijo 
volviéndose de pronto hacia mí pero sin mirarme.  

Evidentemente tenía algo contra mí, ya que estaba pensando en el asunto desde el 
día anterior.  

Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenía a mi izquierda a Trudoliubov, y a mi 
derecha a Simonov. Zverkov estaba frente a mí, y Ferfitchkin, entre él y Trudoliubov.  

-Dígame: ¿está usted en el ministerio? -me preguntó Zverkov, que, como ven, 
seguía dedicándome su atención.  

Viéndome confuso, consideraba que era necesario mostrarse sociable conmigo y 
levantar mi ánimo. «Por lo visto quiere que le lance una botella a la cabeza», me dije, 
sintiendo que el furor se apoderaba de mí. Me irritaba con gran rapidez, sin duda a 
causa de mi falta de costumbre de alternar con las personas.  

-Sí, pertenezco a la cancillería -respondí con voz ronca.  
-Y... ¿ve usted alguna ventaja en ese empleo? Dígame: ¿por qué dejó sus anteriores 

ocupaciones?  
-Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las palabras mucho más que él. 

Apenas podía dominarme. Ferfitchkin se dedicó de lleno a su plato. Simonov me 
lanzó una mirada irónica. Trudoliubov dejó de comer y me miró fijamente, con 
curiosidad.  

Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingió no darse cuenta de nada.  
-¿Y los honorarios, qué? -¿Qué honorarios? -Su sueldo.  
-Esto parece un examen.  
Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentía sonrojado hasta las orejas.  
-No es una fortuna -comentó gravemente Zverkov.  
-Desde luego, no podrá comer en restaurantes -remachó insolentemente Ferfitchkin.  
-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria -dijo, muy serio Trudoliubov.  



-¡Y cómo ha enflaquecido usted, cómo ha cambiado desde entonces! -exclamó 
Zverkov, esta vez sin malicia, con una especie de compasión insolente y 
examinándonos a mí y a mi traje.  

-¡Basta ya! Lo han confundido -dijo, burlón, Ferfitchkin.  
-Sepa usted, señor, que no estoy confuso ni mucho menos -estallé al fin-. ¿Me oye? 

Como en el restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio bolsillo, téngalo en 
cuenta, señor Ferfitchkin, y no con dinero ajeno.  

-¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir? ¿Quién no come aquí pagando de su bolsillo?  
Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin me miró fijamente a los ojos.  
-Lo he dicho por decir algo. -Comprendía que había ido demasiado lejos-. Por lo 

demás, creo que sería mejor hablar de cosas propias de personas inteligentes.  
-¿Quiere usted deslumbramos con su inteligencia? -No se inquiete. En esta ocasión, 

tal intento sería completamente inútil.  
-Pero ¿qué le pasa a usted? ¿A qué viene ese modo de gruñir? ¿Acaso lo ha vuelto 

loco su cancillería?  
-¡Basta, señores, basta! -exclamó Zverkov con voz autoritaria.  
-¡Cuánta tontería! -rezongó Simonov  
-En efecto, todo esto es estúpido -dijo Trudoliubov dirigiéndose sólo a mí y en el 

tono más grosero. Esto es una reunión de amigos para despedir a un buen camarada y 
empieza usted a disputar. Fue usted quien solicitó formar parte del grupo. No rompa, 
pues, la buena armonía.  

-¡Basta, basta! -gritó Zverkov- ¡Cálmense señores! Esto no está ni medio bien. En 
vez de discutir, escuchen: voy a contarles cómo estuve a punto de casarme anteayer.  

Y Zverkov empezó a referir una aventura imbécil. Naturalmente, no se trataba de 
ningún casamiento, sino de un pretexto para citar generales, coroneles e incluso 
gentiles hombres de cámara, entre los que Zverkov desempeñaba casi siempre el 
papel principal. Los oyentes estallaban en risas de aprobación; Ferfitchkin incluso 
profería gemidos.  

Todos me habían olvidado, y yo estaba solo, humillado, aplastado.  
«¡Dios mío! -pensaba-. ¿Cómo puede convenirme esta compañía? ¡Qué papel tan 

estúpido acabo de hacer ante esta gente!  
 He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles creen que me han 

hecho un gran honor al admitirme en su mesa, y no piensan que soy yo, sí, yo, quien 
les hago honor a ellos... ¡He adelgazado!... ¡Y este traje!... ¡Malditos pantalones! 
Zverkov ha visto inmediatamente la mancha amarilla de la rodillera. Aquí no hay más 
solución que levantarse de la mesa, coger el sombrero y salir sin decir palabra. Así les 
demostraré mi desprecio. Estoy dispuesto a batirme en duelo mañana. ¡Los muy 
cobardes! No lo siento por los siete rublos, como ellos deben creer. ¡Que el diablo se 
los lleve! No, no lo siento por los siete rublos! ¡Bueno, me voy!»  

Naturalmente, no me fui.  
Para ahogar mi pena, bebía grandes vasos de Laffite y Jerez, y como no estaba 

acostumbrado a la bebida, me embriagué rápidamente. Mi irritación crecía. De pronto, 
me dije que no me iría hasta haberlos insultado con la mayor insolencia. Elegiría el 
momento propicio y les demostraría lo que valgo. Después dirían: «¡Es ridículo, pero 
tan inteligente!...». y los volví a mandar al diablo.  

Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresión insolente y turbia. Pero 
ellos parecían haberme olvidado por completo. Chez eux, había ruido y alegría. 
Zverkov seguía perorando. Presté atención. Hablaba de cierta hermosa dama que le 
había declarado su amor, de tal modo la había cautivado (naturalmente, mentía como 



un cazador). y explicó que en su aventura le había ayudado uno de sus amigos 
íntimos, un joven príncipe, el húsar Kolia, dueño de tres mil siervos.  

-Sin embargo, ese húsar que posee tres mil almas no está aquí; no ha venido a 
despedirle.  

Estas palabras lanzadas en medio de la conversación general, provocaron un largo 
silencio.  

-Está usted completamente borracho -dijo Trudoliubov, dignándose al fin a mirarme 
y haciéndolo despectivamente.  

Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un insecto raro. Bajé los ojos. 
Simonov se apresuró a servir champán.  

Trudoliubov levantó su copa; los demás, excepto yo, siguieron su ejemplo.  
-¡A tu salud, y para que tengas un feliz viaje! -dijo a Zverkov-. ¡En recuerdo de 

nuestros años de estudio, amigos, y por nuestro porvenir! ¡Hurra!  
Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo me quedé en mi 

asiento. Mi copa seguía llena ante mí.  
-¿Y usted? ¿Es que no va a beber? -aulló Trudoliubov volviéndose hacia mí con un 

gesto de amenaza.  
-Quiero decir unas palabras, señor Trudoliubov. Luego beberé...  
-¡Maldito sarnoso! -murmuró Simonov para sí.  
Me puse en pie y levanté mi copa. Tenía fiebre. Me disponía a hacer algo 

extraordinario, aunque no sabía lo que iba a decir.  
-¡Silencio! -exclamó Ferfitchkin-. Al fin vamos a oír cosas inteligentes.  
Zverkov esperaba, muy serio: sabía lo que iba a ocurrir.  
-Señor teniente Zverkov --comencé-, sepa que detesto las frases bonitas y los 

uniformes ceñidos al talle. Éste es el primer punto. Vamos con el segundo.  
Vi que todos se agitaban en sus asientos.  
-Segundo punto: detesto a los que frecuentan los cotillones. Tercer punto: soy 

partidario de la verdad, la sinceridad, la honradez. -Hablaba maquinalmente, 
petrificado de horror, no comprendiendo cómo me atrevía a expresarme así-. Me 
inclino ante el pensamiento, señor Zverkov, ante la verdadera camaradería, en pie de 
igualdad... Bueno, pero esto no impide que también yo beba a su salud, señor 
Zverkov. Seduzca a las jóvenes circasianas, mate a los enemigos de la patria, y... ¡a su 
salud, señor Zverkov!  

Zverkov se levantó, me hizo una inclinación de cabeza y respondió:  
-Le estoy muy agradecido.. , Se sentía profundamente ofendido. Incluso palideció. -

¡Que se vaya al diablo! -aulló Trudoliubov dando un fuerte puñetazo en la mesa.  
-¡Hay que partirle la cabeza! -gritó Ferfitchkin con su penetrante voz.  
-¡Debemos echarlo! -gruñó Simonov. -¡Ni una palabra, señores, ni un gesto! -

exclamó solemnemente Zverkov, calmando el furor general-. Les doy las gracias a 
todos, pero yo mismo probaré a este caballero el valor que concedo a sus palabras.  

-Señor Ferfitchkin -dije con acento teatral hacia él-. Mañana mismo me dará usted 
una satisfacción por las palabras que ha pronunciado hace un momento.  

-¿Un duelo? -exclamó-. ¡Encantado!  
Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafié a Ferfitchkin, y el contraste de 

mis palabras con mi aspecto era tan extraordinario, que todos, incluyendo a 
Ferfitchkin, lanzaron una carcajada mientras se agitaban en sus asientos.  

-En fin, déjenlo. Está borracho perdido -dijo Trudoliubov con una mueca de 
disgusto.  

-Nunca me perdonaré haber consentido que viniera -rezongó Simonov.  



«Ha llegado el momento de arrojarles una botella a la cabeza», pensé asiendo una 
botella que no estaba vacía... Pero lo que hice fue llenar de nuevo mi vaso.  

«No -les dije con el pensamiento--. Me quedaré hasta el fin. Ustedes se alegrarían 
de que los librara de mi presencia. ¡Pero no lo haré por nada en el mundo! Me quedaré 
y continuaré bebiendo para hacerles comprender claramente que no doy a esto 
ninguna importancia. Me quedaré y beberé, porque estamos en el restaurante y he 
pagado mi parte. Me quedaré y seguiré bebiendo, porque para mí son ustedes simples 
muñecos. Es más, considero que no existen. Beberé. Cantaré si se me antoja. Sí, 
cantaré; tengo perfecto derecho a cantar...»  

Pero no canté. Mi única preocupación era no mirarlos. Adoptaba un aire 
desenvuelto y esperaba con impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero, ¡ay!, no 
me hablaban. Y, sin embargo, ¡cómo habría querido reconciliarme con ellos en aquel 
instante! Dieron las ocho, luego las nueve. Se levantaron de la mesa y se instalaron en 
el diván. Zverkov se recostó en busca de una butaca y puso los pies en un velador.  

Colocaron a su alcance tres botellas y vasos. Zverkov había ofrecido a sus amigos 
tres botellas de champán. A mí, naturalmente, no me invitaron. Todos se reunieron 
alrededor de Zverkov. Lo escuchaban con veneración. Era evidente que lo apreciaban. 
¿Por qué? ¿Por qué?, me preguntaba. A veces, en los arrebatos de su embriaguez, 
cambiaban besos. Hablaban del Cáucaso, de la verdadera pasión, de las ventajas del 
servicio militar, de los ingresos del húsar Podaryevsky, a quien ninguno de ellos 
conocía, y se alegraban visiblemente de que aquellos ingresos fuesen importantes. 
Hablaron también de la gracia y de la belleza de la princesa D..., a quien tampoco 
conocían, pues ni siquiera la habían visto una sola vez. Al fin le tocó el turno a 
Shakespeare, al que declararon inmortal.  

Yo sonreía con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y de la chimenea a la 
mesa, a lo largo de la pared frontera al diván. Quería demostrarles que podía pasar 
perfectamente sin ellos. Sin embargo, al andar martilleaba intencionadamente el suelo 
con los tacones. Pero todo fue inútil. No me prestaban la menor atención. Tuve la 
paciencia de estar yendo y viniendo entre la mesa y la chimenea desde las ocho hasta 
las once. «Paseo porque se me antoja, y nadie puede prohibírmelo.»El camarero que 
nos servía se detuvo varias veces para mirarme con curiosidad. La cabeza me daba 
vueltas, y creo que, en ocasiones, incluso deliré. Tres veces me cubrí por completo de 
sudor en el curso de aquellas tres horas, y tres veces volví a quedar enteramente seco.  

En ciertos instantes me sentía traspasado cruelmente por el amargo pensamiento de 
que me acordaría siempre, con un sentimiento de disgusto y humillación, 
transcurridos diez años, transcurridos cuarenta, de aquellos minutos que fueron los 
más innobles, los más ridículos, los más horribles de mi vida. Verdaderamente, era 
imposible una autohumillación más pérfida y más deliberada. Me daba perfecta 
cuenta de ello, pero proseguía mis paseos entre la mesa y la chimenea. «¡Si supierais, 
por lo menos, de qué sentimientos, de qué pensamientos soy capaz! ¡Si supierais lo 
inteligente que soy!», pensaba yo a veces, dirigiéndome mentalmente a mis enemigos 
instalados en el diván. Pero éstos se conducían exactamente como si yo no existiese. 
Sólo una vez se volvieron hacia mí. Fue cuando Zverkov empezó a hablar de 
Shakespeare, y yo lancé una carcajada despectiva. Mi risa fue tan falsa, tan ruin, que 
ellos interrumpieron repentinamente su conversación y estuvieron siguiendo durante 
un par de minutos, con tanta seriedad como curiosidad, mis paseos a lo largo de la 
pared sin prestarles la menor atención. Pero no conseguí nada; no me dirigieron la 
palabra, y, dos minutos después, me habían olvidado de nuevo. Dieron las once.  

-¡Señores! -exclamó Zverkov levantándose- ¡Ahora vamos todos la has!  



-¡Eso, eso! -aprobaron los demás. Me volví repentinamente hacia Zverkov. Me 
sentía abrumado, aplastado hasta el punto de estar dispuesto a todo, incluso a 
matarme, para poner fin a aquella situación. Tenía fiebre, el pelo, empapado en sudor, 
se me pegaba a la frente, a las sienes.  

-Zverkov, le ruego que me perdone -dije resueltamente-. También a usted, 
Ferfitchkin, y a todos, pues a todos los he ofendido.  

-¡Vaya! Por lo visto, tiene miedo a batirse -dijo Ferfitchkin con su pérfida vocecita.  
Sentí un mazazo en el corazón. -No, no temo al duelo. Estoy dispuesto a batirme 

con usted mañana, incluso si nos reconciliamos. Es más, deseo que se lleve a cabo el 
desafío. No me niegue usted ese favor. Quiero probarle que el duelo no me da miedo. 
Usted tirará primero. Después, yo dispararé al aire.  

-Por lo visto, esto le divierte --comentó Simonov.  
-¡Cuánta tontería! -exclamó Trudoliubov.  
-¡Bueno, apártese de una vez! No nos deja pasar... En definitiva, ¿qué quiere usted? 

-preguntó Zverkov, despectivo.  
Todos tenían el rostro congestionado y los ojos brillantes: habían bebido demasiado.  
-Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y... -¿Qué usted me ha ofendido? 

¿Usted? ¿A mí? Sepa usted, caballero, que usted no puede ofenderme nunca, en 
ningún caso...  

-¡Basta! ¡Lárguense! --concluyó Trudoliubov-. ¡Vámonos ya, señores!  
-¡Olimpia para mí! ¿De acuerdo? -exclamó Zverkov. -¡Sí, sí, de acuerdo! -le 

respondieron entre risas. Permanecí inmóvil, aplastado. El grupo hizo una salida  
ruidosa. Trudoliubov cantaba una estúpida tonadilla. Simonov se rezagó 

momentáneamente para dar las propinas a los camareros. De pronto me acerqué a él.  
-¡Simonov, présteme seis rublos! -le dije, con la resolución del desesperado.  
Me miró, estupefacto y con ojos turbios: también él estaba ebrio.  
-¿Cómo? ¿Acaso pretende venir là bas con nosotros?  
-¡Sí!  
-No tengo dinero -repuso Simonov tajante y con una sonrisa de desprecio. Luego se 

dirigió a la puerta.  
Me aferré al faldón de su capa. Aquello era una verdadera pesadilla.  
-¡Simonov! He visto que tenía usted dinero. ¿Por qué me lo niega? ¿Acaso soy un 

miserable? ¡No me lo niegue! ¡Si usted supiera, si usted pudiese saber por qué se lo 
pido! ¡Todo mi porvenir, todos mis planes dependen de esos seis rublos!  

Simonov sacó el dinero del bolsillo y casi me lo arrojó a la cara.  
-¡Tómelos, ya que tiene tan poca dignidad! -me dijo despiadadamente. y corrió a 

reunirse con el grupo.  
Me quedé solo, y así estuve un momento. ¡Qué gran desorden me rodeaba! Restos 

de comida, vasos rotos, vino derramado, colillas. La angustia me oprimió el corazón, 
el humo de la embriaguez invadió mi cabeza... y allá lejos estaba aquel criado que lo 
veía todo, lo oía todo y me miraba fijamente, con curiosidad.  

-¡Adelante! -exclamé-. O imploran todos de rodillas y besándome los pies que les 
conceda mi amistad, o... ¡o le daré una bofetada a Zverkov!  

 
V 

 
-Al fin llegó. Ya está aquí el conflicto con la realidad -farfullaba yo para mí 

mientras bajaba la escalera de cuatro en cuatro escalones-. Esta vez no se trata ya del 
viaje del Papa al Brasil ni de un baile a orillas del lago Como.  



«¡Soy un miserable! ¡Burlarme de eso en este momento!... Pero ¿qué importa, si ya 
está todo perdido?»  

Mis enemigos habían desaparecido sin dejar rastro, pero yo sabía perfectamente 
dónde los podía encontrar.  

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el servicio nocturno. El cochero 
llevaba una hopalanda de buriel espolvoreada de nieve fundida. La humedad era 
asfixiante. El caballejo era bayo, tenía el pelo erizado, estaba también cubierto de una 
capa de nieve y tosía. Lo recuerdo todo perfectamente. Corrí hacia el trineo, pero 
apenas puse el pie en el interior, recordé el desprecio con que Simonov me había 
entregado el dinero, y me sentí tan aniquilado, que caí como un saco en el fondo del 
trineo.  

«¡No será nada fácil lavar todo esto! -me dije-. Pero lo lavaré o moriré esta misma 
noche. ¡Adelante!»  

Nos pusimos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente en mi cabeza.  
«Desde luego, no me pedirán de rodillas que les conceda mi amistad. Esto no es más 

que un espejismo, un espejismo estúpido, romántico, fantástico; es siempre el mismo 
baile junto al lago Como. Por consiguiente, estoy obligado a darle una bofetada a 
Zverkov. Sí, he de darle una bofetada.»  

-¡Más de prisa! ¡Más de prisa! El cochero tiró de las riendas.  
«Apenas llegue, lo abofeteo. ¿Debo decir algunas palabras á modo de prefacio de 

las bofetadas? No. Entro y lo abofeteo. Estarán todos reunidos en la sala, y Zverkov, 
sentado en el diván con Olimpia. ¡Maldita Olimpia! Un día se burló de mi cara e 
incluso se negó a seguirme. La cogeré del pelo y la arrastraré. Luego le tiraré de las 
orejas a Zverkov. No, será mejor atenazarlo por la punta de una oreja y obligarlo, a 
tirones, a dar la vuelta a la sala. Seguramente, todos se arrojarán sobre mí, me 
golpearán y me echarán a la calle. ¡Pero no importa! Habré sido yo el primero en 
pegar. Habrá sido mía la iniciativa, y, según las reglas del honor, con eso basta. Él 
quedará marcado, y para lavar ese oprobio no tendrá más medio que batirse conmigo. 
Se verá obligado a batirse. ¿Qué me importa que se arrojen sobre mí? Sí, ¿qué me 
importa? ¡Los muy ingratos! Los golpes de Trudoliubov serán durísimos: ¡es tan 
fuerte! Ferfitchkin me atacará a traición y me cogerá por los pelos, no me cabe duda. 
Pero no importa. Estoy decidido a todo. Sus cerebros de carnero no tendrán más 
remedio que comprender al fin el lado trágico de esta aventura. Cuando me arrastre 
hacia la puerta, les gritaré que valen menos que mi dedo meñique.» -¡Más de prisa, 
cochero! ¡Más de prisa!  

El cochero se sobresaltó y utilizó el látigo. Verdaderamente mi grito había tenido 
algo de salvaje.  

«¡Nos batiremos al despuntar el día! Es cosa resuelta. Perderé mi empleo. Pero ¿de 
dónde sacaré las pistolas? ¡Todo que fuera eso! Pediré un anticipo sobre mi sueldo y 
las compraré. ¿Y la pólvora? ¿Y las balas? De eso se encargarán los testigos. ¿Que no 
tengo amistades? ¡No importa! -me dije con ardor creciente-. Al primer transeúnte 
que me tropiece en la calle le pediré que sea mi testigo, y tendrá que aceptar, del 
mismo modo que está obligado a sacar del agua a un hombre que se ahoga. En estos 
casos se admiten las soluciones más extravagantes. Incluso podría pedir a nuestro 
director que me asistiese en este duelo. Él tendría que aceptar, aunque sólo fuera por 
espíritu caballeresco. Además, habría de guardar el secreto. Y en cuanto a Antón 
Antonovitch...»  

Pero en ese instante comprendí con claridad meridiana todo lo que había de 
abominable y ridículo en mis suposiciones. Vi el reverso de la medalla. Pero...  



-¡Más de prisa, cochero! ¡Fustiga, canalla, fustiga! -¡Ay, señor! -exclamó, 
quejumbroso, el «representante de la fuerza inculta».  

De pronto, un frío de hielo cayó sobre mí. «¿No sería mejor..., no sería mejor 
regresar derecho a casa? ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué habré venido a esta cena? ¡Pero ya 
no hay remedio! ¿Y mi caminata de tres horas entre la mesa y la chimenea? No, tiene 
que pagarme ese oprobio.»  

-¡Fustiga cochero!  
«¿Y si me entregan a la policía? No, no se atreverán. Temerán el escándalo. ¿Y si 

Zverkov, para acentuar su desprecio hacia mí, se niega a batirse? Estoy seguro de que 
lo hará. Pero yo les demostraré... ¡Sí, corro a la posta en el momento de su partida, lo 
agarro por la pierna y le arranco la capa cuando esté subiendo al coche! Luego le 
clavo los dientes en la mano, le muerdo. «¡Mirad todos lo que puede hacer un hombre 
desesperado!» Tal vez él me golpee la cabeza. Desde luego, los demás se me echarán 
encima por la espalda. Pero no importa. Les gritaré a todos: «¡Fijaos en este bribón! 
¡Se marcha para seducir a las circasianas con mi salivazo en pleno rostro!»  

«Después, naturalmente, se acabará todo. Me quedaré sin empleo. Me detendrán, 
me juzgarán, me expulsarán del ministerio, me meterán en la cárcel, me enviarán a 
Siberia. Pero ¿qué importa? Quince años después, cuando me pongan en libertad, 
cuando sea un hombre destrozado, miserable, volveré a encontrar sus huellas. Lo 
hallaré en una capital de provincias cualquiera. Estará casado y será feliz. Tendrá una 
nieta... Le diré: "¡Mira, monstruo! ¡Mira mis pálidas mejillas y mis harapos! Lo he 
perdido todo: la felicidad, la carrera, el arte, la ciencia, la femme aimée... y todo por 
culpa tuya. Mira estas pistolas. He venido a descargar la mía y... a perdonarte". 
Entonces dispararé al aire y desapareceré sin dejar rastro.»  

Incluso lloraba a lágrima viva, a pesar de que en aquel mismo momento me di 
cuenta de que todo esto era de Silvio, novela de Pushkin. Mascarada, drama de 
Lermontov.   Y de pronto sentí una profunda vergüenza, una vergüenza tal, que dije al 
cochero que se detuviera, salí del trineo y permanecí unos instantes en medio de la 
calle, con los pies hundidos en la nieve.  

El cochero me miraba asombrado, lanzando profundos suspiros.  
Me preguntaba qué debía hacer. Imposible ir allá abajo. Evidentemente, no 

conseguiría nada. Pero también era imposible dejar las cosas como estaban: sería 
demasiado... ¡Dios mío! ¿Cómo renunciar a aquello después de tantos insultos? ,  

«¡No! -me dije saltando de nuevo al interior del trineo-. Es mi destino.»  
-¡De prisa, de prisa! ¡Adelante! En un arrebato de impaciencia, asesté al cochero un 

puñetazo en la espalda.  
-¿Qué le pasa? ¿Por qué me pega? -gritó el hombre mientras daba un fuerte latigazo 

al jamelgo que empezó a trotar.  
La nieve caía en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi capa, pues, absorto en 

mis pensamientos, estaba fuera de la realidad. Acababa de decidirme por la bofetada, 
y me decía, horrorizado, que esto iba a ocurrir immanquablement, tout de suite, y que 
nulle force ne pourrait plus arreter les événements. Los faroles del alumbrado 
brillaban lúgubremente, aquí y allá, en la niebla nívea, semejantes a las antorchas de 
los entierros. La nieve había penetrado bajo mi capa y bajo mi redingote y se había 
acumulado debajo de mi corbata, donde se iba fundiendo. Pero yo no me tapaba. 
¿Para qué, si ya estaba perdido?  

Llegamos al fin. Salté del trineo, enloquecido. Subí a zancadas los escalones del 
pórtico y empecé a golpear con pies y manos. Sentí una extrema debilidad en las 
piernas, sobre todo en las rodillas. Me abrieron con sorprendente rapidez, como si me 
estuviesen esperando (y, en efecto, Simonov había dicho que probablemente llegaría 



otro visitante, pues en aquella casa era preciso avisar y tomar otras precauciones. Era 
una de esas «tiendas de modas» que la policía cerró algún tiempo después. Durante el 
día era una verdadera tienda, pero los recomendados podían pasar allí la noche). 
Atravesé rápidamente y entré en la sala de recepción, que conocía bastante bien y 
donde en aquel momento sólo ardía una bujía. Me detuve, desconcertado: no había 
nadie.  

-¿Dónde están? -pregunté a una persona que entró. Ya se habían ido.  
Ante mí estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta en los labios. Yo no era 

para ella un desconocido.  
Un instante después, la puerta se abrió y entró alguien. No presté atención a la 

persona que acababa de llegar.  
Me paseaba por el salón y me parece que hablaba conmigo mismo. Tenía la 

impresión de que me había librado de la muerte, y todo mi ser flotaba en un mar de 
gozo. Lo habría abofeteado sin ningún género de duda. De eso estoy absolutamente 
seguro. Pero ya no estaban. Todo había cambiado. Miraba en todas direcciones. No 
acertaba a comprender lo que ocurría. Alcé maquinalmente los ojos hacia la persona 
que acababa de entrar. Entreví un rostro joven, fresco, algo pálido, de cejas sombrías 
y rectas, de mirada grave, en la que había un algo de asombro. Esta seriedad me gustó. 
La habría detestado si hubiese sonreído. La miré más detenidamente, no sin cierto 
esfuerzo, pues me costaba trabajo concentrar mis ideas. Había en aquel rostro una 
expresión ingenua y bondadosa, pero extrañamente grave.  

Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en el establecimiento y de 
que ninguno de aquellos imbéciles se había fijado en ella. Por lo demás, no se podía 
decir que fuese una belleza; pero era alta y fornida y estaba bien proporcionada. 
Vestía con sencillez. Sentí un mordisco de perversidad en el corazón y me acerqué a 
ella.  

Entonces me vi en el espejo. Mi trastornado rostro me pareció repulsivo. Era un 
rostro pálido, vil, rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden. «Mejor -pensé-. 
Me alegro. Le pareceré repulsivo, y esto me complace.»  

 
VI 

 
Al otro lado del tabique empezó a roncar un reloj. Se diría que era un hombre al que 

apretaban violentamente por la garganta. A este ronquido considerablemente largo 
siguió un agudo y ridículo campanilleo, tan claro, que daba la impresión de que 
alguien había avanzado de pronto. ¡Eran las dos! Volví a la realidad. No estaba 
durmiendo, pero sí sumido en una especie de sopor.  

La oscuridad era casi absoluta en aquella habitación reducida, de techo bajo y tan 
repleta de muebles, que apenas se podía uno mover. Había allí un gran armario 
ropero, sombrereras, vestidos tirados en desorden, trozos de ropa. El cabo de vela que 
ardía en un rincón, sobre una mesa, se consumía y sólo emitía ya un débil resplandor. 
Transcurridos unos minutos, la oscuridad sería completa.  

Volví en mí rápidamente. Me acordé de todo inmediatamente, sin esfuerzo, como si 
mis recuerdos estuvieran esperando mi despertar para precipitarse sobre mí. Por otra 
parte, incluso cuando estaba aletargado, persistía en mi cerebro una especie de idea 
fija de la que no podía librarme y alrededor de la cual giraban pesadamente mis 
pensamientos. Pero me ocurrió algo extraño: al despertar, todo lo que me había 
sucedido aquel día me pareció que había pasado hacía mucho tiempo, que había 
vivido aquellos hechos años atrás.  



Tenía la cabeza pesada. Me parecía que algo giraba sobre ella, rozándola. Esto me 
inquietaba y me excitaba. La angustia y la cólera hervían de nuevo en mi interior y 
buscaban una salida. De pronto vi a mi lado dos ojos muy abiertos que me miraban 
fijamente, con obstinada curiosidad. Aquella mirada era glacial, sombría, indiferente; 
parecía proceder de muy lejos y producía una impresión en extremo desagradable.  

Una idea oscura surgió en mi espíritu y comunicó a todo mi cuerpo una sensación 
ingrata, semejante a la que se experimentaría al penetrar en un subterráneo húmedo, 
asfixiante. No me pareció natural que aquellos ojos hubieran empezado a examinarme 
entonces, en aquel instante. Recuerdo también que en las dos horas que acababan de 
transcurrir no había cruzado una sola palabra con aquella joven y que ni siquiera me 
había parecido necesario hacerla. Por el contrario, aquel silencio me producía cierto 
placer. Y en aquel momento vi claramente la sinrazón, la fealdad del desenfreno que, 
sin amor, brutal e impúdicamente, empieza, sin ningún preámbulo por el acto que 
corona el verdadero amor. Nos estuvimos mirando un buen rato, y ella sostuvo mi 
mirada sin que cambiara la expresión de la suya, tanto que acabé por sentir cierta 
inquietud.  

-¿Cómo te llamas? -le pregunté bruscamente, para poner término a aquella 
situación.  

-Lisa me respondió casi en un susurro, pero sin ninguna amabilidad y apartando sus 
ojos de los míos.  

Enmudecí.  
-¡Qué mal día hace!... Nieve y más nieve... ¡Es triste! -dije después, como hablando 

conmigo mismo y cruzando con gesto melancólico los brazos debajo de la nuca-.  
Fijé la vista en el techo.  
Ella no me respondió. Su silencio me mortificaba.  
-¿Eres de aquí? -le pregunté con cierta irritación y volviéndome ligeramente hacia 

ella.  
-No.  
-De dónde has venido?  
-De Riga -repuso con un gesto de repugnancia. -¿Eres alemana? -No, rusa.  
-¿Llevas mucho tiempo aquí? -¿Dónde?  
-En esta casa.  
-Desde hace dos semanas.  
Su voz era cada vez más ronca. La vela se había apagado. Ya no me era posible 

distinguir su rostro. -¿Tienes padres? -Pues... sí.  
-¿Dónde están? -En Riga.  
-¿Qué hacen?  
-Nada de particular.  
-Bueno, pero ¿a qué se dedican, de qué viven? -Son pequeños burgueses. -¿Vivías 

con ellos? -Sí.  
-¿Qué edad tienes?  
-Veinte años.  
-¿Por qué los dejaste? -Cosas de la vida.  
Esta contestación significaba: «Déjame tranquila; no tengo humor para nada». Los 

dos enmudecimos.  
Sólo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco yo tenía humor para nada. Estaba 

angustiado. Sin que yo hiciera el menor esfuerzo mental, por impulso propio, las 
imágenes del día que acababa de transcurrir pasaban y volvían a pasar en desorden 
ante mi memoria. Recordé de improviso una escena que había presenciado en la calle 
cuando me dirigía, absorto, al ministerio.  



-Esta mañana sacaron un ataúd, y poco faltó para que se les cayera.  
Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendía en modo alguno reanudar 

la conversación.  
-¿Un ataúd?  
-Sí, en la plaza del Heno. Lo sacaron de un sótano. -¿De un sótano?  
-Sí, de una habitación del subsuelo... Bueno, ya comprenderás: de una casa de mala 

nota... ¡Cuánta porquería alrededor! Escombros, basuras... ¡Cómo apestaba aquello! 
¡Era horrible!  

Silencio.  
-En un día como éste es muy desagradable enterrar a los muertos -dije, sólo para no 

estar callado.  
-¿Por qué?  
-El frío, la humedad...  
Bostecé.  
-¿Eso qué importa? -dijo Lisa de pronto, tras una pausa.  
-Es un espectáculo muy triste. -Y bostecé de nuevo-. Los enterradores lanzan tacos 

porque la nieve los empapa. y las fosas, naturalmente, están llenas de agua.  
-¿Por qué es natural que haya agua en las fosas? -preguntó Lisa con cierta 

curiosidad pero en un tono todavía más seco y áspero que antes.  
De pronto sentí que algo despertaba en mí.  
-¿Cómo que por qué? Siempre hay quince centímetros de agua en las fosas del 

cementerio de Volkovo. 
-¿Por qué?  
-Pues porque el suelo está lleno de agua: por todas partes hay pantanos. El ataúd se 

deposita sobre el agua. Lo he visto muchas veces.  
(Nunca lo había visto; es más, nunca había estado en el cementerio de Volkovo. 

Pero lo había oído contar.)  
-¿De veras no te importa morir?  
-¿Por qué he de morir? -respondió Lisa, como defendiéndose.  
-Un día u otro morirás. Y tu muerte será como la de ésa de que acabo de hablarte. 

También ella era una muchacha... Murió de tisis.  
-Esa clase de chicas mueren en un hospital... «Lo sabe todo», pensé. Y dije:  
-Le debía mucho a su patrona.  
La conversación me excitaba cada vez más.  
-Por eso -añadí- siguió trabajando, a pesar de su tisis, hasta el límite de su vida. Los 

cocheros que andaban por allí hablaban de la difunta con los soldados. Seguramente 
habían sido amigos de ella. Entre risas, se invitaban a beber en su memoria en la 
taberna (una taberna muy frecuentada por mí).  

Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente inmóvil.  
-Has nombrado el hospital. ¿Es que allí se muere mejor?  
-Ni mejor ni peor. Pero ¿por qué he de morir? -repuso, enojada.  
-No en seguida: más adelante.  
-Habrá de pasar mucho tiempo.  
-¡No lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por eso te aprecian aquí. Pero al cabo de 

un año de llevar esta vida será muy diferente: te habrás marchitado.  
-¿Al cabo de un año?  
-Por lo menos, en un año perderás mucho -insistí pérfidamente-. Tendrás que dejar 

esta casa por otra peor. Y, transcurrido otro año, habrás de pasar a una tercera, inferior 
a la segunda, y esto continuará, de modo que, al cabo de seis o siete años, estarás en 
los sótanos de la plaza del Heno. Y esto podrá pasar. Lo malo será si te pones 



enferma..., si te enfrías y enfermas del pecho... O cualquier otro mal... Viviendo como 
vives, la enfermedad se agravará. Nunca podrás curarte. Por lo tanto, morirás.  

-Bueno, ¿y qué? -replicó irritada, con una sacudida de todo su cuerpo.  
-¿No te parece triste?  
-¿Qué tengo que perder? -¡La vida! Silencio.  
-¿Tenías novio?  
-¡A usted qué le importa!  
-No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No te enfades. Es evidente 

que has tenido contrariedades. Cierto es que esto no me importa, pero me 
compadezco.  

-¿De quién? -De ti.  
-No vale la pena -dijo en voz muy baja.  
y otra vez se agitó todo su cuerpo. ;. Este desdén me irritó. ¡Tan amable como había 

sido con  
ella, en cambio, me...!  
-Pero ¿qué te has creído? ¿Te imaginas que vas por buen camino?  
-No me imagino nada.  
-Eso es lo malo. ¡Vuelve en ti! ¡Todavía estás a tiempo! Sí, todavía estás a tiempo. 

Eres joven y bonita. Puedes querer, casarte, ser feliz...  
-No todas las casadas son felices -dijo Lisa con su habitual aspereza.  
-No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es mejor que permanecer aquí. 

No hay comparación posible. Cuando se ama, incluso se pude prescindir de la 
felicidad. La vida es bella aún cuando se sufre. Vivir es grato, cualquiera que sea la 
clase de vida. ¡En cambio, esto...! ¡Es una podredumbre, un horror!  

Le volví la espalda, contrariado. Ya no razonaba fríamente. Empezaba a sentir lo 
que decía, y hablaba con ardor creciente. Me dominaba el deseo de exponer las 
modestas pero queridas ideas que había incubado en mi rincón. Algo se había 
encendido en mí de pronto, y esta luz mostraba a mis ojos un objetivo.  

-No hagas caso de mi presencia. No debes tomar ejemplo de mí. Quizá sea peor que 
tú. Además, estaba borracho :cuando vine.  

Me disculpé de ello y proseguí. -La mujer no puede seguir al hombre. Son 
completamente distintos. Yo me mancho, me ensucio cuando estoy aquí, pero no soy 
esclavo de nadie. Entro, pero luego salgo, y cuando estoy fuera, me sacudo, y ya soy 
otro completamente distinto. ¡En cambio, tú..., tú eres una esclava! ;í, una esclava. 
Has renunciado a todo, incluso a tu voluntad. Más adelante querrás romper estas 
cadenas, pero te será imposible. Te ceñirán cada día más estrechamente. Sí son estas 
malditas cadenas. Las conozco. No te diré nada más sobre este asunto. Seguramente 
no me comprenderías. Pero dime, sé franca: ¡verdad que ya estás en deuda con tu 
patrona? ¿Ves como sí? -añadí, aunque ella no me había respondido pues se limitaba a 
escucharme en silencio, con ávida atención-. Ahí tienes la primera cadena. Jamás 
podrás librarte de ella. Ya se las arreglarán )ara que no puedas. Es como si hubieses 
vendido tu alma al diablo... En fin, ¿qué sabes tú de todo esto? Tal vez soy tan 
desgraciado como tú y me hundo en el lodo para olvidar mi sufrimiento. Unos buscan 
el olvido en la bebida; yo o busco viniendo aquí. Dime: ¿está esto bien?.. Nos hemos 
acostado sin decimos ni una sola palabra. Sólo cuando has empezado a observarme 
con expresión salvaje te le mirado también yo. ¿Es así como se ama? ¿Es así como el 
hombre y la mujer deben unirse? Esto es sencillamente  
repulsivo.  

-¡Sí! -se apresuró Lisa a afirmar secamente. La precipitación con que pronunció este 
«sí» me asombró. De ello deduje que mi juicio le rondaba también a Lisa por la 



cabeza mientras me miraba fijamente de cuando en cuando. «Por lo tanto, es capaz de 
tener ideas. ¡Diablos!, esto se pone interesante. Posee cierta inteligencia», me decía, 
casi frotándome las manos. ¿Cómo, pues, no , llegar hasta los confines de un alma tan 
joven?  

Este juego me atraía cada vez más.  
Avanzó la cabeza hacia mí. En la oscuridad me pareció que la apoyaba en sus 

manos. ¿Me estaba observando? Sentía de veras no poder distinguir sus ojos. Oía su 
profunda respiración.  

-¿Por qué viniste aquí? -le pregunté con cierta rudeza.  
-Las cosas...  
-Sin embargo, ¡qué bien estabas en casa de tus padres!  
¡Allí todo era tibio y cómodo! Aquello era tu nido.  
-¿Y si allí se estuviera todavía peor que aquí?  
«Hay que encontrar el tono justo -me dije-. Con sentimentalismos no conseguiré 

casi nada.»  
Pero esta idea pasó vertiginosamente por mi cerebro. Os aseguro que aquella mujer 

me interesaba de verdad. Además, estaba débil y predispuesto a entregarme a los 
sentimientos generosos, con los que la astucia se alía fácilmente.  

-Te creo. Todo es posible -respondí precipitadamente-. Estoy seguro de que te han 
ofendido, de que son ellos más culpables ante ti que tú ante ellos. No sé nada de tu 
pasado, pero no me cabe duda de que una muchacha como tú no ha entrado en esta 
casa por su voluntad.  

-¿Qué significa eso de «una muchacha como yo»? -murmuró Lisa con voz apenas 
perceptible pero que yo oí.  

«¡Demonio! La estoy halagando. Esto es una cobardía. Pero tal vez dé buen 
resultado.»  

Ella guardaba silencio.  
-Oye, Lisa, te pondré como ejemplo lo que me ocurre a mí. Si yo hubiese tenido una 

familia cuando era niño, hoy no sería como soy. Pienso en ello con mucha frecuencia. 
Por mal que estés al lado de tu familia, de tu padre y tu madre no serán nunca para ti 
enemigos, extraños. Te demostrarán su cariño por lo menos una vez al año. Ocurra lo 
que ocurra, sabes que estás en tu casa. Yo no tenía familia, y seguramente por eso soy 
tan... insensible.  

Volví a esperar.  
«Quizá no comprenda -pensé-. Es ridículo que le dé lecciones de moral.»  
-Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querría más que a un hijo; y no 

sólo lo creo, sino que estoy seguro.  
Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me sonrojaban.  
-Y, eso ¿por qué? -exclamó Lisa.  
¡O sea que me estaba escuchando!  
-No lo sé, Lisa. Mira, yo conocí a un padre. Era un hombre severo y duro; pero se 

arrodillaba ante su hija, le besaba los pies y las manos y no se cansaba de admirarla. 
Cuando ella estaba en el baile, él permanecía de pie durante cinco horas en el mismo 
sitio, sin perderla de vista. Estaba loco por ella. Y me parece muy natural. Por la 
noche, cuando ella dormía, él se despertaba e iba a besarla y a bendecirla durante su 
sueño. Era avaro para los demás y para él mismo, que iba de paseo vestido con un 
viejo y grasiento redingote; mas para ella no reparaba en gastos: le hacía magníficos 
regalos, y ¡qué alegría la suya si a ella le gustaban! Los padres quieren a sus hijas más 
que las madres. Generalmente, las hijas son felices en la casa paterna. Por lo que a mí 
se refiere, si tuviese una hija, creo que no la casaría nunca.  



-¡Vaya! ¿Por qué? -exclamó Lisa sonriendo levemente.  
-Francamente: me sentiría celoso. ¿Cómo podría consentir que besara a un extraño, 

que quisiera a alguien que no fuese yo? No quiero ni pensarlo. Claro que esto es una 
tontería. Al fin, uno accede; pero no me cabe duda de que, antes de casarla, tomaría 
informes de los pretendientes, a los que eliminaría uno tras otro, aunque acabaría por 
casarla con el que ella prefiriese. Pero resulta que el que quiere la muchacha es el que 
más desagrada al padre. Sí, así es. Y ocurren muchas desgracias en las familias por 
este motivo.  

-A algunos no les importa vender a sus hijas, en vez de casarlas honorablemente -
replicó Lisa en el acto.  

«¡Ah! ¿Conque se trata de eso?»  
-Eso, Lisa, sólo ocurre en las familias malditas, a las que no asisten ni Dios ni el 

amor -repuse con vehemencia-. Y donde no hay amor, falta también la razón. Esas 
familias existen, pero no me refiero a ellas. Lo que acabas de decir me demuestra que 
no has sido feliz en tu casa. Sí, eres una desgraciada... ¡Generalmente es la pobreza la 
causa de todos los males!  

-¿Acaso entre los señores no ocurre lo mismo? La gente honrada vive feliz incluso 
en la pobreza.  

-Hum... Sí, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que el hombre sólo se fija en su 
sufrimiento: no se detiene a pensar en su felicidad. Si pensara en su felicidad, vería 
que en todas las etapas de su vida ha tenido momentos felices. Pero si todo va bien en 
la familia, si Dios la ha bendecido, si el esposo es bueno y se preocupa por la mujer en 
vez de abandonarla..., ¡qué bien se está con la familia! Incluso si en la casa entra el 
infortunio. Por lo demás, ¿acaso no entra el infortunio en cualquier parte? Si algún día 
te casas, quizá lo sepas por experiencia. Por el contrario, en los primeros tiempos de la 
vida conyugal con el ser amado, ¡cuánta felicidad! ¡Una felicidad constante! Incluso 
las querellas terminan bien entre esposos en esta primera etapa. Hay mujeres que 
cuanto más quieren a su marido, más disputas con él provocan. Puedo asegurarlo, 
porque conocí a una de esta clase. «¡Te quiero tanto, que te hago sufrir, a fin de que te 
des cuenta!» ¿Sabías esto? Puede suceder que se atormente a una persona por exceso 
de cariño. Las mujeres obran así con sus maridos. Se dicen: «Te amo y te acaricio 
tanto, que tengo derecho a atormentarte un poco». Y todos los que viven alrededor del 
matrimonio comparten su alegría. En el hogar, todo es honesto, apacible y alegre. Hay 
mujeres celosas. Si él sale (yo conocía a una que procedía así), ella no lo puede 
soportar. Se levanta a medianoche de la cama y va a ver si está en talo cual sitio, con 
esta o aquella mujer. Esto no está bien, y ella lo sabe. Sufre, se juzga y se condena. 
¡Pero ha de obrar así porque lo ama! Y, después de la riña, la delicia de reconciliarse. 
Pedirle perdón o, por el contrario, perdonarle. ¡Qué hermoso es esto para los dos! 
¡Como si acabasen de conocerse, como si acabasen de casarse y su amor estuviera en 
su principio!... Nadie, absolutamente nadie debe saber lo que ocurre entre los esposos 
si se quieren de verdad. Éstos, en sus disputas, sean de la índole que fueren, no deben 
recurrir al juicio de nadie, ni siquiera de la propia madre, ni contar a nadie lo ocurrido. 
Ellos mismos han de ser sus propios jueces. El amor es un misterio divino que debe 
permanecer oculto a los ojos ajenos, pase lo que pase. Esto es lo mejor, lo más 
conveniente. Así se consolida la estimación entre los esposos, y sobre la estimación se 
edifican muchas cosas. Si marido y mujer se quieren, si se han casado por amor, no es 
preciso que este amor muera. No hay razón para que no se le pueda mantener vivo; 
por lo menos, es muy rara esta imposibilidad. Si el marido es una buena persona, ¿por 
qué no ha de lograrse esta supervivencia? Cierto que el primer amor morirá, pero le 
sucederá otro muy superior. Las dos almas se fundirán, entre ambos todo será común 



y no habrá nada secreto entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos, todo parecerá 
hermoso, incluso las mayores complicaciones, con tal que los padres se quieran y 
tengan valor. Hasta en el trabajo ve el padre un placer, y con alegría renuncia al pan 
para dárselo a sus hijos. y es que por todo esto tus hijos te querrán más adelante. Por 
lo tanto, amasas para ti. Los niños crecen; tú comprendes que les das ejemplo, que 
eres su sostén, que, cuando mueras, ellos seguirán viviendo con tus pensamientos, con 
los sentimientos que han recibido de ti, y que estarán hechos a tu imagen y semejanza. 
Esto te impone, pues, un grave deber... Siendo así, ¿cómo no han de unirse aún más 
estrechamente el marido y la mujer? Algunos dicen que es molesto tener hijos. No 
hay tal cosa. Por el contrario, es una alegría incomparable. ¿Te gustan los niños, Lisa? 
Yo los adoro. Imagínate a un niñito sonrosado tomando el pecho. ¿Qué marido no se 
enternecería al ver a su mujer con el hijo de los dos en sus brazos? Un hijito 
sonrosado, mofletudo... Se echa hacia atrás, agita, jugando, sus piececitos y sus 
gordezuelas manecitas. Sus uñas, muy limpias, son tan pequeñas que incluso hacen 
reír. Sus ojitos parecen comprenderlo ya todo. Y, al mamar, da palmadas en el pecho, 
y tirones. Está jugando. El padre se acerca, el niño suelta el seno, se echa hacia atrás, 
mira a su padre y se ríe. Sin duda le parece gracioso. Luego sigue mamando. Cuando 
los dientes empiecen a salirle, morderá el seno de su madre y al mismo tiempo le 
lanzará una mirada maliciosa. «j Te he mordido! Lo has notado, ¿verdad?» ¡Qué 
felicidad cuando están los tres juntos, el padre, la madre y el niño! Se pueden 
sacrificar muchas cosas por estos instantes. No olvides esto, Lisa: antes de acusar a 
los demás, uno debe aprender a vivir.  

«Estos cuadros, precisamente éstos, son los que hay que describirte para 
impresionarte», pensé, aunque os aseguro que había hablado con gran sinceridad. De 
pronto sentí que me sonrojaba. ¿Dónde me escondería si se echaba a reír? Esta idea 
me enfureció. Con tal vehemencia pronuncié el final de mi discurso, que después me 
sentí avergonzado. El silencio se prolongaba. Me asaltó el deseo de apartarla de un 
empujón.  

-¿Cómo es que usted...? -empezó a decir. Pero se detuvo.  
Sin embargo, yo lo había ya comprendido todo. En su voz había algo nuevo; ya no 

se percibía en ella la brutalidad y la obstinación de antes, sino un sentimiento dulce, 
púdico, tan púdico que de pronto me sentí avergonzado y culpable frente a ella.  

-¿Qué dices? -pregunté con tierna curiosidad.  
-Que usted...  
-¿Qué?  
-Que usted habla como si leyera en un libro -dijo al fin.  
Y de nuevo me pareció percibir la burla en su voz. Este comentario me hirió 

profundamente. Esperaba otra cosa.  
No comprendí que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos bajo un tono burlón, 

astucia a la que recurren los corazones púdicos y solitarios a los que se pretende llegar 
directamente y que hasta el último minuto se niegan con orgullo a entregarse y temen 
manifestar sus sentimientos. Sólo por la timidez que mostró al iniciar varias veces su 
frase burlona antes de decidirse a pronunciarla debí comprenderlo todo; pero no 
adiviné nada, y un mal sentimiento se apoderó de mí.  

«¡Ah!, ¿sí? -pensé-. Ahora verás.»  
 

VII 
 
-¡Oh, Lisa! ¡Desde luego, los libros tienen aquí su papel! Aunque este asunto no me 

concierne, me desagrada. Además, me llega al corazón. Mi alma ha despertado. ¿De 



veras no te sientes profundamente triste aquí? Se comprende: la costumbre es una 
gran cosa. Sólo el diablo sabe hasta dónde puede llevar la costumbre al hombre. ¿En 
serio crees que no envejecerás nunca, que serás siempre bonita y que siempre te 
querrán tener aquí? No te hablaré de la suciedad que aquí se respira, pero quiero 
decirte algo sobre lo que va a ser tu vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y 
tienes alma, sensibilidad... Sin embargo, cuando he vuelto a la realidad, me ha 
producido cierta repulsión verte a mi lado. Sólo venimos aquí cuando estamos 
completamente borrachos. En cambio, si te hubiese conocido en otra parte, si hubieses 
vivido como viven las personas honradas, es posible que te hubiera hecho la corte, e 
incluso que me hubiera enamorado de ti; que me hubiera hecho feliz una mirada tuya, 
y más feliz aún que tus palabras. Te habría esperado a la puerta, habría pasado horas 
enteras a tus pies, habrías sido mi prometida y habría juzgado este  

compromiso como un gran honor. N o me habría atrevido a ofenderte siquiera con el 
pensamiento. Aquí, en cambio, me basta darte un silbido para que acudas; aquí estás 
obligada a obedecerme: has de venir, quieras o no, pues no soy yo quien depende de 
tu voluntad, sino tú quien dependes de la mía. Cuando un mujik, incluso el más 
humilde, se contrata para trabajar, no se vende por entero, y, además, sólo por un 
tiempo determinado. Pero tú... ¿Qué límite tiene tu servicio? Piensa hasta qué punto te 
vendes aquí, hasta qué extremo llega tu esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con él, tu 
alma. Ya no dispones de tu alma. Entregas tu amor al primer borracho que pasa, para 
que él lo pisotee. Sin embargo, el amor lo es todo. Es un diamante, el tesoro de las 
muchachas. Hay hombres que para obtener ese amor son capaces de correr peligros de 
muerte, de perder su alma. Sin embargo, aquí, ¿qué valor tiene el amor? Te compran 
enteramente. ¿Y para qué quieren tu amor, si lo obtienen todo de ti sin amor? Es la 
mayor ofensa que se puede inferir a una joven, reconócelo.  

»He oído decir que aquí se os halaga, aprovechándose de vuestra candidez; que se 
os permite tener amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se ríen de vosotras, y 
vosotras os dejáis engañar. ¿Puede amarre verdaderamente uno de esos amantes? No 
lo creo. ¿Cómo es posible que te ame sabiendo que te van a llamar de un momento a 
otro, que tendrás que dejarlo a él por cualquiera? El que consiente estas cosas es un 
miserable. ¿Qué estimación, por poca cosa que sea, puede tenerte? Se ríe de ti y, 
encima, te roba. En esto consiste su amor. Y puedes darte por satisfecha si no te 
vapulea..., cosa que es muy posible que haga. Pregúntale al tuyo (si lo tienes) si quiere 
casarse contigo. Como respuesta, lanzará una risotada en tus mismas narices, eso si no 
te escupe a la cara o te da una paliza. Pero ocurre que él no vale ni dos ochavos. ¿Y 
para qué (piensa en ello) has enterrado aquí tu existencia? Para que te alimenten y te 
den café. Pero ¿con qué objeto te alimentan? Una mujer distinta, una joven honrada, 
ni siquiera probaría esos alimentos, pues comprendería el fin con que se los dan. Tú 
debes ya a la patrona; le deberás todavía más, y tu deuda seguirá aumentando hasta el 
fin de tu carrera; hasta que los clientes no quieran ya saber nada de ti. Esto ocurrirá 
pronto. No confíes en tu juventud. Aquí el tiempo galopa. Cuando ya no sirvas, te 
echarán a la calle. Y, antes de echarte, te colmarán de reproches e insultos, como si no 
hubieses entregado a tu 'patrona tu juventud, tu salud e incluso tu alma. Te dirán que 
eres la ruina de la casa; te hablarán como si hubieses robado, como si hubieses sumido 
en la miseria a tu patrona. Y no esperes ayuda de nadie. Las demás, tus compañeras, 
irán también en contra tuya para adular a la patrona, pues aquí todas, todas son 
esclavas y han perdido hace ya mucho tiempo la conciencia y la compasión. Son 
cobardes y lanzarán sobre ti los insultos más groseros, más viles y más crueles. Lo 
dejarás aquí todo sin darte cuenta: la salud, la juventud, tus encantos, tus esperanzas, y 
a los veintidós años tendrás el aspecto de una mujer de treinta. Y da gracias a Dios si 



no te pones enferma. Te imaginas (estoy seguro) que no trabajas, que estás en 
continuas vacaciones. Pero no hay, no ha habido jamás trabajo más penoso que el 
tuyo, tanto, que tu corazón debería fundirse en lágrimas.  

»No te atreverás a pronunciar una sola palabra, ni siquiera media, cuando te echen 
de aquí. Te marcharás  
encorvada como una culpable. Irás a otra casa, luego a otra, todavía volverás a 
cambiar, y, finalmente, irás a parar a la plaza del Heno. Y allí recibirás paliza tras 
paliza, por nada, por costumbre. Así se hace siempre en aquel lugar. Ningún cliente te 
besará sin antes darte un buen vapuleo. ¿Te resistes a creer en tanto horror? Ve a la 
plaza del Heno y lo verás por tus propios ojos.  

»Yo vi una vez, una víspera de Año Nuevo, a una de esas desgraciadas. La habían 
echado a la calle, a modo de broma, para "calmarla", porque gritaba demasiado, y 
habían cerrado la puerta tras ella. A las nueve de la mañana estaba ya completamente 
borracha. Iba desmelenada y medio desnuda. Su cuerpo mostraba huellas de golpes. 
Llevaba la cara pintada y cubierta de polvos, bajo sus ojos destacaban dos grandes 
manchas negras y su boca y su nariz sangraban. El causante de todo aquello había 
sido un cochero de fiacre. Estaba sentada en los peldaños de piedra de la escalinata y 
tenía en la mano un pescado en salmuera. Gritaba, repetía con obstinación las mismas 
frases sobre su infortunio y golpeaba los escalones con el pescado. Estaba rodeada de 
cocheros y soldados borrachos, que se reían de ella y se divertían excitándola. Tú no 
quieres admitir que te ocurrirá lo mismo que a esa mujer. Tampoco yo lo quiero creer. 
Pero ¿qué sabes tú de eso? Ocho o diez años atrás, llegó de no sé dónde, fresca como 
una rosa, inocente, limpia, ignorante de todo lo malo, ruborizándose a cada momento. 
Tal vez era semejante a ti: orgullosa y susceptible, de mirada altiva, y persuadida de 
que el hombre que la amase y a quien ella amara gozaría de una felicidad inmensa. 
Sin embargo, ya ves cómo terminó.  

»Y piensa que acaso en el momento mismo en que golpeaba los escalones de piedra 
con su pescado en salmuera, borracha y desmelenada, acudieron a su memoria los 
años pasados en la casa paterna, aquellos años en que, pura como un ángel, iba al 
colegio, y el hijo del vecino la esperaba en la carretera para jurarle que la amaría 
eternamente y le dedicaría su vida entera, lo que terminó con la mutua promesa de 
quererse siempre y casarse tan pronto como fuesen mayores...  

»¡Créeme, Lisa! Sería una felicidad para ti, sí, una felicidad, morir en un rincón, en 
un sótano, como aquella tísica de la que te he hablado hace poco. Has mencionado el 
hospital. ¡Tendrías suerte si te llevaran a un hospital! Pero piensa que tu patrona te 
necesitará todavía. La tisis no es un simple acceso de fiebre. El enfermo conserva la 
esperanza hasta el último minuto y siempre dice que se siente bien. Se engaña a sí 
mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Sí, así es. Le vendiste tu alma y, además, le 
debes dinero. Ya no puedes, por lo tanto, replicarle. Y cuando estás agonizando, todos 
se apartarán de ti y te abandonarán, porque ¿para qué puedes servirles en esos 
momentos? Y todavía te echarán en cara el sitio que ocupas y la poca prisa con que te 
mueres. Ni siquiera podrás obtener un poco de agua, y, si te la dan, lo harán 
injuriándote: «¿Cuándo acabarás de reventar, asquerosa bestia? Con tus gemidos nos 
impides dormir y molestas a los clientes». Sí, así sucede. Yo mismo he oído lanzar 
reproches semejantes. Cuando estés medio muerta, te echarán en el rincón más 
sombrío y hediondo de un sótano, donde sólo habrá humedad y tinieblas. ¿En qué 
pensarás cuando estés allí, tendida, sola? Y, ya muerta al fin, manos extrañas te 
amortajarán a toda prisa, con impaciencia, lanzando juramentos. Nadie pensará en ti 
suspirando, nadie acudirá a tu lado para bendecir tu cuerpo. Sólo pensarán en librarse 
de ti lo antes posible. Comprarán un burdo ataúd y se te llevarán como se llevaron a 



aquella desgraciada. Y luego irán a echar un trago en memoria tuya. La fosa estará 
llena de barro, de nieve derretida. Pero para ti no hay contemplaciones. "¡Ven, Vania: 
la bajaremos por aquí! ¡Es su sitio! Pero también por aquí baja patas arriba... ¡Sujeta 
bien las cuerdas, animal! ¡Ahora va bien! Pero ¿no ves que la has puesto de costado? 
Al fin y al cabo, era un ser humano. Bueno, no importa: cúbrela ya de tierra." Ni 
siquiera querrán disputar sobre ti. Te cubrirán lo antes posible de una capa de tierra 
fangosa y se irán a la taberna. Así terminarás. Después, nadie se acordará de ti. Junto 
a las demás tumbas hay hijos, padres, esposos, pero junto a la tuya, ni una lágrima, ni 
un suspiro. Y nadie, absolutamente nadie, se acercará jamás a tus restos. Tu nombre 
desaparecerá de la superficie de la tierra como si no hubieses existido nunca, como si 
ni siquiera hubieras nacido. Lodo, pantanos... Golpea cuanto quieras la tapa de tu 
ataúd por la noche, a la hora en que se levantan los muertos. "¡Dejadme salir, buena 
gente! ¡Quiero ver la luz! He vivido sin vivir; mi vida ha sido una alfombra para los 
pies de los hombres. La devoraron y terminó en la plaza del Heno. ¡Dejadme salir, 
buena gente! ¡Quiero volver a vivir!"  

Estaba exaltado, mi garganta se contraía en sacudidas espasmódicas. De pronto, me 
detuve, inquieto; me incorporé en la cama, incliné la cabeza con el corazón palpitante 
de temor y agucé el oído: había motivo más que suficiente para sentirse intranquilo.  

Yo sospechaba desde hacía unos momentos que había trastornado su alma y 
destrozado su corazón, pero cuanto más seguro estaba de ello, mayor era mi deseo de 
obtener una victoria rápida y completa. Este juego me arrastraba. pero no era 
únicamente un juego...  

Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin espontaneidad, tediosamente, 
en un estilo literario. Pero esto no me importaba. Tenía la seguridad de que ella me 
comprendía y de que mi estilo literario era para mí una gran ayuda en aquel momento. 
Pero cuando hube logrado mi propósito, tuve miedo.  

Nunca, nunca fui testigo de una desesperación tan profunda. Lisa tenía la cara 
hundida en la almohada, a la que estrechaba entre sus brazos. El llanto desgarraba su 
pecho. Todo su joven cuerpo temblaba, convulso. Los sollozos que se amasaban en su 
garganta y que la ahogaban, se convertían de pronto en gritos, en ladridos. Entonces 
hundía aún más la cabeza en la almohada: no quería que nadie de aquella casa supiera 
que lloraba y sufría. Mordía la almohada, y una vez se mordió el brazo hasta hacerse 
sangre, como comprobé luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa cabellera y 
permaneció inmóvil, en un esfuerzo atroz, conteniendo la respiración, apretando los 
dientes.  

Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero advertí que no tenía valor 
para hablarle, y de pronto, presa de pánico, me levanté, a fin de vestirme a tientas y 
huir. La oscuridad era completa. Mis esfuerzos por ir de prisa eran inútiles. En esto, 
mi mano tropezó con una caja de cerillas y un candelero con una vela entera. Apenas 
la encendí, Lisa se sentó de un salto en la cama. Tenía el rostro contraído y me miró 
con sonrisa de loca, con un gesto de extravío. Me senté a su lado y me apoderé de sus 
manos. Entonces volvió en sí, se lanzó sobre mí, fue a rodearme con sus brazos, pero 
no se atrevió y bajó lentamente la cabeza.  

-Lisa, amiga mía, me he equivocado... Perdóname -empecé a decir.  
Pero ella apretó tan fuertemente mis manos con las suyas, que comprendí que estaba 

diciendo algo inconveniente, y me callé. 
-Aquí tienes mi dirección, Lisa. Ven a verme.  
-Iré -murmuró la joven resueltamente, pero sin levantar la cabeza.  
-Ahora me voy. ¡Adiós! ¡Hasta la vista!  



Me levanté. Lisa se levantó también. Luego, de pronto, se sonrojó, tuvo un 
sobresalto, se apoderó de una pañoleta que había en una silla y se cubrió con ella los 
hombros y el cuello hasta la barbilla. Hecho esto, tuvo una sonrisa forzada, volvió a 
enrojecer y me miró extrañamente. Esto me inquietó. Me urgía salir de allí, 
desaparecer.  

-Espere un momento -me dijo Lisa de pronto en la antecámara, ya cerca de la 
puerta, reteniéndome por el borde de la capa.  

Dejó la bujía y salió corriendo. Indudablemente había olvidado algo que quería 
mostrarme. Su cara era de un matiz sonrosado, le brillaban los ojos, sonreía. ¿Qué me 
quería enseñar? Esperé. Volvió al cabo de un minuto. Su mirada parecía excusarse. Su 
semblante era distinto. En sus ojos no había ya aquella expresión sombría suspicaz y 
obstinada; ahora su mirada era dulce, implorante, y también confiada, acariciadora y 
tímida. Miraba como miran los niños a aquellos a quienes quieren y a los que piden 
algo. Sus ojos, de un castaño claro, eran hermosos, vivos y sabían expresar tanto el 
amor como el odio.  

Juzgando inútil explicarme nada, como si yo fuera un ser superior, capaz de 
comprenderlo todo sin explicaciones, me tendió un plieguecillo de papel. Todo su 
rostro se iluminó en aquel instante con una alegría ingenua, casi infantil. Tomé el 
papel. Era una carta dirigida a ella por un estudiante de Medicina: una declaración de 
amor, solemne, florida y extremadamente respetuosa.  

He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que bajo el estilo ampuloso, 
sentí palpitar un sentimiento tan lleno de sinceridad, que no cabía pensar en la ficción. 
Cuando hube terminado la lectura, vi clavada en mí la mirada de Lisa, una mirada 
ardiente impaciente y curiosa como la de un niño. Sus ojos estaban fijos en los míos; 
Lisa esperaba con avidez mi opinión sobre la carta. Breve y apresuradamente, pero 
con una especie de gozoso orgullo, Lisa, me explicó que la habían invitado a una 
velada en casa de una familia respetable que «no sabía nada, absolutament rien» 
(porque no hacía mucho tiempo que había llegado, sólo para explorar, y estaba 
decidida a no quedarse, pues en cuanto hubiese pagado su deuda se iría). Y el 
estudiante fue también a esa velada; fue su pareja en todos los bailes y resultó que ya 
se habían conocido en Riga, cuando los dos eran niños aún, y que habían jugado 
juntos. ¡Pero hacía tanto tiempo de aquello! Él conocía también a los padres de Lisa. 
Pero no sabía nada de su situación, absolutamente nada, y no tenía la menor sospecha 
sobre este punto. Y he aquí que al día siguiente (hacía tres días) le había enviado 
aquella carta por conducto de una amiga que había ido con ella a la velada. «Y... 
bueno, esto es todo.»  

Cuando terminó su relato, bajó confusa, sus centelleantes ojos.  
La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso -el único que poseía- y 

me lo había enseñado para que yo, antes de marcharme supiera que se la podía querer 
honradamente, sinceramente, y que se le podía escribir en tono respetuoso. Desde 
luego, el destino de aquella carta era permanecer guardada como un recuerdo y 
ninguna otra la seguiría. Pero esto poco importa: estoy seguro de que la conservó toda 
su vida como una joya. Era su orgullo, su justificación. Lisa se había acordado de su 
tesoro improviso y me lo había mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar mi 
estimación, para que la felicitara. Pero no le dije nada; le estreché la mano y me fui. 
¡Tenía tantas ganas de marcharme!  

Volví a casa a pie, aunque la nieve seguía cayendo en grandes copos. Sufría, me 
sentía aniquilado y confundido. Pero, a través de esta confusión, entreveía ya la 
verdad..., una verdad sumamente desagradable.  

 



VIII 
 
Pero no admití inmediatamente esta verdad. Al despertarme al día siguiente, tras un 

sueño profundo de varia horas, repasé mentalmente los acontecimientos de la jornada 
anterior, y me asombré de mi arrebato de sentimentalismo ante Lisa, de las cosas 
atroces y lastimeras que había dicho. «¿Cómo se puede perder el dominio de lo 
nervios hasta ese punto? ¡Es lamentable...! No debí darle mi dirección. ¿Qué haré si 
viene? y vendrá, no cabe duda...»  

Pero évidemment esto no tenía importancia en aquel momento. Lo importante era 
reconquistar lo antes posible mi reputación a los ojos de Zverkov y de Simonov. Esta 
idea me absorbió de tal modo, que ya no volví a pensar en Lisa en toda la mañana.  

Ante todo, tenía que pagar inmediatamente mi deuda a Simonov. Tomé una decisión 
extrema y fui a pedir un adelanto de quince rublos a Antón Antonovitch. Dio la feliz 
casualidad de que estaba de excelente humor, y me concedió al punto el anticipo. Me 
sentía tan feliz, que mientras firmaba el recibo empecé a contar con gran desenvoltura 
Antón Antonovitch que había estado de jarana en el Hotel París con unos amigos, 
para celebrar el ascenso de un camarada, de un amigo de la infancia, o poco menos. 
«Es un gran juerguista, ¿sabe?, un niño mal criado, pero de excelente familia. Gran 
fortuna, carrera brillante, ingenioso, encantador, siempre enredado en aventuras... 
¿Comprende? Después de media docena de botellas de champán, fuimos allá abajo...» 
y dije todo esto con palabra fácil y en un tono ligero y alegre.  

Volví a casa y escribí inmediatamente a Simonov. Todavía hoy admiro el tono 
franco y de buen chico que di a aquella carta, y su estilo, verdaderamente digno de un 
gentleman. Me acusaba a mí mismo con habilidad y nobleza, y, sobre todo, sin 
palabras inútiles. Me excusaba, «si se me permitía excusarme», declarando que, como 
no estaba acostumbrado a beber, el primer vaso que había tomado, mientras los 
esperaba en el Hotel París, espera que duró desde las cinco hasta las seis, me había 
embriagado completamente. Dirigía mis excusas a Simonov, pero le rogaba que se las 
transmitiera a los demás, especialmente a Zverkov, a quien me parecía -«me acuerdo 
de eso como a través de un sueño»- haber ofendido gravemente. Añadía que mi gusto 
habría sido ir a disculparme personalmente, pero que me dolía la cabeza y, esto sobre 
todo, estaba demasiado confuso.  

Me sentí especialmente satisfecho por la ligereza de espíritu y por la elegante 
displicencia que se percibían a través de mis excusas y que daban a entender, mucho 
mejor que todas las explicaciones, que lo ocurrido el día anterior no tenía para mí la 
menor importancia. ¡No estoy abrumado, como seguramente se imaginan ustedes, 
señores! Por el contrario, considero todo esto con la mayor tranquilidad, como 
corresponde a un gentleman que se respete a sí mismo. II faut que jeunesse se passe.  

«Hay aquí incluso un algo de distinción cortesana -me dije al releer la carta-. ¿Por 
qué? ¡Porque soy un hombre instruido, inteligente! Otro, en mi lugar, no habría sabido 
salir del atolladero. Yo, en cambio, he salido, y puedo alegrarme de mi éxito. He aquí 
la ventaja se ser un hombre de su época, inteligente e instruido. Por otra parte, la 
culpa fue de lo que bebí, desde luego, pero bebí vino y no licor, como doy a entender, 
mientras esperaba de cinco a seis. He mentido a Simonov, le miento descaradamente, 
y no me da vergüenza... En fin, eso no tiene la menor importancia. Lo único 
importante es salir de esto.»  

Introduje seis rublos en el sobre, lo cerré y dije a Apolonio que lo llevase a casa de 
Simonov. Al enterarse de que la carta contenía dinero, Apolonio sintió respeto y 
accedió a llevarla. Por la tarde salí a pasear. Aún me dolía la cabeza y el vértigo no 
me había dejado.  



Y cuanto más se acercaba la noche y la oscuridad se hacía más densa, mis 
impresiones y, en consecuencia, mis ideas eran menos claras: se mezclaban, se 
confundían. Había algo en mí, en el fondo de mi pensamiento, que se negaba a 
desaparecer y que se traducía en una extraña angustia. Vagabundeaba por las calles 
más animadas, más comerciales: la Miesstchanskaia, la Sadovaia, las proximidades 
del jardín de Yusupov. Me gustaba pasear por estas calles especialmente al atardecer 
cuando están llenas de gente: transeúntes afanosos, comerciantes, artesanos que, tras 
su jornada de trabajo, regresan a sus casas, acentuadas sus facciones por la fatiga. Me 
encantaba esta agitación de la vida cotidiana. Pero, aquella tarde, el bullicio sólo 
sirvió para irritarme más de lo que estaba. No podía dominarme. Algo se despertaba 
en mi alma, torturándome, sin que yo lograra aplacarlo. Volví a casa, completamente 
desorientado. Tenía la sensación de que pesaba un crimen sobre mi conciencia.  

Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un momento a otro. Entre todos 
mis recuerdos del día anterior, el de Lisa permanecía aparte y me inquietaba 
singularmente. Al caer la tarde, había dejado de pensar en todo lo demás. Seguía 
sintiéndome satisfechísimo de mi carta a Simonov; pero cuando pensaba en Lisa, mi 
satisfacción desaparecía por completo. Así advertí que la única causa de mi desazón 
era Lisa.  

«¿Qué haré si viene -pensaba sin cesar-. Bueno, ¿qué más da? Que venga, si quiere. 
Lo malo es que verá cómo vivo. Ayer representé ante ella el papel de héroe, y ahora... 
No debí dejarme arrastrar por mi vehemencia. Este departamento es miserable. 
¿Cómo pude ir a cenar con este traje? ¡Y este diván de hule, lleno de desgarrones por 
los que sale la crin! ¡Y mi ropa de cama hecha jirones!... Lisa verá todo esto y 
también a Apolonio. Ese bruto la ofenderá, no me cabe duda, aprovechando un 
pretexto cualquiera, sólo para darme un disgusto. En cuanto a mí, como de costumbre, 
me pondré nervioso, iré y vendré ante ella, me ajustaré el batín, sonreiré, mentiré. 
¡Qué horror! Pero no es esto todo: hay otra cosa más innoble, más cobarde aún... ¡Sí! 
Tendré que quitarme esta máscara de farsante...»  

Enrojecí hasta la frente. «¿Farsante? ¿Acaso mentí? Ayer hablé con toda sinceridad. 
Me acuerdo muy bien. Sentía una emoción verdadera. Quería despertar en Lisa 
buenos sentimientos. Hizo bien en llorar. Las lágrimas producen siempre excelente 
efecto.»  

Sin embargo, no conseguía calmarme. Durante todo el anochecer, incluso mucho 
después de las nueve, cuando Lisa ya no podía presentarse, seguía pensando en ella y 
viéndola con la imaginación tal como la había visto el día anterior en cierto momento 
en que me había impresionado vivamente. Fue cuando encendí la cerilla que iluminó 
su pálido rostro y su amarga mirada. ¡Cuán lastimera, tensa y falsa fue su sonrisa en 
aquellos instantes! Pero entonces yo ignoraba que quince años después seguiría 
viendo con la imaginación a Lisa bajo este aspecto, con esta sonrisa lastimera y 
forzada.  

Al día siguiente, mi ánimo se inclinaba a considerar todo lo que había ocurrido, 
como algo absurdo y desmesuradamente exagerado por mis nervios enfermos. Me 
daba perfecta cuenta de esta tendencia de mi carácter, y la temía sobremanera. 
«Exagero siempre -me repetía una y otra vez-. Padezco de este mal.» Sin embargo..., 
sin embargo, me decía: «Lisa vendrá». Tal era el estribillo de todas mis reflexiones. 
Esto me preocupaba tan profundamente, que a veces tenía arrebatos de furor. 
«¡Vendrá! ¡Seguro que vendrá! -gritaba paseando a grandes zancadas por la 
habitación-. Si no es hoy, será mañana. Me hará salir de mi guarida. ¡Maldito el 
romanticismo de los corazones puros! ¡Qué villanía, qué estupidez, qué mediocridad 



la de estas necias almas sentimentales! ¿Cómo no comprenderá que... ?». Pero al 
llegar a este punto me detuve, profundamente turbado.  

«¡Y qué pocas palabras han bastado para esto! -seguí diciéndome-. ¡Además, ha 
sido un idilio falso, aunque ha tenido poder suficiente para trastornar toda una 
existencia! ¡Lo que es un terreno virgen!»  

A veces me asaltaba la idea de ir en su busca para contárselo «todo» y pedirle que 
no viniera. Pero inmediatamente me acometía tal furor, que no me cabe duda de que 
habría aplastado a «aquella maldita Lisa» si la hubiese tenido al alcance de mi mano. 
La habría insultado, le habría pegado y escupido, la habría echado a la calle.  

Pero transcurrió un día, y otro, y otro, y Lisa no venía. Después de las nueve solía 
animarme, y entonces incluso me entregaba a grandes ensueños. Me decía, por 
ejemplo: «Salvo a Lisa sólo hablando con ella cuando viene a verme... La instruyo, la 
formo. Advierto al fin que me ama apasionadamente. Pero finjo no darme cuenta (no 
sé por qué obro así; probablemente, por amor a los buenos sentimientos). Y llega un 
momento en que, confusa, temblorosa y deshecha en lágrimas, se arroja a mis pies y 
me dice que soy su salvador y que me quiere más que a nadie en el mundo. Me quedo 
atónito. Lisa -le digo-, ¿crees que no lo sabía? Comprendí que me amabas, pero no 
osaba apoderarme de tu corazón, porque estabas bajo mi influencia y temía que 
hubieses hecho un esfuerzo para corresponder a mi amor, que la gratitud te hubiera 
llevado a despertar en ti un sentimiento que quizá no existía. Yo no podía admitir eso, 
porque habría sido un acto de despotismo, una falta de delicadeza -como ven, me 
enzarzaba en sutilezas sobre los sentimientos extraordinariamente nobles, 
verdaderamente 'europeos', a lo George Sand-. Pero ahora eres mía, eres mi obra, eres 
pura, eres bella, eres mi esposa...  

 
«... “Y entra en mi casa libre y resueltamente, como dueña.» Seguidamente, 

vivimos dichosos, nos vamos al extranjero, etcétera.»  
Y al fin me avergoncé tanto de mí mismo, que me saqué la lengua ante el espejo.  
Luego pensaba: «No la dejarán salir. No les suelen permitir que salgan, sobre todo 

por las tardes... -No sé por qué creía que Lisa tenía que llegar por la tarde y 
precisamente a las seis-. Pero ella me dijo que todavía no estaba comprometida del 
todo y gozaba de derechos especiales. Por lo tanto... ¡Hum! ¡Diablo, vendrá! ¡Estoy 
seguro de que vendrá!»  

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la distracción de Apolonio y sus 
insolencias, que me sacaban de quicio. Apolonio era una calamidad, una peste que me 
había enviado la Providencia. Hacía ya años que nos lanzábamos mutuamente 
acerados dardos. Yo lo detestaba. ¡Dios mío, cómo lo detestaba! Sobre todo, en 
ciertos momentos. Era un hombre de edad, con aires de gran señor. En sus horas libres 
hacía trabajos de sastre. Sentía por mí, aunque no sé por qué, un desprecio que 
rebasaba todos los límites imaginables, y me miraba siempre de arriba abajo. Por lo 
demás, miraba así a todo el mundo.  

Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio de lino; aquel tupé que se 
rizaba y engrasaba cuidadosamente; aquella boca severa en forma de Y, para 
comprender que era un hombre que no dudaba nunca de sí mismo. Era un pedante 
rematado, el pedante más perfecto que he conocido, y tenía un amor propio digno de 
Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado de cada uno de sus botones, de cada una 
de sus uñas; sí, enamorado: su aspecto lo pregonaba. Me trataba con despotismo, me 
hablaba muy poco, y si alguna vez se dignaba mirarme, su mirada era solemne, estaba 
colmada de suficiencia. Además, había en ella un algo burlón que me enfurecía. 
Cumplía su servicio con una aire de suprema condescendencia. Por lo demás, no hacía 



casi nada para mí y no se consideraba en modo alguno obligado a hacer lo más 
mínimo. No cabía duda de que me conceptuaba como el último de los imbéciles, y si 
seguía en mi casa era porque yo le pagaba un sueldo. Accedía a no hacer nada por 
siete rublos al mes. Gracias a él se me perdonarán muchas faltas. Mi odio alcanzaba a 
veces tal intensidad, que sólo el ruido de sus pasos me producía convulsiones. Pero lo 
que más me repugnaba era su ceceo. Debía de tener la lengua demasiado grande, o 
cualquier otro defecto de este tipo, y ésta era la causa de que ceceara, lo cual le 
producía verdadero placer, pues se imaginaba que ese vicio de pronunciación le daba 
importancia. Hablaba generalmente con voz dulce, inalterable, con las manos en la 
espalda y los ojos bajos. Lo que menos podía tolerar de aquel hombre era su 
costumbre de leer en voz alta los salmos en su rincón, tras el biombo que nos 
separaba. He soportado largos combates a causa de estas lecturas. Pero le encantaba 
leer salmos por las tardes, con su voz dulce, uniforme, cantarina, como si estuviese a 
la cabecera de un muerto. Y es que esto constituye uno de sus trabajos en las horas 
libres. Y, además de leer salmos a la cabecera de los muertos, lo contratan para matar 
ratas, y fabrica cera.  

Pero yo no podía despedirlo. Se diría que estaba ligado a mi existencia. Además, él 
se habría negado a abandonarme. No me era posible vivir en un hotel. Mi alojamiento 
era mi concha, el estuche en que me refugiaba y me ocultaba de la humanidad entera; 
y Apolonio, el diablo de este alojamiento. Ésta es la razón de que durante siete años 
me hubiera sido imposible ponerlo de patitas en la calle.  

No era menos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el menor retraso.  
Pero aquellos días me sentía irritado hasta tal punto contra el mundo entero, que 

resolví de buenas a primeras castigar a Apolonio y retrasar durante dos meses el pago 
de su sueldo. Hacía ya mucho tiempo -dos años- que estaba preparando este castigo, 
únicamente para demostrarle que no tenía derecho a darse importancia ante mí y que 
yo podía no pagarle si se me antojaba. Decidí no decirle nada, a fin de vencer su 
orgullo y obligarlo a ser el primero en hablar de sus honorarios. Entonces yo sacaría 
de mi cajón los siete rublos, para que viera que los tenía apartados, y le demostraría 
que no quería dárselos, porque así se me antojaba, porque «ésta era mi voluntad 
señorial», porque él era un insolente y un grosero. Y le diría que, si era cortés y 
respetuoso conmigo, tal vez me enterneciera y pagase, pero que, en caso contrario, 
tendría que esperar dos, tres semanas, un mes entero...  

Sin embargo, y pese a mi enojo, fue él quien triunfó. No pude resistir más de cuatro 
días. Empezó por hacer lo que hacía siempre en tales casos (pues no era la primera 
vez que esto ocurría, de modo que yo podía estar preparado para hacer frente a su 
táctica innoble). Para empezar, me dirigía una severa mirada que duraba varios 
minutos, preferentemente cuando yo iba a salir o entraba. Si yo resistía, si fingía no 
advertir sus maniobras, él, sin romper su silencio, emprendía la segunda serie de 
operaciones. De pronto, sin motivo alguno, entra en mi habitación a paso lento, 
cuando estoy leyendo o paseando de un lado a otro. Y permanece plantado cerca de la 
puerta, una pierna delante, una mano en la espalda y mirándome fijamente, con 
expresión no sólo severa, sino profundamente desdeñosa.  

Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirándome durante unos segundos, y 
luego, apretando los labios, con un gesto significativo, me vuelve la espalda poco a 
poco y regresa lentamente a su habitación. Dos horas después, vuelve a aparecer ante 
mí. Loco de furor, ya no le pregunto qué quiere, sino que levanto la cabeza y, con 
semblante altivo, autoritario, lo miro fijamente a los ojos. Así, uno frente a otro, 
permanecemos a veces uno o dos minutos. Al fin, da media vuelta lenta y 
solemnemente y desaparece de nuevo durante dos horas.  



Si de este modo no conseguía impresionarme, si mi rebeldía continuaba, Apolonio 
empezaba a suspirar sin dejar de mirarme. Suspiraba lenta, profundamente, como 
midiendo toda la magnitud de mi decadencia moral. Y, naturalmente, el duelo 
terminaba con su victoria. Yo me enfurecía, gritaba, pero tenía que hacer lo que 
Apolonio quería que hiciera.  

Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras maniobras, consistentes en miradas 
severas, me arrojé sobre él, indignado. ¡Estaba tan nervioso!  

-¡Espera! -exclamé fuera de mí, al ver que daba media vuelta, lenta y 
silenciosamente, con una mano en la espalda, y se dirigía a su habitación-. ¡Espera! 
¡Ven aquí! y mi grito fue tan desesperado, que él giró sobre los talones y me miró con 
cierto asombro. Pero seguía encerrado en su silencio, y esto fue precisamente lo que 
me enfureció.  

-¿Cómo te atreves a entrar en mi habitación sin pedir permiso y a mirarme de ese 
modo? ¡Responde!  

Después de mirarme con impasible fijeza durante unos treinta segundos, volvió a 
intentar marcharse.  

-¡Quieto! -aullé corriendo hacia él-. ¡Ni un paso más! ¡Contesta a mi pregunta! ¿Por 
qué demonio me mirabas?  

-Si tiene usted que darme alguna orden, la ejecutaré al punto -respondió Apolonio 
tras una pausa, ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando la cabeza con una 
calma horripilante.  

-¡No es de eso; no se trata de órdenes, verdugo! -grité temblando de rabia-. ¡Te 
explicaré lo que quiero decir! Y es que vienes porque no te he pagado. No quieres 
pedirme el sueldo por orgullo, y, para castigarme, vienes y me miras estúpidamente... 
¡Sí, para castigarme, para atormentarme! ¡Y no sabes, ni remotamente, lo estúpido 
que es eso, verdugo! ¡Sí, estúpido, estúpido, estúpido!  

De nuevo se dispuso a salir de la habitación, silencioso como de costumbre, pero lo 
sujeté por la ropa.  

-¡Escucha! -le grité-. ¡Mira el dinero! ¿Lo ves? -y lo saqué del cajón-. Siete rublos. 
Están aquí, y bien contados. Pero no los tendrás; no te los daré hasta que me pidas 
perdón respetuosamente. ¿Has oído?  

-Eso no puede ser -respondió Apolonio con un aplomo impresionante.  
-¡Eso será! -exclamé-. ¡Palabra de honor que será! -No tengo por qué pedirle perdón 

-dijo Apolonio como si no oyese mis gritos-. En cambio usted me ha llamado 
«verdugo». Podría ir a quejarme al comisario de policía.  

-¡Ya puedes ir! -vociferé-. ¡Anda, ve ahora mismo! ¡Eso no impedirá que seas un 
verdugo! ¡Un verdugo! ¡Un verdugo!  

Apolonio se limitó a mirarme. Luego dio media vuelta y, sin prestar más atención a 
mis voces, sin volver la cabeza, salió de la habitación paso a paso.  

«Si no hubiese sido por Lisa, no habría ocurrido nada de esto», me dije. Y, tras un 
minuto de espera, solemnemente pero con fuertes palpitaciones en el corazón, me 
dirigí al rincón que ocupaba Apolonio.  

-¡Apolonio! -dije con voz dulce pero ahogada-. Ve a ver al comisario de policía. 
¡Corre, ve!  

Él estaba ya instalado ante su mesa, se había puesto las gafas y se disponía a coser 
algo. Al oír mi orden, estalló en una risotada.  

-¡Ve, ve inmediatamente! ¡No tienes ni la menor idea de lo que puede ocurrir!  
-Pero ¿se ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni siquiera levantar la cabeza, ceceando 

como siempre y enhebrando su aguja-. ¿Dónde se ha visto que uno mismo vaya a 



denunciarse a la policía? Si lo hace para asustarme, sepa que es inútil: no conseguirá 
usted nada.  

-¡Ve! -grité con voz aguda asiéndole el hombro. Un instante más, y le habría 
pegado.  

Pero en aquel momento la puerta de la antecámara se abrió lentamente, sin ruido, y 
entró una persona, que se detuvo en el umbral y nos miró a los dos perpleja. Alcé lo 
ojos y me quedé estupefacto. Luego huí a mi habitación rojo de vergüenza. Me mesé 
los cabellos con las dos manos, apoyé la cabeza en la pared, y así permanecí, 
esperando.  

Poco después oí los lentos pasos de Apolonio.  
-Hay aquí fuera una persona que quiere hablar con usted -me dijo, mirándome con 

extrema severidad. Luego se apartó para dejar pasar a Lisa.  
¡Apolonio no se marchaba y nos miraba a los dos con semblante irónico.  
- ¡Vete, vete! -le grité, perdiendo la cabeza.  
En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeé y dio las cinco.  
 

IX 
 

Y entra en mi casa libre y resueltamente,  
como dueña.  

 
Permanecí ante ella desorientado, abrumado, profundamente confuso, y, sonriendo -

por lo menos así me parece-, me eché encima mi desgarrado y sucio batín acolchado. 
Era exactamente la escena que me había imaginado hacía poco. Transcurridos unos 
dos minutos, Apolonio se había marchado, pero mi confusión continuaba. Lo peor fue 
que, al verme en aquel estado, también Lisa perdió de pronto la serenidad, lo que me 
causó gran asombro.  

-Siéntate -le dije maquinalmente, y le acerqué una silla a la mesa. Yo me senté en el 
diván.  

Lisa, obediente, ocupó al punto la silla, y me miró a los ojos, como si esperase que 
le dijera algo extraordinario. Esta cándida espera me enfureció, pero conseguí 
dominarme.  

Precisamente lo que había de hacer era no fijarse en nada, dar la impresión de que 
no observaba nada extraordinario. Pero Lisa... Presentí oscuramente que me pagaría 
caro tout cela.  

-Me encuentras en una situación extraña, Lisa -empecé a decir, balbuceando y 
dándome perfecta cuenta de que no era así como convenía empezar-. ¡No, no creas 
que te reprocho nada! -exclamé al ver que enrojecía repentinamente-. No me 
avergüenzo de mi pobreza... Al contrario: estoy orgulloso de ella. Soy pobre, pero 
honrado... Se puede ser pobre y honrado... -seguí farfullando-. Bueno, ¿quieres té?  

-No..., yo... -empezó a decir ella.  
-¡Espera!  
Salté del diván y corrí en busca de Apolonio. Había que desaparecer en cualquier 

parte.  
-¡Apolonio! -murmuré febrilmente, lanzando ante él, sobre la mesa, los siete rublos 

que conservaba aún en mi mano firmemente cerrada-. Ahí tienes tu sueldo. Ya ves 
que te los doy. Pero tienes que salvarme. Tráeme inmediatamente de la tienda más 
próxima té y diez bizcochos. Si no los traes, harás desgraciado a un hombre. ¡Tú no 
sabes cómo es esta mujer! Es... No sé lo que pensarás de ella, pero no puedes 
imaginarte cómo es esta mujer...  



Apolonio, que de nuevo se había puesto las gafas y había reanudado su trabajo, 
dirigió en silencio, sin dejar la aguja y al soslayo, una mirada al dinero. Luego, sin 
responderme, prosiguió su trabajo. Esperé de pie cerca de tres minutos, cruzados los 
brazos a lo Napoleón. El sudor me empapaba las sienes. Sentí que estaba pálido. 
Gracias a Dios, al fin mi aspecto debió infundir compasión a Apolonio, que dejó la 
aguja, se levantó lentamente, apartó su silla con idéntica lentitud, se quitó las gafas sin 
prisas, contó el dinero y salió a paso lento de la habitación. Mientras volvía aliado de 
Lisa, se me ocurrió la idea de huir tal como estaba, en batín; de irme a cualquier parte, 
sin pensar nada.  

Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud. Estuvimos en silencio 
unos minutos.  

-¡Lo mataré! -exclamé de pronto, golpeando tan violentamente la mesa con el puño, 
que saltaron fuera del tintero una gotas de tinta.  

-¡Dios mío! ¿Qué dice usted? -exclamó Lisa, sobresaltada.  
-¡Lo mataré! ¡Lo mataré! -vociferé mientras seguía golpeando la mesa.  
Desvariaba, pero comprendía que era estúpido ponerme de aquel modo.  
-No sabes, Lisa, cómo me atormenta ese verdugo. Sí, es mi verdugo... Ahora ha ido 

a comprar bizcochos...  
Y, de súbito, estallé en sollozos. Una crisis de nervios... Estaba avergonzado, pero 

no podía dominarme.  
Lisa se asustó.  
-¿Qué tiene usted? ¿Qué le pasa? -exclamó, yendo y viniendo ante mí, agitada y 

nerviosa.  
-¡Agua! ¡Dame agua!... -farfullé con voz débil, pero advirtiendo que podía pasar sin 

el agua y hablar con más energía.  
Exageraba para justificarme, pero mi ataque no era una ficción. Lisa, inquieta, me 

acercó el agua. En este momento apareció Apolonio con el té. De pronto me pareció 
que aquel té era algo vulgar, insignificante, que producía un efecto mezquino, 
desfavorable, después de lo que acababa de ocurrir. Me sonrojé, Apolonio salió sin 
mirarnos.  

-Lisa, ¿me desprecias? -le pregunté, mirándola directamente a los ojos y temblando 
de impaciencia por conocer su pensamiento.  

Ella enrojeció y no me pudo contestar. -¡Tómate el té! -le dije, iracundo.  
Estaba furioso contra mí mismo, pero era evidente que Lisa sufría más que yo por 

esta causa. De improviso, sentí un odio atroz contra ella: la habría matado en aquel 
instante. En mi fuero interno decidí vengarme no diciéndole ni una palabra más. «Ella 
tiene la culpa de todo...»  

Llevábamos ya cinco minutos de silencio. El té estaba sobre la mesa, pero no lo 
tocábamos. Había llegado al extremo de que, para hacer la situación de Lisa más 
difícil, no quería ser el primero en beber, y para ella era violento tomar el té sola. De 
cuando en cuando me dirigía una mirada inquieta y triste. Pero no cabía duda de que 
el más desgraciado de los dos era yo, pues no podía dominarme.  

-Quiero... irme... para siempre... de allá abajo -empezó a decir ella, para poner fin a 
nuestro silencio.  

¡Pobre! Precisamente era así como no debía empezar en aquel momento saturado de 
estupidez y dirigiéndose a un hombre tan estúpido como yo. Sentí una lástima 
dolorosa por su franqueza inútil, por su temerosa incapacidad. Pero al punto surgió en 
mí algo que ahogó aquella compasión y que me excitó más todavía. ¡Que se hundiera 
el mundo entero! ¡Me era indiferente! Cinco minutos más de silencio.  



-¿Le molesto? -preguntó Lisa tímidamente, con voz apenas perceptible. Y se 
dispuso a levantarse.  

Apenas advertí esta manifestación de dignidad ofendida, temblé de furor y di rienda 
suelta a todo lo que gravitaba sobre mi corazón.  

-¿Por qué has venido a verme? Di, ¿por qué? -empecé a decir con voz ahogada y sin 
cuidarme lo más mínimo de ordenar mis palabras lógicamente.  

Tenía la necesidad de decirlo todo a la vez, de golpe, sin ni siquiera pensar en cómo 
había empezado.  

-¿Por qué has venido? ¡Respóndeme! ¡Contesta! -grité fuera de mí-. Mira, yo mismo 
te lo voy a decir. Has venido porque aquel día te dije paroles touchantes. Te 
enterneciste, y hoy quieres oír más palabras enternecedoras. Pero has de saber que 
aquel día me burlaba de ti. Y hoy me sigo burlando. ¿Por qué tiemblas? ¡Sí, me burlé 
de ti! Me habían insultado durante la cena los mismos que llegaron a tu casa antes que 
yo. Fui allí para vengarme de uno de ellos, de un oficial, pero no me fue posible: ya se 
habían marchado. Tenía que descargar mi irritación sobre alguien; apareciste tú en 
aquel momento, y me vengué en ti, me reí de ti. Me humillaron y quise demostrar mi 
superioridad ante alguien. Esto fue lo que ocurrió. Pero tú creíste que yo había ido allí 
sólo para salvarte. ¿No es así? ¿Verdad que te lo imaginaste?  

Estaba seguro de que Lisa era incapaz de comprender con todo detalle lo que estaba 
diciendo, pero captaría lo esencial. Así ocurrió. Se puso pálida como la cera y trató de 
hablar. Sus labios se torcieron como en una mueca de dolor. Luego se desplomó en su 
silla como si hubiera recibido un hachazo. Siguió escuchándome con la boca abierta y 
los ojos inmóviles, temblando de miedo. El cinismo, el atroz cinismo de mis palabras 
la había aniquilado.  

-¡Salvarte! -exclamé, levantándome de la silla y empezando a ir y venir, presuroso, 
de la habitación-. ¿Salvarte de qué? ¡Pero si es muy posible que yo sea peor que tú! 
¿Por qué cuando te hablaba de moral no me lanza esta réplica a la cara?: «¿Y tú a qué 
has venido aquí? ¿a darnos un curso de moral?» Lo que necesitaba entonces era 
ejercer mi poder sobre alguien; también me hacía fe divertirme con tus lágrimas, con 
tu humillación, con ataque de nervios. Eso era lo que necesitaba. Pero no tuve valor 
para llevar mi juego hasta el fin, porque no soy más que un guiñapo. Tuve miedo y te 
di mi dirección, eludía saber por qué. Y no había vuelto aún a casa, y ya te estaba 
insultando y maldiciendo por haberte dicho dónde vivo. Te odiaba porque te había 
mentido. Me gusta jugar con palabras, me gusta soñar. Pero ¿sabes lo que realmente 
deseo? ¡Que os vayáis todos al diablo! Con eso me basta Necesito tranquilidad. 
Vendería el universo entero por un copec, con tal que me dejaran tranquilo. Si me 
dicen que el mundo entero se hundirá a menos que yo deje de tomar mi té, mi 
respuesta será: «¡Que se hunda el mundo, con tal que yo pueda tomar té!» ¿Sabías 
todo esto? Pues yo sé que soy un canalla, un miserable, un holgazán, un egoísta. 
Desde hace tres días estoy temblando ante el temor de que vinieras. Pero ¿sabes lo 
que más me preocupaba estos últimos días? El hecho de que aparecí ante ti como un 
héroe, y pronto me verías sucio y mísero, con mi viejo y desgastado batín. Te dije que 
no me avergonzaba de mi pobreza pero has de saber que, por el contrario, me 
avergüenzo de ella más que de nada en el mundo, incluso de robar, y que además, la 
temo, pues soy tan vanidoso que me siento como el hombre al que hubiesen arrancado 
la piel y le hace sufrir el solo contacto con el aire. Jamás te perdonaré que me hayas 
visto (y con este batín) lanzarme como un coyote contra Apolonio. ¡El salvador, el 
héroe, se precipita como un perro sarnoso sobre su criado, que se burla de él! 
Tampoco te perdonaré las lágrimas que no he podido reprimir, como una viejecita 
impresionable. Y lo mismo te digo de estas confesiones. Sí, tú sola, tú sola deberás 



responder de todo esto, porque te has puesto bajo mi mano, y soy un miserable, el más 
vil, el más ridículo, el más mezquino, el más estúpido, el más envidioso de los 
gusanos que se arrastran sobre la tierra. Estos gusanos no valen más que yo, pero, el 
diablo sabe por qué, no pierden nunca su temple, y yo, en cambio, estaré recibiendo 
toda mi vida papirotazos del más insignificante de los insectos. Pero ¿qué importa que 
no comprendas lo que estoy diciendo? Y ¿qué tengo que ver contigo y qué me 
importa que perezcas o no? ¿Comprendes ahora, después de todo lo que te he dicho, 
hasta qué punto te odiaré? Sólo una vez en su vida puede hablar con tanta franqueza 
un hombre de nervios enfermos... Por lo tanto, ¿qué pretendes todavía de mí? Después 
de lo que te he dicho, ¿por qué sigues ahí, ante mí, sin moverte? ¿Por qué no te vas?  

Pero entonces ocurrió algo extraordinario. Ya estaba tan habituado a pensar y a 
soñar de acuerdo con los libros, y a ver las cosas tal como las había creado 
previamente en mis sueños, que en el primer instante ni siquiera me di cuenta de lo 
que ocurría. He aquí lo que sucedió: Lisa, a la que había ofendido y pisoteado, captó 
mucho más de lo que yo esperaba. De todo lo que le había dicho, comprendió lo que 
comprende la mujer cuando ama sinceramente: que yo era desgraciado.  

El temor, la dignidad ultrajada que se leía en su semblante cedieron pronto su puesto 
a un amargo estupor. Y cuando empecé a insultarme a mí mismo, a llamarme 
«canalla» y «miserable»; cuando me eché a llorar (todo el discurso tuvo un 
acompañamiento de lágrimas), su cara se alteró de pronto. Varias veces estuvo a 
punto de levantarse, de detenerme, y cuando hube terminado, advertí que había 
prestado atención no a mis palabras insultantes («¿por qué estás aquí?, ¿por qué no te 
vas?»), sino al esfuerzo terrible que había hecho para pronunciarlas. Además, : pobre 
estaba profundamente aturdida. Se consideraba infinitamente inferior a mí. ¿Cómo, 
pues, podía enfadarse sentirse ofendida? Lo que hizo fue levantarse de un salto y, 
temblorosa, tenderme los brazos, pero sin atreverse acercarse a mí.  

Entonces sentí que el corazón se me fundía en el pecho: Lisa se arrojó al fin sobre 
mí, me rodeó estrechamente, cuello con sus brazos y se echó a llorar en silencio. Ya 
no pude resistir, y empecé a sollozar como nunca había sollozado.  

-¡No puedo... no puedo ser bueno! -articulé penosamente.  
Luego me acerqué al diván, poco menos que a rastras me eché en él boca abajo y 

seguí llorando durante un cuarto de hora largo, presa de una terrible crisis de nervios 
Lisa se acercó a mí, me rodeó con sus brazos y así permaneció, sin hacer el menor 
movimiento.  

Pero mi ataque de nervios había de tener un final, y es era lo peor. Echado en el 
diván, con la cabeza hundida en los cojines de cuero (confieso esta innoble verdad), 
empecé a pensar, al principio vaga e involuntariamente, que no iba a ser muy violento 
levantar la cabeza y mirar a Lisa los ojos. ¿De qué podía avergonzarme? No lo sabía, 
pero me daba vergüenza. Me dije también que nuestros papeles se habían invertido, 
que en aquel momento era ella la heroína, y yo el humillado, el aplastado, 
exactamente como ella se había mostrado a mis ojos cuatro días atrás. Así pensaba, 
echado en el diván con la cabeza escondida entre los cojines de cuero.  

«¡Dios mío! ¿Será que la envidio... ?» Todavía no he podido contestar a esta 
pregunta, y en aquellos momentos estaba, naturalmente, más incapacitado aún para 
contestarla. No puedo vivir sin ejercer mi poder sobre alguien..., sin tiranizar a 
alguien... Pero los razonamientos no explican nada; por lo tanto, es preferible no 
razonar.  

No obstante, conseguí dominarme y levanté la cabeza. Había que hacerlo y entonces 
-estoy seguro de ello-, precisamente porque me dio vergüenza mirarla, se inflamó en 
mí un sentimiento completamente distinto que abrasó mi alma. Era un sentimiento de 



dominación y de posesión. La pasión iluminó mis ojos, y estreché violentamente sus 
manos con las mías. ¡Cómo la detestaba en aquel momento y cómo me atraía! Un 
sentimiento reforzaba al otro. Aquello parecía una venganza. Su rostro reflejó al 
principio cierta perplejidad que tenía algo de temor. Pero esto sólo duró un instante: al 
punto me estrechó entre sus brazos con ardiente alegría.  

 
X 

 
Un cuarto de hora después, iba y venía por la habitación temblando de impaciencia 

y deteniéndome a cada momento ante el biombo, que me permitía ver por una de sus 
rendijas a Lisa, sentada en el suelo y con la cabeza apoyada en la cama. 
Probablemente lloraba. Pero no se iba, y eso me molestaba. Lisa lo sabía ya todo. La 
había ofendido irremisiblemente; pero... no vale la pena volverlo a contar que Lisa 
había adivinado que mi arranque de pasión era simplemente una venganza, una 
humillación más, y que a mi odio de poco antes, vago y sin objeto, se había sumado el 
odio de la envidia, y que esta envidia me la inspiraba ella... Por otra parte, no estoy 
seguro de que Lisa comprendiera todo esto con claridad, pero es evidente que se dio 
cuenta de que yo era un hombre vil y, sobre todo, de que no podía amarla.  

Ya sé que me dirán que esto es increíble, que es imposible ser tan malvado, tan 
estúpido. Y tal vez añadan que tampoco puede creerse que yo no la amara en absoluto 
o, por lo menos, que no me conmoviese su amor. ¿Por qué tiene que ser esto 
increíble? Ante todo, me era imposible amar, puesto que -lo repito- amar quería decir 
para mí tiranizar y dominar moralmente. Jamás he podido ni siquiera concebir el amor 
bajo otra forma, y hoy llego al extremo de pensar a veces que, para el objeto amado, 
el amor consiste en conceder voluntariamente el derecho a que se le tiranice. En mis 
sueños subterráneos sólo he podido concebir el amor como una lucha. Yo empezaba 
por el odio, para terminar por la dominación moral, aunque no lograba imaginarme lo 
que haría después con el ser dominado. ¿Qué hay de increíble en eso, hallándome yo 
tan pervertido moralmente, tan al margen de la «vida real» que hacía unos momentos 
la había avergonzado, acusándola de haber venido a mi casa para oír «palabras 
enternecedoras»? No pude comprender que Lisa no había venido para esto, sino para 
amarme, porque para la mujer, resurrección y liberación significan amar y sólo 
pueden manifestarse a través del amor. Por otra parte, ¿en verdad la detestaba tanto 
mientras recorría a zancadas la habitación y le lanzaba miradas furtivas por la rendija 
del biombo? En modo alguno. Pero su presencia me era sumamente enojosa. Ansiaba 
que desapareciera. Tenía sed de «tranquilidad»; deseaba quedarme solo en mi 
subsuelo. La «vida real» a la que no estaba acostumbrado, me oprimía hasta el 
extremo de ahogarme.  

Transcurrían los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba como sumida en un 
sueño. Sin miramientos, di unos golpecitos en el biombo para volverla a la realidad. 
Lisa se sobresaltó, se levantó de un salto y empezó a recoger apresuradamente sus 
cosas (su manteleta, su sombrero, su pelliza), como quien se dispone a huir. Dos 
minutos después salió lentamente de detrás del biombo y me miró con tristeza. Yo 
sonreí forzadamente, par convenance, y le volví la espalda.  

-¡Adiós! -me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto, corrí hacia Lisa, me apoderé 
de su mano, se la abrí, puse en ella lo que tenía preparado y se la cerré de nuevo. 
Luego me dirigí presuroso al otro extremo de la habitación. Así, por lo menos, no 
vería nada...  

He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice esto sin pensarlo, porque 
había perdido completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y digo francamente 



que le abrí la mano y deposité en ella dinero... por pura maldad. Se me ocurrió obrar 
así mientras recorría febrilmente la habitación y ella estaba sentada en el suelo, detrás 
del biombo. Pero puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que esta crueldad cometida 
adrede no procedía de mi corazón sino de mi malvado cerebro. Era un acto tan 
evidentemente falso, tan afectado, tan livresque, que ni yo mismo pude soportarlo ni 
siquiera un instante y huí al otro extremo de la habitación. Luego, en el colmo de la 
desesperación y de la vergüenza, eché a correr en pos de Lisa... Abrí la puerta y agucé 
el oído.  

-¡Lisa! ¡Lisa! -la llamé, pero a media voz, temblorosamente.  
No obtuve respuesta. Sin embargo, me pareció oír sus pasos en los últimos 

escalones. -¡Lisa! -grité más fuerte. Silencio. Y seguidamente oigo que se abre, 
rechinando, la puerta de cristales del edificio, que al punto vuelve a cerrarse 
pesadamente. El portazo resuena en toda la escalera.  

Se había marchado. Volví a mi habitación, pensativo. Un peso terrible gravitaba 
sobre mi corazón.  

Me detuve junto a la mesa, al lado de la silla que Lisa había ocupado, y permanecí 
inmóvil, mirando estúpidamente hacia delante. Así estuve un minuto. De pronto, me 
estremecí. Ante mí, sobre la mesa, vi... vi un billete de cinco rublos arrugado: el que 
yo acababa de poner en la mano de Lisa. Era el mismo; no podía ser otro, pues no 
había ninguno más en la habitación. Evidentemente, Lisa lo había tirado allí mientras 
yo corría hacia el otro lado del aposento.  

Habría podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoísta hasta tal punto, sentía tan 
poca estima por los hombres, que no me había pasado por la imaginación que Lisa 
fuese capaz de semejante gesto. No pude soportarlo. Me precipité como un loco sobre 
mis ropas, me puse lo primero que encontré y bajé de cuatro en cuatro los escalones. 
Indudablemente, ella no habría podido recorrer más de doscientos pasos cuando yo 
salí a la calle.  

No hacía viento. La nieve caía en grandes copos casi verticalmente y formaba un 
espeso colchón sobre las aceras y sobre la desierta calzada. No se veía un alma, no se 
oía el menor ruido. Los faroles alumbraban inútil y tristemente. Recorrí unos 
centenares de pasos y llegué al primer cruce. Allí me detuve. ¿Qué dirección habría 
tomado Lisa? ¿Y por qué corría yo tras ella?  

¿Por qué? Porque quería echarme a sus pies, llorar y .. confesarle mi 
arrepentimiento, besarle las rodillas e implorar su perdón. Esto era lo que quería 
hacer. Sentía que el pecho se me desgarraba. Nunca podré recordar fríamente aquellos 
instantes.  

«Pero ¿qué adelantaré? -me preguntaba-. ¿Acaso no la volveré a odiar mañana 
mismo precisamente por haberme arrojado a sus pies hoy? ¿Es que puedo hacerla 
feliz?  

¿No he comprobado por centésima vez lo poco que valgo? ¿Podría abstenerme de 
atormentarla?  

Estaba inmóvil en medio de la nieve, tratando de perforar con la mirada el opaco 
velo, y reflexionaba profundamente.  

«¿No sería preferible -me decía, ya de regreso a casa y tratando de ocultar mi dolor 
en mis desvaríos- que Lisa se llevase mi ofensa consigo? La ofensa purifica, ya que es 
el sentimiento más amargo, más doloroso. No cabe duda de que mañana mismo 
mancharía su alma y cargaría su corazón con un peso insufrible. En cambio, si no la 
vuelvo a ver, ella conservará siempre vivo el recuerdo de esta ofensa. Por espantoso 
que sea lo que le espera, la ofensa la elevará y la purificará por medio del odio. y 
quizá también por medio del perdón... Pero ¿le hará la vida más fácil todo esto?»  



Todavía hoy me hago esta inútil pregunta. ¿Qué es preferible: una felicidad vulgar o 
un sufrimiento elevado? Díganme: ¿qué vale más?  

Así pensaba yo aquella noche, aniquilado por el sufrimiento. En mi vida había 
sentido un dolor tan cruel, un remordimiento tan profundo. Sin embargo, cuando corrí 
en persecución de Lisa, ¿quién podía dudar ni un solo instante que me detendría a 
mitad de camino? Jamás he vuelto a ver a Lisa. Ni siquiera he oído hablar de ella. 
Añadiré que durante mucho tiempo me he sentido satisfecho de mi frase sobre la 
utilidad de la ofensa y del odio, aunque estuve a punto de enfermar de tristeza y de 
angustia. Aún hoy, transcurridos tantos años, estos recuerdos me mortifican. ¡Hay 
tantas cosas que no se quisieran recordar! Pero... ¿no sería preferible poner punto final 
a este diario? Creo que empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que no he dejado 
de sentir vergüenza en ningún momento de esta narración. No ha sido literatura, sino 
una expiación, una pena correccional.  

Referir detalladamente cómo ha fracasado uno en su vida, por no saber vivir, 
reflexionando sin cesar en su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no puede ser 
interesante en modo alguno. Para escribir una novela hace falta un héroe, y yo, como 
haciéndolo adrede, he reunido aquí todos los rasgos de un antihéroe. Además, todo 
esto producirá pésima impresión, porque todos hemos perdido el hábito de vivir, 
porque todos cojeamos, unos más y otros menos. Incluso hemos llegado a perder ese 
hábito hasta el punto de que sentimos cierta repugnancia por la vida real, por la «vida 
viva». Pero eso no nos gusta que nos lo recuerden. Hemos llegado a considerar la vida 
real, la «vida viva», como algo ingrato, como un servicio penoso, y todos estamos de 
acuerdo en que lo mejor es adaptarse a los libros. ¿Qué objeto tiene nuestra agitación? 
¿Qué buscamos? ¿Qué deseamos? Ni nosotros mismos lo sabemos. Es más, si 
nuestros deseos se cumpliesen, no nos sentiríamos felices.  

Si nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras manos, si ensanchasen 
nuestro círculo de acción, si nos quitasen las riendas, inmediatamente -estoy seguro- 
solicitaríamos que nos volvieran a poner bajo tutela. Sé que os he enojado, que vais a 
gritar, a protestar: «¡Hable por usted solo y por sus miserias subterráneas! ¡Suprima 
ese nous tous!»  

Perdonen, señores, pero no he pensado en modo alguno justificarme apelando a esta 
omnitude. En lo que me concierne personalmente, no he hecho otra cosa en mi vida 
que llevar hasta el fin lo que ustedes sólo han llevado hasta la mitad, aunque se han 
consolado con la mentira de llamar prudencia a la cobardía. Tanto es así, que mi vida 
es tal vez más real que la de ustedes.  

Fíjense bien. Hoy todavía no sabemos dónde se oculta la vida, qué clase de sitio es 
ése ni cómo se llama. Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos veremos 
inmediatamente en un embrollo, todo lo confundiremos, no sabremos adónde ir ni 
cómo ir, ignoraremos lo que se debe amar y lo que se debe odiar, lo que debe 
respetarse y lo que sólo merece desprecio. Incluso nos molesta ser hombres, hombres 
de carne y hueso; nos da vergüenza, lo consideramos como un oprobio y soñamos con 
llegar a convertirnos en una especie de seres abstractos, universales. Somos seres 
muertos desde el momento de nacer. Además, hace ya mucho tiempo que no nacemos 
de padres vivos, lo que nos complace sobremanera. Pronto descubriremos el modo de 
nacer directamente de las ideas.  

¡Pero basta! No quiero que se oiga mi «voz subterránea».  
El diario de este amante de las paradojas no termina aquí. El autor no pudo resistir 

la tentación de volver a empuñar la pluma. Pero nosotros creemos, como él mismo 
creyó, que ha llegado el momento de poner el punto final.  
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