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Noches blancas

¢, O fue creado para
estar siquiera un momento en
las cercanias de tu corazon?
I. TURGENEV
Noche primera

Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable lector, que quiza sélo existen
en nuestros afios mozos. El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que mirandolo no
podia uno menos de preguntarse: ¢;pero es posible que bajo un cielo como éste pueda
vivir tanta gente atrabiliaria y caprichosa? Esta, amable lector, es también una pregunta
de los afios mozos, muy de los afios mozos, pero Dios quiera que te la hagas a menudo.
Hablando de gente atrabiliaria y por varios motivos caprichosa, debo recordar mi buena
conducta durante todo ese dia. Ya desde la mafiana me atormentaba una extrafia
melancolia. Me parecio de pronto que a mi, hombre solitario, me abandonaba todo el
mundo que todos me rehuian. Claro que tienes derecho a preguntar: ¢y quiénes son esos
«todos»? Porque hace ya ocho afios que vivo en Petersburgo y no he podido trabar
conocimiento con nadie. ¢Pero qué falta me hace conocer a gente alguna? Porque aun
sin ella, a mi todo Petersburgo me es conocido. He aqui por qué me pareci6 que todos
me abandonaban cuando Petersburgo entero se levantd y salio acto seguido para el
campo. Fue horrible quedarme solo. Durante tres dias enteros recorri la ciudad
dominado por una profunda angustia, sin darme clara cuenta de lo que me pasaba. Fui a



la perspectiva Nevski, fui a los jardines, me paseé por los muelles; pues bien, no vi ni
una sola de las personas que solia encontrar durante el afio en tal o cual lugar, a esta o
aquella hora. Esas personas, por supuesto, no me conocen a mi, pero yo si las conozco a
ellas. Las conozco a fondo, casi me he aprendido de memoria sus fisonomias, me alegro
cuando las veo alegres y me entristezco cuando las veo tristes. Estuve a punto de trabar
amistad con un anciano a quien encontraba todos los dias a la misma hora en la
Fontanka. jQué rostro tan impresionante, tan pensativo, el suyo! Caminaba murmurando
continuamente y accionando con la manoizquierda, mientras que en la derecha blandia
un bastén nudoso con pufio de oro. El también se percatd de mi y me miraba con vivo
interés. Estoy seguro de que se ponia triste si por ventura yo no pasaba a esa hora
precisa por ese lugar de la Fontanka. He ahi por qué algunas veces estuvimos a punto de
saludarnos, sobre todo cuando estdbamos de buen humor. No hace mucho, cuando nos
encontramos al cabo de tres dias de no vernos, casi nos llevamos la mano al sombrero,
pero afortunadamente nos dimos cuenta a tiempo, bajamos el brazo y pasamos uno
junto a otro con un gesto de simpatia. También las casas me son conocidas. Cuando voy
por la calle parece que cada una de ellas me sale al encuentro, me mira con.todas sus
ventanas y casi me dice: «jHola! ;Qué tal? Yo, gracias a Dios, voy bien, y en mayo me
afiaden un piso. » O bien: «; CoOmo va esa salud? A mi mafiana me ponen en
reparaciones.» O bien: «Estuve a punto de arder y me llevé un buen susto.» Y asi por el
estilo. Entre ellas tengo mis preferidas, mis amigas intimas. Una de ellas tiene la
intencion de ponerse en tratamiento este verano con un arquitecto. Iré de propoésito a
verla todos los dias para que no la curen al buen tuntdn. jDios la proteja! Nunca
olvidaré lo que me pasé con una casita preciosa pintada de rosa claro. Era una casita
adorable, de piedra, y me miraba de un modo tan afable y observaba con tanto orgullo a
sus desgarbadas vecinas que mi corazén se henchia de gozo cuando pasaba ante ella.
Pero de repente, la semana pasada, cuando bajaba por la calle y eché una mirada a mi
amiga, oi un grito de dolor: «jMe van a pintar de amarillo!» jMalvados, barbaros! No
han perdonado nada, ni siquiera las columnas o las cornisas; y mi amiga se ha puesto
amarilla como un canario. A mi casi me dio un ataque de ictericia con ese motivo. Y
ésta es la hora en que no he tenido fuerzas para ir a ver a mi pobre amiga desecrada,
teflida del color nacional del Imperio Celeste.

Asi, pues, lector, ya ves de qué manera conozco todo Petersburgo.

Ya he dicho que durante tres dias enteros me tuvo atormentado la inquietud hasta que
por fin averiglé su causa. En la calle no me sentia bien -éste ya no esta aqui, ni este
otro; y ¢adénde habrd ido aquel otro?-, ni tampoco en casa. Durante dos noches
seguidas hice un esfuerzo: ¢qué echo de menos en mi rincon? ¢por qué me es tan
molesto permanecer en él? Miraba perplejo las paredes verdes y mugrientas, el techo
cubierto de telarafias que con gran éxito cultivaba Matryona; volvia a examinar todo mi
mobiliario, a inspeccionar cada silla, pensando si no estaria ahi la clave de mi malestar
(porque basta que una sola de mis sillas no esté en el mismo sitio que ayer para que ya
no me sienta bien), miré por la ventana, y todo en vano..., no hallé alivio. Decidi incluso
Ilamar a Matryona y reprenderla paternalmente por lo de las telarafias y, en general, por
la falta de limpieza, pero ella se limité a mirarme con asombro y me volvio la espalda
sin decir palabra; asi, pues, las telarafias siguen todavia felizmente en su sitio. Por fin
esta mafiana logre averiguar de qué se trataba. Pues nada, que todo el mundo estaba
saliendo de estampia para el campo. Pido perddn por la frase vulgar, pero es que ahora
no estoy para expresarme en estilo elevado .... porque, asi como suena, todo lo que
encierra Petersburgo se iba a pie o en vehiculo al campo. Todo caballero de digno y
préspero aspecto que tomaba un coche de alquiler se convertia al punto en mis 0jos en
un honrado padre de familia que, después de las consabidas labores de su cargo, se



dirigia desembarazado de equipaje al seno de su familia en una casa de campo. Cada
transelinte tomaba ahora un aire singular, como si quisiera decir a sus congéneres:
«Nosotros, sefiores, estamos aqui solo de paso. Dentro de un par de horas nos vamos al
campo.» Se abria una ventana, se oia primero el teclear de unos dedos finos y blancos
como el azlcar, y asomaba la cabeza de una muchacha bonita que Ilamaba al vendedor
ambulante de flores; al punto me figuraba yo que estas flores se compraban, no para
disfrutar de ellas y de la primavera en el aire cargado de una habitacién ciudadana, sino
porque todos se iban pronto al campo y querian llevarse las flores consigo. Pero hay
mas, y es que habia adquirido ya tal destreza en este nuevo e insélito género de
descubrimientos que podia, sin equivocarme, guiado solo por el aspecto fisico,
determinar en qué tipo de casa de campo vivia cada cual. Los que las tenian en las islas
Kamenny y Aptekarski o en el camino de Peterhof, se distinguian por la estudiada
elegancia de sus modales, por su atildada indumentaria veraniega y por los soberbios
carruajes en que venian a la ciudad. Los que las tenian en Pargolov, 0 ain mas lejos,
impresionaban desde el primer momento por su prestancia y prudencia. Los de la isla
Krestovski destacaban por su continente invariablemente alegre. Sucedia que tropezaba
a veces con una larga hilera de carreteros que con las riendas en la mano caminaban
perezosamente junto a sus carromatos, cargados de verdaderas montafias de muebles de
toda laya; mesas, sillas, divanes turcos y no turcos, y otros enseres domésticos; y
encima de todo ello, en la cumbre misma de la montafia, iba a menudo sentada una
macilenta cocinera, protectora de la hacienda de sus sefiores como si fuera oro en pafio.
O veia pasar, cargadas hasta los topes de utensilios domésticos, barcas que se deslizaban
por el Neva o la Fontanka hasta a rio Chorny o las islas. Los carros y las barcas se
multiplicaban por diez o por ciento a mis 0jos. Parecia que todo se levantaba y se iba,
que todo se trasladaba al campo en caravanas enteras, que Petersburgo amenazaba con
quedarse desierto -y llegué al punto de tener verglienza, de sentirme ofendido y triste.
Yo no tenia adénde ir, ni por qué ir al campo, pero estaba dispuesto a irine con
cualquier carromato, con cualquier caballero de aspecto respetable que alquilara un
coche de punto. Nadie, sin embargo, absolutamente nadie me invitaba. Era como si se
hubieran olvidado de mi, como si efectivamente fuera un extrafio para todos.

Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, como me ocurre a menudo, perdi la nocién
de donde estaba, y cuando volvi en mi acuerdo me hallé a las puertas de la ciudad. De
pronto me senti contento, rebasé el puesto de peaje y me adentré por los sembrados y
praderas sin parar mientes en el cansancio, sintiendo sélo con todo mi cuerpo que se me
quitaba un peso del alma. Los transeintes me miraban con tanta afabilidad que se diria
que les faltaba poco para saludarme. No sé por qué todos estaban alegres, y todos, sin
excepcion, iban fumando cigarros. También yo estaba alegre, alegre como hasta
entonces nunca lo habia estado. Era como si de pronto me encontrase en Italia -tanto me
afectaba la naturaleza, a mi, hombre de ciudad, medio enfermo, que casi comenzaba a
asfixiarme entre los muros urbanos.

Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra naturaleza petersburguesa cuando, a
la llegada de la primavera, despliega de pronto toda su pujanza, todas las fuerzas de que
el cielo la ha dotado, cuando gallardea, se engalana y se tifie con los mil matices de las
flores. Me recuerda a una de esas muchachas endebles y enfermizas a las que a veces se
mira con lastima, a veces con una especie de afecto compasivo, y a veces,
sencillamente, no se fija uno en ellas, pero que de pronto, en un abrir y cerrar de 0jos,
sin que se sepa cOmo, se convierten en beldades singulares y prodigiosas. Y uno,
asombrado, cautivado, se pregunta sin mas: ¢qué impulso ha hecho brillar con tal fuego
es0s 0jos tristes y pensativos?, ;qué ha hecho volver la sangre a esas mejillas palidas y
sumidas?, ¢qué ha regado de pasion los rasgos de ese tierno rostro?, ;de que palpita ese



pecho?, ¢qué ha traido de subito vida, vigor y belleza al rostro de la pobre muchacha?,
¢queé la ha hecho iluminarse con tal sonrisa, animarse con esa risa cegadora y
chispeante? Mira uno en torno suyo buscando a alguien, sospechando algo. Pero pasa
ese momento y quizas al dia siguiente encuentra uno la misma mirada vaga y pensativa
de antes, el mismo rostro pélido, la misma humildad y timidez en los movimientos; y
mas aun: remordimiento, rastros de cierta torva melancolia y aun irritacion ante el
momentaneo enardecimiento. Y le apena a uno que esa instantanea belleza se haya
marchitado de manera tan rapida e irrevocable, que haya brillado tan engafiosa e
ineficazmente ante uno; le apena el que ni siquiera hubiese tiempo bastante para
enamorarse de ella...

Mi noche, sin embargo, fue mejor que el dia. He aqui lo que paso:

Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las diez cuando llegué cerca de casa. Mi
camino me llevaba por el muelle del canal, en el que a esa hora no encontré alma
viviente, aunque verdad es que vivo en uno de los barrios méas apartados de la ciudad.
Iba cantando porque cuando me siento feliz siempre tarareo algo entre dientes, como
cualquier hombre feliz que carece de amigos o de buenos conocidos y que, cuando llega
un momento alegre, no tiene con quien compartir su alegria. De repente me sucedio la
aventura mas inesperada.

A unos pasos de mi, de codos en la barandilla del muelle, estaba una mujer que
parecia observar con gran atencion el agua turbia del canal. Vestia un chal negro muy
coqueto y llevaba un bonito sombrero amarillo. «Es, sin duda, joven y morena», pense.
Por lo visto no habia oido mis pasos y ni siquiera se movio cuando, conteniendo el
aliento y con el corazdn a galope, pasé junto a ella. «Es extrafio -me dije-, algo la tiene
muy abstraida.» De pronto me quedé clavado en el sitio. Crei haber oido un sollozo
ahogado. Si, no me habia equivocado, porque momentos después oi otros sollozos.
iDios mio! Se me encogio el corazon. Soy muy timido con las mujeres, pero en esta
ocasion giré sobre los talones, me acerqué a ella y le hubiera dicho «jSefiorital» de no
saber que esta exclamacion ha sido pronunciada ya un millar de veces en novelas rusas
que versan sobre la alta sociedad. Eso fue lo Unico que me contuvo. Pero mientras
buscaba otra palabra la muchacha recobr6 su compostura, mird en torno suyo, bajo los
0jos y se desliz6 junto a mi a lo largo del muelle. Al momento me puse a seguirla, pero
ella, adivinandolo, se aparto del muelle, cruzo la calle y siguio caminando por la acera.
Yo no me atrevi a cruzar la calle. El corazon me latia como el de un pajarillo que se
tiene cogido en la mano. Inopinadamente la casualidad vino en mi ayuda.

Por la acera, no lejos de mi desconocida, aparecié de pronto un caballero vestido de
frac, impresionante por los afios, aunque no lo fuera por su manera de andar. Caminaba
haciendo eses y apoyandose con tiento en la pared. La muchacha iba como una flecha,
rauda y timida, como van por lo comdn las mocitas que no quieren que se las acomparie
a casa de noche, y, por supuesto, el caballero tambaleante no hubiera podido alcanzarla
si mi suerte no le hubiera sugerido recurrir a una estratagema. Sin decir palabra, el
caballero se arrancé de repente y se puso a galopar en persecucion de mi desconocida.
Ella volaba, pero no obstante el caballero de los trompicones iba alcanzandola, la
alcanzo por fin, la muchacha lanz6 un grito... y yo doy gracias al destino por el
excelente baston de nudos que mi mano derecha empufiaba en tal ocasion. En un abrir y
cerrar de ojos me planté en la acera opuesta, el caballero importuno comprendid al
instante de qué se trataba, tomd en consideracion el argumento irresistible que yo
blandia, callo, se desvid, y sélo cuando se halld bastante lejos protestd contra mi en
términos bastante enérgicos, pero sus palabras apenas se percibian desde donde
estabamos.

-Deme usted la mano -le dije a mi desconocida-. Ese sujeto ya no se atrevera a



acercarse.

Ella, en silencio, me alargd la mano, que aun temblaba de agitacion y espanto. jOh,
caballero importuno, como te di las gracias en ese momento! La miré fugazmente. Era
bonita y morena. Habia acertado. En sus pestafias negras brillaban adn lagrimas de
miedo reciente o de tristeza anterior. No sé. Pero a los labios afloraba ya una sonrisa.
Ella también me mir6 de soslayo, se ruborizé ligeramente y bajo los ojos.

-¢Por qué me rechazo usted antes? Si yo hubiera estado alli no habria pasado esto.

-No le conocia. Pensé que también usted...

-¢Pero es que me conoce usted ahora?

-Un poco. Por ejemplo, ¢por qué tiembla usted?

-iAh, ha acertado a la primera mirada! -respondi entusiasmado de saberla inteligente,
lo que, unido a la belleza, no es humo de pajas-. Si, a la primera mirada ha adivinado
usted qué clase de persona soy. Es verdad, soy timido con las mujeres. Estoy agitado, no
lo niego; ni mas ni menos que usted misma lo estaba hace un minuto cuando la asusté
ese sefior. Ahora el que tiene miedo soy yo. Parece un suefio, pero ni aun en suefios
hubiera creido que hablaria con una mujer.

-,Cémo? (Es posible?

-Si. Si me tiembla la mano es porque hasta ahora no habia apretado nunca otra tan
pequefia y bonita como la suya. He perdido la costumbre de estar con las mujeres; mejor
dicho, nunca la he tenido, soy un solitario. Ni siquiera sé hablar con ellas. Ni ahora tam-
poco. ¢No le he soltado a usted alguna majaderia? Digamelo con franqueza. Le advierto
que no me ofendo.

-No, nada. Todo lo contrario. Y si me pide usted que sea franca le diré que a las
mujeres les gusta esa clase de timidez. Y si quiere saber algo més, también a mi me
gusta, y no le diré que se vaya hasta que lleguemos a casa.

-Lo que hara usted conmigo -dije jadeante de entusiasmo- es que dejaré de ser timido
y entonces jadios a todos mis métodos!

-¢Métodos? ¢ Qué clase de métodos? ;Y para qué sirven? Eso ya no me suena bien.

-Perddn. No serd asi. Se me fue la lengua. Pero ¢como quiere que en un momento
como éste no tenga el deseo ... ?

-¢De agradar, no es eso?

-Pues si. Por amor de Dios, sea usted buena. Juzgue de quién soy. Tengo ya veintiséis
afios y nunca he conocido a nadie. ;Como puedo hablar bien, con facilidad y buen
sentido? Mejor iran las cosas cuando todo quede explicado, con claridad y franqueza.
No sé callar cuando habla el corazon dentro de mi. Bueno, da lo mismo. ;Puede usted
creer que nunca he hablado con una mujer, nunca jamas? ¢;que no he conocido a
ninguna? Ahora bien, todos los dias suefio que por fin voy a encontrar a alguien. jSi
supiera usted cuantas veces he estado enamorado de esa maneral

-Pero ¢como? ;Con quién?

-Con nadie, con un ideal, con la mujer con que se suefia. En mis suefios compongo
novelas enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad que he conocido a dos o tres
mujeres; otra cosa seria inconcebible, pero ¢qué mujeres? Una especie de patronas...
Pero voy a hacerla reir, voy a ctecirle que algunas veces he pensado entablar
conversacion en la calle con alguna mujer de la buena sociedad. Asi, sin cumplidos.
Claro esta que cuando se halle sola. Hablar, por supuesto, con timidez, respeto y
apasionamiento; decirle que me muero solo, que no me rechace, que no hallo otro medio
de conocer a mujer alguna, insinuarle incluso que es obligacion de las mujeres el no
rechazar la timida suplica de un hombre tan infeliz como yo; y que, al fin y al cabo, lo
que pido es s6lo que me diga con simpatia un par de palabras amistosas, que no me
mande a paseo desde el primer instante, que me crea bajo palabra, que escuche lo que le



digo, que se ria de mi si le da gusto, que me dé esperanzas, que me diga dos palabras,
tan solo dos palabras, aunque no nos volvamos a ver jamas. Pero usted se rie... Por lo
demas, hablo sélo para ha cerla reir...

-No se enfade. Me rio porque es usted su propio enemigo. Si probara usted, quiza
lograra todo eso aun en la calle misma. Cuanto mas sencillo, mejor. No hay mujer
buena, a menos que sea tonta o esté enfadada en ese momento por cualquier motivo, que
pensara despedirle a usted sin esas dos palabras que implora con tanta timidez. Por otro
lado, ¢quién soy yo para hablar? Lo mas probable es que le tuviera a usted por loco.
Juzgo por mi misma. jBien sé yo cdmo viven las gentes en el mundo!

-Se lo agradezco -exclamé-. jNo sabe usted lo que acaba de hacer por mi!

-Bien. Ahora digame como conoci6 usted que soy de las mujeres con quienes ....
bueno, a quienes usted considera dignas de... atencion y amistad. En otras palabras, no
una patrona, como decia usted. ;Por qué decidi6 acercarse a mi?

-¢Por qué? ¢Por qué? Pues porque estaba usted sola, porque ese caballero era
demasiado atrevido y porque es de noche. No dira usted que no es obligacion...

-No, no, antes de eso. Alli, al otro lado de la calle. Usted queria acercarseme, ¢verdad?

-¢Alli, al otro lado? De veras que no sé qué decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me he
sentido feliz. He estado andando y cantando. Sali a las afueras. Nunca hasta ahora he
tenido momentos tan felices. Usted... me parecia quiza... Bueno, perdone que se lo
recuerde: me parecia que lloraba usted y me era intolerable oirlo. Se me oprimia el
corazon. jAy, Dios mio! ¢ Cree usted que podia oirla sin afligirme? ¢ Es que fue pecado
sentir compasion fraternal por usted? Perdone que diga compasion... En suma, ¢acaso
podia ofenderla cuando se me ocurrio acercarme a usted?

-Bueno, basta; no diga més -repuso la joven, bajando los ojos y apretandome la mano-
. Yo misma tengo la culpa por haber hablado de eso. Pero estoy contenta de no haberme
equivocado con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que meterme por esta
callejuela. Son dos pasos nada mas. Adios, le agradezco...

-¢Pero es de veras posible que no volvamos a ver nos? ¢ Es posible que las cosas
queden asi?

-Mire -dijo riendo la muchacha-. Al principio solo queria usted dos palabras, y ahora...
Pero, en fin, no le prometo nada. Puede que nos encontremos.

-Mafiana vengo aqui -dije-. Ah, perdone, ya estoy exigiendo...

-Si, es usted impaciente. Exige casi...

-Escuche -la interrumpi-. Perdone que se lo diga otra vez, pero no puedo dejar de
venir aqui mafiana. Soy un sofiador. Hay en mi tan poca vida real, los momentos como
éste, como el de ahora, son para mi tan raros que me es imposible no repetirlos en mis
suefios. Voy a sofiar con usted toda la noche, toda la semana, todo el afio. Mafiana
vendré aqui sin falta, aqui mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, y seré feliz
recordando el dia de hoy. Este sitio ya me es querido. Tengo otros dos o tres sitios como
éste en Petersburgo. Una vez hasta lloré recordando algo, igual que usted. Quién sabe,
quizé usted también hace diez minutos lloraba recordando alguna cosa. Pero perdon,
estoy desbarrando de nuevo. Puede que usted, alguna vez, fuera especialmente feliz en
este lugar.

-Bueno -dijo la muchacha-. Quiza yo también venga aqui mafiana. A las diez también.
Veo que ya no puedo impedirle... pero, mire, es que necesito venir aqui. No piense usted
que le doy una cita. Le aseguro que tengo que estar aqui por asuntos mios. Ahora bien,
se lo digo sin titubeos: no me importaria que también viniera usted. En primer lugar
porque pudieran ocurrir incidentes desagradables como el de hoy; pero dejemos eso...
En suma, sencillamente me gustaria verle... para decirle dos palabras. Ahora, vamos a
ver, ¢no me condena usted? ;No piensa que le estoy dando una cita sin mas ni mas? No



se la daria si ... ; pero, bueno, eso es un secreto mio. Antes de todo una condicidn.

-iUna condicion! Hable, digalo todo de antemano. Estoy de acuerdo con todo,
dispuesto a todo -exclamé exaltado-. Respondo de mi, seré atento, respetuoso... Usted
me conoce.

-Precisamente porque le conozco le invito para mafana -dijo la joven riendo-. Le
conozco muy bien. Pero, mire, venga con una condicion: en primer lugar (sea usted
bueno y haga lo que le pido; ya ve que hablo con franqueza) no se enamore de mi. Eso
no puede ser, se lo aseguro. Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aqui tiene mi mano. Pero
lo de enamorarse no puede -ser. Se lo ruego.

-Le juro -griteé yo, cogiéndole la mano...

-Basta, no jure, porque es usted capaz de estallar como la p6lvora. No piense mal de
mi porque le hablo asi. Si usted supiera... Yo tampoco tengo a nadie con quien poder
cambiar una palabra o a quien pedir consejo. Claro que la calle no es sitio indicado para
encontrar consejeros. Usted es la excepcion. Le conozco a usted como si fuésemos
amigos desde hace veinte afios. ¢ De veras que no cambiara usted?

-Usted lo vera. Lo que no sé, sin embargo, es cOmo voy a sobrevivir las proximas
veinticuatro horas.

-Duerma usted a pierna suelta. Buenas noches. Recuerde que ya he confiado en usted.
Hace un momento lanz6 usted una exclamacion tan hermosa que justifica cualquier,
sentimiento, incluso el de simpatia fraternal. ; Sabe? Lo dijo usted de un modo tan bello
que al ins tante pensé que podia fiarme de usted.

-¢Pero en qué asunto?.;Para qué?

-Hasta mafiana. Mientras tanto hay que guardar secreto. Tanto mejor para usted,
porque a cierta distancia parece una novela. Quiza mafana se lo diga, o quiza no. Ya
hablaremos, nos conoceremos mejor...

-Yo mafiana le voy a contar a usted todo lo mio. Pero ¢qué es esto? Parece como si me
ocurriera un milagro. ;Dénde estoy, Dios mio? ;No esta usted contenta de no haberse
enfadado conmigo, como lo hubiera hecho otra mujer? ;De no haberme rechazado
desde el primer momento? En dos minutos me ha hecho usted feliz para siempre. Si,
feliz. Quién sabe, quizd me ha reconciliado usted conmigo mismo, quiza ha resuelto mis
dudas... Quiza hay también para mi minutos asi... Pero ya le contaré todo mafiana, ya se
enterara usted de todo.

-Bueno, acepto. Usted empezara.

-De acuerdo.

-Hasta la vista.

-Hasta la vista.

Nos separamos. Pasé la noche andando, sin decidirme a volver a casa. jMe sentia tan
feliz! jHasta mafiana!

Noche segunda

-Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted -me dijo riendo y estrechdndome ambas
manos.

-Ya llevo aqui dos horas. jNo puede usted figurarse qué dia he pasado!

-Me lo figuro, si. Pero al grano. ;Sabe usted para qué he venido? Pues no para decir
tonterias como ayer. Mire, es preciso que en adelante seamos més sensatos Ayer estuve
pensando mucho en todo esto.

-¢Pero en qué ser mas sensatos? ¢En qué? Por mi estoy dispuesto, pero la verdad es
que en mi vida me han ocurrido cosas tan sensatas como ahora.

-¢De veras? Para empezar le ruego que no me apriete las manos tanto. En segundo



lugar le advierto que hoy ya he pensado mucho en usted.

-Bien, ¢y con qué conclusion?

-¢,Con qué conclusion? Pues con la conclusidn de que tenemos que empezar por el
principio, porque hoy estoy persuadida de que aun no le conozco bien. Ayer me porté
como una nifia, como una chicuela. Por supuesto, mi buen corazon tiene la culpa de
todo. Me estuve dando importancia, como sucede siempre que empezamos a examinar
nuestra vida. Y para corregir esa falta me he propuesto enterarme detalladamente de
todo lo que toca a usted. Ahora bien, como no tengo a nadie que me pueda dar informes,
usted mismo habra de contarmelo todo, revelarme todo el secreto. A ver, ;qué clase de
hombre es usted? jHala, empiece, cuénteme toda la historia!

-iHistoria! -exclamé sobrecogido-. jHistoria! ¢Pero quién le ha dicho que tengo
historia? Yo no tengo historia...

-Puesto que ha vivido usted, ;coOmo no va a tener historia? -me interrumpi riendo.

-No ha habido historia de ninguna clase, ninguna. He vivido, como quien dice,
conmigo mismo, es decir, enteramente solo, solo, completamente solo. ¢ Entiende usted
lo que es estar solo?

-¢;,Cémo solo? (Es que no ve nunca a nadie?

-iAh, no! Ver, si veo; pero solo, a pesar de ello.

-¢Entonces qué? ¢Es que no habla con nadie?

-En sentido estricto, con nadie.

-Entonces, expliquese. ¢Qué clase de hombre es usted? Déjeme adivinarlo. Usted,
como yo, probablemente tiene una abuela. La mia esta ciega. Nunca me deja ir a
ninguna parte, de modo que casi se me ha olvidado hablar. Y cuando un par de afios
atras hice ciertas travesuras, y ella vio que no podia hacer carrera de mi, me llamo y
prendioé mi vestido al suyo con un imperdible. Desde entonces asi nos pasamos sentadas
dias enteros. Ella hace calceta aunque esta ciega; y yo, sentada a su lado, coso o le leo
algdn libro. De esta manera tan rara, prendida a otra persona con un alfiler, llevo ya dos
anos.

-iQué desgracia, Dios santo! No, yo no tengo una abuela como ésa.

-Si no la tiene, ¢por qué se queda usted en casa?

-Escuche. ¢ Quiere saber qué clase de persona soy? -Pues si.

-¢En el sentido riguroso de la palabra?

-En el sentido mas riguroso de la palabra.

-Pues bien, soy... un tipo.

-Un tipo. ¢Un tipo? ¢ Qué clase de tipo? -gritd la muchacha, riendo a borbotones,
como si no lo hubiera hecho en todo un afio-. Es usted divertidisimo. Mire, aqui hay un
banco. Sentémonos. Por aqui no pasa nadie. Nadie nos oye y... empiece su historia.
Porque, no pretenda lo contrario, usted tiene una historia y trata solo de escurrir el bulto.
En primer lugar, ¢qué es un tipo?

-¢Un tipo? Un tipo es un original, un hombre ridiculo -contesté con una carcajada que
empalmaba con su risa infantil-. Es un bicho raro. Oiga, ¢sabe usted lo que es un
sofiador?

-¢Un sofiador? ;Cémo no voy a saberlo? Yo misma soy una sofiadora. Hay veces,
cuando estoy sentada junto a la abuela, que no sé por qué motivo no se me ocurre nada.
Pero me pongo a sofiar y a ensimismarme hasta que..., en fin, qué me caso con un
principe chino. A veces eso de sofiar esta bien... Por otra parte, quiza no. Sobre todo si
ya hay bastantes cosas en que pensar -agrego la joven hablando ahora con relativa
seriedad.

-iMagnifico! Si alguna vez decide casarse con un emperador chino, entendera lo que
digo. Bueno, oiga... Pero, perdon, todavia no sé como se llama usted.



-Por fin. jPues si que se ha acordado usted temprano!

-jAy, Dios mio! No se me ha ocurrido siquiera. Como lo he estado pasando tan bien...

-Me llamo... Nastenka.

-Nastenka. ¢ Nada mas?

-¢Nada mas? ¢ Le parece poco, hombre insaciable?

-¢Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho, muchisimo. Nastenka, es usted una chica
estupenda si desde el primer momento ha sido Nastenka para mi.

-Precisamente. Ya ve.

-Bueno, Nastenka, escuche y vera qué historia mas ridicula me sale.

Me senté junto a ella, tomé una postura pedantescamente seria y empecé como si
leyera un texto escrito:

-Hay en Petersburgo, Nastenka, si no lo sabe usted, bastantes rincones curiosos. Se
diria que a esos lugares no se asoma el mismo sol que brilla para todos los
petersburgueses, sino que es otro el que se asoma, otro diferente, que parece encargado
de propdsito para esos sitios y que brilla para ellos con una luz especial. En esos
rincones, querida Nastenka, se vive una vida muy peculiar, nada semejante a la que
bulle en torno nuestro, una vida que cabe concebir en lejanas y misteriosas tierras, pero
no aqui, entre nosotros, en este tiempo nuestro tan excesivamente serio. En esa otra vida
hay una mezcla de algo puramente fantastico, ardientemente ideal, y de algo (jay,
Nastenka!) terriblemente ordinario y prosaico, por no decir increiblemente chabacano.

-jUf! jQué prélogo, Dios mio! ;Qué es lo que o0igo?

-Lo que oye usted, Nastenka (me parece que no me cansaré ya nunca de llamarla
Nastenka), lo que oye usted es que en esos rincones viven unas gentes extrafias: 10s
sofiadores. El sofiador -si se quiere una definicion mas precisa-no es un hombre ¢sabe
usted? sino una criatura de género neutro. Por lo comun se instala en algdn rincén
inaccesible, como si se escondiera del mundo cotidiano. Una vez en él, se adhiere a su
cobijo como lo hace el caracol, o, al menos, se parece mucho al interesante animal, que
es a la vez animal y domicilio, llamado tortuga. ¢Por qué piensa usted que se aficiona
tanto a sus cuatro paredes, inde fectiblemente pintadas de verde, cubiertas de hollin,
tristes y llenas de un humo inaguantable? ¢Por qué este ridiculo sefior, cuando viene a
visitarle uno de sus raros conocidos (pues lo que pasa al cabo es que se le agotan los
amigos), por que este ridiculo sefior le recibe tan turbado, tan alterado de rostro y en tal
confusion que se diria que acaba de cometer un delito entre sus cuatro paredes, que ha
fabricado billetes falsos, o que ha compuesto algunos versecillos para mandar a alguna
revista bajo carta anonima en la que declara que el verdadero autor de ellos ha muerto
ya y que un amigo suyo considera deber sagrado darlos a la estampa? Diga, Nastenka,
¢por qué no cuaja la conversacion entre estos dos interlocutores? ¢Por qué ni la risa ni
siquiera una frasecilla vivaz brotan de los labios del perplejo visitante, quien en otras
ocasiones ama la risa, las frasecillas vivaces los comentarios sobre el bello sexo y otros
temas festivos? ¢Por que también ese amigo, probablemente reciente, en su primera
visita (porque en tales casos no habra una segunda, ya que ese amigo no volvera), por
qué también el amigo se queda azorado, lelo, a pesar de toda su agudeza (si
efectivamente la tiene), mirando el torcido gesto del duefio, quien por su parte ha tenido
ya tiempo bastante para embrollarse por completo tras los esfuerzos tan titdnicos como
inatiles que ha hecho por avivar la conversacion, por mostrar su propio conocimiento de
las cosas mundanales, por hablar a su vez del bello sexo y aun por agradar
humildemente a ese pobre hombre que alli nada tiene que hacer y que ha venido por
equivocacion a visitarle? ;Por qué, en fin, el visitante coge de pronto su sombrero y sale
disparado, habiendo recordado de pronto un asunto urgentisimo que por supuesto no
existe, una vez que ha librado la mano del calido apreton de la del -duefio, quien trata en



vano de mostrar su contricion y recobrar el terreno perdido? ¢Por qué el visitante,
traspasada la puerta de salida, suelta la carcajada y jura no volver a visitar a ese sujeto
estrafalario, aunque ese sujeto estrafalario es en realidad un chico excelente? ¢Por qué,
con todo, el visitante no puede resistir la tentacion de comparar, siquiera forzadamente,
la cara de su amigo durante la entrevitsa con la de un gato infeliz que han maltratado,
vapuleandolo y aterrorizandolo a mansalva, unos nifios quienes, habiéndolo capturado
insidiosamente, lo han dejado hecho una lastima? ¢ Gato que logra por fin meterse
debajo de unasilla, en la oscuridad, donde se ve obligado a pasar una hora entera,
erizado todo él, dando resoplidos, lavdndose las heridas recibidas, y que durante largo
tiempo, mirara con desvio la naturaleza y la vida, incluso los restos de comida que de la
mesa del amo le guarda, compasiva, una ama de llaves ... ?

-Oiga interrumpio Nastenka, que me habia escuchado todo ese tiempo absorta, con los
0jos y la boca abiertos-. Oiga, yo no sé por qué ha ocurrido todo eso ni por qué me hace
usted esas preguntas ridiculas. Lo que si sé de cierto es que sin duda todas esas
aventuras le han ocurrido a usted -tal como las cuenta.

-Ni que decir tiene -conteste yo con cara muy seria.

-Bueno, si es asi, siga -prosiguié Nastenka-, porque me interesa mucho saber como
termina la cosa.

-¢Usted quiere saber, Nastenka, qué hacia en su rincén nuestro héroe, o, mejor dicho,
qué hacia yo, porque el héroe de todo ello soy yo, mi propia y modesta persona? ¢ Usted
quiere saber por qué me alarmé y turb6 tanto la visita inesperada de un amigo? ¢Usted
quiere saber por qué me solivianté y me ruboricé tanto cuando se abrid la puerta de mi
cuarto? ¢Por qué no sabia recibir visitas y por qué quedé aplastado tan vergonzosamente
bajo el peso de mi propia hospitalidad?

-Si, si -respondi6 Nastenka-. De eso se trata. Oiga, usted cuenta muy bien las cosas,
pero ¢no es posible hablar un poco menos bien? Porque usted habla como si estuviera
leyendo un libro.

-Nastenka -objeté con voz imponente y severa, haciendo esfuerzos para no reir-, mi
querida Nastenka, sé que cuento las cosas muy bien, pero, lo siento, no puedo contarlas
de otro modo. En este momento, querida Nastenka, me parezco al espiritu del rey
Salomon, que estuvo mil afios dentro de una hucha, bajo siete sellos. Y por fin han
levantado los siete sellos. Ahora, querida Nastenka, cuando nos encontramos de nuevo
tras larga separacion (porque hace ya mucho tiempo que la conozco, Nastenka, porque
hace ya mucho tiempo que busco a alguien, lo que es sefial de que buscaba precisamente
a usted y de que estaba escrito que nos encontrasemos ahora), se me han abierto mil
esclusas en la cabeza y tengo que derramarme en un rio de palabras, porque si no lo
hago me ahogo. Por eso le ruego, Nastenka, que no me interrumpa, que escuche atenta y
humildemente. De lo contrario, guardaré silencio.

-De ninguna manera. Hable. Ya no digo més esta boca es mia.

-Prosigo. Hay en mi dia, Nastenka, amiga mia, una hora que aprecio
extraordinariamente. Es la hora en que han terminado los negocios, el trabajo, las
obligaciones, y la gente regresa apresuradamente a casa para comer y descansar. En
camino piensa en cosas agradables que hacer durante la velada, la noche y todo el
tiempo libre de que dispone. A esa hora también nuestro héroe (y permitame, Nastenka,
que hable en tercera persona, porque en primera me resultaria sumamente vergonzoso
decirlo), repito, a esa hora también nuestro héroe, que como todo hijo de vecino tiene
sus ocupaciones, vuelve a casa con los demas. En su rostro palido y surcado de arrugas
se dibuja un extrafio sentimiento de satisfaccion. Mira con interés el crepusculo
vespertino que se apaga lentamente en el cielo frio de Petersburgo. Cuando digo que
mira, miento. No mira, sino que contempla distraidamente, como si estuviera fatigado o



preocupado de algo mas interesante en ese momento. De modo que quiza sélo
fugazmente, casi sin querer, puede ocuparse de lo que le rodea. Esté satisfecho porque
se ha desembarazado hasta el dia siguiente de asuntos enojosos, y esta alegre como un
colegial a quien permiten que deje el banco de la escuela para entregarse a sus
travesuras y juegos favoritos. Obsérvele de soslayo, Nastenka, y al punto vera que esa
sensacion de gozo ha influido ya de manera positiva en sus débiles nervios y en su
fantasia morbosamente irritada. Mire, estd pensando en algo... ¢,En la comida quiza?
¢En como va a pasar la velada? ¢En qué fija los 0jos? ¢En ese caballero de aspecto
importante que saluda tan pintorescamente a la dama que pasa junto a él en un
espléndido carruaje tirado por veloces caballos? No, Nastenka. Ahora no le importan
nada esas menudencias. Ahora se siente rico de su propia vida. De pronto, por un
motivo ignorado, se sabe rico. Y no en vano el sol poniente le lanza un alegre rayo de
despedida y despierta en su tibio corazén todo un enjambre de impresiones. Ahora
apenas se da cuenta del camino en el que poco antes le hubiera Ilamado la atencion la
minucia més insignificante. Ahora la «diosa Fantasia» (si ha leido usted a Zhukovski,
querida Nastenka) ha bordado con caprichosa mano su tela de oro y ha mandado, para
que las desplieguen ante él, alfombras de vida inaudita, milagrosa. ¢ Quién sabe si no le
ha transportado con su mano mégica de la acera de excelente granito por la que vuelve a
casa al séptimo cielo de cristal? Trata usted de detenerle ahora, de preguntarle donde se
encuentra ahora, por qué calles va. Lo probable es que no recuerde ni por dénde va ni
donde esta en ese momento, y enrojeciendo de irritacién soltara sin duda alguna mentira
para salir del paso. Por eso se sorprende, esta a punto de lanzar un grito y mira
atemorizado a su alrededor cuando una anciana venerable le detiene cortésmente en la
acera para pedirle direcciones por haberse equivocado de camino. Sigue adelante con el
entrecejo fruncido de enojo, sin percatarse apenas de que mas de un transelnte se sonrie
al verle y se vuelve a mirarle cuando pasa, ni de que una muchachita, que le cede
timidamente la acera, rompe a reir estrepitosamente, hecha toda ojos, al ver su ancha
sonrisa contemplativa y los aspavientos que hace. Y, sin embargo, esa misma fantasia
ha arrebatado también en su vuelo juguetdn a la anciana, a los transeuntes curiosos, a la
chica de la risa y a los marineros que al anochecer se sientan a comer en las barcazas
con las que forman un dique en la Fontanka (supongamos que nuestro héroe pasa por
alli a esa hora). Ha prendido traviesamente en su lienzo a todo y a todos, como moscas
en una telarafia. Y con esa riqueza recién adquirida el tipo estrafalario entra en su
acogedora ma driguera, se sienta a cenar, termina de cenar y al cabo de un rato se
despabila s6lo cuando la pensativa y siempre triste Matryona, la criada que le sirve,
levanta los manteles y le da la pipa. Se despabila y recuerda con asombro que ya ha
cenado, sin darse la menor cuenta de cobmo ha ocurrido la cosa. La habitacion esté a
oscuras. La aridez y la tristeza se aduefian del alma de nuestro héroe. El castillo de sus
ilusiones se ha venido sin estrépito, sin dejar rastro, se ha esfumado como un suefio; y él
ni siquiera se percata de que ha estado sofiando. Pero en su pecho siente todavia una
vaga sensacion que lo agita ligeramente. Un nuevo deseo le cosquillea tentadoramente
la fantasia, la estimula e imperceptiblemente suscita todo un conjunto de nuevas
quimeras. El silencio reina en la pequefia habitacion. La soledad y la indolencia
acarician la fantasia. asta se enciende poco a poco, empieza a bullir como el agua en la
cafetera de la vieja Matryona, que tranquilamente sigue con sus faenas en la cocina,
preparando su detestable café. La fantasia empieza a desbordarse entre alguna que otra
Ilamarada. Y he aqui que el libro cogido al azar, maquinalmente, se le cae de la mano a
mi sofiador, que no ha llegado ni a la tercera pagina. Su fantasia despierta de nuevo, esta
en su punto. De pronto, un mundo nuevo, una vida nueva y fascinante, resplandece ante
él con brillantes perspectivas. Nuevo suefio, nueva felicidad. Nueva dosis de veneno



sutil y voluptuoso. ¢ Qué le importa a él nuestra vida real? jA sus ojos hechizados, usted,
Nastenka, y yo llevamos una existencia tan apagada, tan lenta y desvaida, estamos
todos, en su opinion, tan descontentos con nuestra suerte, nos aburrimos tanto en
nuestra vida! En efecto, fijese bien y verd como a primera vista todo es frio, lugubre v,
por asi decirlo, enojoso entre nosotros. «jPobre gente!» piensa mi sofiador; y no es
extrafio que asi lo piense. Observe esas visiones magicas que de manera tan
encantadora, tan sugestiva y fluida componen ante sus 0jos ese cuadro animado y
subyugante, en cuyo primer plano la figura principal es, por supuesto, €l mismo, nuestro
sofiador, su propia persona querida. Fijese en las diversas aventuras, en la infinita
procesion de suefios ardientes. Quiza pregunta usted con qué suefia. ¢Para qué
preguntarlo? Suefia con todo, con la mision del poeta, desconocido primero e
inmortalizado después, con que es amigo de Hoffmann, con la noche de San Bartolomeé,
con Diana Vernon, la heroina de Rob Roy, con actos de heroismo en ocasién de la toma
de Kazan por Ivan el Terrible, con Clara Mowbray y Effie Deans, otras heroinas de
Walter Scott, con el sinodo de prelados y Huss ante ellos, con la rebelion de los muertos
en Roberto el Diablo (¢se acuerda de la masica? jhuele a cementerio!), con la batalla de
Berezina, con la lectura de poemas en casa de la condesa V.D., con Danton, con
Cleopatra e i suoi amanti, con La casita en Kolomma de Pushkin, con su propio rincon,
junto a un ser querido que le escucha como usted me escucha ahora, angel mio, con la
boca y los ojos abiertos en una noche de invierno. No, Nastenka, ¢qué le importa a él,
hombre voluptuoso, esta vida a la que usted y yo nos aferramos tanto? A juicio suyo es
una vida pobre, miserable, aunque no prevé que también para él acaso sonara alguna vez
la hora fatal en que por un dia de esta vida miserable daria todos sus afios de fantasia, y
no los daria a cambio de la alegria o la felicidad, ni tendria preferencias en esa hora de
tristeza, arrepentimiento y dolor puro y simple. Pero has ta tanto que llegue ese
momento amenazador nuestro héroe no desea nada, porque esta por encima del deseo,
porque esta saciado, porque es artista de su propia vida y se forja cada hora segun su
propia voluntad. jEs tan facil, tan natural, crear ese mundo legendario, fantastico! Se
diria, en efecto, que no es una ilusion. A decir verdad, en algunos momentos, esta
dispuesto a creer que esa vida no es una excitacion de los sentidos, ni un espejismo, ni
un engafio de la fantasia, sino algo real, auténtico, palpable. Digame, Nastenka, ¢ por
qué en tales momentos se corta el aliento? ¢Por qué arte de magia, por qué incognito
arbitrio se le acelera el pulso
al sofiador, se le saltan las lagrimas, le arden las mejillas humedecidas y se siente
penetrado por un inmenso deleite? ¢ Por qué pasan en un segundo noches enteras de
insomnio, en gozo y felicidad inagotables? ;Y por qué, cuando la aurora toca las
ventanas con sus dedos rosados y el alba ilumina el cuarto sombrio con su luz incierta y
fantastica, como sucede aqui en Petersburgo, nuestro sofiador, fatigado, extenuado, se
deja caer en el lecho, presa de un sopor causado por la exaltacion enfermiza y aberrante
de su espiritu, y con un dolor de corazon en que se mezclan la angustia y la dulzura? Si,
Nastenka, nuestro héroe se engafia y cree a pesar suyo gque una pasion genuina,
verdadera, le agita el alma; cree a pesar suyo que hay algo vivo, palpable, en sus suefios
incorpdreos. jY qué engafio! EI amor ha prendido en su pecho con su gozo infinito, con
sus agudos tormentos. Basta mirarle para con vencerse. ¢Querra usted creer al mirarle,-
guerida Nastenka, que nunca ha conocido de verdad a la que tanto ama en sus suefios
desenfrenados? ¢ Es posible que tan solo la haya visto en sus quimeras seductoras, que
esta pasion no sea sino un suefio? ¢Es posible que, en realidad, él y ella no hayan
caminado juntos por la vida tantos afios, cogidos de la mano, solos, despueés de
renunciar a todo y a todos y de fundir cada uno su mundo, su vida, con la vida del
compariero? ¢Es posible que en la ultima hora antes de la separacion no se apoyara ella



en el pecho de él, sufriendo, sollozando, sorda a la tempestad que bramaba bajo el cielo
adusto, e indiferente al viento que barria las lagrimas de sus negras pestafias? ¢Es
posible que todo esto no fuera mas que un suefio? ¢Lo mismo que ese jardin
melancolico, abandonado, selvatico, con veredas cubiertas de musgo, solitario, sombrio,
donde tan a menudo paseaban juntos, acariciando esperanzas, padeciendo melancolias,
y amandose, amandose tan larga y tiernamente? ;Y esa extrafia casa linajuda en la que
ella vivio tanto tiempo sola y triste, con un marido viejo y lugubre, siempre taciturno y
bilioso, que les causaba temor, como si fueran nifios timidos que, tristes y esquivos,
disimulaban el amor que se tenian? jCuanto sufrian! jCuanto temian! jCuan puro e
inocente era su amor! Y, por supuesto, Nastenka, jqué aviesa era la gente! ;Y es
posible, Dios mio, que él no la encontrara mas tarde lejos de su pais, bajo un cielo
extrafio, meridional y calido, en una ciudad maravillosa y eterna, en el esplendor de un
baile, en medio del estruendo de la musica, en un palazzo (ha de ser un palazzo) visible
apenas bajo un mar de luces, en un balcon revestido de mirto y rosas, donde ella,
reconociéndole, al punto se quito el antifaz y murmur6: «;Soy libre?» Y trémula se
lanzd a sus brazos. Y con exclamaciones de éxtasis, fuertemente abrazados, al punto
olvidaron su tristeza, su separacion, todos sus sufrimientos, la casa ligubre, el viejo, el
jardin tenebroso alli en la patria lejana y el banco en el que, con un Gltimo beso
apasionado, ella se arrancé de los brazos de él, entumecidos por un dolor desesperado...
Convenga usted, Nastenka, en que queda uno turbado, desconcertado, avergonzado,
como chicuelo que esconde en el bolsillo la manzana robada en el huerto vecino,
cuando un sujeto alto y fuerte, jaranero y bromista, su amigo anénimo, abre la puerta 'y
grita como si tal cosa: «/Amigo, en este momento vuelvo de Pavlovsk.» jDios mio! Ha
muerto el viejo conde, empieza una felicidad inefable... y, nada, jque acaba de llegar
alguien de Pavlovsk!

Me callé patéticamente despues de mis apasionadas exclamaciones. Recuerdo que
tenia unas ganas enormes de reir a carcajadas, aunque la risa fuese forzada, porque
notaba que un diablillo se removia dentro de mi, que empezaba a agarrarseme la
garganta, a temblarme la barbilla y que los 0jos se me iban humedeciendo. Esperaba a
que Nastenka, que me habia estado escuchando, abriera sus ojos inteligentes y rompiera
a reir con su risa infantil, irresistibiemente alegre. Ya me arrepentia de haberme
excedido, de haber contado vanamente lo que desde tiempo atras bullia en mi corazon,
lo que podia relatar como si estuviese leyendo algo escrito, porque hacia ya tiempo que
habia pronunciado sentencia contra mi mismo y ahora no habia resistido la tentacion de
leerla, sin esperar, por supuesto, que se me comprendiera. Pero, con sorpresa mia,
Nastenka siguio callada y luego me estrecho la mano y me dijo con timida simpatia:

-¢Es posible que haya vivido usted toda su- vida como dice?

-Toda mi vida, Nastenka -contesté-. Toda ella, y al parecer asi la acabare.

-No, imposible -replicé intranquila-. Eso no. Puede que yo también pase la vida entera
junto a mi abuela. Oiga, ¢sabe que vivir de esa manera no es nada bonito?

-Lo sé, Nastenka, lo sé --exclamé sin poder contener mi emocion-. Ahora mas que
nunca se que he malgastado mis afios mejores. Ahora lo sé, y ese conocimiento me
causa pena, porgque Dios mismo ha sido quien me ha enviado a usted, a mi angel bueno,
para que me lo diga y me lo demuestre. Ahora que estoy sentado junto a usted y que
hablo con usted me aterra pensar en el futuro, porque el futuro es otra vez la soledad,
esta vida rutinaria e indtil. ¢Y ya con qué voy a sonar, cuando he sido tan feliz
despierto? jBendita sea usted, nifia querida, por no haberme rechazado desde el primer
momento, por haberme dado la posibilidad de decir que he vivido al menos dos noches
en mi vida!

-iOh, no, no! -exclamé Nastenka con lagrimas en los ojos-. No, eso ya no pasara. No



vamos a separarnos asi. ¢Qué es eso de dos noches?

-iAy, Nastenka, Nastenka! ;Sabe usted por cuanto tiempo me ha reconciliado
conmigo mismo? ¢ Sabe usted que en adelante no pensaré tan mal de mi como he
pensado otras veces? ¢Sabe usted que ya no me causara tristeza haber delinquido y
pecado en mi vida, porque esa vida ha sido un delito, un pecado? jPor Dios santo, no
crea que exagero, no lo crea, Nastenka, porque ha habido momentos en mi vida de
mucha, de muchisima tristeza! En tales momentos he pensado que ya nunca seria capaz
de vivir una vida auténtica, porque se me antojaba que habia perdido el tino, el sentido
de lo genuino, de lo real, y acababa por maldecir de mi mismo, ya que tras mis noches
fantasticas empezaba a tener momentos de horrible resaca. Oye uno entre tanto como en
torno suyo circula ruidosamente la muchedumbre en un torbellino de vida, ve y oye
cdémo vive la gente, como vive despierta, se da cuenta de que para ella la vida no es una
cosa de encargo, que no se desvanece como un suefio, como una ilusion, sino que se
renueva eternamente, vida eternamente joven en la que ninguna hora se parece a otra;
mientras que la fantasia es asustadiza, triste y monotona hasta la trivialidad, esclava de
la sombra, de la idea, esclava de la primera nube que de pronto cubre al sol y siembra la
congoja en el corazon de Petersburgo, que tanto aprecia su sol. ¢ Y para qué sirve la
fantasia cuando uno esté triste? Acaba uno por cansarse y siente que esa inagotable
fantasia se agota con el esfuerzo constante por avivarla. Porque, al fin y al cabo, va uno
siendo maduro y dejando atras sus ideales de antes; éstos se quiebran, se desmoronan, y
si no hay otra'vida, la Unica posibilidad es hacérsela con esos pedazos. Mientras tanto, el
alma pide y quiere otra cosa. En vano escarba el sofiador en sus viejos suefios, como si
fueran ceniza en la que busca algun rescoldo para reavivar la fantasia, para recalentar
con nuevo fuego su enfriado corazon y resucitar en €l una vez mas lo que antes habia
amado tanto, lo que conmovia el alma, lo que enardecia la sangre, lo que arrancaba
lagrimas de los ojos y cautivaba con espléndido hechizo. ¢Sabe usted, Nastenka, a que
punto he llegado? ¢Sabe usted que me siento obligado a celebrar el cumpleafios de mis
sensaciones, el cumplearios de lo que antes me fue tan querido, de lo que en realidad no
ha existido nunca? Porque ese cumpleafios es el de cada uno de esos suefios inanes e
incorporeos, y esos suefios inanes no existen y no hay por qué sobrevivirlos. También
los suerios se sobreviven. ¢ Sabe usted que ahora me complazco en recordar y visitar en
fechas determinadas los lugares donde a mi modo he sido feliz? ; Que me gusta elaborar
el presente segun la pauta del pasado irreversible? ;Que a menudo corro sin motivo
como una sombra, triste, afligido, por las calles y callejas de Petersburgo? jY qué
recuerdos! Recuerdo por ejemplo, que hace un afio justo, justamente a esta hora, pasé
por esta acera tan solo y tan triste como lo estoy en este instante. Y recuerdo que
también entonces mis suefios eran deprimentes. Sin embargo aunque el pasado no fue
mejor, piensa uno que quiza no fuera tan agobiante, que vivia uno mas tranquilo que no
tenia este funebre pensamiento que ahora me sobrecoge, que no sentia este desagradable
y sombrio cosquilleo de la conciencia que ahora no me deja en paz a sol ni a sombra. Y
uno se pregunta: ¢dénde, pues estan tus suefios? Sacude la cabeza y dice: jqué de prisa
pasa el tiempo! Vuelve a preguntarse: ¢qué has hecho con tus afios?, ;dénde has
sepultado los mejores dias de tu vida?, ¢has vivido o0 no? jMira, se dice uno mira como
todo se congela en el mundo! Pasaran mas afios y tras ellos llegara la lugubre soledad,
Ilegara baculo en mano la trémula vejez, y en pos de ella la tristeza y la angustia. Tu
mundo fantastico perdera su colorido, se marchitaran y moriran tus suefios y caeran
como las hojas secas de los arboles. jAy, Nastenka sera triste quedarse solo,
enteramente solo, sin tener siquiera nada que lamentar, nada, absolutamente nada!
Porque todo eso que se ha perdido, todo eso no ha sido nada, un cero redondo y huero,
no ha sido mas que un suefio.



-Basta, no me haga llorar méas- dijo Nastenka secandose una lagrima que resbalaba por
su mejilla-. Todo eso se ha acabado. En adelante estaremos juntos y no nos separaremos
nunca pase lo que pase. Escuche Yo soy una muchacha sencilla y sé poco, aunque mi
abuela me puso maestro. Pero de veras que le comprendo a usted, porque todo lo que
acaba de contarme me ha pasado a mi también desde que mi abuela me prendié con un
alfiler a su vestido. Yo, por supuesto, no podria contarlo tan bien como usted porque no
tengo estudios -afiadio con timidez, manifestando todavia admiracioén por mi discurso
patético y mi estilo grandilocuente-, pero me alegro de que usted se haya retratado por
completo. Ahora le conozco, le conozco a fondo, lo sé todo. ¢Y sabe usted? Yo, por mi
parte, quiero contarle mi propia historia, toda ella, sin callar nada, y después me dara
usted un consejo. Usted es un hombre muy listo. ¢Promete darme ese consejo?

-Nastenka -respondi-, aunque antes nunca he sido consejero, y mucho menos
consejero inteligente, lo que usted me propone me parece muy sensato. Cada uno de
nosotros daré al otro buenos consejos. Ahora, digame, Nastenka bonita, ¢que clase de
consejo necesita? Digamelo sin rodeos. En este instante estoy tan alegre, tan feliz, me
siento tan atrevido, tan listo, que tendré la respuesta pronta.

-No, no -me interrumpié riendo-. No me hace falta s6lo un consejo inteligente, sino un
consejo cordial, fraterno, como si me quisiera usted de toda su vida.

-iConforme, Nastenka, conforme! -exclamé excitado-. Aunque la quisiera desde hace
veinte afos, no la querria tanto como en este momento.

-Deme su mano -dijo Nastenka.

-Aqui esté --- contesté alargandosela.

-Pues comencemos la historia.

Historia de Nastenka

-Ya conoce usted la mitad de la historia, es decir, ya sabe que tengo una abuela
anciana...

-Si la segunda mitad es tan breve como ésta... -me aventuré a interrumpir riendo.

-Calle Y escuche. Ante todo una condicién: no me interrumpa, porque pierdo el hilo.
Escuche callado. Tengo una abuela anciana. Fui a vivir con ella cuando yo era todavia
muy nifia porque murieron mis padres. Mi abuela, segun parece, era antes rica, porque
todavia habla de haber conocido dias mejores. Ella misma me ensefio el francés y mas
tarde me puso maestro. Cuando cumpli quince afios (ahora tengo diecisiete) terminaron
mis estudios. Hice por entonces algunas travesuras, pero no le dire a usted de qué
género; solo diré que fueron de poca monta. Pero la abuela me Ilamé una mafiana y me
dijo que como era ciega no podia vigilarme. Cogio, pues, un imperdible y prendié mi
vestido al suyo, diciendo que asi pasariamos lo que nos quedara de vida si yo no sentaba
cabeza. En suma, que al principio era imposible apartarse de ella. Trabajar, leer,
estudiar, todo lo hacia junto a la abuela. Una vez intenté un truco y convenci a Fyokla
de que se sentara en mi puesto. Fyokla es nuestra asistenta y esta sorda. Fyokla se sento
en mi sitio. En ese momento mi abuela estaba dormida en su sillén y yo fui a ver a una
amiga que no vivia lejos. Pero el truco salio mal. La abuela se despertd cuando yo
estaba fuera y pregunté por algo, pensando que yo seguia tan campante en mi puesto.
Fyokla, que vio que la abuela preguntaba algo pero que no oia lo que era, empezé a
pensar en qué debia hacer. Lo que hizo fue abrir el imperdible y echar a correr...

En ese punto Nastenka se detuvo y soltd una carcajada. Yo hice coro. Al instante dej6
de reir.

-Oiga, no se ria de mi abuela. Yo me rio porque es cosa de risa... Bueno, ¢qué va a
hacer una cuando la abuela es asi? Pero aun asi la quiero un poco. Pues bien, aquella
vez me dio una pasada de las buenas. Tuve que volver a sentarme en mi sitio sin decir



palabra y ya fue imposible moverse de él. jAh, si! Se me olvidaba decirle que teniamos
-mejor dicho, que la abuela tenia-casa propia, una casita pequefia, de madera, con tres
ventanas en total, y casi tan vieja como la abuela. En lo alto tenia un desvan. A ese
desvan vino a vivir un inquilino nuevo...

-Es decir que habia habido un inquilino viejo --observé yo de paso.

-Pues claro que lo habia habido -respondié Nastenka-. Y sabia callar mejor que usted.
En serio, apenas decia esta boca es mia. Era un viejecito seco, mudo, ciego, cojo, a
quien al cabo le resultd imposible vivir en este mundo y se muri6. Con ello se hizo
necesario tomar un inquilino nuevo, porque sin inquilino no podiamos vivir, ya que lo
que él nos daba de alquiler y la pension de la abuela eran nuestros Unicos recursos. Por
contraste, el nuevo inquilino resultd ser un joven forastero que estaba de paso. Como no
regateo, la abuela lo aceptd. Luego me pregunto: «Nastenka, ¢es nuestro inquilino joven
0 viejo?» Yo no quise mentir y dije: «No es ni joven ni viejo.» «;Y es de buen
aspecto?» -pregunto-. Una vez mas no quise mentir y conteste: «Si, es de buen aspecto,
abuela.» Y la abuela exclamo: «jAy, qué castigo! Te lo digo, nieta, para que no trates de
verle. jAy, qué tiempos éstos! jPues anda, un inquilino tan insignificante y tiene, sin
embargo, buen aspecto! jEso no pasaba en mis tiempos!»

La abuela todo lo relacionaba con sus tiempos. En sus tiempos era mas joven, en sus
tiempos el sol calentaba mas, en sus tiempos la crema no se agriaba tan pronto... jtodo
era mejor en sus tiempos! Yo, sentada y callada, pensaba para mis adentros: ¢Por qué
me da la abuela estos consejos y me pregunta si el inquilino es joven y guapo? Pero s6lo
lo pensaba, mientras seguia en mi sitio haciendo calceta y contando puntos. Luego me
olvidé de ello.

Y he aqui que una mafana vino a vernos el inquilino para recordarnos que habiamos
prometido empapelarle el cuarto. Hablando de una cosa y otra, la abuela, que era
aficionada a la chachara, me dijo: «Ve a mi alcoba, Nastenka, y traeme las cuentas.» Yo
me levanté de un salto, ruborizada no sé por qué, y olvidé que estaba prendida con el
imperdible. No hubo manera de desprenderme a hurtadillas para que no lo viera el in-
quilino. Di un tiron tan fuerte que arrastré el sillon de la abuela. Cuando comprendi que
el inquilino se habia enterado de lo que me ocurria me puse ain mas colorada, me quedé
clavada en el sitio y rompi a llorar. Senti tanta verglienza y amargura en ese momento
que hubiera deseado morirme. La abuela gritd: «;Qué haces ahi parada?», y yo llora que
te llora. Cuando vio el inquilino lo avergonzada que estaba, saludo y se fue.

Después de aquello, tan pronto como oia ruido en el zaguan me quedaba muerta.
Pensaba que venia el inquilino,- y cada vez que esto pasaba desprendia el imperdible a
la chita callando. Pero no era él. No venia. Pasaron quince dias, al cabo de los cuales el
inquilino mandé a decir por Fyokla que tenia muchos libros franceses, libros buenos,
que estaban a nuestra disposicion. ¢No queria la abuela que yo se los leyera para matar
el aburrimiento? La abuela aceptd agradecida, pero pregunto si los libros eran morales,
porque, me dijo: «Si son inmorales, Nastenka, de ninguna manera deben leerse, porque
aprenderias cosas malas.»

-¢Que aprenderia, abuela? ;Qué es lo que cuentan?

-jAh! -respondid-. Cuentan como los mozos seducen a las muchachas de buenas
costumbres; y como con el pretexto de que quieren casarse con ellas las sacan de la casa
paterna; y como luego abandonan a las pobres chicas a su suerte y ellas quedan deshon-
radas. Yo he leido muchos de esos libros -dijo la abuela-, y todo esta descrito tan bien
que me pasaba la noche leyéndolos. jAsi que mucho ojo, Nastenka, no los leas! ;Qué
clase de libros ha mandado? -preguntd

-Novelas de Walter Scott, abuela.

-iNovelas de Walter Scott! Vaya, vaya, ¢no habra ahi algin engafio? Mira bien a ver



si no ha metido er ellos algun billete amoroso.

-No, abuela, no hay ningudn billete.

-Mira bajo la cubierta. A veces los muy pillos los meten bajo la cubierta.

-No hay nada tampoco bajo la cubierta, abuela.

-Bueno, entonces esta bien.

Asi, pues, empezamos a leer a Walter Scott y en cosa de un mes leimos casi la mitad.
El inquilino sigui6 mandandonos libros. Mando las obras de Pushkin, y llego el
momento en que yo no podia vivir sin libros y ya dejé de pensar en casarme con un
principe chino.

Asi andaban las cosas cuando un dia tropecé por casualidad con el inquilino en la
escalera. La abuela me habia mandado por algo. El se detuvo, yo me ruboricé y él
también, pero se echd a reir, me saludo, pregunté por la salud de la abuela y dijo:
«¢Qué, han leido los libros?» Yo contesté que si. «;Y cuales -volvid a preguntar-les han
gustado mas?» Yo respondi: «/vanhoe y Pushkin son los que méas nos han gustado.»
Con eso termino la conversacion por entonces.

Ocho dias después volvi a tropezar con él en la escalera. Esta vez la abuela no me
habia mandado por nada, sino que yo habia salido por mi cuenta. Ya habian dado las
dos y el inquilino volvia a casa a esa hora. «<Buenas tardes», me dijo, y yo le contesté:
«Buenas tardes.»

-, Y qué? -me pregunto-. ,No se aburre usted de estar sentada todo el dia junto a su
abuela?

Cuando oi la pregunta, no sé por qué me puse colorada. Senti vergiienza y pena de que
ya hubieran empezado otros a hablar del asunto. Estuve por no contestar y marcharme,
pero me faltaron las fuerzas.

-Mire -dijo-, es usted una chica buena. Perdone que le hable asi, pero le aseguro que
me intereso por su suerte mas que su abuela. ;No tiene usted amigas que visitar?

Yo dije que no, que sélo una, Mashenka, pero que se habia ido a Pskov.

-Digame -prosiguio-, ¢quiere ir al teatro conmigo?

-¢ Al teatro? Pero ¢y la abuela?

-La abuela no tiene por que enterarse.

-No -dije-, no quiero engafar a la abuela. Adios.

-Bueno, adids- repitid él. Y no dijo mas.

Pero después de la comida vino a vernos. Se sentd, hablé largo rato con la abuela, le
pregunto si salia alguna vez, si tenia amistades, y de repente dijo: «Hoy he sacado un
palco para la 6pera. Ponen El Barbero de Sevilla. Unos amigos iban a ir conmigo, pero
después mudaron de propésito y me he quedado con el billete y sin compafiia.

-/El Barbero de Sevilla! -exclamo la abuela-. ¢ Es ése el mismo Barbero que ponian
en mis tiempos?

-Si, el mismo -dijo, dirigiéndome una mirada-. Yo lo comprendi todo, me puse
encarnada y el corazon me empez0 a dar saltos de anticipacion.

-iCoémo no voy a conocerlo! -dijo la abuela-. {Si en mis tiempos yo misma hice el
papel de Rosina en un teatro de aficionados!

-¢No quiere usted ir hoy? -pregunt6 el inquili no-. Si no, seria perder el billete.

-Pues si, podriamos ir -respondio la abuela-. Por qué no? Ademas, mi Nastenka no ha
estado nunca en el teatro.

jQué alegria, Dios mio! En un dos por tres nos preparamos, nos vestimos y salimos.
La abuela, aungue no podia ver nada, queria oir musica, pero es que ademas es buena.
Deseaba que me distrajera un poco, y nosotras solas no nos hubiéramos atrevido a
hacerlo. No le contaré la impresion que me caus6 EI Barbero de Sevilla. S6lo le diré que
durante la velada nuestro inquilino me estuvo mirando con tanto interés, hablaba tan



bien, que pronto me di cuenta de que aquella tarde habia querido ponerme a prueba
proponiendome que fuéramos solos. jQué alegria! Me acosté tan orgullosa, tan contenta,
y el corazén me latia tan fuertemente que tuve un poco de fiebre y toda la noche me la
pasé delirando con El Barbero de Sevilla.

Pensé que después de esto el inquilino vendria a vernos mas a menudo, pero no fue
asi. Dejo de hacerlo casi por completo, 0 a lo mas una vez al mes y solo para invitarnos
al teatro. Fuimos un par de veces mas, pero no quedé contenta. Comprendi que me tenia
lastima por la manera en que me trataba la abuela, y nada mas. Con el tiempo llegué a
sentir que ya no podia permanecer sentada, ni leer, ni trabajar. Me echaba a reir sin
motivo aparente. Algunas veces molestaba a la abuela de proposito; otras, sencillamente
lloraba. Adelgacé y casi me puse mala. Termind la temporada de 6pera y el inquilino
dejo por completo de visitarnos. Cuando nos encontrdbamos --en la escalera de marras,
por supuesto-, me saludaba en silencio y tan gravemente que parecia no querer hablar.
Al
llegar él al portal yo todavia seguia en mitad de la escalera, roja como una cereza,
porque toda la sangre se me iba a la cabeza cuando tropezaba con él.

Y ahora viene el fin. Hace un afio justo, en el mes de mayo, el inquilino vino a vernos
y dijo a la abuela que ya habia terminado de gestionar el asunto que le habia traido a
Petersburgo y que tenia que volver a Moscu por un afio. Al oirlo me puse péalida y cai en
la silla como muerta. La abuela no lo noto, y él, después de anunciar que dejaba libre el
cuarto, se despidio y se fue.

¢Qué iba yo a hacer? Después de pensarlo mucho y de sufrir lo indecible, tomé
unaresolucion. El se iba al dia siguiente, y yo decidi acabar con todo esa misma noche
después de que se acostara la abuela. Asi fue. Hice un bulto con los vestidos que tenia 'y
la ropa interior que necesitaba y, con él en la mano, mas muerta que viva, subi al desvan
de nuestro inquilino. Calculo que tardé una hora en subir la escalera. Cuando se abrio la
puerta, lanzd un grito al verme. Crey0 que era una aparicion y corrié a traerme agua
porque apenas podia tenerme de pie. EI corazon me golpeaba con fuerza, me dolia la
cabeza y me sentia mareada. Cuando me repuse un poco, lo primero que hice fue
sentarme en la cama con el bulto a mi lado, cubrirme la cara con las manos y romper a
llorar desconsoladamente. El, por lo visto, se percaté de todo al instante. Estaba de pie
ante mi, palido, y me miraba con 0jos tan tristes que se me partio el alma.

-Escuche -me dijo-, escuche, Nastenka. No puedo hacer nada, soy pobre, no tengo
nada por ahora, ni siquiera un empleo decente. ;COmo viviriamos si me casara con
usted?

Hablamos largo y tendido y yo acabé por perder el recato. Dije que no podia vivir con
la abuela, que me escaparia de casa, que no aguantaba que se me tuviera sujeta con un
imperdible, y que si queria, me iba con él a Moscu, porque sin €l no podia vivir. La
verguenza, el amor, el orgullo, todo hablaba en mi al mismo tiempo, y a punto estuve de
caer en la cama presa de convulsiones. jTanto temia que me rechazara!

El, después de estar sentado en silencio algunos minutos, se levanto, se acercoé a mi y
me tomd una mano.

-Escuche, mi querida Nastenka -empez6 con lagrimas en la voz-. Escuche. Le juro que
si alguna vez estoy en condiciones de casarme, sélo me casaré con usted. Le aseguro
que solo usted puede ahora hacerme feliz. Escuche, voy a MoscU y pasaré alli un afio
justo. Espero arreglar mis asuntos. Cuando vuelva, si no ha dejado de quererme, le juro
gue nos casaremos. Ahora no es posible, no puedo, no tengo derecho a hacer promesa
alguna. Repito que si no es dentro de un afio, sera de todos modos algin dia, por
supuesto si no ha preferido usted a otro, porque comprometerla a que me dé su palabra
es algo que ni puedo ni me atrevo a hacer.



Eso me dijo, y al dia siguiente se fue. Acordamos no decir palabra de esto a la
abuela.Asi lo quiso él. Y ahora mi historia esta casi tocando a su fin. Ha pasado un afio
justo. El ha llegado, lleva aqui tres dias enteros y... y...

-, Y qué? -grité yo, impaciente por oir el final.

-Y hasta ahora no se ha presentado -respondié Nastenka sacando fuerzas de flaqueza-.
No ha dado sefales de vida.

En ese punto se detuvo, quedo callada un momento, bajo la cabeza y, de pronto,
tapandose la cara con las manos, empez0 a sollozar de manera tal que me laceré el
alma.

Yo ni remotamente esperaba ese desenlace.

-iNastenka! -imploré con voz timida-. jNastenka, no llore, por amor de Dios! ;Como
lo sabe usted? Quiz4 no esté aqui todavia...

-iSi estd, si esta! -insistio Nastenka-. Esta aqui, lo sé. Esa noche, la vispera de su
marcha, fijamos una condicién. Cuando nos dijimos todo lo que le he contado a usted y
Ilegamos a un acuerdo, vinimos a pasearnos aqui justamente a este muelle. Eran las
diez. Nos sentamos en este banco. Yo habia dejado de llorar y le escuchaba con deleite.
Dijo que en cuanto regresara vendria a vernos, y que si yo todavia le queria por marido
se lo contariamos todo a la abuela. Ya ha llegado, lo sé, pero no ha venido.

Y se echd a llorar de nuevo.

-iDios mio! ;Pero no hay manera de ayudarla? -grité, saltando del banco con
verdadera desesperacion-. Diga, Nastenka, ¢no podria ir yo a verle?

-¢Cree usted que podria? -dijo alzando de subito la cabeza.

-No, claro que no -afirmé conteniéndome a tiempo-. Pero, mire, escribale una carta.

-No, de ninguna manera. Eso no puede ser -contesto ella con voz resuelta, pero
bajando la cabeza y sin mirarme.

-¢,Cémo que no puede ser? ;Como que no? -insisti yo aferrandome a mi idea-. Sepa
usted, Nastenka, que no se trata de una carta cualquiera. Porque hay cartas y cartas. Hay
que hacer lo que digo, Nastenka. jConfie en mi, por favor! No es un mal consejo. Todo
esto se puede arreglar. Al fin y al cabo, ha dado usted ya el primer paso, con que ahora...

-No puede ser, no. Pareceria que quiero comprometerle.

-iAh, mi buena Nastenka! -la interrumpi sin ocultar una sonrisa-. Le digo a usted que
no. Usted, después de todo, esta en su, derecho, porque él ya le ha hecho una promesa.
Y, por lo que colijo, es hombre delicado, se ha portado bien -afiadia entusiasmado cada
vez mas con la légica de mis argumentos y aseveraciones-;,Que como se ha portado? Se
ha ligado a usted con una promesa. Dijo que si se casaba seria Gnicamente con usted. Y
a usted la dejo en absoluta libertad para rechazarle sin mas. En tal situacion puede usted
dar el primer paso, tiene usted derecho a ello, le lleva usted ventaja, aunque sea solo,
digamos, para devolverle la palabra dada.

-Diga, ¢cdmo escribiria usted?

-¢.El qué?

-La carta esa.

-Pues diria: «Muy senor mio... »

-¢Es de todo punto necesario decir «muy senor mio»?

-De todo punto. Pero, ahora que pienso, quiza no lo sea... Creo que...

-Bueno, bueno, siga.

-«Muy sefior mio: Perdone que...» Pero no, no hace falta ninguna excusa. El hecho
mismo lo justifica todo. Diga simplemente: «Le escribo. Perdone mi impaciencia, pero
durante un afio entero he vivido feliz con la esperanza de su regreso. ¢ Tengo yo la culpa
de no poder soportar ahora un dia de duda? Ahora que ha llegado, quiza haya cambiado
usted de intencion. Si es asi, esta carta le dird que ni me quejo ni le condeno. No puedo



condenarle por no haber logrado hacerme duefia de su corazon. Asi lo habra querido el
destino. Es usted un hombre honrado. No se sonria ni se enoje al ver estos renglones
impacientes. Recuerde que los escribe una pobre muchacha, que esta sola en el mundo,
que no tiene quien la instruya y aconseje y que nunca ha sabido sujetar su corazon.
Perdone si la duda ha hallado cobijo en mi alma, siquiera s6lo un momento. Usted no
seria capaz de ofender, ni siquiera con el pensamiento, a esta que tanto le ha querido y
le quiere.»

-iSi, si! jEso mismo es lo que se me ha ocurrido! -exclamé Nastenka con ojos
radiantes de gozo-. Ha despejado usted mis dudas. Es usted un enviado de Dios. jSe lo
agradezco tanto!

-¢Por qué? ¢Porque soy un enviado de Dios? -pregunté, mirando con arrebato su
rostro
alegre.

-Si, por eso al menos.

-iAy, Nastenka! jDemos gracias a que algunas personas viven con nosotros! Yo doy
gracias a usted por haberla encontrado y porque la recordaré el resto de mi vida.

-Bien, basta. Ahora escuche. En la ocasion de que le hablo acordamos que, no bien
llegara, me mandaria recado con una carta que depositaria en cierto lugar, en casa de
unos conocidos mios, gente buena y sencilla, que no sabe nada del asunto. Y que si no
le era posible escribirme, porque en una carta no se puede decir todo, que vendria aqui
el mismo dia de su llegada, a este lugar en que nos dimos cita, a las diez en punto. Sé
que ha llegado ya, y hoy, al cabo de tres dias, ni ha habido carta ni ha venido. Por la
mafana no puedo separarme de la abuela. Entregue usted mismo la carta mafiana a esa
buena gente que le digo. Ellos se la remitiran. Y si hay contestacion, usted mismo puede
traérmela a las diez de la noche.

-iPero la carta, la carta! Lo primero es escribir la carta. De ese modo, quiza para
pasado marfiana esté todo resuelto.

-La carta... -respondio Nastenka turbandose un poco-, la carta... pues...

No acabd la frase. Primero volvid la cara, que se tifié de rosa, y de repente senti en mi
mano la carta, escrita por lo visto hacia tiempo, toda preparada y sellada. jQué recuerdo
tan familiar, tan simpatico y gracioso ha retenido de ello!

-R,0-Ro0-s,i-si-n,a-na -empecé yo.

-iRosina! -entonamos los dos, yo casi abrazandola de alborozo, ella ruborizandose ain
mas y riendo a través de sus lagrimas que, como perlas, temblaban en sus negras
pestarias.

-Bueno, basta. Ahora, adids -dijo con precipitacion-. Aqui esta la carta y éstas son las
sefias a que hay que llevarla. Adios, hasta la vista, hasta mafiana.

Me apretd con fuerza las dos manos, me hizo un saludo con la cabeza y entro
disparada en su callejuela. Yo permaneci algun tiempo donde estaba, siguiéndola con
los ojos.

«Hasta mafiana, hasta mafiana», palabras que se me quedaron clavadas en la memoria
cuando se perdio de vista.

Noche tercera

Hoy ha sido un dia triste, lluvioso, sin un rayo de luz, como sera mi vejez. Me acosan
unos pensamientos tan extrafios y unas sensaciones tan lugubres, se agolpan en mi
cabeza unas preguntas tan confusas, que no me siento ni con fuerzas ni con deseos de
contestarlas. No seré yo quien ha de resolver todo esto.

Hoy no nos hemos visto. Ayer, cuando nos despedimos, empezaba a encapotarse el



cielo y se estaba le vantando niebla. Yo dije que hoy haria mal tiempo Ella no contesto,
porque no queria ir a contrapelo de sus esperanzas. Para ella el dia seria claro y sereno,
ni una sola nubecilla empanaria su felicidad.

-Si llueve no nos veremos -dijo-. No vendré.

Yo pensaba que ella no haria caso de la Iluvia de hoy, pero no vino.

Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca...

iPero hay que ver como la alegria y la felicidad hermosean al hombre! jCémo hierve
de amor el corazén! Es como si uno quisiera fundir su propio corazon con el corazon de
otro, como si quisiera que todo se regocijara, que todo riera. jY qué contagiosa es esa
alegria! jAyer habia en sus palabras tanto deleite y en su corazon tanta bondad para
conmigo! jQué tierna se mostraba, como me mimaba, como lisonjeaba y con fortaba mi
corazon! jCuanta coqueteria nacia de su felicidad! Y yo... lo creia todo a pies juntillas,
pensaba que ella. ..

Pero, Dios mio, ¢como podia pensarlo? ;Como podia ser tan ciego, cuando ya otro
se habia aduefiado de todo, cuando ya nada era mio? ¢Cuando, al fin y al cabo, esa
ternura de ella, esa solicitud, ese amor..., si, ese amor hacia mi, no eran sino la alegria
ante la proxima entrevista con el otro, el deseo de ligarme también a su felicidad?
Cuando él no vino y nuestra espera resulto inutil, se le anublo el rostro, quedo6 cohibida
y acobardada. Sus palabras y gestos parecian menos frivolos, menos juguetones y
alegres. Y, cosa rara, redoblaba su atencion para conmigo, como si deseara
instintivamente comunicarme lo que queria, lo que temia si la cosa no salia bien. Mi
Nastenka se intimidé tanto, se asusto tanto, que por lo visto comprendio al fin que yo la
amaba y buscaba cobijo en mi pobre amor. Es que cuando somos desgraciados sentimos
mas agudamente la desgracia ajena. El sentimicnto no se dispersa, sino que se
reconcentra.

Llegué a la cita con el corazon rebosante e impaciente por verla. No podia prever lo
que siento ahora, ni el giro que iba a tomar el asunto. Ella estaba radiante de felicidad.
Esperaba una respuesta y la respuesta era €l mismo. El vendria corriendo en respuesta a
su llamamiento. Ella habia llegado una hora antes que yo. Al principio no hacia sino
reir, respondiendo con carcajadas a cada una de mis palabras. Estuve a punto de hablar,
pero me contuve.

-¢Sabe por qué estoy tan contenta? ¢Tan contenta de verle? -preguntd-. ;Por que le
quiero tanto hoy?

-¢Por qué? -pregunté yo a mi vez con el corazon trémulo.

-Pues le quiero porque no se ha enamorado de mi. Otro, en su lugar, hubiera
empezado a importunarme, a asediarme, a quejarse, a dolerse. jUsted es tan bueno!

Me apret6 la mano con tanta fuerza que casi me hizo gritar. Ella se echd a reir.

-iDios mio, qué buen amigo es usted! -prosiguio, seria, al cabo de un minuto-. jQue si,
que Dios me lo ha enviado a usted! Porque ¢qué seria de mi si no estuviera usted
conmigo ahora? jQué desinteresado es usted! jQué bien me quiere! Cuando me case,
seguiremos muy unidos, mas que si fuéramos hermanos. oy a quererle a usted casi
tanto como a él.

En ese instante senti una horrible tristeza y, sin embargo, algo asi como un brote de
risa
empez0 a cosquillearme el alma.

-Esta usted arrebatada --dije-: Tiene usted miedo. Piensa que no va a venir.

-Bueno --contesto-. Si no estuviera tan feliz creo que su incredulidad y sus reproches
me harian llorar. Por otro lado me ha devuelto usted el buen juicio y me ha dado mucho
que pensar; pero lo pensaré mas tarde; ahora le confieso que tiene usted razon. Si, estoy
un poco fuera de mi. Estoy a la expectativa y las cosas mas nimias me afectan. Pero,



basta, dejémonos de sentimientos...

En ese momento se oyeron pasos y de la oscuridad surgié un transeunte que vino
hacia nosotros. Los dos sentimos un escalofrio y ella casi lanz6 un grito. Yo le solté la
mano e hice ademan de alejarme. Pero nos habiamos equivocado; no era él.

-, Qué teme? ¢ Por qué me ha soltado la mano? -preguntd dandomela otra vez-. ;Qué
pasa? Vamos a encontrarle juntos. Quiero que él vea cuanto nos queremos.

«jAy, Nastenka, Nastenka -pensé-, cuanto has dicho con esa palabra! Un amor como
éste, Nastenka, en ciertos momentos enfria el corazon y apesadumbra el alma. Tu mano
esta fria; la mia arde como el fuego. jQué ciega estas, Nastenka! jQué insoportable a
veces es la persona feliz! Pero no puedo enfadarme contigo ... »

Por fin senti que mi corazon rebosaba:

-Oiga, Nastenka -exclame-. ;Sabe lo que he hecho en el dia de hoy?

-Bueno, ¢qué ha hecho? jA ver, de prisa! ;Por qué no lo ha dicho hasta este instante?

-En primer lugar, Nastenka, cuando hice todos sus mandados, entregué la carta, estuve
a ver a esas buenas gentes... fui a casa y me acosté...

-¢Nada mas? -me interrumpio riendo.

-Si, casi nada mas -respondi haciendo un esfuerzo porque en los 0jos me escocian
unas lagrimas estupidas-. Me desperté como una hora antes de nuestra cita, y me parecia
que no habia dormido. No sé lo que me pasaba. Se me antojaba que habia salido para
contarle a usted todo esto y que iba por la calle como si se me hubiese parado el tiempo,
como si hasta el fin de mi vida debiera tener s6lo una sensacién, un sentimiento, como
si, un minuto. debiera convertirse en una eternidad entera, y como si la vida se hubiera
detenido en su curso... Cuando desperté crei que volvia a recordar un motivo musical de
gran dulzura, largo tiempo conocido, oido antes en algun sitio. Se me figuraba que ese
motivo habia querido brotar de mi alma durante toda mi vida y que sélo ahora...

-iDios mio! ¢ Qué significa eso? -No entiendo palabra.

-iAy, Nastenka! Queria comnicarle a usted de algin modo esa extrafia impresion... -
indiqué con voz lastimera en la que, aunque muy remota, latia aun la esperanza.

-jBasta, basta, no siga! -dijo, y en un momento la picara lo comprendio todo. De
subito se volvid locuaz, alegre y retozona. Me cogia del brazo, reia, queria que yo
también riera, y recibia cada confusa palabra mia con larga y sonora carcajada. Yo
empecé a sulfurarme y ella entonces se puso a coquetear.

-¢Sabe? -dijo-. Me escuece un poco que no se enamore usted de mi. Después de esto,
¢que voy a pensar de usted? Pero, de todos modos, sefior inflexible, no puedo menos de
alabarme por lo ingenua que soy. Yo le cuento a usted todo, todito, por grande que sea
la tonteria que se me viene a la cabeza.

-Escuche. Parece que estan dando las once -dije cuando se oyeron las campanadas de
una lejana torre de la ciudad. Ella call6 en el acto, dejo de reir y se puso a contar.

-Si, las once -acabé por decir con voz timida e indecisa.

Yo me arrepenti al punto de haberla asustado, de haberle hecho contar la hora, y me
maldije por mi arrebato de malicia. Senti lastima de ella y no sabia como expiar mi
conducta. Me puse a consolarla, a buscar razones que explicaran la ausencia de €l, a
ofrecer argumentos y pruebas. Nadie era tan facil de enganar como ella entonces,
porgue en momentos asi todos escuchamos con alegria cualquier palabra de consuelo y
nos contentamos con una sombra de justificacion.

-Pero esto es ridiculo -dije yo, animandome cada vez méas y muy satisfecho de la
insolita claridad de mis pruebas-, pero si no podia haber venido. Usted, Nastenka, me ha
cautivado y confundido hasta el punto de que he perdido la nocién del tiempo... Piense
usted que apenas ha habido tiempo para que reciba la carta. Supongamos que no ha
podido venir; supongamos que piensa contestar; en tal caso la carta no llegara hasta



mafiana. Yo mafiana voy a recogerla tan pronto como amanezca y en seguida le diré a
usted lo que hay. Piense, por ultimo, en un sinfin de posibilidades, por ejemplo, que no
estaba en casa cuando llegd la carta, y que quiza no la haya leido todavia. Todo ello es
posible.

-Si, si --contestd Nastenka-, no habia pensado en ello. Claro que todo es posible -
prosiguio con tono de asentimiento, pero en el que, como una disonancia eno josa, se
percibia otra idea lejana-. Mire lo que debe hacer. Usted va mafiana lo mas temprano
posible y si recibe algo me lo dice en seguida. ¢Pero sabe usted donde vivo? -y empez0
a repetirme sus sefias.

Luego, sin transicion, se puso tan tierna y timida conmigo... Parecia escuchar con
atencion lo que le decia, pero cuando me volvi hacia ella para hacerle una pregunta,
guardé silencio, quedd confusa y volvio la cabeza. Le miré los ojos. Efectivamente,
estaba llorando.

-Pero, ¢es posible? jQué nifia es usted! jPero qué nifierial... Vamos, basta.

Tratd de sonreir y se calm@, pero aun le temblaba la barbilla y le palpitaba el pecho.

-Estoy pensando en usted -me dijo tras un mo mento de silencio-. Es usted tan bueno
que una tendria que ser de piedra para no notarlo. ;Sabe lo que ahora se me ha
ocurrido?Pues compararles a ustedes dos. ¢Por qué él y no usted? El no es tan bueno
como usted, aunque le quiero mas que a usted.

Yo no contesteé. Ella, por lo visto, esperaba que dijera algo.

-Claro que quiza no le comprendo a él bien todavia, que no le conozco bien. Parecia,
¢sabe usted? como si siempre le tuviera miedo, por lo serio que estaba siempre, por lo
asi como orgulloso que parecia. Por supuesto que era sélo por fuera. En el corazon tiene
mas ternura que yo. Recuerdo cémo me miraba cuando, como ya le he dicho, fui a
buscarle con el hatillo de ropa. Pero aun asi, le tengo, no sé por qué, demasiado respeto
y esto crea cierta desigualdad entre nosotros.

-No, Nastenka -respondi-, eso quiere decir que usted le quiere mas que a nadie en el
mundo, mucho mas de lo que usted se quiere a si misma.

-Bueno, supongamos que sea asi -dijo la inocente Nastenka-. ;Sabe usted lo que se me
ocurre? Pero ahora no quiero hablar por mi sola, sino en general. Esto ya lo pensé hace
tiempo. Escuche, ¢por qué no nos tratamos unos a otros como hermanos? ¢Por qué hasta
el hombre méas bueno disimula y calla en presencia de otro? ¢Por qué no decir sin
rodeos lo que tiene uno en el corazdn, inmediatamente, cuando sabe uno que su palabra
no se la llevara el viento? ¢ Por qué parecer mas adusto de lo que uno es en realidad? Es
como si cada cual temiera violentar los propios sentimientos si los expr:esa libremente.

-jAh, Nastenka, dice usted verdadl Eso resulta de varios motivos -interrumpi yo, que
en ese instante reprimia mis propios sentimientos mas que nunca.

-No, no -respondio ella con profunda emocion-. Usted, por ejemplo, no es como los
otros. Francamente, no sé como decirle lo que siento, pero creo que usted, por
ejemplo..., aunque ahora..., me parece que usted sacrifica algo por mi -agregd con
timidez, lanzandome una ojeada fugaz-. Perdone que le hable asi. Soy una muchacha
sencilla, he visto poco mundo y la verdad, no sé como expresarme a veces -afiadio con
voz que algun oculto sentimiento hacia temblar, y procurando sonreir al mismo tiempo-.
Pero solo queria decirle que soy agradecida y que comprendo todo esto... jQue Dios se
lo pague haciéndole feliz! Lo que me contd usted de su sofiador no tiene pizca de
verdad; quiero decir, que no tiene ninguna relacion con usted. Usted se repondra. Usted
es muy diferente de como se pinta a si mismo. Si alguna vez se enamora jque Dios le
haga feliz con ella! A ella no le deseo nada porque sera feliz con usted. Lo sé porque
soy mujer y debe usted creer lo que digo...

Callo y me apretd la mano con fuerza. A mi la agitacion me impidié decir nada.



Pasaron algunos instantes.

-Bueno, esta visto que no viene hoy -dijo por ultimo alzando la cabeza-. Es tarde...

-Vendré mafiana -dije con voz firme y confiada.

-Si -afiadio ella alegrandose-. Ahora veo que no vendra hasta mafiana. jHasta la vista,
pues, hasta mafiana! Si llueve quiza no venga. Pero vendré pasado mafiana, vendré pase
lo que pase. Esté usted aqui sin falta. Quiero verle y le contare todo.

Seguidamente, cuando nos despedimos, me dio la mano y dijo mirandome
serenamente
a los ojos:

-En adelante estaremos siempre juntos, ¢verdad?

iOh, Nastenka, Nastenka, si supieras qué solo estoy ahora!

Cuando dieron las nueve se me hizo intolerable quedarme en el cuarto. Me vesti y sali
a pesar del mal tiempo. Fui al lugar de la cita y me senté en nuestro banco. Hasta entré
en su callejuela, pero me dio verglienza y giré sobre los talones, sin mirar sus ventanas y
sin dar mas que dos pasos hacia su casa. Llegué a la mia dominado por la tristeza méas
grande que he sentido en mi vida. jQue tiempo tan crudo y sombrio! Si al menos fuera
bueno, me hubiera estado paseando alli toda la noche...

Bueno, hasta mafiana. Mafiana me lo contara todo.

Pero no ha habido carta hoy. Aunque bien mirado, sin embargo, quiz4 habia de ser asi.
Estaran ya juntos...

Noche cuarta

jDios mio, como ha terminado todo esto! jQué fin ha tenido!

Llegué a las nueve. Ella ya estaba alli. La observé desde lejos. Estaba, como aquella
primera vez, apoyada en la barandilla del muelle y no me oy6 acercarme.

-iNastenka! exclamé haciendo un esfuerzo por contener mi emocion.

Ella al punto se volvid hacia mi.

-iBueno -dijo-. de prisal

La miré perplejo.

-Pero, ¢donde esta la carta? ¢Ha traido usted la carta? -repitié asiéndose a la

barandilla.

-No, no tengo carta -dije al fin-. ;Pero es que él no ha venido?

Ella se puso mortalmente palida y me mird, inmovil, largo rato. Yo habia destruido su
ultima esperanza.

-iSea lo que Dios quiera! -dijo al cabo con voz entrecortada-. jQué Dios le perdone si
me abandona asi!

Bajo los ojos y luego quiso mirarme pero no pudo. Durante algunos minutos probé a
dominar su emocion, pero de pronto me volvié la espalda, puso los codos en la
barandilla del muelle y se deshizo en lagrimas.

-Basta, basta -empecé a decir, pero, mirandola, no tuve fuerzas para continuar. Al fin
y al cabo, ¢qué podia decir?

-iPero que inhumano y cruel es esto! -empezo de nuevo-. jNi tan siquiera un renglon!
Si al menos dijera que no me necesita, que no quiere nada conmigo... jPero eso de no
ponerme unas lineas en tres dias seguidos! jQué facil le es agraviar a otros, ofender asi a
una pobre chica indefensa, cuya Unica culpa ha sido quererle! jAy, lo que he sufrido
estos tres dias! jDios mio, Dios mio! Cuando recuerdo que soy yo la que fue a verle por
primera vez, que me humillé ante él, que lloré, que mendigué una migaja de amor
siquiera... jY después de eso...! jOiga -dijo volviéndose hacia mi, centelleantes sus 0jos
negros-; eso no puede ser, eso No puede ser asi, eso no es natural! Uno de nosotros dos,



usted o yo, se habra equivocado. No habra recibido la carta. Quizé ésta es la hora en que
aun no sabe nada. ; Como es posible? Juzgue usted mismo, digame, por amor de Dios,
expliqgueme, porque yo no puedo entenderlo. ;Coémo es posible portarse tan barbara y
groseramente como él se ha portado conmigo? jNi siquiera una palabra! jHasta a la
persona mas insignificante del mundo se la trata con mas compasién! ¢Es posible que
haya oido algo? ¢Es posible que alguien le haya dicho cosas de mi? -grité volviéndose,
inquisitiva, hacia mi-. ; Qué piensa usted?

-Mire, Nastenka, mafiana voy a verle de parte de usted.

-, Y qué?

-Le pregunto todo y le cuento todo.

=Y qué? ¢ Y qué?

-Usted escribe una carta. No diga que no, Nastenka, no diga que no. Le obligaré a
respetar el comportamiento de usted, se enterara de todo, y si...

-No, amigo mio, no -interrumpio-. Ya basta. No recibira de mi una palabra, ni una
sola palabra, ni una linea. Ya basta. Ya no le conozco, ya no le quiero, le olvidaré...

No termino la frase.

-Calmese, calmese. Siéntese aqui, Nastenka -dije haciéndola sentarse en el banco.

-iPero si estoy tranquila! Basta, asi es la vida. Y estas lagrimas ya se secaran. ¢Es que
cree usted que me voy a matar? ;Que me voy a tirar al agua?

Mi corazon rebosaba de emocion. Quise hablar, pero no pude.

-Diga -prosiguid, cogiéndome de la mano-, ¢usted no se portaria asi, ¢verdad? ;No
abandonaria a quien hubiera venido a usted por su propia voluntad? ¢;Usted no le echaria
en cara, con burlas crueles, el tener un corazén débil y crédulo? ¢ Usted la protegeria?
¢Usted pensaria que era una muchacha sola, que no sabia mirar por si misma ni cuidarse
del amor que sentiria por usted... que ella no tenia la culpa .... que, en fin, no tenia la
culpa de... que no habia hecho nada malo? jAy, Dios mio, Dios mio!

-iNastenka! -exclamé por fin sin poder dominar mi agitacion-. Nastenka, usted me
estd atormentando, usted me destroza el corazon, usted me mata. jNastenka, no puedo
callar! jTengo que hablar, decir todo lo que me oprime aqui, en el corazon!

Al decir esto me levanté del banco. Ella me cogié de la mano y me miré con asombro.

-, Qué le pasa? -preguntd por fin.

-Escuche -dije con decision-. Escicheme, Nastenka. Todo lo que voy a decirle es
absurdo, todo es quimérico y estlpido. Sé que nada de ello puede realizarse, pero no
puedo seguir mas tiempo callado. jEn nombre de lo que usted sufre ahora, le ruego de
antemano que me perdone!

-Pero, ¢esto qué es? -pregunto cesando de llorar y mirandome con fijeza, mientras en
sus ojos sorprendidos brillaba una extrafia curiosidad-. ;Qué le pasa?

-Esto es quimerico, lo sé, pero la quiero a usted, Nastenka. Eso es lo que pasa. Ahora
ya lo sabe usted todo -agregué remachando lo dicho con el brazo-. Ahora vera usted si
puede hablar conmigo como hablaba hace un momento y si puede escuchar al cabo lo
que voy a decirle..,

-Bueno, ¢y qué? -me cortdé Nastenka-. ;Qué hay de nuevo en eso? Ya sabia que me
queria usted, aunque creia que me queria asi, sencillamente, sin segunda intencion...
iAy, Dios mio!

-Al principio, si, sencillamente, pero ahora..., ahora soy exactamente como usted
cuando fue a verle a él con el hatillo de ropa. Pero todavia peor, Nastenka porque
entonces €l no queria a nadie, mientras que ahora usted quiere a otro.

-¢Que dice usted? No le entiendo a usted en absoluto. Pero digame, ¢con qué fin, es
decir, no con qué fin, sino por qué se pone usted asi tan de repente? jCielo santo, estoy
diciendo tonterias ... ! Pero usted...



Nastenka quedd desconcertada del todo. Se le encendieron las mejillas y bajé los ojos.

-¢Que hacer, Nastenka, quée hacer? Soy culpable, he abusado de... Pero no, jqué va!
No, Nastenka. Conozco esto, lo siento, porque me dice el corazdn que tengo razén y que
de ninguna manera puedo agraviarla o injuriarla. Era amigo de usted y sigo siéndolo.
No ha cambiado en nada. Mire como se me saltan las lagrimas, Nastenka. jQue se me
salten, pues! No molestan a nadie. Ya se secaran...

-iPero siéntese, siéntese! --dijo obligAndome a sentarme en el banco-. jAy, Dios mio!

-No, Nastenka, no quiero sentarme! yo ya no puedo seguir aqui mas tiempo; usted no
me vera ya mas. Voy a decirlo todo y me voy. Sélo quiero decir que usted no hubiera
sabido nunca que la quiero. Yo hubiera guardado el secreto y no la hubiera martirizado
aqui y en este momento con mi egoismo. Pero es que no he podido aguantar mas; usted
misma empez0 a hablar de esto, usted misma ha tenido la culpa, toda la culpa, y no yo.
Usted no puede alejarme de su lado...

-iPero claro que no, no sefior, yo no le alejo de mi lado! -dijo Nastenka, ocultando, la
pobre, su confusion como mejor pudo.

-¢No me aleja usted? Pues entonces yo mismo me voy. Me voy, solo que antes le
contareé a usted todo, porque cuando usted hablaba hace un momento no podia quedarme
quieto en mi asiento; cuando usted lloraba, cuando usted sufria porque... (voy a decirlo
tal como es, Nastenka), porque es usted desdefiada, porque su amor no es
correspondido, jyo sentia, por mi parte, tanto amor por usted, tanto amor! Y me daba
tanta pena no poder ayudarla con ese amor... que se me partia el alma y... jy no pude
callar y tuve que hablar, Nastenka, tuve que hablar!...

-iSi, si! jHableme, hableme asi! --dijo Nastenka con un gesto delicado-. Quiza le
parezca extrafio que se lo diga, pero... jhable! jYa le dirée mas tarde! jYa le contaré todo!

-iMe tiene usted lastima, Nastenka, solo lastima, amiga mia! A lo hecho, pecho. Agua
pasada... ¢no es verdad? Bueno, ahora lo sabe usted todo. Algo es algo. jMuy bien!

i Todo esta ahora bien! Ahora escuche. Cuando estaba usted ahi sentada llorando, yo
pense para mis adentros (jay, déjeme decir lo que pensé!) pensé que (claro que esto,
Nastenka, es imposible)... pensé que usted... pensé que usted, no sé cémo..., bueno, por
algun extrafio motivo ya habia dejado de quererle. Entonces -y yo ya pensaba esto,
Nastenka, ayer y anteayer-, entonces yo hubiera hecho de modo... hubiera hecho sin
duda de modo que usted me hubiera ido tomando carifio, porque usted misma dijo,
usted misma afirmé, Nastenka, que ya casi me queria. Ahora, ¢qué mas? Bueno, esto es
casi todo lo que queria decir: solo queda por decir lo que pasaria si usted me tomara
carifio, nada mas. Escuche, amiga mia (porque de todos modos es usted mi amiga), yo,
por supuesto, soy un hombre sencillo, pobre, muy poca cosa, pero no importa (estoy tan
confuso, Nastenka, que no doy pie con bola); sélo sé que la querria de tal manera... de
tal manera la querria, que si usted siguiera queriéndole a €l, si siguiera queriendo a ese
hombre para mi desconocido, veria usted que mi amor no seria para usted una carga.
Usted solo notaria... solo sentiria a cada instante que junto a usted latia un corazon
honrado, honrado, un corazon ardiente, que para usted... jAy, Nastenka, Nastenka! ; Qué
ha hecho usted conmigo?

-No llore, no quiero que llore -dijo Nastenka levantandose rapidamente del banco-.
Vamos, levantese, venga conmigo. No llore mas, no llore -sigui6 diciendo mientras me
enjugaba las lagrimas con su pafiuelo-. Bueno, vamos; puede que le diga algo... Si, si
ahora él me abandona, si me olvida, aunque yo todavia le quiero (no me propongo
engafarle a usted)... Pero escuche y contésteme. Si yo, por ejemplo, le tomara carifio a
usted, es decir, si yo... jAy, amigo mio, amigo mio! jComo me doy plena cuenta ahora
de que le ofendi cuando me rei de su amor, cuando le elogiaba Por no haberse
enamorado de mi ... ! jAy Dios! ;Pero cdmo no previ esto? ;Coémo no lo previ? ;Como



pude ser tan tonta? pero, en fin, estoy decidida. VVoy a contarle todo...

-Mire, Nastenka, ¢sabe lo que voy a hacer? Me alejo de usted. Si, eso, me voy de su
lado. No hago mas que martirizarla. Ahora le remuerde la conciencia porque se ri6 usted
de mi, y no quiero... €so, no quiero que, junto a la pena que siente..., yo, por supuesto,
tengo la culpa, Nastenka, pero... jadios!

-Deténgase y escucheme. ¢Es que no puede esperar?

-¢Esperar qué?

-Yo le quiero a él, pero esto pasard, esto tiene que pasar. Es imposible que no pase,
estd pasando ya, lo siento... {Quién sabe? Quiza termine hoy mismo, porque le odio,
porque se ha reido de mi, mientras que usted ha llorado aqui conmigo, porque usted no
me hubiera repudiado como él lo ha hecho, porque usted me quiere y él no, porque, en
suma, yo le quiero a usted... jSi, le quiero! Le quiero como usted me quiere ami; y, a
decir verdad, yo misma se lo he dicho antes, usted mismo lo oy0. Le quiero porque es
usted mejor que él, porque es usted mas noble que él, porque, porque él...

La emocion de la pobre muchacha era tan fuerte que no termind la frase; puso la
cabeza en mi hombro, luego en mi pecho y rompio a llorar amargamente. Traté de
consolarla, de convencerla, pero no cesaba en su llanto; sélo me apretaba la mano y
decia entre sollozos: «jEspere, espere, que acabo en seguida! Quiero decirle... no piense
usted que estas lagrimas... esto no es mas que debilidad; espere a que pase ... » Por fin
se serend, se enjugo las lagrimas y proseguimos nuestro paseo. Yo hubiera querido
hablar, pero ella sigui6 diciéndome que esperara. Guardamos silencio ... Al fin, saco
fuerzas de flaqueza y rompio a hablar ...

-Mire -empez6 a decir con voz débil y trémula, pero en la que de pronto empez6 a
vibrar algo que entr6 en mi corazon y lo llen6 de dulce alegria-, no me crea usted liviana
e inconstante. No piense que soy capaz de cambiar y olvidar tan ligera y rapidamente...
Le he querido a él un afio entero y juro por lo mas sagrado que nunca, nunca le he
faltado, ni con el pensamiento siquiera. El ha desdefiado esto y se ha reido de mi jqué se
le va a hacer! Me ha agraviado y me ha lastimado el corazon. No... no le quiero, porque
s6lo puedo querer lo que es generoso, lo que es comprensivo, lo que es noble -porque
yo soy asi y €él es indigno de mi- bueno, ¢qué se le va a hacer? Mejor es que haya
obrado asi ahora y no que mas tarde me hubiera enterado con desengafio de cémo es...
Bien, jpelillos a la mar! Pero ¢quién sabe, mi buen amigo? -prosiguio, apretdndome la
mano-. ;Quién sabe si quiza todo el amor mio no fue mas que un engafio de los
sentidos, de la fantasia? ;Quien sabe si no empezd como una travesura, COmo una
chiquillada, por hallarme bajo la vigilancia de la abuela? Quiza debiera amar a otro, y
no a él, no a un hombre como él, sino a otro que me tuviera lastima y... Pero dejemos
esto, dejémoslo -interpuso Nastenka, a quien ahogaba la agitacion-, solo queria decirle...
queria decirle que si, a pesar de que le quiero a él (no, que le queria), si, a pesar de eso,
dice usted todavia..., si siente usted que su carifio es tan grande que puede con el tiempo
reemplazar al anterior en mi corazon... si de veras se compadece usted de mi, si no
quiere dejarme sola en mi desgracia, sin consuelo, sin esperanza, si promete amarme
siempre como ahora me ama, en ese caso le juro que la gratitud .... que mi carifio
acabara siendo digno del suyo... ;me cogera usted de la mano ahora?

-Nastenka -grité ahogado por los sollozos-. jNastenka, oh, Nastenka!

-iBueno, basta, basta! jBueno, basta ya de veras! -dijo, haciendo un esfuerzo para
calmarse-. Ahora ya esta todo dicho, ¢verdad? ¢ No es asi? Usted es feliz y yo soy feliz.
No se hable mas del asunto. Espere, no me apure... jHable de otra cosa, por amor de
Dios!...

-iSi, Nastenka, si! Con eso basta, ahora soy feliz... Bueno, Nastenka, bueno, hablemos
de otra cosa. jA ver, a ver, de otra cosa! Si, estoy dispuesto...



No sabiamos de qué hablar, reiamos, llordbamos, deciamos mil palabras sin ton ni
son. Marchabamaos por la acera y de repente volviamos sobre nuestros pasos y
cruzabamos la calle. Luego nos parabamos y volviamos al muelle. Pareciamos
chiquillos...

-Ahora vivo solo, Nastenka -decia yo-, pero ma fiana... Ya sabe usted, Nastenka, que,
por supuesto, soy pobre. En total, no tengo mas que 1.200 rublos, pero eso no importa...

-Claro que no. Ademas la abuela tiene una pensién y no sera una carga. Tenemos que
llevarnos a la abuela.

-Desde luego hay que llevarse a la abuela... Ahora bien, también esta Matryona...

-iAh, si, y nosotras tenemos a Fyokla!

-Matryona es buena, pero tiene un defecto. Carece de imaginacion, Nastenka, carece
por completo de imaginacion. Pero eso no tiene importancia.

-Ninguna. Pueden vivir juntas. Entonces se muda usted a nuestra casa.

-¢Como? ;A casa de ustedes? Muy bien, estoy dis puesto.

-Si, como inquilino. Ya le he dicho que tenemos un desvan en lo alto de la casa y que
estad vacio. Teniamos una inquilina, una vieja de familia noble, pero se nos fue, y sé que
la abuela busca ahora a un joven. Yo le pregunto: «;Por qué un joven?» Y ella dice:
«Porgue ya soy vieja; pero no vayas a creerte, Nastenka, que te estoy buscando
marido.» Yo sospechaba que era para eso...

-jAy, Nastenka!

Y los dos rompimos a reir.

-Bien, basta ya. ¢ Y usted donde vive? Ya se me ha olvidado.

-Ahi, junto a uno de los puentes, en casa de Barannikov.

-¢Esa casa tan grande?

-Si, esa casa tan grande.

-Ah, si, ya sé, es una casa hermosa. Bueno, pues ya sabe que mafiana la deja y se
viene con nosotras cuanto antes...

-Pues mafiana, Nastenka, mafiana. Estoy algo retrasado con el pago del alquiler, pero
no importa... Voy a recibir mi paga pronto y...

-Y ¢sabe?, quiza yo dé lecciones. Yo misma me instruiré y daré lecciones...

-iMagnifico! Y yo recibiré pronto una gratificacion, Nastenka...

-De modo que mafiana sera usted un inquilino...

-Si, e iremos a oir El Barbero de Sevilla, porque lo van a poner pronto otra vez.

-Si que iremos -dijo riendo Nastenka-. No. Mejor sera que vayamos a oir otra cosa en
lugar de El Barbero.

-Bueno, muy bien, otra cosa. Claro que sera mejor. No habia pensado...

Hablando asi, ibamos y veniamos como aturdidos, como caminantes en la niebla,
como si no supiéramos qué nos pasaba. A veces nos parabamos y charlabamos largo
rato en un mismo lugar; a veces reanudabamos nuestras jdas y venidas y llegabamos
hasta Dios sabe donde, y alli vuelta a reir y vuelta a llorar... De pronto, Nastenka
decidio volver a casa. Yo no me atrevi a retenerla y quise acompafiarla hasta la puerta
misma. Nos pusimos en camino y al cabo de un cuarto de hora nos hallamos de nuevo
en nuestro banco del muelle. Alli suspird y alguna lagrimilla volvi6 a bafarle los ojos.
Yo quedé cohibido y perdi un tanto mi ardor... Pero ella, alli mismo, me apretd la mano
y me arrastrd de nuevo a caminar, a charlar, a contar cosas...

-Ya es hora de que vaya a casa, ya es hora. Pienso que debe ser muy tarde -dijo por fin
Nastenka-, jbasta ya de chiquilladas!

-Si, Nastenka, pero lo que es dormir, no dormiré ahora. Yo no me voy a casa.

-Y0 parece que tampoco voy a dormir. Pero acomparieme usted.

-Por supuesto.



-Esta vez, sin embargo, es preciso que lleguemos hasta mi casa.

-Claro. Por supuesto.

-¢Palabra de honor?... Porque alguna vez habra que volver a casa.

-Palabra de honor --contesté riendo.

-Bueno, andando.

-Andando.

-Mire el cielo, Nastenka, mirelo. Mafiana va a hacer buen dia. jQué cielo tan azul!
iQué luna! jMire como la va a cubrir esa nube amarilla, mire, mire! No, ha pasado junto
a ella. jMire, mire!

Pero Nastenka no miraba la nube, sino que, clavada en el sitio, guardaba silencio. Un
instante después comenzé a apretarse contra mi con una punta de timidez. Su mano
temblaba en la mia. La mire... Ella se apoy6 contra mi con mas fuerza aun.

En ese momento paso junto a nosotros un joven. Se detuvo de repente, nos mir6 de
hito en hito y luego dio unos pasos mas. Mi corazon temblo.

-Nastenka -dije yo a media voz-. ;Quién es, Nastenka?

-Es él -respondié con un murmullo, apretandose aun mas estremecida contra mi.

Yo apenas podia tenerme de pie.

-iNastenka! jNastenka! jEres tu! -exclamé una voz tras nosotros y en ese momento el
joven dio unos pasos hacia donde estabamos.

iDios mio, qué grito dio ella! {Como temblaba! jComo se libré forcejeando de mis
brazos y vold a su encuentro! Yo me quedé mirandolos con el corazon deshecho. Pero
apenas le dio ella la mano, apenas se hubo lanzado a sus brazos, cuando de pronto se
volvidé de nuevo hacia mi, corri6 a mi lado como una rafaga de viento, como un
relampago, y antes de que yo me diera cuenta, me rodeo el cuello con los brazos y me
besd con fuerza, ardientemente. Luego, sin decirme una palabra, corri6 otra vez a él, le
cogi6 de la mano y le arrastro tras si.

Yo me quedé largo rato donde estaba, siguiéndoles con la mirada. Por fin se perdieron
de vista.

La manana

Mis noches terminaron con una mafiana. El dia estaba feo. Llovia, y la lluvia golpeaba
tristemente en mis cristajes. Mi cuarto estaba oscuro y el patio sombrio. La cabeza me
dolia y me daba vueltas. La fiebre se iba aduefiando de mi cuerpo.

-Carta para ti, sefiorito. El cartero la ha traido por correo interior --dijo Matryona
inclinada sobre mi.

-¢Una carta? ¢ De quien? -grité saltando de la silla.

-No tengo idea, sefiorito. Mira bien. Puede que esté escrito ahi.

Rompi el sello. Era de ella.

«Perdone, perdéneme -me decia Nastenka-, de rodillas se lo pido, perdéneme. Le he
engafado a usted y me he engafiado a mi misma. Ha sido un suefio, una ilusion... jNo
puede imaginarse cémo le he echado de menos hoy! jPerdéneme, perdoneme!

»No me culpe, porque en nada he cambiado con respecto a usted. Le dije que le
amaria y ya le amo, y ain le amo mas de la cuenta. jAy, Dios mio! Si fuera posible
amarles a ustedes dos a la vez! jAy, si fuera usted él! »

«jAy, si él fuera usted!» -me cruzd por la mente. ;Recordé tus propias palabras,
Nastenka?

«jDios sabe lo que yo haria por usted ahora! Sé que esta usted apesadumbrado y triste.
Le he agraviado, pero ya sabe usted que quien ama no recuerda largo tiempo el agravio.
Y usted me ama.



»Le agradezco, si, le agradezco a usted ese amor. Porque ha quedado impreso en mi
memoria como un dulce suefio, un suefio de esos que uno recuerda largo rato después de
despertar; siempre me acordaré del momento en que usted me abrié su corazén tan
fraternalmente, en que tomo en prenda el mio, destrozado, para protegerlo, abrigarlo,
curarlo... Si me perdona, mi recuerdo de usted llegard a ser un sentimiento de gratitud
que nunca se borrara de mi alma... Guardaré ese recuerdo, le seré fiel, no le haré
traicion, no traicionaré mi propio corazén; es demasiado constante. Ayer se volvié al
momento hacia aquél a quien ha pertenecido siempre.

»Nos encontraremos, usted vendrd a vernos, no nos abandonara, sera siempre mi
amigo, mi hermano. Y cuando me vea me dara la mano... ;verdad? Me la daré usted en
sefial de que me ha perdonado, ¢verdad? ;Me querra usted como antes?

»Quiérame, si, no me abandone, porque yo le quiero tanto en este momento... porque
soy digna de su amor, porque lo mereceré... imi muy querido amigo! La sema na
entrante nos casamos. Ha vuelto enamorado, nunca me olvidd. No se enfade usted
porque hablo de él. Quisiera ir con él a verle a usted; usted le cobrara afecto, ¢verdad?

»Perdonenos, y recuerde y quiera a su

Nastenka.»

Lei varias veces la carta con lagrimas en los 0jos. Por fin se me escapd de las manos y
me cubri la cara.

-iMlira, mira, sefiorito! -exclamé Matryona.

-, QUE pasa, vieja?

-Que he quitado todas las telarafias del techo. Aho ra, césate, invita a mucha gente,
antes de que el techo se ensucie otra vez...

Miré a Matryona... Era todavia una vieja joven y vigorosa. Pero no sé por que, de
repente se me figurd apagada de vista, arrugada de piel, encorvada, decrépita. No sé por
qué me parecio de pronto que mi cuarto envejecia al par que Matryona. Las paredes y
los suelos perdian su lustre; todo se ajaba; las telarafias agranda ban su dominio. No sé
por qué, cuando miré por la ventana, me parecio que la casa de enfrente también se
deslustraba y se ajaba, que el estuco de sus columnas se desconchaba, se desprendia,
que las cornisas se ennegrecian y agrietaban, y que las paredes se cubrian de manchas
de un amarillo oscuro y chillén...

Quiza fuera un rayo de sol que, tras surgir de detras de una nube prefiada de lluvia,
volvid a ocultarse de repente y lo oscureci6 todo a mis o0jos. O quiza la perspectiva
entera de mi futuro se dibujo ante mi tan sombria, tan melancdlica, que me vi como soy
efectivamente ahora, quince afios después, como un hombre envejecido, que sigue
viviendo en este mismo cuarto, tan solo como antes, con la misma Matryona, que no se
ha despabilado nada en todos estos afios.

¢ Pero suponer que escribo esto para recordar mi agravio, Nastenka? ;Para empafar tu
felicidad clara y serena? ¢Para provocar con mis amargas quejas la angustia en tu
corazon, para envenenarlo con secretos remordimientos y hacerlo latir con pena en el
momento de tu felicidad? ¢Para estrujar una sola de esas tiernas flores con que
adornaste tus negros rizos cuando te acercaste con €l al altar ... ? jAh, nunca, nunca!
iQue brille tu cielo, que sea clara y serena tu sonrisa, que Dios te bendiga por el minuto
de bienaventuranza y felicidad que diste a otro corazon solitario y agradecido!

iDios mio! jS6lo un momento de bienaventuranza! Pero, ;acaso eso es poco para toda
una vida humana?

FIN
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