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        Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto 
de una obra de mera ficción. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren 
ofender o desagradar. Sólo se tratan con propiedad cuando lo grave y majestuoso de la 
verdad los santifican y sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el más intenso 
"dolor agradable" ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la 
peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los 
ciento veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo 
excitante es el hecho, la realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerían 
sencillamente abominables. He mencionado algunas de las más destacadas y augustas 
calamidades que registra la historia, pero en ellas el alcance, no menos que el carácter 
de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la imaginación. No necesito 
recordar al lector que, del largo y horrible catálogo de miserias humanas, podría haber 
escogido muchos ejemplos individuales más llenos de sufrimiento esencial que 
cualquiera de esos inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la aflicción 
última, en realidad es particular, no difusa. ¡Demos gracias a Dios misericordioso que 
los horrorosos extremos de agonía los sufra el hombre individualmente y nunca en 
masa! 
        Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, el más terrorífico extremo que 
jamás haya caído en suerte a un simple mortal. Que le ha caído en suerte con frecuencia, 
con mucha frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negará. Los límites que separan 
la vida de la muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos... ¿Quién 
podría decir dónde termina uno y dónde empieza el otro? Sabemos que hay 
enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones aparentes de la vida, 



y, sin embargo, ese cese no es más que una suspensión, para llamarle por su nombre. 
Hay sólo pausas temporales en el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto 
período, algún misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento los mágicos 
piñones y las ruedas fantásticas. La cuerda de plata no quedó suelta para siempre, ni 
irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¿dónde estaba el alma? 
        Sin embargo, aparte de la inevitable conclusión a priori de que tales causas deben 
producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra 
vez, provocan inevitablemente entierros prematuros, aparte de esta consideración, 
tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo que prueba que en 
realidad tienen lugar un gran número de estos entierros. Yo podría referir ahora mismo, 
si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de características muy asombrosas, 
y cuyas circunstancias igual quedan aún vivas en la memoria de algunos de mis lectores, 
ocurrió no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde causó una conmoción 
penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los más respetables ciudadanos -
abogado eminente y miembro del Congreso- fue atacada por una repentina e 
inexplicable enfermedad, que burló el ingenio de los médicos. Después de padecer 
mucho murió, o se supone que murió. Nadie sospechó, y en realidad no había motivos 
para hacerlo, de que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias 
comunes de la muerte. El rostro tenía el habitual contorno contraído y sumido. Los 
labios mostraban la habitual palidez marmórea. Los ojos no tenían brillo. Faltaba el 
calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese 
tiempo adquirió una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelantó el funeral por el rápido 
avance de lo que se supuso era descomposición.  
        La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció cerrada durante los 
tres años siguientes. Al expirar ese plazo se abrió para recibir un sarcófago, pero, ¡ay, 
qué terrible choque esperaba al marido cuando abrió personalmente la puerta! Al 
empujar los portones, un objeto vestido de blanco cayó rechinando en sus brazos. Era el 
esqueleto de su mujer con la mortaja puesta. 
        Una cuidadosa investigación mostró la evidencia de que había revivido a los dos 
días de ser sepultada, que sus luchas dentro del ataúd habían provocado la caída de éste 
desde una repisa o nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Apareció 
vacía una lámpara que accidentalmente se había dejado llena de aceite, dentro de la 
tumba; puede, no obstante, haberse consumido por evaporación. En los peldaños 
superiores de la escalera que descendía a la espantosa cripta había un trozo del ataúd, 
con el cual, al parecer, la mujer había intentado llamar la atención golpeando la puerta 
de hierro. Mientras hacía esto, probablemente se desmayó o quizás murió de puro terror, 
y al caer, la mortaja se enredó en alguna pieza de hierro que sobresalía hacia dentro. Allí 
quedó y así se pudrió, erguida.  
        En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumación prematura, en 
circunstancias que contribuyen mucho a justificar la afirmación de que la verdad es más 
extraña que la ficción. La heroína de la historia era mademoiselle1 Victorine 
Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus numerosos 
pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur  o periodista de París. Su 
talento y su amabilidad habían despertado la atención de la heredera que, al parecer, se 
había enamorado realmente de él, pero el orgullo de casta la llevó por fin a rechazarlo y 
a casarse con un tal Monsieur  Rénelle, banquero y diplomático de cierto renombre. 
Después del matrimonio, sin embargo, este caballero descuidó a su mujer y quizá llegó 
a pegarla. Después de pasar unos años desdichados ella murió; al menos su estado se 
parecía tanto al de la muerte que engañó a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en 
una cripta, sino en una tumba común, en su aldea natal. Desesperado y aún inflamado 



por el recuerdo de su cariño profundo, el enamorado viajó de la capital a la lejana 
provincia donde se encontraba la aldea, con el romántico propósito de desenterrar el 
cadáver y apoderarse de sus preciosos cabellos. Llegó a la tumba. A medianoche 
desenterró el ataúd, lo abrió y, cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos 
de la amada, que se abrieron. La dama había sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales 
no habían desaparecido del todo, y las caricias de su amado la despertaron de aquel 
letargo que equivocadamente había sido confundido con la muerte. Desesperado, el 
joven la llevó a su alojamiento en la aldea. Empleó unos poderosos reconstituyentes 
aconsejados por sus no pocos conocimientos médicos. En resumen, ella revivió. 
Reconoció a su salvador. Permaneció con él hasta que lenta y gradualmente recobró la 
salud. Su corazón no era tan duro, y esta última lección de amor bastó para ablandarlo. 
Lo entregó a Bossuet. No volvió junto a su marido, sino que, ocultando su resurrección, 
huyó con su amante a América. Veinte años después, los dos regresaron a Francia, 
convencidos de que el paso del tiempo había cambiado tanto la apariencia de la dama, 
que sus amigos no podrían reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro 
monsieur Rénelle reconoció a su mujer y la reclamó. Ella rechazó la reclamación y el 
tribunal la apoyó, resolviendo que las extrañas circunstancias y el largo período 
transcurrido habían abolido, no sólo desde un punto de vista equitativo, sino legalmente 
la autoridad del marido. 
        La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad y mérito, que 
algún editor americano haría bien en traducir y publicar, relata en uno de los últimos 
números un acontecimiento muy penoso que presenta las mismas características.  
        Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue 
derribado por un caballo indomable y sufrió una contusión muy grave en la cabeza, que 
le dejó inconsciente. Tenía una ligera fractura de cráneo pero no se percibió un peligro 
inmediato. La trepanación se hizo con éxito. Se le aplicó una sangría y se adoptaron 
otros muchos remedios comunes. Pero cayó lentamente en un sopor cada vez más grave 
y por fin se le dio por muerto. 
        Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios 
públicos. Sus funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del 
cementerio, como de costumbre, se llenó de visitantes, y alrededor del mediodía se 
produjo un gran revuelo, provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose 
sentado en la tumba del oficial, había sentido removerse la tierra, como si alguien 
estuviera luchando abajo. Al principio nadie prestó demasiada atención a las palabras de 
este hombre, pero su evidente terror y la terca insistencia con que repetía su historia 
produjeron, al fin, su natural efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez 
consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial, estuvo en pocos 
minutos tan abierta que dejó al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la impresión 
de que estaba muerto, pero aparecía casi sentado dentro del ataúd, cuya tapa, en furiosa 
lucha, había levantado parcialmente. Inmediatamente lo llevaron al hospital más 
cercano, donde se le declaró vivo, aunque en estado de asfixia. Después de unas horas 
volvió en sí, reconoció a algunas personas conocidas, y con frases inconexas relató sus 
agonías en la tumba. 
        Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la conciencia de vida durante 
más de una hora después de la inhumación, antes de perder los sentidos. Habían 
rellenado la tumba, sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le 
llegó un poco de aire. Oyó los pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez trató de 
hacerse oír. El tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo 
despertó de un profundo sueño, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de 
su situación. 



        Este paciente, según cuenta la historia, iba mejorando y parecía encaminado hacia 
un restablecimiento definitivo, cuando cayó víctima de la charlatanería de los 
experimentos médicos. Se le aplicó la batería galvánica y expiró de pronto en uno de 
esos paroxismos estáticos que en ocasiones produce. 
        La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la memoria un caso 
bien conocido y muy extraordinario, en que su acción resultó ser la manera de devolver 
la vida a un joven abogado de Londres que estuvo enterrado dos días. Esto ocurrió en 
1831, y entonces causó profunda impresión en todas partes, donde era tema de 
conversación.  
        El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto, aparentemente, de fiebre 
tifoidea acompañada de unos síntomas anómalos que despertaron la curiosidad de sus 
médicos. Después de su aparente fallecimiento, se pidió a sus amigos la autorización 
para un examen post-mortem (autopsia), pero éstos se negaron. Como sucede a menudo 
ante estas negativas, los médicos decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a 
conciencia, en privado. Fácilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos 
grupos de ladrones de cadáveres que abundan en Londres, y la tercera noche después 
del entierro el supuesto cadáver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de 
profundidad y depositado en el quirófano de un hospital privado. 
        Al practicársele una incisión de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e 
incorrupto del sujeto sugirió la idea de aplicar la batería. Hicieron sucesivos 
experimentos con los efectos acostumbrados, sin nada de particular en ningún sentido, 
salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor de la norma en cierta 
acción convulsiva.  
        Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin, proceder inmediatamente 
a la disección. Pero uno de los estudiosos tenía un deseo especial de experimentar una 
teoría propia e insistió en aplicar la batería a uno de los músculos pectorales. Tras 
realizar una tosca incisión, se estableció apresuradamente un contacto; entonces el 
paciente, con un movimiento rápido pero nada convulsivo, se levantó de la mesa, 
caminó hacia el centro de la habitación, miró intranquilo a su alrededor unos instantes y 
entonces habló. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronunció algunas palabras, y 
silabeaba claramente. Después de hablar, se cayó pesadamente al suelo. 
        Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la 
urgencia del caso pronto les devolvió la presencia de ánimo. Se vio que el señor 
Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. Después de administrarle éter volvió en sí y 
rápidamente recobró la salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin 
embargo, se les ocultó toda noticia sobre la resurrección hasta que ya no se temía una 
recaída. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.  
        El dato más espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que 
afirmó el mismo señor Stapleton. Declaró que en ningún momento perdió todo el 
sentido, que de un modo borroso y confuso percibía todo lo que le estaba ocurriendo 
desde el instante en que fuera declarado muerto por los médicos hasta cuando cayó 
desmayado en el piso del hospital. "Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras 
que, al reconocer la sala de disección, había intentado pronunciar en aquel grave 
instante de peligro. 
        Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad 
no nos hacen falta para establecer el hecho de que suceden entierros prematuros. 
Cuando reflexionamos, en las raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la 
posibilidad de descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren más frecuentemente de 
lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas de un 



cementerio, por alguna razón, sin que aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la 
más espantosa de las sospechas. 
        La sospecha es espantosa, pero es más espantoso el destino. Puede afirmarse, sin 
vacilar, que ningún suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia física y mental 
como el enterramiento antes de la muerte. La insoportable opresión de los pulmones, las 
emanaciones sofocantes de la tierra húmeda, la mortaja que se adhiere, el rígido abrazo 
de la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que 
abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto con 
los deseos del aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos 
amigos que volarían a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de 
que nunca podrán saberlo, de que nuestra suerte irremediable es la de los muertos de 
verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazón aún palpitante a un grado de 
espantoso e insoportable horror ante el cual la imaginación más audaz retrocede. No 
conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en 
los dominios del más profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema 
despiertan un interés profundo. Interés que, sin embargo, gracias a la temerosa 
reverencia hacia este tema, depende justa y específicamente de nuestra creencia en la 
verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi 
experiencia efectiva y personal.  
        Durante varios años sufrí ataques de ese extraño trastorno que los médicos han 
decidido llamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las 
causas inmediatas como las predisposiciones e incluso el diagnóstico de esta 
enfermedad siguen siendo misteriosas, su carácter evidente y manifiesto es bien 
conocido. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente 
se queda un solo día o incluso un período más breve en una especie de exagerado 
letargo. Está inconsciente y externamente inmóvil, pero las pulsaciones del corazón aún 
se perciben débilmente; quedan unos indicios de calor, una leve coloración persiste en el 
centro de las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios, podemos detectar una torpe, 
desigual y vacilante actividad de los pulmones. Otras veces el trance dura semanas e 
incluso meses, mientras el examen más minucioso y las pruebas médicas más rigurosas 
no logran establecer ninguna diferencia material entre el estado de la víctima y lo que 
concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo salvan del entierro prematuro 
sus amigos, que saben que sufría anteriormente de catalepsia, y la consiguiente 
sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de corrupción. La enfermedad, por 
fortuna, avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son 
inequívocas. Los ataques son cada vez más característicos y cada uno dura más que el 
anterior. En esto reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumación. El 
desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que en ocasiones se presenta, 
sería casi inevitablemente llevado vivo a la tumba. 
        Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los mencionados en los 
textos médicos. A veces, sin ninguna causa aparente, me hundía poco a poco en un 
estado de semisíncope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de 
moverme, o realmente de pensar, pero con una borrosa y letárgica conciencia de la vida 
y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la 
enfermedad me devolvía, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era 
rápido, fulminante. Me sentía enfermo, aterido, helado, con escalofríos y mareos, y, de 
repente, me caía postrado. Entonces, durante semanas, todo estaba vacío, negro, 
silencioso y la nada se convertía en el universo. La total aniquilación no podía ser 
mayor. Despertaba, sin embargo, de estos últimos ataques lenta y gradualmente, en 
contra de lo repentino del acceso. Así como amanece el día para el mendigo que vaga 



por las calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, así lenta, 
cansada, alegre volvía a mí la luz del alma. 
        Pero, aparte de esta tendencia al síncope, mi salud general parecía buena, y no 
hubiera podido percibir que sufría esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi 
sueño pudiera considerarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podía recobrar en 
seguida el uso completo de mis facultades, y permanecía siempre durante largo rato en 
un estado de azoramiento y perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la 
memoria en particular se encontraban en absoluta suspensión. 
        En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una infinita angustia 
moral. Mi imaginación se volvió macabra. Hablaba de "gusanos, de tumbas, de 
epitafios" Me perdía en meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro 
se apoderaba de mi mente. El espeluznante peligro al cual estaba expuesto me 
obsesionaba día y noche. Durante el primero, la tortura de la meditación era excesiva; 
durante la segunda, era suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendían sobre la 
tierra, entonces, presa de los más horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las 
trémulas plumas de un coche fúnebre. Cuando mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, 
me sumía en una lucha que al fin me llevaba al sueño, pues me estremecía pensando 
que, al despertar, podía encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me 
hundía en el sueño, lo hacía sólo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas, 
sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la única, predominante y 
sepulcral idea. 
        De las innumerables imágenes melancólicas que me oprimían en sueños elijo para 
mi relato una visión solitaria. Soñé que había caído en un trance cataléptico de más 
duración y profundidad que lo normal. De. repente una mano helada se posó en mi 
frente y una voz impaciente, farfullante, susurró en mi oído: "¡Levántate!" 
        Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura del que me había 
despertado. No podía recordar ni la hora en que había caído en trance, ni el lugar en que 
me encontraba. Mientras seguía inmóvil, intentando ordenar mis pensamientos, la fría 
mano me agarró con fuerza por la muñeca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz 
farfullante decía de nuevo: 
        -¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes? 
        -¿Y tú -pregunté- quién eres? 
        -No tengo nombre en las regiones donde habito -replicó la voz tristemente-. Fui un 
hombre y soy un espectro. Era despiadado, pero soy digno de lástima. Ya ves que 
tiemblo. Me rechinan los dientes cuando hablo, pero no es por el frío de la noche, de la 
noche eterna. Pero este horror es insoportable. ¿Cómo puedes dormir tú tranquilo? No 
me dejan descansar los gritos de estas largas agonías. Estos espectáculos son más de lo 
que puedo soportar. ¡Levántate! Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre 
las tumbas. ¿No es este un espectáculo de dolor?... ¡Mira! 
        Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la muñeca consiguió abrir 
las tumbas de toda la humanidad, y de cada una salían las irradiaciones fosfóricas de la 
descomposición, de forma que pude ver sus más escondidos rincones y los cuerpos 
amortajados en su triste y solemne sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, los que realmente 
dormían, aunque fueran muchos millones, eran menos que los que no dormían en 
absoluto, y había una débil lucha, y había un triste y general desasosiego, y de las 
profundidades de los innumerables pozos salía el melancólico frotar de las vestiduras de 
los enterrados. Y, entre aquellos que parecían descansar tranquilos, vi que muchos 
habían cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e incómoda postura en que fueron 
sepultados. Y la voz me habló de nuevo, mientras contemplaba: 
        -¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso?  



        Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la figura había soltado mi 
muñeca, las luces fosfóricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina 
violencia, mientras de ellas salía un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: "¿No es 
esto, ¡Dios mío!, acaso un espectáculo lastimoso?" 
        Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su terrorífica 
influencia incluso en mis horas de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa 
de un horror continuo. Ya no me atrevía a montar a caballo, a pasear, ni a practicar 
ningún ejercicio que me alejara de casa. En realidad, ya no me atrevía a fiarme de mí 
lejos de la presencia de los que conocían mi propensión a la catalepsia, por miedo de 
que, en uno de esos ataques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente. 
Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis amigos más queridos. Temía que, en un 
trance más largo de lo acostumbrado, se convencieran de que ya no había remedio. 
Incluso llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias, quizá se alegraran de 
considerar que un ataque prolongado era la excusa suficiente para librarse 
definitivamente de mí. En vano trataban de tranquilizarme con las más solemnes 
promesas. Les exigía, con los juramentos más sagrados, que en ninguna circunstancia 
me enterraran hasta que la descomposición estuviera tan avanzada, que impidiese la 
conservación. Y aun así mis terrores mortales no hacían caso de razón alguna, no 
aceptaban ningún consuelo. Empecé con una serie de complejas precauciones. Entre 
otras, mandé remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir fácilmente desde 
dentro. A la más débil presión sobre una larga palanca que se extendía hasta muy dentro 
de la cripta, se abrirían rápidamente los portones de hierro. También estaba prevista la 
entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos y agua, al alcance 
del ataúd preparado para recibirme. Este ataúd estaba acolchado con un material suave y 
cálido y dotado de una tapa elaborada según el principio de la puerta de la cripta, 
incluyendo resortes ideados de forma que el más débil movimiento del cuerpo sería 
suficiente para que se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una gran 
campana, cuya soga pasaría (estaba previsto) por un agujero en el ataúd y estaría atada a 
una mano del cadáver. Pero, ¡ay!, ¿de qué sirve la precaución contra el destino del 
hombre?. ¡Ni siquiera estas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las 
angustias más extremas de la inhumación en vida a un infeliz destinado a ellas! 
        Llegó una época -como me había ocurrido antes a menudo- en que me encontré 
emergiendo de un estado de total inconsciencia a la primera sensación débil e indefinida 
de la existencia. Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el pálido amanecer gris 
del día psíquico. Un desasosiego aletargado. Una sensación apática de sordo dolor. 
Ninguna preocupación, ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Entonces, después de un 
largo intervalo, un zumbido en los oídos. Luego, tras un lapso de tiempo más largo, una 
sensación de hormigueo o comezón en las extremidades; después, un período 
aparentemente eterno de placentera quietud durante el cual las sensaciones que se 
despiertan luchan por transformarse en pensamientos; más tarde, otra corta zambullida 
en la nada; luego, un súbito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un 
párpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, 
que envía la sangre a torrentes desde las sienes al corazón. Y entonces, el primer 
esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer intento de recordar. Y entonces, un éxito 
parcial y evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en 
cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy despertado de un 
sueño corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como si 
fuera la embestida de un océano, el único peligro horrendo, la única idea espectral y 
siempre presente abruma mi espíritu estremecido. 



        Unos minutos después de que esta fantasía se apoderase de mí, me quedé inmóvil. 
¿Y por qué? No podía reunir valor para moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo que 
desvelara mi destino, sin embargo algo en mi corazón me susurraba que era seguro. La 
desesperación -tal como ninguna otra clase de desdicha produce-, sólo la desesperación 
me empujó, después de una profunda duda, a abrir mis pesados párpados. Los levanté. 
Estaba oscuro, todo oscuro. Sabía que el ataque había terminado. Sabía que la situación 
crítica de mi trastorno había pasado. Sabía que había recuperado el uso de mis 
facultades visuales, y, sin embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta 
falta de luz de la noche que dura para siempre. 
        Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero 
ninguna voz salió de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una 
montaña, jadeaban y palpitaban con el corazón en cada inspiración laboriosa y difícil. 
        El movimiento de las mandíbulas, en el esfuerzo por gritar, me mostró que estaban 
atadas, como se hace con los muertos. Sentí también que yacía sobre una materia dura, y 
algo parecido me apretaba los costados. Hasta entonces no me había atrevido a mover 
ningún miembro, pero al fin levanté con violencia mis brazos, que estaban estirados, 
con las muñecas cruzadas. Chocaron con una materia sólida, que se extendía sobre mi 
cuerpo a no más de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin 
dentro de un ataúd. 
        Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, 
como un querubín, pues pensé en mis precauciones. Me retorcí e hice espasmódicos 
esfuerzos para abrir la tapa: no se movía. Me toqué las muñecas buscando la soga: no la 
encontré. Y entonces mi consuelo huyó para siempre, y una desesperación aún más 
inflexible reinó triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las 
almohadillas que había preparado con tanto cuidado, y entonces llegó de repente a mis 
narices el fuerte y peculiar olor de la tierra húmeda. La conclusión era irresistible. No 
estaba en la cripta. Había caído en trance lejos de casa, entre desconocidos, no podía 
recordar cuándo y cómo, y ellos me habían enterrado como a un perro, metido en algún 
ataúd común, cerrado con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en 
alguna tumba común y anónima. 
        Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con fuerza hasta lo más íntimo 
de mi alma, luché una vez más por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, 
salvaje y continuo grito o alarido de agonía resonó en los recintos de la noche 
subterránea. 
        -Oye, oye, ¿qué es eso? -dijo una áspera voz, como respuesta. 
        -¿Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo..  
        -¡Fuera de ahí! -dijo un tercero. 
        -¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés? -dijo un cuarto. 
        Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin 
ninguna consideración. No me despertaron del sueño, pues estaba completamente 
despierto cuando grité, pero me devolvieron la plena posesión de mi memoria. 
        Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de un amigo, 
había bajado, en una expedición de caza, unas millas por las orillas del río James. Se 
acercaba la noche cuando nos sorprendió una tormenta. La cabina de una pequeña 
chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos ofreció el único refugio 
asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me 
dormí en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de una chalupa de 
sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenía ropa de cama. Tenía una 
anchura de dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente 
la misma. Me resultó muy difícil meterme en ella. Sin embargo, dormí profundamente, 



y toda mi visión -pues no era ni un sueño ni una pesadilla- surgió naturalmente de las 
circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis pensamientos, y de la 
dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre todo de recobrar la 
memoria durante largo rato después de despertarme. Los hombres que me sacudieron 
eran los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados para descargarla. De 
la misma carga procedía el olor a tierra. La venda en torno a las mandíbulas era un 
pañuelo de seda con el que me había atado la cabeza, a falta de gorro de dormir. 
        Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel 
momento a las de la verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, 
increíblemente espantosas; pero del mal procede el bien, pues su mismo exceso provocó 
en mi espíritu una reacción inevitable. Mi alma adquirió temple, vigor. Salí fuera. Hice 
ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en más cosas que en la muerte. Abandoné mis 
textos médicos. Quemé el libro de Buchan. No leí más Pensamientos nocturnos, ni 
grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En muy poco 
tiempo me convertí en un hombre nuevo y viví una vida de hombre. Desde, aquella 
noche memorable descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales y con ellas se 
desvanecieron los achaques catalépticos, de los cuales quizá fueran menos consecuencia 
que causa. Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razón, el mundo de 
nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero la imaginación del hombre no 
es Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. ¡Ay!, la torva legión de los 
terrores sepulcrales no se puede considerar como completamente imaginaria, pero los 
demonios, en cuya compañía Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o 
nos devorarán..., hay que permitirles que duerman, o pereceremos. 
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