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Edgar Allan Poe

El entierro prematuro

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto
de una obra de mera ficcion. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren
ofender o desagradar. Sélo se tratan con propiedad cuando lo grave y majestuoso de la
verdad los santifican y sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el mas intenso
"dolor agradable” ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la
peste de Londres y de la matanza de San Bartolome o de la muerte por asfixia de los
ciento veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo
excitante es el hecho, la realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerian
sencillamente abominables. He mencionado algunas de las méas destacadas y augustas
calamidades que registra la historia, pero en ellas el alcance, no menos que el caracter
de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la imaginacion. No necesito
recordar al lector que, del largo y horrible catalogo de miserias humanas, podria haber
escogido muchos ejemplos individuales mas llenos de sufrimiento esencial que
cualquiera de esos inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la afliccion
Gltima, en realidad es particular, no difusa. jDemos gracias a Dios misericordioso que
los horrorosos extremos de agonia los sufra el hombre individualmente y nunca en
masal!

Ser enterrado vivo es, sin ningun genero de duda, el mas terrorifico extremo que
jamas haya caido en suerte a un simple mortal. Que le ha caido en suerte con frecuencia,
con mucha frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negara. Los limites que separan
la vida de la muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos... ¢ Quién
podria decir donde termina uno y donde empieza el otro? Sabemos que hay
enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones aparentes de la vida,



Yy, sin embargo, ese cese no es Mas que una suspension, para llamarle por su nombre.
Hay sélo pausas temporales en el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto
periodo, algin misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento los magicos
pifiones y las ruedas fantasticas. La cuerda de plata no queddé suelta para siempre, ni
irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ;donde estaba el alma?

Sin embargo, aparte de la inevitable conclusion a priori de que tales causas deben
producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra
vez, provocan inevitablemente entierros prematuros, aparte de esta consideracion,
tenemaos el testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo que prueba que en
realidad tienen lugar un gran nimero de estos entierros. Yo podria referir ahora mismo,
si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de caracteristicas muy asombrosas,
y cuyas circunstancias igual quedan aun vivas en la memoria de algunos de mis lectores,
ocurrioé no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde caus6 una conmocion
penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los mas respetables ciudadanos -
abogado eminente y miembro del Congreso- fue atacada por una repentina e
inexplicable enfermedad, que burld el ingenio de los médicos. Después de padecer
mucho murid, o se supone que muri6. Nadie sospecho, y en realidad no habia motivos
para hacerlo, de que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias
comunes de la muerte. El rostro tenia el habitual contorno contraido y sumido. Los
labios mostraban la habitual palidez marmdrea. Los 0jos no tenian brillo. Faltaba el
calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres dias el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese
tiempo adquirio una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelanto el funeral por el rapido
avance de lo que se supuso era descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permanecio cerrada durante los
tres afos siguientes. Al expirar ese plazo se abri6 para recibir un sarcofago, pero, jay,
qué terrible choque esperaba al marido cuando abri6 personalmente la puerta! Al
empujar los portones, un objeto vestido de blanco cay6 rechinando en sus brazos. Era el
esqueleto de su mujer con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigacion mostré la evidencia de que habia revivido a los dos
dias de ser sepultada, que sus luchas dentro del ataud habian provocado la caida de éste
desde una repisa o nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Aparecio
vacia una lampara que accidentalmente se habia dejado llena de aceite, dentro de la
tumba; puede, no obstante, haberse consumido por evaporacion. En los peldafios
superiores de la escalera que descendia a la espantosa cripta habia un trozo del ataud,
con el cual, al parecer, la mujer habia intentado Ilamar la atencion golpeando la puerta
de hierro. Mientras hacia esto, probablemente se desmayo o quizas murio de puro terror,
y al caer, la mortaja se enred6 en alguna pieza de hierro que sobresalia hacia dentro. Alli
quedo y asi se pudrio, erguida.

En el afio 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacion prematura, en
circunstancias gque contribuyen mucho a justificar la afirmacion de que la verdad es mas
extrafia que la ficcion. La heroina de la historia era mademoisellel Victorine
Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus numerosos
pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur o periodista de Paris. Su
talento y su amabilidad habian despertado la atencion de la heredera que, al parecer, se
habia enamorado realmente de él, pero el orgullo de casta la llevé por fin a rechazarlo y
a casarse con un tal Monsieur Rénelle, banquero y diplomatico de cierto renombre.
Después del matrimonio, sin embargo, este caballero descuid6 a su mujer y quiza llegd
a pegarla. Después de pasar unos afios desdichados ella murid; al menos su estado se
parecia tanto al de la muerte que engafi6 a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en
una cripta, sino en una tumba comun, en su aldea natal. Desesperado y aun inflamado



por el recuerdo de su carifio profundo, el enamorado viajo de la capital a la lejana
provincia donde se encontraba la aldea, con el romantico propdsito de desenterrar el
cadaver y apoderarse de sus preciosos cabellos. Lleg6 a la tumba. A medianoche
desenterrd el ataud, lo abrid y, cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los 0jos
de la amada, que se abrieron. La dama habia sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales
no habian desaparecido del todo, y las caricias de su amado la despertaron de aquel
letargo que equivocadamente habia sido confundido con la muerte. Desesperado, el
joven la llevé a su alojamiento en la aldea. Empled unos poderosos reconstituyentes
aconsejados por sus no pocos conocimientos médicos. En resumen, ella revivid.
Reconocid a su salvador. Permanecio con él hasta que lenta y gradualmente recobro la
salud. Su corazon no era tan duro, y esta Ultima leccion de amor bast6 para ablandarlo.
Lo entregd a Bossuet. No volvio junto a su marido, sino que, ocultando su resurreccion,
huyo con su amante a América. Veinte afios después, los dos regresaron a Francia,
convencidos de que el paso del tiempo habia cambiado tanto la apariencia de la dama,
gue sus amigos no podrian reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro
monsieur Rénelle reconocié a su mujer y la reclamo. Ella rechazo la reclamacion y el
tribunal la apoyo, resolviendo que las extrafias circunstancias y el largo periodo
transcurrido habian abolido, no sélo desde un punto de vista equitativo, sino legalmente
la autoridad del marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autoridad y mérito, que
algun editor americano haria bien en traducir y publicar, relata en uno de los Gltimos
nlmeros un acontecimiento muy penoso que presenta las mismas caracteristicas.

Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue
derribado por un caballo indomable y sufrié una contusién muy grave en la cabeza, que
le dejo inconsciente. Tenia una ligera fractura de craneo pero no se percibié un peligro
inmediato. La trepanacidn se hizo con éxito. Se le aplicé una sangria y se adoptaron
otros muchos remedios comunes. Pero cayd lentamente en un sopor cada vez mas grave
y por fin se le dio por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios
publicos. Sus funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del
cementerio, como de costumbre, se llend de visitantes, y alrededor del mediodia se
produjo un gran revuelo, provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose
sentado en la tumba del oficial, habia sentido removerse la tierra, como si alguien
estuviera luchando abajo. Al principio nadie prestd demasiada atencion a las palabras de
este hombre, pero su evidente terror y la terca insistencia con que repetia su historia
produjeron, al fin, su natural efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez
consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial, estuvo en pocos
minutos tan abierta que dejo al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la impresion
de que estaba muerto, pero aparecia casi sentado dentro del ataid, cuya tapa, en furiosa
lucha, habia levantado parcialmente. Inmediatamente lo llevaron al hospital mas
cercano, donde se le declard vivo, aungue en estado de asfixia. Después de unas horas
volvid en si, reconocio a algunas personas conocidas, y con frases inconexas relatd sus
agonias en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la conciencia de vida durante
mas de una hora después de la inhumacion, antes de perder los sentidos. Habian
rellenado la tumba, sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le
llegd un poco de aire. Oyd los pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez traté de
hacerse oir. EI tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo
despert6 de un profundo suefio, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de
su situacion.



Este paciente, segun cuenta la historia, iba mejorando y parecia encaminado hacia
un restablecimiento definitivo, cuando cayo victima de la charlataneria de los
experimentos médicos. Se le aplicé la bateria galvanica y expird de pronto en uno de
€s0S paroxismos estaticos que en ocasiones produce.

La mencion de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la memoria un caso
bien conocido y muy extraordinario, en que su accion resulto ser la manera de devolver
la vida a un joven abogado de Londres que estuvo enterrado dos dias. Esto ocurrié en
1831, y entonces causo profunda impresion en todas partes, donde era tema de
conversacion.

El paciente, el sefior Edward Stapleton, habia muerto, aparentemente, de fiebre
tifoidea acompafiada de unos sintomas anémalos que despertaron la curiosidad de sus
médicos. Después de su aparente fallecimiento, se pidio a sus amigos la autorizacion
para un examen post-mortem (autopsia), pero éstos se negaron. Como sucede a menudo
ante estas negativas, los médicos decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a
conciencia, en privado. Facilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos
grupos de ladrones de cadaveres que abundan en Londres, y la tercera noche después
del entierro el supuesto cadaver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de
profundidad y depositado en el quiréfano de un hospital privado.

Al practicarsele una incision de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e
incorrupto del sujeto sugirio la idea de aplicar la bateria. Hicieron sucesivos
experimentos con los efectos acostumbrados, sin nada de particular en ningun sentido,
salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor de la norma en cierta
accion convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyo oportuno, al fin, proceder inmediatamente
a la diseccion. Pero uno de los estudiosos tenia un deseo especial de experimentar una
teoria propia e insistio en aplicar la bateria a uno de los musculos pectorales. Tras
realizar una tosca incision, se establecié apresuradamente un contacto; entonces el
paciente, con un movimiento rapido pero nada convulsivo, se levanto de la mesa,
camind hacia el centro de la habitacion, miré intranquilo a su alrededor unos instantes y
entonces habld. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronuncio algunas palabras, y
silabeaba claramente. Después de hablar, se cayd pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la
urgencia del caso pronto les devolvié la presencia de animo. Se vio que el sefior
Stapleton estaba vivo, aungue sin sentido. Después de administrarle éter volvio en si 'y
rapidamente recobrd la salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin
embargo, se les oculto toda noticia sobre la resurreccion hasta que ya no se temia una
recaida. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato mas espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que
afirmé el mismo sefior Stapleton. Declard que en ningin momento perdi6 todo el
sentido, que de un modo borroso y confuso percibia todo lo que le estaba ocurriendo
desde el instante en que fuera declarado muerto por los médicos hasta cuando cayé
desmayado en el piso del hospital. "Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras
que, al reconocer la sala de diseccion, habia intentado pronunciar en aquel grave
instante de peligro.

Seria facil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad
no nos hacen falta para establecer el hecho de que suceden entierros prematuros.
Cuando reflexionamos, en las raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la
posibilidad de descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren mas frecuentemente de
lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas de un



cementerio, por alguna razon, sin que aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la
mas espantosa de las sospechas.

La sospecha es espantosa, pero es mas espantoso el destino. Puede afirmarse, sin
vacilar, que ningun suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia fisica y mental
como el enterramiento antes de la muerte. La insoportable opresion de los pulmones, las
emanaciones sofocantes de la tierra himeda, la mortaja que se adhiere, el rigido abrazo
de la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que
abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto con
los deseos del aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos
amigos que volarian a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de
que nunca podran saberlo, de que nuestra suerte irremediable es la de los muertos de
verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazon aun palpitante a un grado de
espantoso e insoportable horror ante el cual la imaginacién mas audaz retrocede. No
conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en
los dominios del mas profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema
despiertan un interés profundo. Interés que, sin embargo, gracias a la temerosa
reverencia hacia este tema, depende justa y especificamente de nuestra creencia en la
verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi
experiencia efectiva y personal.

Durante varios afios sufri ataques de ese extrafio trastorno que los médicos han
decidido llamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las
causas inmediatas como las predisposiciones e incluso el diagndstico de esta
enfermedad siguen siendo misteriosas, su caracter evidente y manifiesto es bien
conocido. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente
se queda un solo dia o incluso un periodo mas breve en una especie de exagerado
letargo. Esta inconsciente y externamente inmavil, pero las pulsaciones del corazon adn
se perciben débilmente; quedan unos indicios de calor, una leve coloracion persiste en el
centro de las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios, podemos detectar una torpe,
desigual y vacilante actividad de los pulmones. Otras veces el trance dura semanas e
incluso meses, mientras el examen mas minucioso y las pruebas médicas mas rigurosas
no logran establecer ninguna diferencia material entre el estado de la victima y lo que
concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo salvan del entierro prematuro
sus amigos, que saben que sufria anteriormente de catalepsia, y la consiguiente
sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de corrupcion. La enfermedad, por
fortuna, avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son
inequivocas. Los ataques son cada vez mas caracteristicos y cada uno dura mas que el
anterior. En esto reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumacion. El
desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con gque en ocasiones se presenta,
seria casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no diferia en ningun detalle importante de los mencionados en los
textos médicos. A veces, sin ninguna causa aparente, me hundia poco a poco en un
estado de semisincope, o0 casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de
moverme, o realmente de pensar, pero con una borrosa y letargica conciencia de la vida
y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la
enfermedad me devolvia, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era
rapido, fulminante. Me sentia enfermo, aterido, helado, con escalofrios y mareos, y, de
repente, me caia postrado. Entonces, durante semanas, todo estaba vacio, negro,
silencioso y la nada se convertia en el universo. La total aniquilacion no podia ser
mayor. Despertaba, sin embargo, de estos Gltimos ataques lenta y gradualmente, en
contra de lo repentino del acceso. Asi como amanece el dia para el mendigo que vaga



por las calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, asi lenta,
cansada, alegre volvia a mi la luz del alma.

Pero, aparte de esta tendencia al sincope, mi salud general parecia buena, y no
hubiera podido percibir que sufria esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi
suefio pudiera considerarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podia recobrar en
seguida el uso completo de mis facultades, y permanecia siempre durante largo rato en
un estado de azoramiento y perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la
memoria en particular se encontraban en absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita angustia
moral. Mi imaginacion se volvié macabra. Hablaba de "gusanos, de tumbas, de
epitafios” Me perdia en meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro
se apoderaba de mi mente. El espeluznante peligro al cual estaba expuesto me
obsesionaba dia y noche. Durante el primero, la tortura de la meditacidn era excesiva;
durante la segunda, era suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendian sobre la
tierra, entonces, presa de los mas horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las
trémulas plumas de un coche funebre. Cuando mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia,
me sumia en una lucha que al fin me llevaba al suefio, pues me estremecia pensando
que, al despertar, podia encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me
hundia en el suefio, lo hacia sélo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas,
sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la Gnica, predominante y
sepulcral idea.

De las innumerables imagenes melancdlicas que me oprimian en suefios elijo para
mi relato una visidn solitaria. Sofié que habia caido en un trance cataléptico de mas
duracion y profundidad que lo normal. De. repente una mano helada se posé en mi
frente y una voz impaciente, farfullante, susurré en mi oido: "jLevantate!"

Me incorporeé. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que me habia
despertado. No podia recordar ni la hora en que habia caido en trance, ni el lugar en que
me encontraba. Mientras seguia inmovil, intentando ordenar mis pensamientos, la fria
mano me agarro con fuerza por la mufieca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz
farfullante decia de nuevo:

-iLevantate! ;No te he dicho que te levantes?

-¢ Y th -pregunté- quién eres?

-No tengo nombre en las regiones donde habito -replicé la voz tristemente-. Fui un
hombre y soy un espectro. Era despiadado, pero soy digno de lastima. Ya ves que
tiemblo. Me rechinan los dientes cuando hablo, pero no es por el frio de la noche, de la
noche eterna. Pero este horror es insoportable. ; Como puedes dormir ta tranquilo? No
me dejan descansar los gritos de estas largas agonias. Estos espectaculos son mas de lo
que puedo soportar. jLevantate! Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre
las tumbas. ¢ No es este un espectaculo de dolor?... jMira!

Miré, y la figura invisible que ain seguia apretandome la mufieca consiguié abrir
las tumbas de toda la humanidad, y de cada una salian las irradiaciones fosforicas de la
descomposicion, de forma que pude ver sus mas escondidos rincones y los cuerpos
amortajados en su triste y solemne suefio con el gusano. Pero, jay!, los que realmente
dormian, aunque fueran muchos millones, eran menos que los que no dormian en
absoluto, y habia una débil lucha, y habia un triste y general desasosiego, y de las
profundidades de los innumerables pozos salia el melancélico frotar de las vestiduras de
los enterrados. Y, entre aquellos que parecian descansar tranquilos, vi que muchos
habian cambiado, en mayor o menor grado, la rigida e incbmoda postura en que fueron
sepultados. Y la voz me hablé de nuevo, mientras contemplaba:

-¢No es esto, jah!, acaso un espectaculo lastimoso?



Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la figura habia soltado mi
mufieca, las luces fosforicas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina
violencia, mientras de ellas salia un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: "¢ No es
esto, jDios mio!, acaso un espectaculo lastimoso?"

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su terrorifica
influencia incluso en mis horas de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa
de un horror continuo. Ya no me atrevia a montar a caballo, a pasear, ni a practicar
ningun ejercicio que me alejara de casa. En realidad, ya no me atrevia a fiarme de mi
lejos de la presencia de los que conocian mi propension a la catalepsia, por miedo de
que, en uno de esos ataques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente.
Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis amigos més queridos. Temia que, en un
trance mas largo de lo acostumbrado, se convencieran de que ya no habia remedio.
Incluso llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias, quiza se alegraran de
considerar que un ataque prolongado era la excusa suficiente para librarse
definitivamente de mi. En vano trataban de tranquilizarme con las mas solemnes
promesas. Les exigia, con los juramentos mas sagrados, que en ninguna circunstancia
me enterraran hasta que la descomposicion estuviera tan avanzada, que impidiese la
conservacion. Y aun asi mis terrores mortales no hacian caso de razon alguna, no
aceptaban ningun consuelo. Empecé con una serie de complejas precauciones. Entre
otras, mandé remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir facilmente desde
dentro. A la mas débil presion sobre una larga palanca que se extendia hasta muy dentro
de la cripta, se abririan rapidamente los portones de hierro. También estaba prevista la
entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos y agua, al alcance
del ataud preparado para recibirme. Este ataud estaba acolchado con un material suave y
calido y dotado de una tapa elaborada segun el principio de la puerta de la cripta,
incluyendo resortes ideados de forma que el mas débil movimiento del cuerpo seria
suficiente para que se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una gran
campana, cuya soga pasaria (estaba previsto) por un agujero en el ataud y estaria atada a
una mano del cadaver. Pero, jay!, ;de qué sirve la precaucién contra el destino del
hombre?. jNi siquiera estas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las
angustias mas extremas de la inhumacién en vida a un infeliz destinado a ellas!

Llego6 una época -como me habia ocurrido antes a menudo- en que me encontré
emergiendo de un estado de total inconsciencia a la primera sensacién debil e indefinida
de la existencia. Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el palido amanecer gris
del dia psiquico. Un desasosiego aletargado. Una sensacién apatica de sordo dolor.
Ninguna preocupacion, ninguna esperanza, ningun esfuerzo. Entonces, despues de un
largo intervalo, un zumbido en los oidos. Luego, tras un lapso de tiempo mas largo, una
sensacion de hormigueo o comezon en las extremidades; despues, un periodo
aparentemente eterno de placentera quietud durante el cual las sensaciones que se
despiertan luchan por transformarse en pensamientos; mas tarde, otra corta zambullida
en la nada; luego, un subito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un
parpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido,
que envia la sangre a torrentes desde las sienes al corazon. Y entonces, el primer
esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer intento de recordar. Y entonces, un éxito
parcial y evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en
cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy despertado de un
suefio corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como si
fuera la embestida de un oceano, el unico peligro horrendo, la Unica idea espectral y
siempre presente abruma mi espiritu estremecido.



Unos minutos después de que esta fantasia se apoderase de mi, me quedé inmovil.
¢Y por que? No podia reunir valor para moverme. No me atrevia a hacer el esfuerzo que
desvelara mi destino, sin embargo algo en mi corazdén me susurraba que era seguro. La
desesperacion -tal como ninguna otra clase de desdicha produce-, s6lo la desesperacion
me empujo, después de una profunda duda, a abrir mis pesados parpados. Los levanté.
Estaba oscuro, todo oscuro. Sabia que el ataque habia terminado. Sabia que la situacion
critica de mi trastorno habia pasado. Sabia que habia recuperado el uso de mis
facultades visuales, y, sin embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta
falta de luz de la noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero
ninguna voz salio de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una
montafia, jadeaban y palpitaban con el corazon en cada inspiracion laboriosa y dificil.

El movimiento de las mandibulas, en el esfuerzo por gritar, me mostré que estaban
atadas, como se hace con los muertos. Senti también que yacia sobre una materia dura, y
algo parecido me apretaba los costados. Hasta entonces no me habia atrevido a mover
ningun miembro, pero al fin levanté con violencia mis brazos, que estaban estirados,
con las mufiecas cruzadas. Chocaron con una materia solida, que se extendia sobre mi
cuerpo a no mas de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin
dentro de un ataud.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza,
como un querubin, pues pensé en mis precauciones. Me retorci e hice espasmodicos
esfuerzos para abrir la tapa: no se movia. Me toqué las mufiecas buscando la soga: no la
encontré. Y entonces mi consuelo huyd para siempre, y una desesperacion ain mas
inflexible reino triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las
almohadillas que habia preparado con tanto cuidado, y entonces llegé de repente a mis
narices el fuerte y peculiar olor de la tierra himeda. La conclusion era irresistible. No
estaba en la cripta. Habia caido en trance lejos de casa, entre desconocidos, no podia
recordar cuando y como, y ellos me habian enterrado como a un perro, metido en algin
atald comun, cerrado con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en
alguna tumba comun y anénima.

Cuando este horrible convencimiento se abri6 paso con fuerza hasta lo més intimo
de mi alma, luché una vez mas por gritar. Y este segundo intento tuvo exito. Un largo,
salvaje y continuo grito o alarido de agonia resono en los recintos de la noche
subterranea.

-Oye, oye, ¢qué es eso? -dijo una aspera voz, COmo respuesta.

-¢Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo..

-iFuera de ahi! -dijo un tercero.

-¢Por qué aulla de esa manera, como un gato montes? -dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin
ninguna consideracion. No me despertaron del suefio, pues estaba completamente
despierto cuando grité, pero me devolvieron la plena posesion de mi memoria.

Esta aventura ocurrio cerca de Richmond, en Virginia. Acompafiado de un amigo,
habia bajado, en una expedicion de caza, unas millas por las orillas del rio James. Se
acercaba la noche cuando nos sorprendio una tormenta. La cabina de una pequefia
chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos ofrecié el Unico refugio
asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me
dormi en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de una chalupa de
sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una
anchura de dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente
la misma. Me resultd muy dificil meterme en ella. Sin embargo, dormi profundamente,



y toda mi vision -pues no era ni un suefio ni una pesadilla- surgio naturalmente de las
circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis pensamientos, y de la
dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre todo de recobrar la
memoria durante largo rato después de despertarme. Los hombres que me sacudieron
eran los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados para descargarla. De
la misma carga procedia el olor a tierra. La venda en torno a las mandibulas era un
pafiuelo de seda con el que me habia atado la cabeza, a falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporte, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel
momento a las de la verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible,
increiblemente espantosas; pero del mal procede el bien, pues su mismo exceso provoco
en mi espiritu una reaccion inevitable. Mi alma adquirio temple, vigor. Sali fuera. Hice
ejercicios duros. Respire aire puro. Pensé en mas cosas que en la muerte. Abandoné mis
textos médicos. Quemé el libro de Buchan. No lei mas Pensamientos nocturnos, ni
grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En muy poco
tiempo me converti en un hombre nuevo y vivi una vida de hombre. Desde, aquella
noche memorable descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales y con ellas se
desvanecieron los achaques catalépticos, de los cuales quiza fueran menos consecuencia
que causa. Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razén, el mundo de
nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero la imaginacion del hombre no
es Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. jAy!, la torva legion de los
terrores sepulcrales no se puede considerar como completamente imaginaria, pero los
demonios, en cuya compafiia Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o
nos devoraran..., hay que permitirles que duerman, o pereceremos.
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