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   Una hermosa mañana del mes de mayo de 182... entraba don Blas Bustos y Mosquera, 
escoltado por doce hombres a caballo, en el pueblo de Alcolote, a una legua de Granada. 
Cuando le veían llegar, los vecinos entraban precipitadamente en las casas y cerraban 
las puertas a aquel terrible jefe de la policía de Granada. El cielo ha castigado su 
crueldad poniéndole en la cara la impronta de su alma. E, un hombre de seis pies de 
estatura, cetrino, de una flacura que asusta. No es más que jefe de la policía, pero hasta 
el obispo de Granada y cl gobernador tiemblan ante él.  
   Durante aquella guerra sublime contra Napoleón que, en la posteridad, pondrá a los 
españoles del siglo XIX por delante de todos los demás pueblos de Europa y les 
asignará el segundo lugar después de los franceses, don Blas fue uno de los más 
famosos capitanes de guerrillas. El día que su gente no había matado por lo menos un 
francés, don Blas no dormía en una cama: era un voto.  
   Cuando volvió Fernando (VII), le mandaron a las galeras de Ceuta, donde pasó ocho 
años en la más horrible miseria. Le acusaban de haber sido capuchino en su juventud y 
haber colgado los hábitos. Después, no se sabe cómo, volvió a entrar en gracia. Ahora 
don Blas es célebre por su silencio: no habla jamás. En otro tiempo le habían valido una 
especie de fama de ingenioso los sarcasmos que dirigía a sus prisioneros de guerra antes 
de ahorcarlos: se repetían en todos los ejércitos españoles.  
   Don Blas avanzaba despacio por la calle de Alcolote, mirando a las casas de uno y 
otro lado con ojos de lince. Al pasar por una iglesia, tocaron a mi-sa; más que apearse, 
se precipitó del caballo y corrió a arrodillarse junto al altar. Cuatro de sus guardias se 
arrodillaron en torno a su silla; le miraron: en sus ojos ya no había devoción. Tenía su 



siniestra mirada lavada en un hombre de muy distinguida apostura que estaba rezando a 
unos pasos de él.  
   ¡Cómo es esto -se decía don Blas-: un hombre que, según las apariencias, pertenece a 
las primeras clases de la sociedad y yo no le conozco! ¡Este no ha aparecido en Granada 
desde que yo estoy en ella!  
Se esconde.»Don Blas se inclinó hacia uno de sus guardias y le dio orden de detener a 
aquel joven en cuanto saliera de la iglesia. Pronunciadas las íntimas palabras de la 
misma, se apresuró a salir él mismo y fue a instalarse en el comedor de la hostería de 
Alcolote. No tardó en aparecer, extrañado, aquel joven.  
   -¿Cómo se llama?  
   -Don Fernando della (sic) Cueva.  
   El humor siniestro de don Blas se agravó más aún, porque, al verle de cerca, observó 
que don Fernando era guapísimo: rubio y, a pesar del mal paso en que se encontraba, 
con una expresión muy dulce. Don Blas miraba pensativo a aquel mozo.  
   -¿Que empleo tenía usted en tiempo de las Cortes?- dijo por fin.  
   -En 1823 estaba en el colegio de Sevilla; entonces tenía quince años, pues ahora no 
tengo más que diecinueve.  
   -¿De qué vive?  
   El joven pareció irritado por la grosería de la pregunta; se resignó y dijo:  
   -Mi padre, brigadier del ejército de don Carlos IV (Dios bendiga la memoria de este 
buen rey), me dejó una pequeña finca cerca de este pueblo; me renta doce mil reales 
(tres mil francos); la cultivo con mis propias manos con ayuda de tres criados, que 
seguramente le son muy leales. Excelente núcleo de guerrilla dijo don Blas con una 
sonrisa amarga. ¡A la cárcel e incomunicado! añadió al marcharse, dejando al preso en 
medio de su gente.  
   A los pocos momentos, don Blas estaba almorzando.  
   «Con seis meses de prisión -pensaba- me pagará esos lindos colores y ese aire de 
lozanía y de insolente satisfacción.» El guardia que estaba de centinela a la puerta del 
comedor levantó vivamente la carabina. La apoyó contra el pecho de un anciano que 
intentaba entrar en el comedor detrás de un pinche de cocina que llevaba una fuente. 
Don Blas se precipitó hacia la puerta; detrás del anciano vio a una muchacha que le hizo 
olvidar a don Fernando.  
   -Es cruel no darme tiempo para comer -dijo al anciano-, pero entre, explíquese.  
   Don Blas no podía dejar de mirar a la muchacha; veía en su frente y en sus ojos esa 
expresión de inocencia y piedad celestial que resplandece en las bellas madonas de la 
escuela italiana. Don Blas no escuchaba al anciano ni seguía comiendo. Por fin salió de 
su abstracción; el anciano repetía por tercera o cuarta vez las razones por las cuales se 
debía poner en libertad a don Fernando de la Cueva, que era desde hacía tiempo el 
prometido de su hija Inés, allí presente, y se iban a casar el domingo próximo. En este 
momento, los ojos del terrible jefe de policía brillaron con un resplandor tan 
extraordinario, que asustaron a Inés y hasta a su padre.  
   -Nosotros hemos vivido siempre en el temor de Dios y somos cristianos viejos -
continuó éste-; mi raza es antigua, pero soy pobre, y don Fernando es un buen partido 
para mi hija. Nunca ejercí cargo alguno en tiempo de los franceses, ni antes ni después.  
   Don Blas no salía de su hosco silencio.  
   -Pertenezco a la más antigua nobleza del reino de Granada -prosiguió el anciano-; y 
antes de la revolución -añadió suspirando- le habría cortado las orejas a un fraile 
insolente que no me contestara cuando yo le hablase.  
   Al anciano se le llenaron de lágrimas los ojos. La tímida Inés sacó del seno un 
pequeño rosario que había tocado el manto de la madona del pilar (sic), y sus bonitas 



manos apretaban la cruz con un movimiento convulsivo. El terrible don Blas clavó su 
mirada en aquellas manos. Luego se fijó en el busto, bien torneado, aunque un poco 
opulento, de la joven Inés.  
   «Sus facciones podrían ser más regulares pensó-; pero esa gracia celestial no la he 
visto nunca más que en ella.»  
   -¿Y se llama usted don Jaime Artegui? dijo al fin al anciano.  
   -Tal es mi nombre -contestó don Jaime, irguiendo más su apostura.  
   -¿De setenta años?  
   -De sesenta y nueve solamente.  
   -Usted es -dijo don Blas, serenándose visible-mente-; llevo mucho tiempo buscándole. 
El rey nuestro señor se ha dignado concederle uno pensión anual de cuatro mil reales 
(mil francos). Tengo en Granada dos años vencidos de esa real merced, que le entregaré 
mañana al mediodía. Le haré ver que mi padre era un rico labrador de Castilla la Vieja, 
cristiano viejo como usted, y que nunca fui fraile, de modo que el insulto que usted me 
ha dirigido cae en el vacío.  
   El viejo hidalgo no se atrevió a faltar a la cita. Era viudo y vivía sólo con su hija Inés. 
Antes de salir para Granada la llevó a casa del cura del pueblo y tomó sus disposiciones 
como si nunca más hubiera de volver a verla. Encontró a don Blas Bustos muy 
engalanado; llevaba un gran cordón sobre el uniforme. Don Jaime le encontró el aire 
atento de un viejo soldado que quiere hacerse el bondadoso y sonríe a cada paso y sin 
venir a cuento.  
   Si se hubiera atrevido, don Jaime habría rechazado los ocho mil reales que don Blas le 
entregó; no pudo negarse a comer con él. Después de la comida, el terrible jefe de 
policía le hizo leer sus títulos, su partida de bautismo y hasta un certificado de haber 
salido de galeras, lo que demostraba que no había sido nunca fraile.  
   Don Jaime seguía temiendo alguna jugarreta.  
   -De modo que tengo cuarenta y tres años acabó por decirle don Blas- y un puesto 
honorable que me de cincuenta mil reales. Tengo una renta de mil onzas del Banco de 
Nápoles. Le pido en matrimonio a su hija doña Inés de Arregui.  
   Don Jaime palideció. Hubo un momento de silencio. Don Blas prosiguió:  
   -No le ocuparé que don Fernando de la Cueva está comprometido en un mal asunto. 
El ministro de la policía le está buscando. Tiene pena de garrote (manera de estrangular 
empleada para los nobles) o, por lo menos, de galeras. Yo estuve en ellas ocho años y 
puedo asegurarle que es un mal hospedaje diciendo estas palabras, se acercó al oído del 
anciano De aquí a quince días o tres semanas, recibiré probablemente del ministro la 
orden de trasladar a don Fernando de la cárcel de Alcolote a la de Granada. Esta orden 
se cumplirá esta noche muy tarde; si don Fernando aprovecha la noche para escaparse, 
yo cerraré los ojos en consideración a la amistad con que usted me honra. Que se vaya a 
pasar un año o dos a Mallorca, por ejemplo; nadie le dirá nada.  
   El viejo hidalgo no contestó una palabra. Estaba aterrado ya duras penas pudo volver a 
su pueblo. El dinero que había recibido le horrorizaba. a ¿De modo se decía que esto es 
el precio de la sangre de mi amigo don Fernando, del prometido de mi Inés? »Al llegar 
al presbiterio se arrojó en brazos de Inés.  
   -¡Hija mía –exclamó-, el fraile quiere casarse contigo!  
   Inés se secó pronto las lágrimas y pidió permiso para ir a consultar al cura, que estaba 
en la iglesia en su confesionario. El cura, a pesar de la insensibilidad de su edad y de su 
estado, lloró. El resultado de la consulta fue que no había más remedio que casarse con 
don Blas o huir por la noche. Doña Inés y su padre tenían que procurar llegar a Gibraltar 
y em 
barcarse para Inglaterra.  



-¿Y de qué vamos a vivir?- dijo Inés.  
   -Podrían vender la casa y la huerta.  
   -¿Quién va a comprarlas? repuso la muchacha, deshecha en lágrimas.  
   -Yo tengo algunas economías -dijo el cura- que puede que lleguen a cinco mil reales; 
te los doy, hija mía, y de muy buen grado, si crees que no puedes salvarte casándote con 
don Blas Bustos.  
   A los quince días todos los esbirros de Granada, en uniforme de gala, rodeaban la 
iglesia, can sombría, de Santo Domingo. Apenas en pleno mediodía se ve para andar por 
ella. Pero aquel día no se atrevía a entrar nadie más que los invitados.  
   En una capilla lateral iluminada con centenares de velan cuya luz cortaba la., sombras 
de la iglesia como un camino de fuego, se veía de lejos a un hombre arrodillado en las 
gradas del altar; su cabeza sobresalía de todos los que le rodeaban. Aquella cabeza 
estaba inclinada en una postura piadosa; los flacos brazos, cruzados sobre el pecho. 
Pronto se incorporó y exhibió un uniforme constelado de condecoraciones. Daba la 
mano a una muchacha cuyo paso ligero y juvenil formaba un extraño contraste con su 
gravedad. Brillaban lágrimas en los ojos de la joven desposada; la expresión de su rostro 
y la dulzura angelical que conservaba a pesar de su pena impresionaron al pueblo 
cuando la joven subió a una carroza que esperaba a la puerta de la iglesia.  
   Hay que reconocer que don Blas fue menos feroz desde su boda; las ejecuciones 
menudearon me-nos. En vez de fusilar por la espalda a lo, condenados, no se hacía más 
que ahorcarlos. Muchas veces permitió a los condenados besar a sus familiares antes de 
ir a la muerte. Un día, dijo a su mujer, a la que amaba con furor:  
   -Tengo celos de Sancha.  
   Era hermana de leche y amiga de Inés. Había vivido en casa de don Jaime a título de 
doncella de su hija, y en calidad de tal la siguió al palacio donde Inés fue a vivir en. 
Granada.  
   - Cuando yo me separo de ti, Inés -prosiguió don Blas-, tú te quedas hablando sola con 
Sancha. Es simpática, te hace reír, mientras que yo no soy más que un viejo soldado que 
tiene a su cargo funciones severas; reconozco que soy poco atractivo. Esa Sancha, con 
su cara alegre, debe de hacerme parecer a tus ojos más viejo de lo que soy. Toma, aquí 
tiene: la llave de mi caja; dale todo cl dinero que quieras, todo el que hay en la caja, si 
así te place, pero que se vaya, que yo no la vea más.  
   Por la noche, al volver don Blas de sus funciones, la primera persona que vio fue 
Sancha, ocupada en sus tareas corno de costumbre. Su primera reacción fue de ira; se 
acercó rápidamente a Sancha, y ésa levantó los ojos y le miró de frente con esa mirada 
española mezcla tan singular de miedo, valor y odio. Al cabo de un momento, don Blas 
sonrió.  
   -Mi querida Sancha -le dijo-, ¿te ha dicho doña Inés que te doy diez mil reales?  
   -Yo no acepto regalos de mi ama - contestó Sancha, sosteniendo la mirada fija en él.  
   Don Fastos (sic) entró en el aposento de su mujer.  
   -¿Cuántos presos hay en este momento en la cárcel de Torre Vieja? -le preguntó Inés.  
   -Treinta y dos en los calabozos, y creo que doscientos sesenta en les pisos superiores.  
   -Ponlos en libertad -dijo Inés-, y me separo de la única amiga que tengo en el mundo.  
   -Lo que me ordenas está fuera de mi poder contestó don Blas.  
   No añadió una palabra en toda la noche. Inés, haciendo labor junto a la lámpara, le 
veía enrojecer y palidecer alternativamente; dejó la labor y se puso a rezar el rosario. Al 
día siguiente, el mismo silencio. La noche del otro día se produjo un incendio en la 
cárcel le Torre Vieja. Murieron dos presos, pero, a pesar de toda la vigilancia del jefe de 
policía y sus guardianes, todos los demás lograron escaparse.  



   Inés, no dijo una palabra a don Blas, ni él a ella. Al día siguiente, al volver a casa don 
Blas, ya no vio a Sancha. Se atrojó en brazos de Inés.  
   Habían pasado dieciocho meses desde el incendio de Torre Vieja, cuando un viajero 
cubierto de polvo se apeó de un caballo ante la peor posada del pueblo de La Zuia, 
situado en las montañas a legua y media de Granada, mientras que Alcolote está al 
norte.  
   Estos alrededores de Granada son como un oasis encantado en medio de las llanuras 
abrasadas de Andalucía. Es la comarca más bella de España. Pero ¿era sólo la 
curiosidad lo que guiaba al viajero? Por su atuendo, se le tomaría por un catalán. Su 
pasaporte, expedido en Mallorca, estaba, en efecto, visa-do en Barcelona, donde haba 
desembarcado. El dueño de aquella mala posada era muy pobre. El viajero catalán, al 
entregarle su pasaporte, que llevaba el nombre de don Pablo Rodil, le miró.  
   -Sí, señor viajero -le dijo el hostelero-, si la policía de Granada pregunta por su 
señoría, le avisaré.  
   El viajero dijo que quería ver aquella tierra tan hermosa; salía una hora antes de 
amanecer y no volvía hasta mediodía, a pleno calor, cuando todos estaban comiendo o 
durmiendo la. siesta.  
   Don Fernando iba a pasar horas enteras; n una colina cubierta de fresca yedra. Desde 
allí veía el antiguo palacio de la inquisición de Granada, ahora habitado por don Blas y 
por Inés. No podía apartar los ojos de los ennegrecidos muros de aquel palacio, que se 
aliaba como un gigante en medio de las casas de la ciudad. Al salir de Mallorca, don 
Fernando se había prometido no entrar en Granada. Un día no pudo resistir un arrebato 
que le dio y fue a pasar por la estrecha calle sobre la que se levantaba la alta fachada del 
palacio de la inquisición. Entró en la tienda de un artesano y encontró un pretexto para 
detenerse en ella y hablar. EL artesano le indicó las ventanas del aposento de doña Inés. 
Estaban en un segundo piso muy alto.  
   A la hora de la siesta, don Fernando volvió a;ornar el camino de La Zuia, con cl 
corazón devorado por toda las furias de los celos. Hubiera querido apuñalar a Inés y 
luego matarse.  
   ¡Carácter débil y cobarde! -se repetía coa rabia-. ¡Es capaz de amarle si se figura que 
tal es su deber!  
   A la vuelta de una calle encontró a Sancha.  
   -¡Ah, amiga mía! -exclamó, sin que pareciera que le hablaba-. Me llamo don Pablo 
Rodil y me hospedo en la Posada del Angel, en La Zuia. ¿Podrás estar mañana en la 
iglesia parroquial a la hora del Angelus, de la tarde?  
   -Estaré -dijo Sancha, sin mirarle.  
   A la noche siguiente, don Fernando vio a Sancha y siguió sin decir palabra hacia su 
hostería; Sancha entró sin que la vieran. Fernando, cerró la puerta.  
   -¿Qué me dice? preguntó Fernando con lágrimas en los ojos.  
   -Ya no sirvo en su casa. Hace dieciocho meses que me despidió sin motivo, sin 
explicación. La verdad, yo creo que ama a don Blas.  
   -¡Que ama a don Blas! exclamó don Fernando, secándose las lágrimas-. ¡Sólo eso me 
faltaba!  
   -Cuando me despidió -continuó Sancha-, me arrojé a sus pies suplicándole que me 
dijera por qué me echaba. Me contestó fríamente: «Lo manda mi marido.» ¡Sin una 
palabra más! Ya la ha visto usted, tan piadosa; ahora se pasa la vida rezando.  
   Don Blas, para dar gusto al partido reinante, había conseguido que se cediera a unas 
religiosas clarisas la mitad del palacio de la inquisición, donde él vivía. Estas damas se 
habían establecido allí y habían terminado recientemente su iglesia. Doña Inés se pasaba 



la vida en ella. En cuanto don Blas salía de casa, se podía tener la seguridad de verla 
arrodillada ante el altar de la adoración perpetua.  
   -¡Que ama a don Blas! -repitió don Fernando.  
   -La víspera del día que me despidió -continuó Sancha-, doña Inés me hablaba...  
   -¿Está contenta? -interrumpió don Fernando.  
   -No, contenta no, pero sí de un humor igual y dulce, muy diferente de como usted la 
conoció; ya no tiene aquellos momentos de vivacidad y locura, como decía el cura.  
   -¡La infame! -exclamó don Fernando, paseándose por la estancia como un león 
enjaulado-. ¡Así cumple sus juramentos! ¡Así es como me amaba! Ni siquiera está triste, 
y yo...  
   -Como le iba diciendo a su señoría -prosiguió Sancha-, la víspera del día que me 
despidió, doña Inés me hablaba con cariño, con bondad, como antiguamente en 
Alcolote. Al día siguiente, un «lo manda mi marido» fue lo único que se le ocurrió 
decirme, entregándome un papel firmado por ella  
señalándome una buena renta de ochocientos reales.  
-¡Ah, dame ese papel! -dijo don Fernando.  
Cubrió de besos la firma de Inés.  
   -¿Y hablaba de mí?  
   -Nunca; tanto es así, que una vez el viejo don Jaime le reprochó delante de mí haber 
olvidado a un vecino tan bueno. Doña Inés palideció y no contestó. Tan pronto como 
acompañó a su padre huata la puerta, corrió a encerrarse en la capilla.  
   -Soy un necio, nada más -exclamó don Fernando-. ¡Cómo voy a odiarla! No hablemos 
más... Ha sido una suerte para mí entrar en Granada, y mil veces más suerte haberte 
encontrado... ¿Y tú qué haces?  
   -Puse una tienda en el pueblecito de Albaracen, a media legua de Granada. Tengo -
añadió bajando la voz- unos géneros muy bonitos, cosas inglesas que me caen los 
contrabandistas de las Alpujarras. Tengo en mis baúles por más de diez mil reales de 
mercancías catas. Estoy contenta.  
   -Ya entiendo -dijo don Fernando-: tienes un amante entre los valientes de los montes 
de las Alpujarras. Nunca más volveré a verte. Toma, llévate este reloj como recuerdo 
mío.  
Sancha se iba. Fernando la retuvo.  
   -¿Y si me presentara ante ella? -dijo.  
   -Huiría de usted, así tuviera que tirarse por la ventana. Tenga cuidado -dijo Sancha, 
volviendo hacia don Fernando-; por muy disfrazada que fuera, le detendrían ocho o diez 
espías que rondan constantemente en torno a la casa.  
   Fernando, avergonzado de su flaqueza, no dijo una palabra más. Había decidido salir 
al día siguiente para Mallorca.  
   Al cabo de ocho días, pasó por casualidad por el pueblo de Albaracen. Los bandidos 
acababan de detener al capitán general O’Donnell y le habían tenido una hora tendido 
boca abajo en el barro. Don Fernando vio a Sancha corriendo muy atareada.  
   -No tengo tiempo de hablar con su señoría -le dijo-; vaya a mi casa.  
   La tiendo de Sancha estaba cerrada; Sancha se apresuraba a meter sus géneros 
ingleses en una gran arca negra, de roble.  
   -Quizás nos ataquen aquí esta noche -dijo a don Fernano-. El jefe de esos bandidos es 
enemigo personal de un contrabandista amigo mío. Entrarían a saco en esta tienda antes 
que en ningún otro sitio.  
Vengo de Granada; doña Inés, que después de todo es muy buena, me ha dado permiso 
para dejar en su cuarto, mis mejores mercancías. Don Blas no verá esta arca, que está 



llena de contrabando, y si por desgracia la viera, doña Inés encontraría una disculpa.  
 
   Se apresuró a colocar sus tules y chales. Don Fernando la miraba manipular. De 
pronto se precipitó hacia el arca, sacó los tules y chales y se metió él en su lugar.  
   -¿Se ha vuelto loco? -dijo Sancha, asustada.  
   -Toma, aquí tienes cincuenta onzas, pero que el cielo me mate si salgo de esta arca 
antes de estar en el palacio de la inquisición de Granada. Quiero verla.  
   Por más que Sancha pudiera decir, don Fernando no la escuchó.  
   Cuando ella estaba hablando todavía, entró Zanga, un mozo de cordel, primo de 
Sancha, que iba a llevar el arca en su mulo a Granada. Al ruido que hizo al entrar, don 
Fernando se había apresurado a bajar sobre él la tapa del arca. Por si acaso, Sancha la 
cerró con llave. Era más imprudente dejarla abierta. A eso de las once de la mañana de 
un día del mes de junio, don Fernando entró en Granada transportado en un arca; estaba 
a punto de asfixiarse. Llegaron al palacio de la inquisición Mientras Zanga subía la 
escalera, don Fernando tenía la esperanza de que dejarían el arca en el segundo piso, y 
quizá en la habitación de Inés.  
   Cuando cerraron las puertas y ya no oyó ningún ruido, intentó, con ayuda de su puñal, 
abrir la cerradura del arca. Lo consiguió. Con indecible: alegría, se dio cuenta de que 
erraba, en efecto, en el dormitorio de Inés. Vio vestidos de mujer y reconoció junto a la 
cama un crucifijo que en otro tiempo estaba en su cuartito de Alcolore. Una voz, 
después de una violenta disputa, Inés le llevó a su habitación y ante aquel crucifijo le 
juró un amor eterno.  
   Hacía muchísimo calor y la habitación estaba muy oscura. Las persianas estaban 
cerradas, lo mismo que las grandes cortinas, de finísima muselina de las indias, 
drapeadas hasta el suelo.  
   Apenas alteraba el profundo silencio el rumor de un pequeño surtidor que, subiendo a 
unos cuantos pies en un rincón del aposento, volvía, caer en su concha de mármol 
negro.  
   El ruido tan leve de este pequeño surtidor hacía estremecer a don Fernando, que había 
dado en su vida veinte pruebas del más audaz arrojo. Estaba lejos de encontrar en el 
cuarto de Inés aquella felicidad perfecta que tantas veces había soñado en Mallorca 
pensando en los medios de llegar a aquella habitación. Desterrado, dolorido, separado 
de los suyos, un amor apasionado y que en la persistencia y la uniformidad de la 
desgracia había llegado casi a la locura, constituía todo el carácter de don Fernando.  
   En este momento, un único sentimiento le embargaba: el miedo a hacer enfadar a 
aquella Inés a la que él sabía tan casta y tímida. Si yo no creyera que el lector conoce 
algo la manera de ser, singular y apasionada, de la gente meridional, me daría vergüenza 
confesarlo: don Fernando estuvo a punto de desmayarse cuando, poco después de dar 
las dos en el reloj del convento, oyó en medio del profundo silencio unos pasos ligeros 
subiendo la escalera de mármol. En seguida se acercaron a la puerta. Don Fernando 
reconoció el andar de Inés y, no atreviéndose a afrontar el primer momento de 
indignación de una persona tan fiel a sus deberes, se escondió en el arca.  
   El calor era abrumador, profunda la oscuridad. Inés se acostó, y en seguida la 
tranquilidad de su respiración hizo comprender a don Fernando que estaba dormida. 
Sólo entonces se atrevió a acercarse a la cama. Y vio a aquella Inés que desde hacía 
tantos años era su único pensamiento. Sola, a su merced en la inocencia de su sueño, le 
dio miedo. Este singular sentimiento aumentó cuando se dio cuenta de que, en los dos 
años que él había pasado sin verla, su semblante había tomado una impronta de fría 
dignidad que él no le conocía.  



   Sin embargo, la felicidad de volver a verla penetró poco a poco en su alma; ¡formaba 
su relativa desnudez un contraste tan encantador con aquel aire de dignidad severa!  
   Comprendió que la primera idea de Inés al verle sería huir. Fue a cerrar la puerta y 
retiró la llave.  
   Por fin llegó el momento que iba a decidir todo su porvenir. Inés hizo unos 
movimientos, estaba a punto de despertarse; Fernando tuvo la inspiración de ir a 
arrodillarse ante el crucifijo que ya en Alcolote estaba en el dormitorio de Inés. Cuando 
ésta abrió los ojos, todavía adormilados, pensó que Fernando acababa de morir lejos y 
que aquella imagen suya que veía ante el crucifijo era una visión. Permaneció inmóvil y 
erguida ante la cama y con las manos juntas.  
   -¡Pobre desdichado! -dijo con una voz trémula y casi inaudible.  
   Don Fernando, de rodillas aún y un poco en escorzo pata mirarla, le señalaba el 
crucifijo; pero, en su turbación, hizo un movimiento. Inés, ya del todo despierta, 
comprendió la verdad y huyó hacia la puerta, encontrándola cerrada.  
   -¡Qué osadía! –exclamó-. ¡Salga de aquí, don Fernando!  
   Inés se retiró al rincón más lejano, hacia el pequeño surtidor.  
   -¡No se acerque, no se acerque! -repetía con voz convulsa -¡Salga de aquí!  
   En sus ojos brillaba el resplandor de la virtud más pura.  
   -No, no me marcharé antes de que me oigas. Han pasado dos años y no puedo 
olvidarte; noche y día tengo tu imagen ante los ojos. ¿No me juraste ante esta cruz que 
serías mía para siempre?  
   -¡Salga de aquí -le repetía ella con furia-, o llamo y nos degollarán a los dos!  
   Se dirigió hacia una campanilla, pero don Fernando se le adelantó y la estrechó en sus 
brazos. Don Fernando estaba temblando; Inés lo notó muy bien y perdió toda la fuerza 
que le daba la ira.  
   Don Fernando ya no se dejó dominar por los pensamientos de amor y voluptuosidad y 
se atuvo estrictamente a su deber.  
   Temblaba más que Inés, pues se daba cuenta de que acababa de obrar con ella como 
un enemigo; pero no encontró cólera ni arrebato.  
   -¿Es que quieres la muerte de mi alma inmortal? -le dijo Inés-. Por lo menos, cree una 
cosa: que te adoro y nunca amé a nadie más que a ti. Ni un solo minuto de la 
abominable vida que llevo desde mi boda he dejado de pensar en ti. Era un pecado 
espantoso; he hecho cuanto he podido por olvidarte, pero en vano. No te horrorices de 
mi impiedad, Fernando mío. ¿Lo creerás? Muchas veces, ese santo crucifijo que aquí 
ves, junto a mi cama, ya no me presenta la imagen del Salvador que ha de juzgarnos, 
sólo me recuerda los juramentos que te hice extendiendo la mano hacia él en mi cuartito 
de Alcolote. ¡Ah, estamos condenados, irremisiblemente condenados, Fernando! -
exclamó arrebatada-; seamos al menos plenamente dichosos los pocos días que nos 
quedan de vida.  
   Este lenguaje quitó todo temor a don Fernando; comenzó para él la felicidad.  
   -¿Es que me perdonas? ¿Me amas todavía?...  
   Las horas volaban. Anochecía. Fernando le contó la inspiración súbita que le había 
venido aquella mañana al ver el arca. Les sacó de su embeleso un gran ruido que se 
produjo cerca de la puerta de la habitación. Era don Blas, que venía a buscar a su mujer 
para el paseo vespertino.  
   -Dile que te has puesto mala por el gran calor que hace -dijo don Fernando a Inés- 
Voy a meterme en el arca. Aquí tienes la llave de la puerta; haz como que no puedes 
abrir, dale la vuelta al revés, hasta que oigas el ruido que hará la cerradura del arca al 
cerrarse.  
   Todo salió muy bien. Don Blas creyó en el malestar producido por el calor.  



   -¡Pobrecita! -exclamó, disculpándose por haberla despertado tan bruscamente.  
   La cogió en brazos y la llevó a la cama. Estaba abrumándola con tiernísimas caricias, 
cuando se fijó en el arca.  
   -¿Qué es eso? -preguntó, frunciendo el entrecejo.  
   Pareció despertarse de pronto toda su sagacidad de jefe de policía.  
   -¡Esto en mi casa! -repitió cinco o seis veces, mientras doña Inés le contaba los 
temores de Sancha y la historia del arca.  
   -Dame la llave -dijo don Blas con gesto duro.  
   -No quise recibirla -contestó Inés-: podría encontrarla uno de tus criados. A Sancha le 
gustó mucho que me negara a quedarme con la llave.  
   -¡Muy bien! -exclamó don Blas-; pero yo tengo en la caja de mis pistolas los medios 
necesarios para abrir todas las cerraduras del mundo.  
   Se dirigió a la cabecera de la cama, abrió una caja llena de armas y se acercó al arca 
con un paquete de ganzúas inglesas.  
   Inés abrió las persianas de una ventana y se inclinó hacia fuera como para poder 
arrojarse a:a calle en el momento en que don Blas descubriera a Fernando. Pero el odio 
que Fernando tenía a don Blas le había devuelto toda su sangre fría, y se le ocurrió 
poner la punta de su puñal detrás del pestillo de la mala cerradura del arca; don Blas 
manipuló en vano con sus ganzúas inglesas.  
   -¡Qué raro! -dijo don Blas, incorporándose, estas ganzúas no me habían fallado nunca. 
Querida Inés, retrasaremos el paseo. Con la idea de esta arca, que quizá esté llena de 
papeles criminales, no estaría contento ni siquiera al lado tuyo. ¿Quién me dice que, en 
mi ausencia, el obispo, enemigo mío, no hará un registro en mi casa valiéndose de una 
orden arrancada con engaño al rey? Voy a ir a mi despacho y volveré en seguida con un 
cerrajero que lo hará mejor que yo.  
   Salió. Doña Inés dejó la ventana para cerrar la puerta. En vano le suplicó don 
Fernando que huyera con él.  
   -No conoces la vigilancia del terrible don Blas le dijo-; en unos minutos puede 
ponerse en comunicación con sus agentes a varias leguas de Granada. ¡Ojalá pudiera yo 
huir contigo para ir a vivir en Inglaterra! Figúrate que esta casa tan grande es registrada 
cada día hasta en los menores rincones. Sin embargo, voy a intentar esconderte. Si me 
amas, sé prudente, pues yo no sobreviviría.  
   La conversación fue interrumpida por un gran golpe en la puerta; Fernando se puso 
detrás de ésta con el puñal en la mano. Afortunadamente, no era más que Sancha. Se lo 
contaron todo en dos palabras.  
   -Pero, señora, usted no piensa que, al esconder a don Fernando, don Blas encontrará el 
arca vacía. ¿Qué podremos mecer en ella en tan poco tiempo?  
Pero, en el apuro, se me olvidaba una buena noticia: toda la población está en vilo y don 
Blas muy ocupado. A don Pedro Ramos, el diputado u Cortes, le insultó un voluntario 
realista en el café de la Plaza Mayor, y don Pedro acaba de matarle a puñaladas. He 
visto ahora a don Blas rodeado de sus esbirros en la Puerta del Sol. Esconda a dan 
Fernando, voy a buscar por todas partes a Zanga para que venga a llevarse el arca con 
don Fernando dentro. Pero ¿ nos dará tiempo? Lleven el arca a otra habitación, para 
tener una primera respuesta que dar a don Blas y que no le mate: de repente. Dígale que 
fui yo quien mandó trasladar el arca y quien la abrió. Sobre todo, no nos hagamos 
ilusiones: ¡si don Blas vuelve antes que yo, morimos todos!  
   Los consejos de Sancha no impresionaron mucho a los amantes; llevaron el arca a un 
pasadizo oscuro y e contaron la historia de sus vidas desde hacía dos años.  
   -No encontrarás reproches en tu amiga -decía Inés a don Fernando; te obedeceré en 
todo: tengo el presentimiento de que nuestra vida no sería larga. No sabes en qué poco 



tiene don Blas su vida y la ajena; descubrirá que te he visto y me matará ¿Qué 
encontraré en la otra vida? -continuó, después de un  
momento de abstracción-; ¡castigos eternos!  
   Y se arrojó al cuello de Fernando.  
   -Soy la más feliz de las mujeres –exclamó-. Si encuentras algún medio para vernos, 
házmelo saber por Sancha; tienes una esclava que se llama Inés.  
   Zanga no volvió hasta la noche; se llevó el arca, en la que se había vuelto a meter 
Fernando. Varias veces le interrogaron las patrullas de esbirros, que buscaban por todas 
partes al diputado liberal sin encontrarle; como Zanga les decía que el arca que llevaba 
pertenecía a don Blas, siempre le dejaban pasar.  
   La última vez le pararon en una calle solitaria que bordea el cementerio; la separa cíe 
éste, que está a doce o quince pies más abajo, un muro que, por el lado de la calle, 
permite apoyarse en él. Y en él apoyaba Zanga el arca mientras contestaba a los 
esbirros.  
   Como le habían hecho llevarse rápidamente el arca por miedo a que volviera don Blas, 
la había cargada de tal orado, que don Fernando iba cabeza abajo; esta posición le 
producía un dolor insoportable; esperaba llegar pronto, y cuando notó el arca inmóvil, 
perdió la paciencia, reinaba en la calle un gran silencio; don Fernando, calculó que 
debían de ser lo menos las nueve de la noche. «Unos cuantos ducados –pensó- me 
asegurarán la discreción de Zanga». Vencido por el dolor, le dijo en voz muy baja:  
   -Da la vuelta al arca; así estoy sufriendo terriblemente.  
   El cargador, que, a tan avanzada hora, no estaba muy tranquilo contra la pared del 
cementerio, se asustó de aquella voz tan cerca de su oído; creyó estar oyendo a un 
aparecido y huyó a todo correr. El arca quedó en pie sobre el parapeto; el dolor de don 
Fernando iba en aumento. Al no recibir respuesta da Zanga, comprendí que le había 
abandonado. Por mucho peligro que hubiera, decidió abrir el arca. Hizo un movimiento 
violento que le precipitó al cementerio.  
   El choque de la caída le aturdió y tardó unos momentos en recobrar el conocimiento; 
veía las estrellas brillar sobre su cabeza: al caer el arca se había abierto la cerradura, y él 
se encontró tendido en la tierra recién removida de una tumba. Pensó en el peligro que 
podía correr Inés y esto le devolvió toda su fuerza.  
   Le corría la sangre, estaba muy maltrecho, pero consiguió levantarse y después andar; 
le costó algún trabajo escalar el muro del cementerio y luego llegar a casa de Sancha. 
Esta, al verle ensangrentado, creyó que don Blas le había descubierto.  
   -Hay que reconocer -le dijo riendo, cuando se tranquilizó a este respecto -que nos has 
metido en un buen lío.  
   Convinieron en que había que aprovechar la noche a todo trance pata llevarse el arca 
caída en el cementerio.  
   -Si mañana un espía de don Blas descubre esa maldita arca, muertas somos doña Inés 
y yo -dijo Sancha.  
   -Seguramente está manchada de sangre observó don Fernando.  
   Zanga era el único hombre que podían utilizar. Hablando de él estaban, cuando llamó 
a la puerta de Sancha, que le causó gran asombro diciéndole:  
   -Ya sé lo que vienes a contarme. Abandonaste mi arca y se cayó al cementerio con 
todas mis mercancías de contrabando. ¡Qué pérdida para mí! Verás lo que va a ocurrir: 
don Blas te interrogar esta noche o mañana por la mañana.  
   -¡Ay de mí, estoy perdido! -exclamó Zanga.  
   -Estás salvado si contestas que al salir del palacio de la inquisición trajiste el arca a mi 
casa.  



   Zanga estaba muy disgustado por haber comprometido las mercancías de su prima, 
pero había tenido miedo del aparecido; ahora tenía miedo de don Blas y parecía incapaz 
de comprender las cosas más sencillas. Sancha le repetía con todo detalle sus 
instrucciones sobre lo que tenía que contestar al jefe de policía para no comprometer a 
nadie.  
   -Aquí tienes diez ducados para ti -le dijo don Fernando, apareciendo de repente-; pero, 
si no dicen exactamente lo que te ha explicado Sancha, este puñal te matará.  
   -¿Y quien es vuestra merced, señor? -preguntó Zanga.  
   -Un desdichado «negros (sic) perseguido por los voluntarios realistas.  
   Zanga estaba perplejo; su pavor llegó al extremo cuando vio entrar a dos de los 
esbirros de don Blas. Uno de ellos se apoderó de él y le condujo ante su jefe. El otro 
venía simplemente a notificar a Sancha que tenía que comparecer en el palacio de la 
inquisición; su misión era menos severa.  
   Sancha bromeó con él y le animó a probar un excelente vino Rancio (sic). Quería 
hacerle hablar para que diera algunas indicaciones a don Fernando, el cual podía oírlo 
todo desde el lugar donde estaba escondido. El esbirro contó que Zanga, huyendo del 
aparecido, había entrado pálido como la muerte en una taberna, donde contó su 
aventura. En aquella taberna se encontraba uno de los espían encargados de descubrir al 
«negro», o liberal, que había matado a un,realista, y fue corriendo con su informe a don 
Blas.  
   -Pero nuestro jefe, que no es tonto -añadió el esbirro-, dijo en seguida que la voz que 
había oído Zanga era la del «negro», escondido en el cementerio. Me mandó a buscar el 
arca y la encontramos abierta y manchada de sangre. Don Blas pareció muy sorprendido 
y me ha mandado aquí. Vamos.  
   «Muertas somos Inés y yo se -decía Sancha, dirigiéndose con su esbirro al palacio de 
la Inquisición-. Don Blas habrá reconocido el arca; en este momento ya sabe que un 
extraño se introdujo en su casa.»  
   La noche era muy oscura. Por un momento, Sancha tuvo la idea de escapar. «Pero no -
se dijo-, sería infame abandonar a doña Inés, que es tan inocente y en este momento no 
debe de saber qué contestar.»  
   Al llegar al palacio de la inquisición, le extrañó que la hicieran subir al segundo piso, 
al aposento mismo do Inés. El lugar de la escena le pareció de siniestro augurio. La 
habitación estaba muy iluminada.  
   Encontró a doña Inés. sentada junto a una mesa, a don Blas de pie a su lado, echando 
chispas por los ojos, y, ante ellos, abierta, el arca fatal. Estaba toda manchada de sangre. 
En el momento en que entró Sancha, don Blas estaba interrogando a Zanga. Le hicieron 
salir inmediatamente.  
   «¿Nos habrá traicionado? -se decía Sancha.-; ¿Habrá entendido lo que le dije que 
contestara? La vida de doña Inés está en sus manos.»  
   Sancha miró a doña Inés pata tranquilizarla; no vio en sus ojos más que serenidad y 
entereza. Sancha se quedó atónita. « ¿De dónde saca tanto valor esta mujer tan 
apocada?»Desde las primeras palabras de su respuesta a las preguntas de don Blas, 
Sancha observó que este hombre, habitualmente tan dueño de sí mismo, estaba como 
loco. Pronto se dijo, hablándose a sí mismo:  
   -¡La cosa está clara!  
   Doña Inés debió de oír estas palabras, como las oyó Sancha, pues dijo con un tono 
muy natural:  
   -Con tantas velas encendidas, esto está como un horno.  
Y se acercó a la ventana.  



   Sancha sabía cuál era su proyecto unas horas antes, y comprendí aquel movimiento. 
Fingió un violento ataque de nervios.  
   -Esos hombres quieren matarme –exclamóporque salvé a don Pedro Ramos.  
Y agarró fuertemente a Inés por la muñeca.  
   En medio del extravío de un ataque de nervio,, las medias palabras de Sancha decían 
que, a poco de llevar Zanga a su casa el arca de los géneros, irrumpió en su cuarto un 
hombre todo ensangrentado y con un puñal en la mano. «Acabo de matar a un 
voluntario realista -había dicho- y los compañeros del muerto me están buscando. Si 
usted no me socorre, me matan ante sus propios ojos... ».  
   -¡Ah, vean esta sangre en mi mano -exclamó Sancha, como enajenada-, quieren 
matarme!  
-Siga -dijo don Blas fríamente.  
   -Don Ramos me dijo: «El prior del convento de los Jerónimos es tío mío; si puedo 
llegar a su convento, estoy salvado.» Yo temblaba de miedo; don Pedro vio el arca 
abierta, de donde yo acababa de sacar mis tules ingleses. De pronto va y arranca los 
paquetes que todavía quedaban en el arca, y se mete él dentro. «Cierre con llave sobre 
mí –exclamó- y que lleven el arca al convento de los Jerónimos sin perder momento.» Y 
me echó un puñado de ducados; aquí los tiene: es el precio de una impiedad, me 
horrorizan...  
   -¡Bueno, menos cuentos! -exclamó don Blas.  
   -Tenía miedo de que me matara si no obedecía continuó Sancha-; tenía aún en la mano 
izquierda el puñal, lleno de la sangre del pobre voluntario realista. Tuve miedo, lo 
confieso; mandé a buscara Zanga, y éste cogió el arca y la llevó al convento. Yo tenía...  
   -Ni una palabra más o eres mueca -la interrumpió don Blas, a punto de adivinar que 
Sancha quería ganar tiempo.  
   A una señal de don Blas, salen en busca de Zanga. Sancha observa que don Blas, 
habitualmente impasible, está fuera de sí; tiene dudas sobre la persona a la que, desde 
hacía dos años, creía fiel. El calor parece agobiarle. Pero la más vera Zanga, conducido 
por el esbirro, se arroja sobre él y le aprieta furiosamente el brazo.  
   «Llegó el momento fatal -se dije Sancha-. De este hombre depende la vida de doña 
Inés y la mía.  
Me es muy fiel, pero esta noche, asustado por el aparecido y por el puñal de don 
Fernando, ¡sabe Dios lo que va a decir! ».  
   Zanga, violentamente sacudido por don Blas, le miraba con ojos espantados y sin 
contestar.  
   «¡Dios mío! -pensó Sancha-, le van a hacer prestar juramento de decir la verdad, y, 
como es tan devoto; no querrá mentir por nada del mundo.»  
   Por casualidad, don Blas, que estaba en su tribunal, olvidó hacer que el testigo 
prestara juramento. Por fin Zanga, estimulado por el gran peligro, por las miradas de 
Sancha y por su mismo miedo, se decidió a hablar. Fuera por prudencia o por verdadera 
turbación, su relato resultó muy embrollado. Dijo que, llamado por Sancha para cargar 
otra vez el arca que había traído poco antes del palacio de monseñor el jefe de policía, le 
había parecido mucho más pesada. Como no podía más, al pasar por el muro del 
cementerio la apoyó en el parapeto. Oyó muy cerca de su oído una voz quejumbrosa y 
echó a correr.  
   Don Blas le asediaba a preguntas, pero parecía él mismo abrumado de cansancio. Ya 
muy avanzada la noche, suspendió el interrogatorio para reanudarlo a la mañana 
siguiente. Zanga no se había cortado todavía. Sancha pidió a Inés que la permitiera 
ocupar el gabinete contiguo a su dormitorio, donde antes pasaba la noche. 



Probablemente, don Blas no oyó las pocas palabras que se dijeron a este respecto. Inés, 
que temblaba por don Fernando, fue a buscar a Sancha.  
   -Don Fernando está a salvo, pero -continuó Sancha- la vida de usted y la mía penden 
de un hilo. Don Bias sospecha. Mañana por la mañana va a amenazar en serio a Zanga y 
a hacerle hablar por medio del fraile que confiese a ese hombre y que tiene mucho 
dominio sobre él. El cuento que yo he contado no servía mas que para salir del paso en 
el primer momento.  
   -Bueno, pues, huye, querida Sancha -repuso Inés, con su noche dulzura acostumbrada 
y como si no la preocupara en absoluto la suerte que a ella misma la espetaba a las 
pocas horas-. Déjame morir sola. Moriré dichosa: tengo conmigo la imagen de don 
Fernando. La vida no es demasiado para pagar la felicidad de haber vuelto a verle al 
cabo de dos años. Te ordeno que me dejes ahora mamo. Vas a bajar al patio grande y a 
esconderte junto a la puerta. Espeto que podrás salvarte. Sólo te pido una cosa: entrega 
esta cruz de diamantes a don Fernando y dile que muero bendiciendo la idea que tuvo de 
volver de Mallorca.  
   Al apuntar el alba y oír el toque del Angelus, doña Inés despenó a su marido para 
decirle que iba a oír la primera misa del convento de las Clarisas. Aunque este convento 
estaba en la casa, don Blas, sin contestarle una palabra, hizo que la acompañaran cuatro 
de sus criados.  
   Al llegar a la iglesia, Inés se arrodilló junto a la teja de las religiosas. Pasado un 
momento, los guardianes que don Blas había puesto a su mujer vieron abrirse la reja. 
Doña Inés entró en la clausura. Declaró que, en un voto secreto, se había hecho monja y 
no saldría jamás del convento. Don Blas acudió a reclamar a su mujer, pero la abadesa 
había mandado aviso al obispo. El prelado contestó en tono paternal a los arrebatos de 
don Blas.  
   -Desde luego, la ilustrísima doña Inés Bustos y Mosquera no tiene derecho a 
consagrarse al Señor si es esposa legítima de usted; pero doña Inés teme que en su 
casamiento hubo ciertas causas de nulidad.  
   A loa pocos días, doña Inés, que estaba en pleito con su marido, apareció en su cama 
acribillada a puñaladas. Y, como consecuencia de una conspiración descubierta por don 
Blas, el hermano de Inés y don Fernando acaban de ser decapitados en la plaza de 
Granada. 
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