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Paul Valéry

El cementerio marino

HACIA VALERY

Paul Valéry (...) ya habia resuelto que el contenido de un poema -que, es seguro, se lo
Ilamaba con demasiada facilidad el grito veridico del sufrimiento
0 el presentimiento de los secretos del ser- solo es, en suma, un elemento formal en una
combinatoria y que vale solamente al casi desaparecer en la ley de las palabras
reveladas.» Esta frase-homenaje de Yves Bonnefoy introduce de pleno en la cualidad de
composicidn que la poesia tiene para Paul Valéry -eje, a su vez, de sus proliferantes
acotaciones reflexivas en torno a la indagacion poética, nutridas por una clara
percepcién de la incompletud, a la que una y otra vez habra que acechar para la
extraccion del diamante verbal que dara cuenta del misterio -que traspasa y anima a las
palabras. En su propia conjugacién: «La importancia de una obra, para el autor, esta en
relacion directa con aquello que de imprevisible le aporta en el proceso de su
elaboracion.» Esta cualidad de work in progress, de itinerario espiritual mas bien,
adonde el reelaborar del poema -la puesta a prueba de su resistencia, como tal vez
sugeriria Lezama- parece concretarse como fe, en Valéry, bajo la forma de una
constante: la voluntad de maduracion de la conciencia.

El poeta es el hacedor, aquel cuya accion no se define por unos resultados sino por
una cierta aunque insegura capacidad de dejarse transformar con su texto. La escritura
de poesia, asi, asume una franca confrontacion autocritica de manera que aquélla no
derive meramente en fines estéticos -aunque en el plano artistico se libre la batalla- sino
disponga a esa préactica paraddjica que otorga al rigor, suefio de la voluntad, una vera,



incalculable libertad. El poeta afina en si mismo a su lector, al que aprende a leer (y a
desleerse) sin el recorte de lo que ya creia saber, sabia creer, de tal modo que dispone a
la inteligencia a una humildad mayor que aquella de la obsesion por comunicar una
«nocion determinadax, utilidad ésta que Valéry delega a la prosa.

Si el yo tiende a lo cerrado, entonces la poesia no es la descarga ni la renovacion del
yo; mas bien, implica una puesta de atencion al nivel de la connotacion, que no es mero
predicado de un sujeto, de un manipulador del sentido. No es sino por afan de lucidez
que se desconfia de la identidad detentadora, y entonces la poesia, que traza ese puente
entre dos abismos, es una otra vision de la experiencia, una nueva experiencia en si que
ilumina sin definir. Si por humildad bien podria entenderse la capacidad de seguir
abriendo la percepcion para que el sentido mismo no se vea clausurado, ¢la experiencia
poética no consistiria en ampliar cada vez mas el campo de lo posible, en agotarlo
dentro de los limites humanos, como quiere el acapite de Pindaro al inicio de El
cementerio marino? La poesia nada refleja del saber, del poseer en algin sentido, sino
que ella misma es emanacion, sentido que traspasa lo significado, silencio en la palabra.
Y, por lo tanto, quien aprendiese seria quien de continuo ampliase el campo de su
ignorancia, asi como quien alcanza, aun por rafagas, libertad, es quien vuelve su
desaprender aprendizaje. Asi, el lector no seria otro que el oyente del sentido, quien al
interrogar los significados en el texto se afinara él mismo en tanto resonador del sentido.

El poeta no labora abstracciones, su frecuentacion de las formas verbales es
experiencia espiritual. La libertad se encuentra en la aparente restriccion, ese ir borrando
toda sefial demasiado espontanea que es también una puesta en cuestion de la propia
mente, de las propias medidas y acepciones; esa busqueda de una transparencia en su
acepcion de lucidez, no de lisa y llana claridad. Aquello que, ante la pagina en blanco,
por lo comun se supone lo mas propio y espontaneo, suele ser todavia el residuo de esos
condicionamientos sociales y culturales en los que, mas que "decir" alguna cosa, Somos,
mas bien, hablados. Lucidez, entonces, de lo incondicionado, para lo cual se nos exige
la mayor precisién. Pero precision no implica aqui fijacion de una certeza, definicion
mediante exactitudes, sino afinacion de la experiencia misma en su devastadora sutileza.

La tarea del poeta, y del lector de poesia que necesariamente deviene hacedor porque
debera a su vez atender su propia incompletud a través de la del poema, implicaria
entonces una paulatina y sin embargo siempre incensante desaparicion de esa
supersticion que llamamos identidad, ese supuesto nucleo detentador del sentido, en pos
del encuentro con la revelacion de lo transpersonal -que da la Palabra a través de las
palabras. No es en el campo de la poesia adonde deba buscarse la justificacion del decir,
pues su funcion, si cabe designarla asi, no seria otra que la de un hacer que en si mismo
-y no como reflejo de otra cosa- despliega sentido. Mallarmé, a quien Valéry conocid
durante su juventud, deline6 como nunca antes la presencia fisica del silencio en el
Verso -en su resonancia hacia adentro- y por ende el valor del espacio vacio en la
pagina, so-porte del poema. Si bien desde el hecho visual -EI cementerio marino retoma
pletorico la tradicion evocativa de las imagenes simbdlicas en busca de su metéfora-,
aunque también hacia el centro cordial de la entrelinea, el poeta afina lo que afila.

Durante su vida, el francés Paul Valéry (30 de octubre de 1871-20 de julio de 1945)
apenas publicd, junto a su produccidn ensayistica y su Monsieur Teste, tres tomos que
retnen la casi totalidad de su poesia, entre los que se encuentra Charmes (1922), cuya
pieza central es EI cementerio marino. Para la presente edicién, hemos reunido dos de
las varias versiones en castellano que circulan de este legendario poema, de gran belleza
por su tratamiento de nuestra lengua, a las que de algiin modo contraponemos
complementariamente, segun el inestable equilibrio de las traducciones. (La de Alfonso



Gutiérrez Hermosillo aparecio, al igual que A proposito del EI cementerio marino, en
version de Miguel Rodriguez Puga, en la revista Et Caetera, nUmeros 17 y 18, tomo V,
octubre de 1955, Guadalajara, Jalisco, reproducidas luego por Guillermo Sheridan en el
numero 3 de la Serie Poesia Moderna de la UNAM, también en México, hace afios; la
version del poeta peruano Javier Sologuren se incluye en su compilacion de
traducciones Las uvas del racimo, también publicada en México... Alguna vez nos
topamos con otra muy recomendable versién a cargo de Ali Chumacero, que nos
hubiera gustado agregar a esta serie.)

Las acotaciones aforisticas de Valéry respecto a la composicidn poética son altamente
sugestivas: «La dificultad de la poesia consiste en encontrar palabras que sean al mismo
tiempo masica por si mismas y muasica por analogia. Musica en la sensacién y musica
en el sentido.» «El poema es el resultado de la multiplicidad, de la no-uniformidad de
los significados, 0 més bien, de los efectos de un signo.»

«La poesia, en realidad, no es sino lo sensual del lenguaje. Presencia del signo y
especulacion sobre él, expresion dichosa.» «La poesia debe ser considerada como la
operacion inversa a la que condujo a un lenguaje univoco y uniforme.»

Paul Valéry, que en sus ultimos afios de vida luchd desde la resistencia francesa contra
la invasion nazi, nunca permitié que los poderes de la contingencia aplacaran su
fascinacion por el proceso de la composicion como fendmeno en si de la experiencia
poetica. Multivoca revulsion de lo incondicionado que la poesia, en tanto elaboracién de
la conciencia, instala en el seno de los significados momentaneamente establecidos.
Revulsion que, para nosotros, no seria sino la de esa suficiente verdad de la belleza,
adonde la conciencia es el misterio.

REYNALDO JIMENEZ
EL CEMENTERIO MARINO

VERSION DE ALFONSO GUTIERREZ HERMOSILLO

Alma mia, no aspires a la vida inmortal, pero agota el campo de lo posible.
PINDARO, Piticas Ill, ep. 3

Ese techo tranquilo -campo de palomas-

palpita entre los pinos y las tumbas.

El meridiano sol hace de fuego

el mar, el mar que siempre estd empezando...

iEs recompensa para el pensamiento

una larga mirada a la paz de los dioses!

iQué pura luz en su esplendor consume tantos diamantes de impalpable espuma y qué
paz entonces se concibe! Cuando sobre este abismo un sol reposa -trabajo puro de una
eterna causa

refulge el tiempo y sofar es saber.

Firme tesoro y templo de Minerva, mole grandiosa y visual reserva, agua siempre
encrespada, 0jo que ocultas con un velo de llama tanto suefio. jOh, mi silencio! Edificio
del alma pero cubierto con mil tejas de oro.

i Templo del tiempo que un suspiro asume! Yo subo a su pureza y acostumbro mi
marina mirada al rodearme. Como a los dioses en mejor ofrenda dejo que el agua rutile
sembrando un desdén soberano en las alturas.

Como la fruta se deshace en goce y su ausencia en delicia se convierte mientras muere
su forma en una boca, mi futura humareda aqui respiro, y el cielo canta al alma
consumida el cambio de la orilla y del rumor.



iMirame tan mudable, bello cielo! Después de tal orgullo y tanto extrafio ocio, pero que
guarda su poder, al espacio brillante me abandono: en casa de los muertos va mi sombra
gue me unce a su leve movimiento.

A teas de solsticio el alma expuesta yo te sostengo, admirable justicia de la luz, la de
armas sin piedad, yo te devuelvo pura a tu solio primero. Mirate. Pero... jDevolver las
luces supone una mitad de arida sombra!

Para mi solo, a mi solo, en mi mismo cerca de un corazon -fuente del versoentre el
suceso puro Yy el vacio de mi grandeza interna espero el eco: hosca cisterna amarga en
que resuena siempre en futuro, un hueco sobre el alma.

Sabes, falso cautivo del follaje, golfo devorador de sus débiles rejas -secreto
deslumbrante a mis sentidos-, el cuerpo que me arrastra a su fin perezoso, ¢qué frente,
tierra Gsea, aqui me atrae? Una centella piensa en mis ausentes.

Me gusta este lugar -reino de antorchasde oros y piedras y arboles umbrios, ofrecido a la
luz, cazo terrestre, fuego cerrado, sacro y sin materia, trémulo marmol bajo tantas
sombras donde el mar fiel entre mis tumbas duerme.

Mastin magnifico, aparta al idélatra. Si con sonrisa de pastor y solo apaciento corderos
misteriosos

-e1 rebafio tranquilo de mis tumbas-,

haz que se ausenten las cautas palomas,

los suefios vanos, los curiosos angeles.

Aqui llegado, el porvenir es lento.

Nitido insecto arafia sequedades.

Deshecho todo, el aire lo recibe

sin saber en qué esencia es contenido.

La vida es vasta en su ebriedad de ausencia
y la amargura es dulce, y claro el a&nimo.

Los muertos estan bien bajo la tierra,
que calienta y enjuta su misterio.

Y arriba, sin moverse, el sol exacto
en si mismo se piensa y se conviene...
Testa cabal y perfecta corona,

en ti soy la mutacion secreta.

Nada mas yo contengo tus temores.
iMi contricion, mis dudas, mis aprietos,
son el defecto de tu gran diamante!
De marmoles pesados en su noche,

un pueblo vaga entre raices de arboles
deseandote a ti que fulges siempre.

Alli fundidos a una ausencia espesa,
la roja arcilla se bebid la esencia

y ha pasado a la vida de las flores.
¢Dénde estaran las frases familiares,
el arte personal, las almas Unicas?
Donde se forma el llanto larvas hilan.



Los gritos de muchachas cosquillosas,
los dientes y los parpados mojados,

el seno encantador que juega al fuego,
sangre que brilla en los labios rendidos,
los altimos dones, manos que los vedan,
ibajo tierra va todo y entra en juego!

¢ Y aln esperas un suefio, alma, tan grande,
que no tenga el color de la mentira

como a mis ojos son la onda y el oro?

¢ Cantaras cuando seas vaporosa?

iTodo huye! Porosa es mi presencia

y la santa impaciencia tambien muere.

Flaca inmortalidad dorada y negra,
consoladora de triste laurel

que en seno maternal cambias la muerte:
ibella mentira y astucia piadosal

iQuién, sabiéndolo, no huye de ese craneo
vacio, de esa risa sempiternal

Hondos padres, deshabitadas testas,
que sois la tierra y confundis los pasos
bajo el peso de tantas paletadas,

el roedor, el gusano que aterra

no es para vosotros los durmientes,
iporque vive de vida y no me deja!

¢ Sera el amor o el odio de mi mismo?
Siento tan cerca su secreto diente

que puede convenirle todo nombre.
iQué importa! Mira, quiere, suefia, toca,
gusta mi carne y -si dormido- aun

a su vida mi vida pertenece!

iZendn, cruel Zendn, Zendn de Elea! jMe has traspasado con la flecha alada que vibra 'y
vuela, pero nunca vuela! El son me engendra y la flecha me mata. jOh, sol! jQué
sombra de tortuga para el Aquiles del alma, raudo y quieto!

iNo, no! jDe pie! jLa era sucesiva! jRompa el cuerpo esa forma pensativa! jBeba mi
seno este nacer del viento! En la frescura que la noche exhala mi alma retorna jSalina
potencia! jCorramos a la onda y revivamos!

Si, mar gran mar de delirios dotado, piel de pantera y clamide horadada por millares de
iméagenes del sol, ebria en tu carne azul, hidra absoluta que te muerdes la cola refulgente
en un tumulto anélogo al silencio.

El viento llega... jVamos a la vida! jAbre y cierra mi libro al aire inmenso, la ola en
polvo salta entre las rocas! jVolad, paginas mias deslumbradas! jOlas, romped con las
aguas del jubilo el techo en paz picado por los foques!

EL CEMENTERIO MARINO



VERSION DE JAVIER SOLOGUREN

iOh alma mia, no aspires a la vida inmortal, pero agota toda la extension de lo posible.
PINDARO, Piticas IlI.

Calmo techo surcado de palomas, palpita entre los pinos y las tumbas; mediodia puntual
arma sus fuegos jEI mar, el mar siempre recomenzado! jQué regalo después de un
pensamiento ver moroso la calma de los dioses!

iQué obra pura consume de relampagos vario diamante de invisible espuma, y cuanta
paz parece concebirse! Cuando sobre el abismo un sol reposa, trabajos puros de una
eterna causa, el Tiempo rielay es Suefio la ciencia.

Tesoro estable, templo de Minerva, quietud masiva y visible reserva; agua parpadeante,
Ojo que en ti guardas tanto suefio bajo un velo de Ilamas, jsilencio mio!... jEdificio en
el alma, mas lleno de mil tejas de oro. Techo!

Templo del Tiempo, que un suspiro cifra, subo a ese punto puro y me acostumbro de mi
mirar marino todo envuelto; tal a los dioses mi suprema ofrenda, el destellar sereno va
sembrando soberano desdén sobre la altura.

Como en deleite el fruto se deslie, como en delicia truécase su ausencia en una boca en
que su forma muere, mi futura humareda aqui yo sorbo, y al alma consumida el cielo
canta la mudanza en rumor de las orillas.

iBello cielo real, mirame que cambio! Despues de tanto orgullo, y de tanto extrafio ocio,
mas pleno de poderes, a ese brillante espacio me abandono, sobre casas de muertos va
mi sombra que a su fragil moverse me acostumbra. A teas del solsticio expuesta el alma,
sosteniéndote estoy, joh admirable justicia de la luz de crudas armas! Pura te torno a tu
lugar primero: jmiratel... Devolver la luz supone taciturna mitad sumida en sombra.
Para mi solo, a mi solo, en mi mismo, un corazén, en fuentes del poema, entre el vacio y
el suceso puro,

de mi intima grandeza el eco aguardo,

cisterna amarga, oscura y resonante,

ihueco en el alma, son siempre futuro!

Sabes, falso cautivo de follajes,

golfo devorador de enjutas rejas,

en mis cerrados ojos, deslumbrantes
secretos, ¢qué cuerpo halame a su término
y qué frente lo gana a esta tierra 6sea?
Una chispa alli pienso en mis ausentes.

Sacro, pleno de un fuego sin materia;
ofrecido a la luz terrestre trozo,

me place este lugar alto de teas,

hecho de oro, piedra, arboles oscuros,
marmol temblando sobre tantas sombras;
jalli la mar leal duerme en mis tumbas!

iAl iddlatra aparta, perra espléndidal
Cuando con sonrisa de pastor, solo,
apaciento carneros misteriosos,
rebafo blanco de mis quietas tumbas,

ilas discretas palomas de alli aléjalas,



los vanos suefios y angeles curiosos!

Llegado aqui pereza es el futuro,

rasca la sequedad nitido insecto;

todo ardido, deshecho, recibido

en quién sabe qué esencia rigurosa...

La vida es vasta estando ebrio de ausencia,
y dulce el amargor, claro el espiritu.

Los muertos se hallan bien en esta tierra
cuyo misterio seca y los abriga.

Encima el Mediodia reposando

se piensa y a si mismo se concilia...
Testa cabal, diadema irreprochable,

YO SOy en tu interior secreto cambio.

iA tus temores, s6lo yo domino!

Mis arrepentimientos y mis dudas,

son el efecto de tu gran diamante...
Pero en su noche gravida de marmoles,
en la raiz del arbol, vago pueblo

ha asumido tu causa lentamente.

En una densa ausencia se han disuelto,
roja arcilla absorbio la blanca especie,
ila gracia de vivir paso a las flores!
¢Donde del muerto frases familiares,
el arte personal, el alma propia?

En la fuente del llanto larvas hilan.

Agudo gritos de exaltadas jovenes,
0jos, dientes, humedecidos parpados,
el hechicero seno que se arriesga,

la sangre viva en labios que se rinden,
los dedos que defienden dones ultimos,
jva todo bajo tierra y entra al juego!

Y td, gran alma, ¢un suefio acaso esperas
libre ya de colores del engafio

que al ojo carnal fingen onda y oro?
¢Cuando seas vapor tendréas el canto?
iVe! jTodo huye! Mi presencia es porosa,
ila sagrada impaciencia tambien muere!

iMagra inmortalidad negra y dorada, consoladora de horroroso lauro que maternal seno
haces de la muerte, el bello engafio y la piadosa argucia! jQuién no conoce, quién no los
rechaza, al hueco craneo y a la risa eternal



Deshabitadas testas, hondos padres, que bajo el peso de tantas paladas, sois la tierra 'y
mezclais nuestras pisadas, el roedor gusano irrebatible para vosotros no es que bajo
tablas dormis, jde vida vive y no me deja!

¢Amor quizas u odio de mi mismo? jTan cerca tengo su secreto diente que cualquier
nombre puede convenirle! jQué importa! jMira, quiere, piensa, toca! jAgrédale mi
carne, aun en mi lecho, de este viviente vivo de ser suyo!

iZendn! jCruel Zenodn! jZenon de Elea! jMe has traspasado con tu flecha alada que
vibra, vuela y no obstante no vuela! jSu son me engendra y matame la flecha! jAh! el
sol... 'Y qué sombra de tortuga para el alma, veloz y quieto Aquiles!

iNo! jNol... iDe pie! jEn la era sucesiva! jCuerpo mio, esta forma absorta quiebral
iPecho mio, el naciente viento bebe! Una frescura que la mar exhala, rindeme el alma...
iOh vigor salado! jGanemos la onda en rebotar viviente!

iSi! Inmenso mar dotado de delirios, piel de pantera, clamide horadada por los mil y mil
idolos solares, hidra absoluta, ebria de carne azul, que te muerdes la cola destellante en
un tumulto simil al silencio.

iSe alza el viento!... Tratemos de vivir! jCierra y abre mi libro el aire inmenso, brota
audaz la ola en polvo de las rocas! jVolad paginas todas deslumbradas! jOlas, romped
con vuestra agua gozosa calmo techo que foques merodean!

A PROPOSITO DE LA TRADUCCION
DE UN VERSO DE PAUL VALERY

JAVIER SOLOGUREN

QUIERASE O NO, el lenguaje poético esta sujeto a procedimientos artisticos mas o
menos rigurosos. Procedimientos que la tradicion mantiene
0 que el poeta adopta, por cuenta propia.

Esto se hace patente al traducir. Sentimos hasta qué punto se nos muestran insalvables
esos sutiles o preciosos hallazgos que el texto nos ofrece. ; Como dar con el equivalente
‘exacto’ de un verso sabiamente aliterado y cuyo poder de evocacion linda ya con la
onomatopeya?

Este, por ejemplo, de «El cementerio marino» de Paul Valéry:

L'insecte net gratte la secheresse

literalmente (lo que significa, por lo general, de espaldas a la poesia):
El insecto nitido rasca la sequedad

Aungue mantiene las aliteraciones, los asperos sonidos, es prosédicamente prosaico,
pues carece de la tonicidad propia del endecasilabo, metro en el que suele trasladarse el
decasilabo francés. Pero si lo reordenamos asi:

Rasca la sequedad insecto nitido
bien podemos pensar que se ha logrado una aceptable equivalencia.
No se cuenta éste, sin embargo, entre los versos mas arduos del gran poema.

A PROPOSITO DE
EL CEMENTERIO MARINO
PAUL VALERY VERSION DE MIGUEL RODRIGUEZ FUGA
No se si aun esta de moda elaborar largamente los poemas, tenerlos entre el ser y el
no-ser, suspensos ante el deseo durante afios; cultivar la duda, el escrapulo, el



arrepentirse -tal como una obra siempre reemprendida y refundida que toma poco a
poco la importancia secreta de una empresa de reforma propia.

Esta manera de producir poco no era rara, hace cuarenta afios, entre los poetas y entre
algunos prosistas. Para ellos el tiempo no contaba; lo cual es muy divino. Ni el idolo de
Lo Bello, ni la supersticion de la Eternidad literaria estaban en ruinas entonces; y la
creencia en la Posteridad no estaba abolida del todo. Existia una especie de Etica de la
forma que conducia al trabajo infinito. Los que a éste se consagraban bien sabian que
mientras mas grande es el trabajo, es menor el nimero de personas que lo conciben y lo
aprecian; trabajaban por muy poco, y como santamente...

Con esto se aleja uno de las condiciones "naturales” o ingenuas de la Literatura, y se
llega insensiblemente a confundir la composicion de una obra del espiritu, que es cosa
terminada, con la vida del espiritu mismo -el cual es una potencia de transformacion
siempre en acto. Se llega al trabajo por el trabajo. A los ojos de estos amantes de
inquietud y de perfeccidn una obra nunca esta acabada -palabra que para ellos no tiene
sentido alguno-, sino abandonada; y este abandono, que la entrega a las llamas o al
publico (sea ello efecto de la indolencia o de la obligacidn de entregarla), les es una
especie de accidente, comparable a la interrupcién de una reflexion, que la fatiga, el
fastidio o alguna sensacion vuelven nula.

Contraje este mal, este gusto perverso del reemprender indefinido, y esta
complacencia por el estado reversible de las obras, en la edad critica en que se formay
fija el hombre intelectual. VVolvi a encontrarlo con toda su fuerza, cuando, hacia los
cincuenta, las circunstancias hicieron que me pusiera de nuevo a componer. Asi pues, he
vivido mucho con mis poemas. Durante cerca de diez afios han sido para mi una
ocupacion de duracién indeterminada; un ejercicio, mas gue una accion; una busca, mas
que una entrega; una maniobra de mi mismo por mi mismo, méas bien que una
preparacion con miras al publico. Me parece que me han ensefiado mas de una cosa.

No aconsejo, sin embargo, que se adopte este sistema: no poseo calidad ninguna para
dar a quienquiera que sea el menor consejo, y, por otra parte, dudo que convenga a los
jovenes de una época apremiante, confusa y sin perspectiva. Estamos en un banco de
bruma...

Si hablé de esta larga intimidad de alguna obra y de un "yo", s6lo fue para dar una
idea de la sensacion extrafiisima que experimenté, una mafana, en la Sorbona,
escuchando al sefior Gustave Cohen desarrollando ex-catedra una explicacion de El
cementerio marino.

A lo que he publicado nunca han faltado comentarios, y no puedo quejarme del menor
silencio sobre mis pocos escritos. Estoy acostumbrado a ser dilucidado, disecado,
empobrecido, enriquecido, exaltado y abismado, hasta ya no saber yo mismo cuél soy
y0, 0 de quién se habla; pero leer lo que se imprime sobre uno es nada, comparado con
esta sensacion singular de oirse comentar en la Universidad, ante el pizarron, como un
autor muerto.

En mis tiempos los vivos no existian para la catedra; mas no encuentro absolutamente
nada malo en que ya no sea asi.

La ensefianza de las Letras saca de ello lo que la ensefianza de la Historia podria sacar
del analisis de lo presente; es decir: la sospecha o el sentimiento de las fuerzas que
engendran los actos y las formas. El pasado tan solo es el lugar de las formas sin
fuerzas; a nosotros toca llenarlo de vida y de necesidad, y suponerle nuestras pasiones y
nuestros valores.

~



Me sentia mi Sombra... Me sentia una sombra capturada; y, sin embargo, me
identificaba en momentos con cualquiera de aquellos estudiantes que seguian, anotaban,
y que, de vez en cuando, miraban sonriendo a esta sombra cuyo poema leia 'y
comentaba, estrofa por estrofa, su maestro...

Confieso que en tanto que estudiante tenia poca reverencia para el poeta -aislado,
expuesto y molesto en su banco. Mi presencia se dividia extrafiamente entre varias
maneras de estar alli.

Entre esta diversidad de sensaciones y de reflexiones que componian para mi esta hora
de la Sorbona, la dominante era precisamente la sensacion del contraste entre el
recuerdo de mi trabajo, que se reavivaba, y la figura terminada, la obra determinada y
parada a la cual se aplicaban la exégesis y el anlisis del sefior Gustave Cohen. Eso era
resentir como nuestro ser se opone a nuestro parecer. Por una parte, mi poema estudiado
como un hecho consumado, revelando al examen del experto su composicion, sus
intenciones, sus medios de accidn, su situacion en el sistema de la historia literaria, sus
ligas, y el estado probable del espiritu de su autor... Por otra parte, la memoria de mis
ensayos, de mis tanteos, de los desciframientos interiores, de aquellas iluminaciones
verbales imperiosisimas que imponen de repente una cierta combinacion de palabras -
como si tal grupo poseyese yo no seé queé fuerza intrinseca... iba a decir: yo no sé qué
voluntad de existencia, enteramente opuesta a la "libertad” o al caos del espiritu, y que
puede a veces constrefiir el espiritu a desviarse de su proposito, y el poema a ser otro
totalmente distinto del que iba a ser, como no se sofiaba que debiese ser.

(Se ve por esto que la nocion de Autor no es sencilla: solamente lo es con respeto a
terceros.)

Escuchando al sefior Cohen leer las estrofas de mi texto, y dar a cada una su sentido
final y su valor de situacion en el desarrollo, me dividia entre el contento de ver que las
intenciones y las expresiones de un poema reputado oscurisimo eran aqui perfectamente
entendidas y expuestas, y el sentimiento raro, casi penoso, a que acabo de aludir.
Intentaré explicarlo en unas cuantas palabras a fin de completar el comentario de cierto
poema considerado como un hecho, con una ojeada a las circunstancias que
acompafiaron a la generacion de ese poema, o a lo que fue, cuando estaba en el estado
de deseo y de instancia de mi mismo.

Por otra parte sélo intervengo para introducir, a favor (o como rodeandolo) de un caso
particular, algunas notas sobre las relaciones de un poeta con su poema.

Ante todo debo decir que EI cementerio marino, tal como estd, es para mi el resultado
de la seccion de un trabajo interior, un acontecimiento fortuito. Una tarde de 1920,
nuestro amigo que tanto echamos de menor, Jacques Riviere, al visitarme me encontrd
ante un "estado" de EI cementerio marino, pensando en reemprender, en suprimir, en
substituir, en intervenir esto y aquello...

No descanso hasta que consiguio leerlo; y habiéndolo leido, le encantd. Nada es mas
decisivo que el espiritu de un Director de Revista.

Asi, por accidente, fue fijado el rostro de esta obra. Nada hice para ello. Ademas, no
puedo en general volver a cualquier asunto que haya escrito, sin pensar que lo hubiera
hecho totalmente distinto si alguna intervencion extrafia o alguna circunstancia
cualquiera no hubieran roto el encanto de no terminarlo. S6lo amo el trabajo del trabajo:
los comienzos me fastidian, y sospecho perfectible todo lo que viene de un golpe. Lo
espontaneo, aun excelente, aun seductor, no me parece nunca bastante mio... La nocion
de Autor, como la del Yo, no es sencilla: un grado de més de conciencia opone un
nuevo Mismo a un nuevo Otro.



~

La Literatura no me interesa, pues, profunda-mente, sino en la medida en que ejercita
el espiritu en ciertas transformaciones -aquellas en las cuales las propiedades excitantes
del lenguaje desempefian un papel capital. Puedo, es cierto, agarrarme de un libro, leerlo
y releerlo con delicia; pero s6lo me sefiorea hasta lo mas hondo si encuentro en él la
marca de un pensamiento de potencia equivalente a la del lenguaje mismo. La fuerza de
plegar el verbo comun a fines imprevistos sin romper las “formas consagradas”, la
captura y reduccion de las cosas dificiles de decir; y sobre todo, la conduccion
simultanea de la sintaxis, de la armonia y de las ideas (que es el problema de la poesia
mas pura), son para mi los objetos supremos de nuestro arte.

Esta manera de sentir es chocante, quiza. Hace de la "creacion™ un medio. Conduce a
excesos. Més aun: tiende a corromper el placer ingenuo de creer, que engendra el placer
ingenuo de producir, y que soporta toda lectura.

Si el autor se conoce un poco demasiado, si el lector se hace activo, ¢qué pasa con el
placer?, ;qué acontece con la Literatura?

Este punto de vista sobre las dificultades que pueden nacer entre la "conciencia de si"
y la costumbre de escribir explicar, sin duda, ciertas actitudes sistematicas que a veces
me han reprochado. Se me ha culpado, por ejemplo, de haber dado del mismo poema
varios textos, y aun contradictorios. Este reproche me es poco inteligible, como puede
esperarse despues de lo que acabo de exponer. Al contrario, estaria tentado, si siguiera
mi sentimiento, a comprometer a los poetas a producir (como lo hacen los musicos) una
diversidad de variantes o de soluciones del mismo tema. Nada me pareceria mas
conforme a la idea que me complace de un poeta y de la poesia.

El poeta, a mi ver, se conoce por sus idolos y por sus libertades, que no son los de la
mayoria. La poesia se distingue de la prosa en que no tiene ni todas, ni las mismas
trabas, ni todas, ni las mismas licencias que ésta. La esencia de la prosa es perecer; es
decir: ser "comprendida™; es decir: ser disuelta, destruida sin remedio, reemplazada
totalmente por la imagen o por el impulso que ella signifique segin la convencién del
lenguaje. Pues la prosa sobreentiende siempre el universo de la experiencia y de los
actos, universo en el cual (o gracias al cual) nuestras percepciones y nuestras acciones o
emociones deben, finalmente, corresponderse o responderse de una sola manera:
uniformemente. El universo préctico se reduce a un con-junto de hitos. Tal hito
alcanzado, la palabra expira. Este universo excluye la ambigtiedad, la elimina; exige que
se proceda por los caminos mas cortos, y sofoca inmediatamente las armonias de cada
acontecimiento que se produce en el espiritu.

Pero la poesia exige o sugiere un "Universo™ muy diferente: universo de relaciones
reciprocas, anélogo al universo de los sonidos, en el cual nace y se mueve el
pensamiento musical. En este universo poeético la resonancia prevalece sobre la
causalidad, y la "forma", lejos de desvanecerse en su efecto, es como reclamada por él.
La Idea reivindica su voz.

(Resulta de ello una diferencia extrema entre los momentos constructores de prosa y
los momentos creadores de poesia.)

Asi, en el arte de la danza, el estado del danzante (o el del amante de los ballets) es el
objeto de este arte, y los movimientos y desplazamientos de los cuerpos no tienen
término en el espacio, ningdn hito visible, ninguna cosa, que junta los anule; y a nadie
se le ocurre imponer a acciones coreogréaficas la ley de los actos no-poéticos (pero



atiles), que es: efectuarse con la mas grande economia de fuerzas, y segin los caminos
mas cortos.

Esta comparacion puede hacer sentir que ni la sencillez ni la claridad son absolutos en
la poesia, donde es perfectamente razonable (y aun necesario) mantenerse en una
condicion lo mas lejana posible de la de prosa, ain perdiendo (sin mucho echarlos de
menos) tantos lectores como sea necesario.

Voltaire dijo maravillosamente bien que «la poesia sélo esta hecha de hermosos
detalles».

Yo no digo otra cosa. El universo poético de que hablaba se introduce por el nimero
0, Mas bien, por la densidad de las imagenes, de las figuras, de las consonancias,
disonancias, por el encadenamiento de los giros y de los ritmos; siendo lo esencial el
evitar constantemente lo que reconduciria a la prosa, ora haciendo echarla de menos, ora
siguiendo exclusivamente la idea...

En suma: mientras un poema es mas conforme a la poesia, menos puede pensarse en
prosa sin perecer. Resumir, poner en prosa un poema, es, simplemente, desconocer la
esencia de un arte. La necesidad poética es inseparable de la forma sensible, y los
pensamientos enunciados o sugeridos por un texto de poema de ningin modo son el
Unico y el capital objeto del discurso, sino medios que concurren igualmente con los
sonidos, las cadencias, el nimero y los adornos, a provocar, a sostener una cierta
tension o exaltacion tendiente a engendrar en nosotros un mundo (o un modo de
existencia) todo armonico.

Asi pues, si me interrogan, si se inquietan (como sucede y, a menudo, muy vivamente)
por lo que he "querido decir" en tal poema; respondo que no he "querido decir", sino
"querido hacer”, y que la intencion de "hacer" fue la que "ha querido™ lo que he
"dicho"...

En cuanto a EI cementerio marino, esta intencion solo fue al principio una figura
ritmica vacia, o llena de silabas vanas, que me obsedié durante algun tiempo. Observaba
que esta figura era decasilaba, y me hice algunas reflexiones sobre este tipo demasiado
poco empleado en la poesia moderna: me parecia pobre y monétono.

Valia poco comparado con el alejandrino, que tres o cuatro generaciones de grandes
artistas han elaborado prodigiosamente. EI demonio de la generalizacion sugeria
intentar llevar este Diez a la potencia de Doce. Me proponia una cierta estrofa de seis
versos Y la idea de una composicion fundada en el nimero de esas estrofas, y asegurada
por una diversidad de tonos y de funciones que asignarles. Entre las estrofas debian
instituirse contrastes o correspondencias. Esta ultima condicion bien pronto exigi6 que
el poema posible fuese un monologo de mi "yo", en el cual los temas mas sencillos y
maés constantes de mi vida afectiva e intelectual (tal como se habian impuesto a mi
adolescencia y se habian asociado al mar y a la luz de un cierto lugar de las riberas del
Mediterraneo) fuesen llamados, tramados, opuestos...

Todo esto llevaba a la muerte y tocaba el pensamiento puro. (El verso escogido de
diez silabas tiene cierta relacion con el verso dantesco.)

Se precisaba que mi verso fuese denso y fuertemente rimado. Sabia que me orientaba
hacia un monologo tan personal, pero tan universal como pudiera construirlo. El tipo de
verso escogido, la forma adoptada para las estrofas, me daban condiciones que
favorecian ciertos "movimientos", permitian ciertos cambios de tono, llamaban a cierto
estilo... EI cementerio marino estaba concebido. Seguia un trabajo bastante largo.

~



Siempre que pienso en el arte de escribir (en verso o en prosa), el mismo "ideal" se
declara a mi espiritu. EI mito de la "creacion™ nos seduce a que queramos hacer algo de
nada. Suefio, pues, que encuentro progresivamente mi obra partiendo de puras
condiciones de forma, mas y mas reflexionadas precisadas hasta el punto en que
proponen o imponen casi... un tema o, por lo menos, una familia de temas.

Observemos que unas condiciones de forma precisas son tan solo la expresion de la
inteligencia y de la conciencia que tenemos de los medios de que podemos disponer, y
de su alcance, asi como de sus limites y sus defectos. Por esto me acontece definir el
escritor por una relacion entre cierto "espiritu” y el Lenguaje...

Pero conozco todo lo quimérico de mi "ldeal”. La naturaleza del lenguaje es lo que
menos se presta en el mundo a combinaciones seguidas; y por otra parte la formacion y
las costumbres del lector moderno (acostumbrado a nutrirse de incoherencia y de
efectos instantaneos) vuelven imperceptible toda busca de estructura, casi no aconsejan
perderse tan lejos de él...

Sin embargo, el solo pensamiento de construcciones de esta indole sigue siendo para
mi la méas poética de las ideas: la idea de composicion.

Me detengo en esta palabra... Me conduciria no sé a qué latitudes. Nada me ha
asombrado mas entre los poetas, ni dado mas que deplorar, que lo poco de busca en las
composiciones. En los liricos mas ilustres casi no encuentro mas que desarrollos
puramente lineales, o... delirantes; es decir: que proceden de lo préximo a lo préximo,
sin méas organizacion sucesiva que la que muestra un reguero de pélvora por el que huye
la llama. (No hablo de los poemas en los cuales domina un relato, y la cronologia de los
sucesos interviene: éstos son obras mixtas; operas, y no sonatas o sinfonias.)

Mas mi asombro dura hasta que recuerdo mis propias experiencias y las dificultades
casi descorazonadoras que he encontrado en mis ensayos de componer en el orden
lirico. Aqui es donde el detalle tiene importancia esencial a cada instante, y donde la
imprevisién mas bella y sabia debe componer con la incertidumbre de los hallazgos. En
el universo lirico cada momento debe consumar una alianza indefinible de lo sensible
con lo significativo. De esto resulta que la composicion es, en cierta forma, continua, y
casi no puede circunscribirse a un tiempo distinto del de la ejecucion. No hay un tiempo
para el "fondo" y un tiempo de la "forma"; y la composicidn en este género no se opone
Unicamente al desorden o a la desproporcion, sino también a la descomposicion. Si el
sentido y el sonido (o si el fondo y la forma) se pueden disociar facilmente, el poema se
descompone.

Consecuencia capital: las "ideas" que figuran en una obra poética no desempefian en
ella el mismo papel, no son de ningiin modo valores de la misma especie que las "ideas
de la prosa.

Dije que El cementerio marino se presento a mi espiritu en un principio bajo las
especies de una composicion por estrofas de seis versos de diez silabas. Este partido me
permitio distribuir con mucha facilidad en mi obra lo que debia contener de sensible, de
afectivo y de abstracto para sugerir, transportada al universo poético, la meditacion de
un cierto "yo".

La exigencia de los contrastes que producir y de una especie de equilibrio que
observar entre los momentos de ese "yo™ me llevo (por ejemplo) a introducir en un
punto algun llamamiento de filosofia. Los versos en que aparecen los argumentos
famosos de Zenon de Elea (pero animados, revueltos, arrastrados en el arrebato de toda
dialéctica -como un aparejo por una racha de borrasca-) tienen por objeto compensar,
con una tonalidad metafisica, lo sensual y lo "demasiado humano” de estrofas



antecedentes; determinan también mas precisamente a "la persona que habla" -un
amante de abstracciones; oponen, en fin, a lo que fue especulativo y demasiado atento
en él, la potencia refleja actual, cuyo sobresalto quiebra y disipa un estado de fijeza
sombria y como complementaria del esplendor reinante, al mismo tiempo que trastorna
un conjunto de juicios sobre todas las cosas humanas, inhumanas y sobrehumanas.
Esbocé las pocas imagenes de Zenon para expresar la rebelion contra la durezay la
agudeza de una meditacion que hace sentir con demasiada crueldad el extravio entre el
ser y el conocer que desarrolla la conciencia de la conciencia. El alma, candidamente,
quiere agotar el infinito del de Elea.

-Mas tan solo quise tomar de la filosofia un poco de su color.

Las diversas notas precedentes pueden dar una idea de las reflexiones de un autor en
presencia de un comentario de su obra. Ve él en ella lo que ésta debid haber sido y lo
que hubiera podido ser mas bien que lo que es. Asi pues, ¢(qué mas interesante para él
que el resultado de un examen escrupuloso y las impresiones de una mirada extranjera?
No sé donde se compone en mi la unidad real de mi obra. Escribi una "partitura™; pero
s6lo puedo oirla ejecutada por el alma y por el espiritu de otro.

Por ello el trabajo del sefior Cohen (abstraccion hecha de las cosas demasiado amables
para mi que en él se encuentran) me es singularmente precioso. Busco mis intenciones
con un cuidado y un método notables, aplicé a un texto contemporaneo la misma
ciencia y la misma precision que acostumbra mostrar en sus sabios estudios de historia
literaria. Tan bien retrazo la arquitectura de ese poema como exalto el detalle; sefialo,
por ejemplo, esos giros de términos que revelan las tendencias, las frecuencias
caracteristicas de un espiritu. (Ciertas palabras suenan en nosotros, entre todas las
demaés, como armdnicas de nuestra naturaleza méas profunda...) En fin, le estoy
agradecidisimo por haberme explicado tan lucidamente a sus jovenes alumnos.

En cuanto a la explicacién de la letra, ya me expliqué en otra parte sobre este punto;
pero nunca se insistira lo bastante: no hay sentido verdadero de un texto. No hay
autoridad del autor. Aunque haya querido decir, escribié lo que escribié. Una vez
publicado, un texto es como un aparato del que se puede servir cada uno a su antojo y
segun sus medios; no hay seguridad de que el constructor lo use mejor que cualquier
otro. Por lo demas, si el autor sabe bien lo que quiso hacer, este conocimiento turba
siempre en él la percepcion de lo que ha hecho.
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