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Friedrich Nietzche

El drama musical griego

No sélo recuerdos y resonancias de las artes dramaticas de Grecia podemos detectar
en nuestro teatro de hoy: no, las formas fundamentales de éste hunden sus raices en el
suelo helénico bien en un crecimiento natural, bien como consecuencia de un préstamo
artificial. S6lo los nombres se han modificado y han cambiado de sitio en varios
aspectos: de manera semejante a como el arte musical de la Edad Media continuaba
poseyendo realmente las escalas musicales griegas, incluso con los nombres griegos,
solo que, por ejemplo, lo que los griegos llamaron locrio es calificado, en los tonos
eclesiésticos, de dorico Con confusiones similares tropezamos en el terreno de la
terminologia dramatica: lo que el ateniense entendia por tragedia nosotros lo
subsumiremos acaso en el concepto de gran épera: al menos esto es lo que hizo Voltaire
en una carta al cardenal Quirini En cambio, en nuestra tragedia un heleno apenas
reconoceria nada que pudiera corresponder a su tragedia; pero si se le ocurriria que la
estructura entera y el caracter basico de la tragedia de Shakespeare estan tomados de la
denominada comedia nueva de él. Y de hecho, es de ella de la que se han derivado, en
enormes espacios de tiempo, los misterios y moralidades latino-germanicas y,
finalmente, la tragedia de Shakespeare: de modo similar a como no se podra desconocer
en la forma externa del escenario de Shakespeare el parentesco genealdgico con la
comedia atica nueva. Asi, pues, mientras que aqui hemos de reconocer un desarrollo que
avanza de manera natural, y que se continta durante milenios, aquella genuina tragedia
de la Antigiiedad, la obra de arte de Esquilo y de So6focles, ha sido inoculada al arte
moderno de un modo arbitrario. Lo que hoy nosotros llamamos Opera, que es una
caricatura del drama musical antiguo, ha surgido por una imitacion simiesca directa de



la Antigliedad: desprovista de la fuerza inconsciente de un instinto natural, formada de
acuerdo con una teoria abstracta, se ha portado cual si fuera un homunculus producido
artificialmente, como el malvado duende de nuestro moderno desarrollo musical.
Aquellos aristocraticos, cultos y eruditos florentinos que, a comienzos del siglo XVII,
provocaron la génesis de la dpera, tenian el propdsito claramente expresado de renovar
aquellos efectos que la musica habia tenido en la Antigliedad, segun tantos testimonios
elocuentes . jCosa extrafia! Ya el primer pensamiento puesto en la 6pera fue una
busqueda de efecto. Con tales experimentos quedan cortadas o, al menos, gravemente
mutiladas las raices de un arte inconsciente, brotado de la vida del pueblo. Asi en
Francia el drama popular fue suplantado por la denominada tragedia clasica, es decir,
por un genero surgido nada mas que por via docta, destinado a contener sin mezcla
alguna la quintaesencia de lo tragico. También en Alemania quedo socavada a partir de
la Reforma la raiz natural del drama, la comedia de carnaval; desde entonces apenas se
ha vuelto a intentar crear de nuevo una forma nacional, en cambio se ha pensado y
poetizado de acuerdo con las pautas vigentes en naciones extranjeras. Para el desarrollo
de las artes modernas la erudicion el saber v la sabihondez conscientes constituyen el
auténtico estorbo: todo crecer y evolucionar en el reino del arte tienen que producirse
dentro de una noche profunda. La historia de la musica ensefia que la sana evolucion
progresiva de la musica griega qued6 de subdito maximamente obstaculizada y
perjudicada en la Alta Edad Media cuando, tanto en la teoria como en la préactica, se
volvio de manera docta a lo antiguo. El resultado fue una atrofia increible del gusto: en
las continuas contradicciones entre la presunta tradicion y el oido natural se llego a no
componer ya musica para el oido, sino para el 0jo. Los ojos debian admirar la habilidad
contrapuntistica del compositor: los ojos debian reconocer la capacidad expresiva de la
mausica. ;Como se podia lograr esto? Se dio a las notas el color de las cosas de que en el
texto se hablaba, es decir, verde cuando lo que se mencionaba eran plantas, campos,
vifiedos, rojo purpura cuando eran el sol y la luz. Esto era masica-literatura, madsica para
leer. Esto que aqui nos parece un claro absurdo, en el terreno de que aqui voy a hablar
s6lo unos pocos vieron en seguida que lo era. Yo afirmo, en efecto, que el Esquilo y el
Sofocles que nosotros conocemos nos son conocidos Unicamente como poetas del texto,
como libretistas, es decir, que precisamente nos son desconocidos. Pues mientras que en
el campo de la musica hace ya mucho tiempo que hemos superado esa fantasmagoria
docta que es una musica para leer, en el campo de la poesia la innaturalidad del poema-
libreto domina de manera tan exclusiva, que cuesta reflexion decirse hasta qué punto
somos por necesidad injustos con Pindaro, Esquilo y Séfocles, mas adn, por qué
propiamente no los conocemos. Cuando los llamamos poetas, queremos decir
precisamente poetas del libro: mas justo con esto perdemos toda inteleccion de su
esencia, la cual se nos descubre Unicamente cuando alguna vez, en una hora intensa y
rica de fantasia, hacemos desfilar ante nuestra alma la 6pera de un modo tan idealizado,
que se nos da precisamente una intuicion del drama musical antiguo. Pues por muy
desfiguradas que se encuentren todas las proporciones en la denominada gran épera, aun
cuando ésta sea producto de la dispersion, no del recogimiento, esclava de la peor de las
versificaciones y de una mdsica indigna: aun cuando aqui todo sea mentira y
desvergienza: no hay, con todo, ningun otro medio de hacerse una idea clara sobre
Séfocles mas que intentando adivinar, a partir de esa caricatura, su imagen primordial y
eliminando con el pensamiento, en una hora de entusiasmo, todo lo torcido y
desfigurado. Esa imagen de la fantasia tiene que ser investigada entonces con cuidado, y
confrontada en cada una de sus partes con la tradicion de la Antigiiedad, para que no
superhelenicemos acaso lo helénico y nos inventemos una obra de arte que no tiene
patria alguna en ningun lugar del mundo. Es éste un peligro nada pequefio. Pues hasta



no hace mucho tiempo se consideré como un axioma incondicional del arte que toda
plastica ideal tiene que ser incolora, que la escultura antigua no permite el empleo del
color. Muy lentamente, y con la més vehemente resistencia de aquellos hiperhelenos, se
ha ido abriendo paso la vision policroma de la plastica antigua, segun la cual ésta no
tiene que ser imaginada desnuda, sino revestida con una capa de color. De manera
semejante goza de universal simpatia la tesis estética de que una union de dos y mas
artes no puede producir una elevacién del goce estético, sino que es, antes bien, un
extravio barbaro del gusto. Pero esa tesis demuestra a lo sumo la mala habituacion
moderna, que hace que nosotros no podamos ya gozar como hombres enteros: estamos,
por asi decirlo, rotos en pedazos por las artes absolutas, y ahora gozamos también como
pedazos, unas veces como hombres-oidos, otras veces como hombres-0jos, y asi
sucesivamente. Confrontemos con esto la manera como el genial Anselm Feuerbach se
representa aquel drama antiguo como arte total: «No es de extrafar -dice- que, dada su
afinidad electiva, que tiene unas razones profundas, las artes particulares acaben
fundiéndose de nuevo en un todo inseparable, que es una nueva forma de arte. Los
juegos olimpicos reunian en una unidad politico-religiosa a las tribus griegas separadas:
el festival dramatico se parece a una festividad de reunificacion de las artes griegas. Su
modelo estaba dado ya en aquellas festividades de los templos en que la aparicion
plastica del dios era celebrada, ante una devota muchedumbre, con bailes y cantos.
Como alli, también aqui el marco y la base lo forma la arquitectura, mediante la cual la
esfera poética superior queda visiblemente apartada de la realidad. En la decoracion
vemos ocupado al pintor, y en la suntuosidad de los trajes vemos desplegado todo el
encanto de un abigarrado juego de colores. Del alma del conjunto se ha hecho duefio el
arte poético; pero, una vez mas, no como una forma poética aislada, cual ocurre en el
culto del templo, no, por ejemplo, como himno. Aquellos relatos, tan esenciales al
drama griego, del angelos y del exangelos o de los mismos personajes que acttan, nos
retrotraen a la epopeya. En las escenas apasionadas y en el coro tiene su lugar la poesia
lirica, y, ciertamente, segun todas sus gradaciones, desde la erupcion inmediata del
sentimiento, en interjecciones, desde la flor delicadisima de la cancion, hasta el himno y
el ditirambo. Con la recitacion, el canto y la musica de flauta, y con el paso cadencioso
del baile no queda aun cerrado del todo el circulo. Pues si la poesia constituye el
elemento fundamental y mas intimo del drama, a su encuentro sale, en esta su nueva
forma, la escultura.» Hasta aqui Feuerbach ESs seguro que es en presencia de tal obra
de arte donde nosotros tenemos que aprender el modo de gozar como hombres enteros:
mientras que puede temerse que, aun colocados ante ella, nosotros nos dividiriamos en
pedazos para asimilarla. Yo creo incluso que si alguno de nosotros fuese trasladado de
repente a una representacion festiva ateniense, la primera impresion que tendria seria la
de un espectaculo completamente barbaro y extrafio. Y esto, por muchas razones. A
pleno sol, sin ninguno de los misteriosos efectos del atardecer y de la luz de las
lamparas, en la mas chillona realidad veria un inmenso espacio abierto completamente
lleno de seres humanos: las miradas de todos, dirigidas hacia un grupo de varones
enmascarados que se mueven maravillosamente en el fondo y hacia unos pocos
mufiecos de dimensiones superiores a la humana, que, en un escenario largo y estrecho,
evolucionan arriba y abajo a un compas lentisimo. Pues qué otro nombre sino el de
mufiecos tenemos que dar a aquellos seres que, erguidos sobre los altos zancos de los
coturnos, con el rostro cubierto por gigantescas mascaras que sobresalen por encima de
la cabeza y que estan pintadas con colores violentos, con el pecho y el vientre, los
brazos y las piernas almohadillados y rellenados hasta resultar innaturales, apenas
pueden moverse, aplastados por el peso de un vestido con cola que llega hasta el suelo y
de una enorme peluca. Ademas esas figuras han de hablar y cantar a traves de los



orificios desmesuradamente abiertos de la boca, con un tono fortisimo para hacerse
entender por una masa de oyentes de mas de 20.000 personas: en verdad, una tarea
heroica, digna de un guerrero de Maraton. Pero nuestra admiracion se acrecienta cuando
nos enteramos de que cada uno de esos actores-cantantes tenia que pronunciar en un
esfuerzo de diez horas de. duracidon unos 1.600 versos, entre los que habia al menos seis
partes cantadas, mayores y menores. Y esto, ante un publico que censuraba
inexorablemente cualquier exageracion en el tono, cualquier acento incorrecto, en
Atenas, donde, segun la expresion de Lessing, hasta la plebe poseia un juicio fino y
delicado. jQué concentracion y entrenamiento de las fuerzas, qué prolongada
preparacion, qué seriedad y entusiasmo en el hacerse cargo de la tarea artistica tenemos
que presuponer aqui, en suma, qué actores ideales! Aqui estaban planteadas tareas para
los ciudadanos mas nobles, aqui no quedaba deshonrado, aun en el caso de fracasar, un
guerrero de Maraton, aqui el actor sentia que, vestido con su ropaje, representaba una
elevacion por encima de la forma cotidiana de ser hombre, y sentia también dentro de si
una exaltacion en la que las palabras patéticas e imponentes de Esquilo tenian que ser
para él un lenguaje natural.

Pero lleno de uncidn, igual que el actor, escuchaba también el oyente: también
sobre él se expandia un estado de &nimo festivo inusitado, deseado largo tiempo. Lo que
a aquellos varones los empujaba al teatro no era la angustiada huida del aburrimiento, la
voluntad de liberarse por algunas horas, a cualquier precio, de si mismos y de su propia
mezquindad. El griego huia de la disipante vida publica que le era tan habitual, huia de
la vida en el mercado, en la calle y en el tribunal, y se refugiaba en la solemnidad de la
accion teatral, solemnidad que producia un estado de animo tranquilo e invitaba al
recogimiento: no como el viejo aleman, que, cuando alguna vez rompia el circulo de su
existencia intima, lo que deseaba era distraccion, y la distraccion auténtica y divertida la
encontraba en los debates juridicos, que por eso determinaron la forma y la atmdsfera
también de su drama. Por el contrario, el alma del ateniense que iba a ver la tragedia en
las grandes Dionisias continuaba teniendo en si algo de aquel elemento de que nacio la
tragedia. Ese elemento es el impulso primaveral, que explota con una fuerza
extraordinaria, un irritarse y enfurecerse, teniendo sentimientos mezclados, que
conocen, al aproximarse la primavera, todos los pueblos ingenuos y la naturaleza entera.
Como es sabido, también nuestras comedias y nuestras mascaradas de carnaval son en
su origen festividades primaverales de ese tipo, que sélo por razones eclesiasticas
quedan trasladadas a una fecha un poco anterior. Todo es aqui instinto profundisimo:
aquellos enormes cortejos dionisiacos de la Grecia antigua tienen su analogia en los
bailarines de San Juan y de San Vito de la Edad Media, los cuales iban de ciudad en
ciudad bailando, cantando y saltando, en masas cada vez mayores. Aun cuando la
medicina de hoy hable de ese fendmeno como de una epidemia popular de la Edad
Media: nosotros retendremos Unicamente que el drama antiguo florecio a partir de una
epidemia popular de ese tipo, y que la desgracia de las artes modernas es no haber
brotado de semejante fuente misteriosa. No es un capricho ni una travesura arbitraria el
que, en los primeros comienzos del drama, muchedumbres excitadas de un modo
salvaje, disfrazadas de satiros y silenos, pintados los rostros con hollin, con minio y
otros jugos vegetales, coronadas de flores las cabezas, anduviesen errantes por campos y
bosques: el efecto omnipotente de la primavera, que se manifiesta tan de subito,
incrementa aqui también las fuerzas vitales con tal desmesura, que por todas partes
aparecen estados extaticos, visiones y una creencia en una transformacion méagica de si
mismo, y seres acordes en sus sentimientos marchan en muchedumbres por el campo. Y
aqui esta la cuna del drama. Pues su comienzo no consiste en que alguien se disfrace y
quiera producir un engafio en otros: no, antes bien, en que el hombre esté fuera de si 'y



se crea a si mismo transformado y hechizado. En el estado del «hallarse-fuera-de-si», en
el éxtasis, ya no es menester dar mas que un solo paso: no retornamos a Nnosotros
mismos, sino que ingresamos en otro ser, de tal modo que nos portamos como seres
transformados magicamente. De aqui procede, en Gltima instancia, el profundo estupor
ante el espectaculo del drama: vacila el suelo, la creencia en la indisolubilidad y fijeza
del individuo. Y de igual modo que, en contraste total con Lanzadera en el Suefio de una
noche de verano el entusiasta dionisiaco cree en su transformacion, asi el poeta
dramaético cree en la realidad de sus personajes. Quien no abrigue esa creencia, puede
seguir perteneciendo, sin duda, a los que agitan el tirso, a los diletantes, pero no a los
verdaderos servidores de Dioniso, los bacantes.

En la época de florecimiento del drama éatico, algo de esa vida natural dionisiaca
perduraba todavia en el alma de los oyentes. Estos no eran un perezoso, fatigado publico
abonado todas las tardes, que llega al teatro con unos sentidos cansados y rendidos de
fatiga, para dejarse emocionar aqui. En contraposicion a este pablico, que es la camisa
de fuerza de nuestro teatro de hoy, el espectador-ateniense, cuando se situaba en las
gradas del teatro, continuaba teniendo sus sentidos frescos, matinales, festivamente
estimulados. Para él lo sencillo no era todavia demasiado sencillo: su erudicion estética
consistia en los recuerdos de felices dias anteriores de teatro, su confianza en el genio
dramatico de su pueblo era ilimitada. Pero lo més importante es que eran tan raras las
veces que sorbia la bebida de la tragedia, que siempre la saboreaba como si fuera la
primera vez. En este sentido voy a citar las palabras del mas importante arquitecto vivo,
el cual da su voto en favor de los frescos en el techo y de las clpulas pintadas. «Nada es
mas ventajoso -dice- para la obra de arte que el que quede sustraida al contacto directo y
vulgar con lo inmediato y a la linea de vision habitual del hombre. Por el habito de ver
comodamente queda tan embotado el nervio 6ptico, que el encanto y las proporciones
de los colores y las formas ya no los reconoce mas que como si estuvieran detras de un
velo» Sin duda estara permitido reivindicar algo analogo también para el raro goce del
drama: les favorece a los cuadros y a los dramas que se los mire con una actitud y un
sentimiento poco habituales: si bien tampoco queremos recomendar ya con esto la vieja
costumbre romana de permanecer de pie en el teatro.

Hasta ahora nos hemos venido fijando Gnicamente en el actor y en el espectador.
Pensemos también, en tercer lugar, en el poeta (Poet): esta palabra la tomo aqui, claro
esta, en su sentido mas amplio, tal como la entendieron los griegos. Es exacto que los
tragicos griegos han ejercido sus inmensos efectos sobre el arte moderno tan sélo en
cuanto libretistas; pero si bien esto es verdad, yo estoy convencido de que una
representacion real e integra de una trilogia esquilea, con actores, publico y poetas
aticos, tendria que producir realmente un efecto anonadante, pues nos revelaria el
hombre estético con una perfeccion y una armonia tales que, frente a ellas, nuestros
grandes poetas aparecerian sin duda como estatuas bellamente iniciadas, pero no
trabajadas hasta el final.

En la Antigledad griega al dramaturgo le estaba planteada su tarea de la manera
mas dificil posible: una libertad cual la disfrutan nuestros poetas escénicos en lo
referente a eleccién de materia, nimero de actores e innumerables otras cosas le
pareceria al juez atico del arte una falta de disciplina. Todo el arte griego esta penetrado
de la orgullosa ley de que sélo lo mas dificil constituye una tarea digna del varén libre.
Asi, la autoridad y la gloria de una obra de arte plastico dependian en gran manera de la
dificultad de su realizacidn, de la dureza de la materia empleada. Entre las dificultades
especiales que hicieron que el camino hacia la fama dramatica no llegase a ser nunca
muy ancho, cuéntanse el nimero limitado de actores, el empleo del coro, el restringido
ciclo de mitos, pero sobre todo aquella virtud de pentatleta, la necesidad de poseer dotes



productivas de poeta y de musico, en la orquéstica y en la direccidn, y, por fin, de actor.
Lo que constituye siempre para nuestros poetas dramaticos el ancla de salvacion es la
novedad y, con ello, lo interesante de la materia que han elegido para su drama. Piensan
igual que los improvisadores italianos, los cuales narran una historia nueva hasta llegar
a su punto culminante y a la maxima tension, y entonces estan persuadidos de que ya
nadie se ira antes del final. Ahora bien, el retener hasta el final mediante el atractivo de
lo interesante era algo nunca oido entre los tragicos griegos: las materias de sus obras
maestras eran conocidas desde antiguo, y, en forma épica y lirica, resultaban familiares
desde la infancia a los oyentes. El despertar verdadero interés por un Orestes y un Edipo
era ya una proeza heroica: pero jqué restringidos, qué arbitrariamente limitados eran los
medios que era licito emplear para suscitar ese interés! Aqui entra en consideracion
sobre todo el coro, el cual era tan importante para el poeta antiguo como lo eran para el
tragico francés los personajes aristocraticos que tenian sus puestos a ambos lados de la
escena y que, por asi decirlo, transformaban el escenario en una antecamara principesca.
De igual modo que, por consideracion a ese singular «coro», que no intervenia y, sin
embargo, si intervenia en la representacion, al tragico francés no le era licito modificar
los decorados, de igual modo que el lenguaje y el gesto en el escenario se guiaban por el
modelo de ese «corox»: asi el coro antiguo exigia que la accion entera en todo drama se
desarrollase en publico y que el lugar de accion de la tragedia fuese un lugar abierto.

Es esta una exigencia temeraria: pues el acto tragico y la preparacion para el mismo
no se los suele encontrar precisamente en la calle, sino que donde mejor crecen es en lo
oculto. Todo en publico, todo a plena luz, todo en presencia del coro -esa era la cruel
exigencia. No es que esto se hubiera expresado alguna vez como exigencia, en razon de
una sutileza estética cualquiera: antes bien, en el largo proceso de desarrollo del drama.
se habia alcanzado ese nivel, y se lo habia mantenido, sabiendo por instinto que para el
genio eminente habia aqui una tarea eminente a resolver. Es sabido, en efecto, que la
tragedia no fue originariamente mas que un gran canto coral: pero este conocimiento
histdrico nos da de hecho lo, clave de ese raro problema. En los mejores tiempos el
efecto capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba descansando en el coro:
éste era el factor con que se tenia que contar ante todo, al que no era licito dejar de lado.
Aquel nivel en que se mantuvo el drama aproximadamente desde Esquilo hasta
Euripides es un nivel en que el coro habia quedado ya tan en segundo plano como para
continuar dando justamente el colorido de conjunto. Un solo paso mas, y la escena
domind a la orquesta, la colonia a la metropoli; la dialéctica de los personajes escenicos
y sus cantos individuales pasaron a primer plano y se impusieron sobre la impresion
coral-musical de conjunto que habia estado vigente hasta entonces. Ese paso fue dado, y
Aristételes, contemporaneo del mismo, lo fijé en su famosa definicidn, tan
desorientadora, y que no expresa en absoluto la esencia del drama esquileo.

El primer pensamiento al proyectar un poema dramaético tenia que ser, por tanto, el
inventar un grupo de varones o mujeres que estuviesen estrechamente vinculados con
los personajes de la accidn: después era necesario buscar ocasiones en las que pudieran
hacer irrupcion sentimientos lirico-musicales masivos. En cierto modo el actor miraba
desde el coro a los personajes del escenario, y con él lo hacia el pablico ateniense:
nosotros, que no tenemos mas que el libreto, miramos desde el escenario hacia el coro.
El significado de éste no es posible agotarlo con una comparacion. Si Schlegel lo
califico de «espectador ideal», esto quiere decir inicamente que, en la manera como el
coro concibe los acontecimientos, el poeta sugiere a la vez la manera como, segin su
deseo, debe concebirlos el espectador. Mas con esto se ha resaltado bien Gnicamente un
aspecto: sobre todo es importante que quien representa al héroe le grite al espectador sus
sentimientos a través del coro como a través de un altavoz, con una ampliacion colosal.



Aun cuando sea un grupo de personajes, musicalmente el coro no representa, sin
embargo, una masa, sino solo un enorme individuo, dotado de unos pulmones mayores
que los naturales. No es éste el sitio de indicar cual es el pensamiento ético que hay en
la musica coral unisona de los griegos: ella forma la antitesis mas poderosa del
desarrollo de la masica cristiana, en la que la armonia, auténtico simbolo de la mayoria,
ha dominado durante largo tiempo, hasta el punto de que la melodia quedoé asfixiada y
tuvo que volver a ser descubierta de nuevo. El coro es el que ha prescrito los limites a la
fantasia poeética que en la tragedia se patentiza: el baile coral religioso, con su andante
solemne, rodeaba de barreras el espiritu inventivo de los poetas, tan travieso en otras
ocasiones: mientras que la tragedia inglesa, que no tiene esa barrera, se comporta, con
su realismo fantéstico, de manera mucho més impetuosa, mucho més dionisiaca, pero,
en el fondo, mucho méas melancdlica, aproximadamente como un allegro beethoveniano.
Propiamente la tesis mas importante en la economia del drama antiguo es que el coro
tuviese varias ocasiones grandes de entregarse a manifestaciones lirico-patéticas. Pero
esto esta logrado con facilidad también en el mas breve fragmento de la leyenda: y por
ello falta en absoluto todo lo complicado, todo lo basado en intrigas todo lo combinado
de manera sutil y artificial, en suma, todo lo que constituye cabalmente el caracter del
drama moderno. En el drama musical antiguo no habia nada que la gente tuviera que
calcular: en él incluso la astucia de ciertos héroes del mito tiene en si algo sencillo y
honesto. Nunca, ni siquiera en Euripides, se transformo la esencia del espectaculo en la
esencia del juego de ajedrez mientras que ciertamente lo ajedrecistico se convirtié en el
rasgo fundamental de la denominada comedia nueva. Por ello cada uno de los dramas de
los antiguos se parece, en su sencilla estructura, a un solo acto de nuestras tragedias, v,
desde luego, casi siempre al quinto acto, el cual lleva a la catastrofe con pasos cortos y
rapidos. La tragedia clésica francesa, como no conocia su modelo, el drama musical
griego, mas que precisamente como libreto, y con la introduccion del coro caia en
perplejidades, tuvo que admitir en si un elemento totalmente nuevo, sélo para llenar los
cinco actos prescritos por Horacio ese lastre, sin el que aquella forma de arte no se
habria arriesgado a salir al mar, era la intriga, es decir, un enigma a resolver para el
entendimiento y una palestra de las pasiones pequefias, que en el fondo no son tragicas:
con esto su caracter se aproximé significativamente al de la comedia atica nueva.
Comparada con ésta, la tragedia antigua era pobre de accion y de tension: incluso puede
decirse que en sus etapas evolutivas anteriores no tenia puestas sus miradas en modo
alguno en el obrar, el sino en el padecer, La accion se afiadié cuando surgio el didlogo:
e incluso en la época de florecimiento del drama el obrar verdadero y serio no fue
presentado en escena descubierta. Qué otra cosa fue originariamente la tragedia mas que
una lirica objetiva, una cancion cantada partiendo del estado de determinados seres
mitoldgicos, y, ademas, con el traje de los mismos. Al principio un coro ditirambico de
varones disfrazados de satiros y silenos tenia que dar a entender qué era lo que le habia
excitado de tal modo: aludia a un rasgo, rapidamente comprensible para los oyentes, de
la historia de las luchas y sufrimientos de Dioniso. Mas tarde fue introducida la
divinidad misma, con una doble finalidad: por un lado, para hacer personalmente una
narracion de las aventuras en que se encuentra metida en ese momento y que incitan a
su séquito a participar en ellas de manera vivisima. Por otro lado, durante esos
apasionados cantos corales Dioniso es en cierto modo la imagen viviente, la estatua
viviente del dios: y de hecho el actor antiguo tiene algo del convidado de piedra de
Mozart. Un musicologo moderno hace sobre esto la correcta observacion siguiente: «En
nuestro actor disfrazado -dice- nos sale a nosotros al encuentro un hombre natural, a los
griegos en la mascara tragica les salia al encuentro un hombre artificial, estilizado en
héroe, si se quiere. Nuestros profundos escenarios, en los cuales estan agrupados a



menudo unos cien personajes, convierten las representaciones con toda la vivacidad que
pueden en pinturas coloreadas. El estrecho escenario antiguo, con la pared del fondo
muy adelantada, convertia a las pocas figuras que alli habia y que se movian
pausadamente en bajorrelieves vivientes o en vivientes imagenes marmoreas del fronton
de un templo. Si un milagro hubiese insuflado vida a las figuras marmoreas de la
disputa entre Atenea y Poseiddn del frontdn del Partenon, habrian hablado sin duda el
lenguaje de Sofocles.»

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en el drama griego el acento recae
sobre el padecer, no sobre el obrar: ahora resultara mas facil comprender por qué yo
0pino que Nosotros somos necesariamente injustos con Esquilo y con Séfocles, que
propiamente no los conocemos. No tenemos, en efecto, ninguna norma para controlar el
juicio del pablico atico sobre una obra poética, porque no sabemos, o sélo en minima
parte sabemos, como se lograba que el sufrir, y en general la vida afectiva en sus
erupciones, produjese una impresion conmovedora. Frente a una tragedia griega somos
incompetentes porque en buena parte su efecto principal, descansaba sobre un elemento
que se nos ha perdido, la musica. A la posicion de la madsica con respecto al drama
antiguo se le puede aplicar perfectamente la exigencia que Gluck formul6 en el famoso
prélogo a su Alcestis. La musica estaba destinada a apoyar el poema, a reforzar la
expresion de los sentimientos y el interés de las situaciones, sin interrumpir la accién ni
perturbarla con ornamentos indtiles. Debia ser para la poesia lo que son para un dibujo
impecable y bien ordenado la viveza de los colores y una mezcla feliz de sombra y luz,
que sirven Unicamente para dar vida a las figuras sin destruir los contornos. La musica
fue aplicada, por tanto, s6lo como medio para una finalidad: su tarea era la de trocar la
pasion del dios y del héroe en una fortisima compasion en los oyentes. Sin duda esa
misma tarea la tiene también la palabra, mas para ésta es mucho mas dificil resolverla y
solo puede hacerlo con rodeos. La palabra acttia primero sobre el mundo conceptual, y
s6lo a partir de él lo hace sobre el sentimiento, mas aun, con bastante frecuencia no
alcanza en modo alguno su meta, dada la longitud del camino. En cambio, la musica
toca directamente el corazon, puesto que es el verdadero lenguaje universal que en todas
partes se comprende.

Es verdad que todavia hoy se encuentran difundidas opiniones sobre la musica
griega segun las cuales ésta no habria sido de ninguna de las maneras semejante
lenguaje universalmente comprensible, sino que significaria, antes bien, un mundo
sonoro inventado por via docta, abstraido de unas doctrinas acusticas, y completamente
extrafio a nosotros. Acd y alla la gente mantiene, por ejemplo, la supersticidn de que en
la musica griega la tercera mayor fue sentida como una disonancia. De tales ideas
tenemos que liberarnos completamente, y no olvidar nunca que la madsica de los griegos
estd mucho mas proxima a nuestro sentimiento que la de la Edad Media. Las
composiciones antiguas que se nos han conservado recuerdan totalmente, en su nitida
articulacion ritmica, nuestras canciones populares: pero fue de la cancion popular de
donde brotaron todo el arte poético y toda la musica antiguos. Es cierto que existe
también musica instrumental pura: mas en ella se hacia valer Gnicamente el virtuosismo.
El griego genuino sentia siempre en ella algo ajeno a su patria, algo importado del
extranjero asiatico. La musica propiamente griega es por completo musica vocal: el lazo
natural entre el lenguaje de las palabras y el lenguaje de la musica no esta roto todavia:
y esto hasta tal grado., que el poeta era también necesariamente el que ponia musica a su
cancion. Los griegos no llegaban a conocer una cancién mas que a través del canto: pero
al oirlo sentian también la unidad intimisima de palabra y musica. Nosotros, que nos
hemos criado bajo el influjo de la groseria artistica moderna, bajo el aislamiento de las
artes, apenas somos ya capaces de disfrutar juntos el texto y la musica. Nos hemos



habituado precisamente a disfrutar, por separado, el texto en la lectura -por lo cual no
nos fiamos de nuestro juicio cuando vemos recitar una poesia, representar un drama, y
pedimos el libro - y la masica en la audicion. También encontramos soportable el texto
mas absurdo con tal de que la masica sea bella: algo que a un griego le pareceria
propiamente una barbarie.

Ademas de esta hermandad recién subrayada entre poesia y arte musical, la musica
antigua tenia otras dos caracteristicas, su sencillez e incluso pobreza de armonia, y su
riqueza de medios de expresion ritmica. Ya he insinuado que el canto coral se
diferenciaba del canto solista inicamente por el nimero de voces, y que sélo a los
instrumentos de acompafnamiento les estaba permitida una muy restringida polifonia, es
decir, una armonia en sentido nuestro. La exigencia primera de todas era que se
entendiese el contenido de la cancidn interpretada: y si se entendia realmente una
cancion coral de Pindaro o de Esquilo, con sus temerarias metéaforas y saltos de
pensamiento: esto presupone un arte asombroso de interpretacion y, a la vez, una
acentuacion y una ritmica musicales extraordinariamente caracteristicas. Al lado de la
estructura ritmico-musical en periodos, que se movia en estrechisimo paralelismo con el
texto, iba por otra parte, como medio de expresion externa, el movimiento del baile, la
orquéstica. En las evoluciones de los coreutas, que disefiaban ante los ojos de los
espectadores algo asi como arabescos sobre la ancha superficie de la orquesta, la gente
sentia la musica hecha visible en cierto modo. Mientras la musica incrementaba el
efecto de la poesia, la orquéstica aclaraba la musica. Con esto se le originaba al mismo
tiempo al poeta y compositor la tarea de ser ademas un maestro de ballet productivo.

Aqui hay que decir todavia unas palabras sobre los limites de la musica en el
drama. El significado mas hondo de esos limites, que son el talon de Aquiles del drama
musical antiguo, puesto que en ellos comienza el proceso de disolucion de éste, no lo
vamos a discutir hoy, ya que en mi proxima conferencia pienso tratar de la decadencia
de la tragedia antigua, y, por tanto, también del punto que acabamos de insinuar. Baste
aqui con este hecho: no todo lo poetizado se podia cantar, y a veces también se lo
hablaba, como en nuestro melodrama, con acompariamiento de musica instrumental.
Pero ese hablar hemos de imaginarnoslo siempre como un semirecitado, de modo que el
peculiar sonido retumbante del mismo no introducia ningan dualismo en el drama
musical, antes, por el contrario, también en el lenguaje se habia impuesto el influjo
dominante de la masica. Una especie de eco de ese tono de recitado lo tenemos en el
denominado tono de leccion, con que en la Iglesia catélica son leidos los evangelios, las
epistolas y muchas oraciones. «El sacerdote lector hace, en las pausas y finales de las
frases, ciertas flexiones de voz, con lo que queda asegurada la claridad de la lectura y se
evita a la vez la monotonia. Pero en momentos importantes de la accion sagrada la voz
del clérigo se eleva, el pater noster, el prefacio, la bendicion se convierten en un canto
declamatorio.» En general, muchas cosas del ritual de la misa solemne recuerdan el
drama musical griego, solo que en Grecia todo era mucho méas luminoso, mas solar, en
suma, mas bello, pero también, en cambio, menos intimo, y estaba desprovisto de aquel
simbolismo enigmatico e infinito propio de la Iglesia cristiana.

Con esto, estimadisima concurrencia, he llegado al final. Antes he comparado al
creador del drama musical griego con el pentatleta, el atleta que participaba en cinco
juegos: una imagen distinta nos aclarara mejor el significado que tal pentatleta musico-
dramatico tuvo para todo el arte antiguo. Esquilo posee una importancia extraordinaria
para la historia de la indumentaria antigua en cuanto que fue él quien introdujo el ropaje
libre, la elegancia, esplendor y gracia del vestido principal, mientras que, antes de él, los
griegos barbarizaban en sus vestidos y no conocian el ropaje libre. EI drama musical
griego es, para todo el arte antiguo, ese ropaje libre: todo lo no-libre, todo lo aislado de



cada una de las artes queda superado con él; en su comun festividad sacrificial se cantan
himnos a la belleza y a la vez a la audacia. Sujecion y, sin embargo, gracia, pluralidad y,
sin embargo, unidad, muchas artes en actividad suprema y, sin embargo, una sola obra
de arte -eso es el drama musical antiguo. Mas aquel a quien su contemplacion le traiga
al recuerdo el ideal del reformador actual del arte, tendré que decirse simultaneamente
que aquella obra de arte del futuro no es por acaso un espejismo brillante, pero
engarioso: lo que nosotros esperamos del futuro, eso ha sido ya una vez realidad -en un
pasado de hace mas de dos mil afios.
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