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El filtro

Una noche oscura y lluviosa del verano de 182..., salia del café, en el que acababa de
perder todo su dinero, un joven teniente del 96° regimiento, de guarnicion en Burdeos.
El joven renegaba de su estupidez, pues era pobre.

Al pasar por una de las calles mas desiertas y silenciosas del” barrio de Lormond, oy6
de pronto unos gritos, y por una puerta que se abrio con estrépito salio violentamente
proyectada una persona, que vino a caer a sus pies. La oscuridad era can profunda, que
solo por el ruido se podia apreciar lo que ocurria. Los perseguidores, quienesquiera que
fuesen, debieron de oir los pasos del joven oficial y se pararon en la puerta.

El transelinte escuch6 un momento. Los hombres hablaban bajo y no se acercaban.
Por mucho que le desagradara la escena, Liéven se creyo en el deber de levantar a la
persona que estaba en el sue-lo.

Observo gue estaba en camisa; a pesar de la profunda oscuridad de la noche, a las dos
de la mafiana que debian de ser, Liéven creyo percibir una larga cabellera suelta; luego,
se trataba de una mujer. Este descubrimiento no le hizo ninguna gracia. La mujer
parecia incapaz de andar sin ayuda. Para no abandonarla, Liéven tuvo que pensar en los
deberes prescritos por la humanidad.

Se veia ya en el desagradable trance de tener que presentarse al dia siguiente ante el
comisario de policia y afrontar las burlas, de sus compafieros y las gacetillas satiricas de
los periddicos locales. «La dejaré apoyada en la puerta de una casa -se dijo-, llamaré y
me iré corriendo.” Iba a hacerlo asi, cuando oy0 a la mujer quejarse en espafiol. Liéven
no sabia ni una palabra de espafol. Quiza por esto, las dos muy corrientes que
pronuncié Leonor le despertaron unas ideas muy novelescas. Ya no vio un comisario de



policia y unj muchacha de la vida maltratada por usos borrachos; su imaginacion se
extravio en ideas de amor y de aventuras extraordinarias.

Liéven, después de levantar a la muchacha, le dirigia palabras de consuelo. jMira que
si fuera fea! “, se dijo.

Ante esta duda, entrd en juego la razén y le hizo olvidar las ideas romancescas.

Quiso hacer que se sentara en el umbral de una puerta y ella, se nego.

-Vayamos mas lejos -le dijo en un cono muy extrafio.

-¢ Tiene miedo de su marido? -le pregunto Liéven.

-Por desgracia mia, dejé a ese marido, el hombre mas respetable del mundo, y que me
adoraba, por un amante que me atroja de su lado barbaramente.

Esta frase hizo que Liéven olvidase al comisario de policia y las desagradables
consecuencias de una aventura nocturna.

-Me han robado, caballero -dijo Leonor al cabo de unos momentos-; pero ahora me
doy cuenta de que me queda una pequefia sortija de brillantes. Quizas algun hostelero
quiera recibirme. Pero, caballero, voy a ser el escandalo de la casa, pues he de
confesarle que no llevo mas ropa que una camisa. Si hubiera tiempo, caballero, le
suplicaria de rodillas, en nombre de la humanidad, que me llevara a una habitacion
cualquiera 'y comprara para mi, a una mujer del pueblo, un mal vestido. Despues -
afiadio, animada por el joven militar- podré usted llevarme hasta la puerta de una
humilde posada y, una vez alli, dejaré de pedir auxilio a un hombre generoso y le rogaré
gue abandone a una desventurada.

Todo esto, dicho en mal francés, gusto bastante a Liéven.

-Sefiora -contestd, voy a hacer lo que me ordena. Pero lo principal, para usted y para
mi, es que no nos detengan. Me Ilamo Liéven, teniente del 96° regimiento. Si topamos
con una patrulla qué no sea de este regimiento, nos llevaran al cuerpo de guardia, donde
habra que pasar la noche, y mafana usted y yo, sefiora, seremos la comidilla de
Burdeos.

Liéven, que llevaba del brazo a Leonor, noto que se estremecia. «Este miedo al
escandalo es buena sefial “, penso.

-Dignese ponerse mi levita -dijo a la sefiora-; la voy a llevar a mi domicilio.

-iOh cielos, caballero!...

-No encenderé luz, se lo juro por mi honor. La dejaré duefia absoluta en mi cuarto y
.no apareceré hasta mafiana por la mafiana. No hay mas remedio, pues a las seis llega mi
sargento, que es hombre de los que llaman hasta que les abren. Esta usted tra
tando con “un hombre de honor...

iPero qué bonita es!, se decia Liéven.

Abrio la puerta de su casa. La desconocida estuvo a punto de caer al pie de la escalera,
porgue no encontraba el primer peldafio. Liéven le hablaba muy bajo y ella le
contestaba de la misma manera.

-iQué atrevimiento, traer mujeres a mi casa! exclamo en tono agrio una tabernera
bastante guapa, abriendo la puerta y con una pequefia lampara en la mano.

Liéven se volvid vivamente hacia la desconocida, vio un rostro admirable y sopl¢ la
lampara de la hostelera.

-iSilencio, madame Saucéde, 0 mafiana por la mafiana me voy de aqui! Diez francos
pata usted si no dice nada a nadie. Esta sefiora es la esposa del coronel, y yo vuelvo a
salir en seguida.

Liéven habia llegado al tercer piso, a la puerta de su cuarto. Temblaba.

-Entre, sefiora -dijo a la mujer, que estaba en camisa-. Junto al reloj de mesa hay un
encendedor fosforico. Encienda la vela y la lumbre, y cierre la puerca por dentro. Yo la
respeto como a una hermana y no volveré hasta que sea de dia. Le traeré un



vestido.

-«jJesus Maria!” (sic) -exclamo la bella espariola.

Al dia siguiente, cuando Liéven llamo a su puerta, estaba locamente enamorado. Por
no despertar demasiado temprano a la desconocida, habia tenido la paciencia de esperar
en la puerta a su sargento y de ir con él a firmar sus papeles en un café.

Habia alquilado una habitacion en la vecindad y traia para la desconocida ropa y hasta
una careta.

-Asi, sefiora, no la veré, si usted lo exige -le dijo a través de la puerta.

A la joven espafiola le gusto la idea de la careta y la distrajo de su profundo dolor.

-Es usted tan generoso -le dijo, sin abrir-, que me tomo la libertad de rogarle que deje
a la puerta el paquete de ropa que ha comprado para mi. Cuando le oiga bajar lo cogeré.

-jAdios, sefiora! -dijo Liéven; y se marcho.

Leonor quedé tan encantada de tan pronta obediencia, que le dijo, en un tono casi de
tierno afecto.

-Si puede, caballero, vuelva dentro de media hora.

Cuando Liéven volvio, la encontro con la careta puesta Pero vio unos brazos
bellisimos, un cuello bellisimo, unas manos bellisimas. Estaba embelesado.

Era un joven bien nacido que tenia que hacer un gran esfuerzo para atreverse con las
mujeres que le gustabas Su tono fue tan respetuoso, hizo con tanta gracia los honores de
su cuarto, pequefio y pobre, que cuando se volvio, después de disponer un biombo, se
quedo petrificado de admiracion al ver a la mujer més bella que habia conocido en su
vida; la extranjera se habia quitado la careta. Tenia unos 0jos negros que parecia que
hablaban. Quizas en circunstancias corrientes de la vida resultaran duros a fuerza de
energia. La desesperacion les daba un poco de simpatia, y se puede decir que a la
belleza de Leonor no le faltaba nada. Liéven pens6 que debia de tener entre diecisiete a
veinte afnos.

Hubo un silencio. Leonor, a pesar de su desesperacion, no pudo menos de observar
con cierta satisfaccion el embeleso del joven militar, que le parecia ser de muy buena
casa.

-Es usted mi bienhechor -le dijo por fin- y, a pesar de su edad y de la mia, espero que
seguira comportandose bien.

Liéven contestd como puede hacerlo un hombre muy enamorado; pero supo
dominarse lo suficiente para renunciar a la dicha de decirle que la amaba. Por otra parte,
habia en los ojos de Leonor algo tan imponente y tenia un aire tan distinguido, a pesar
de las pobres vestiduras que acababa de ponerse, que le costd menos ser prudente. «Mas
vale ser tonto del todo”, se dijo a si mismo. Y se entrego a su timidez y al placer
celestial de mirar a Leonor sin decirle nada. No podia hacer cosa mejor. Este
comportamiento tranquilizo poco a poco a la bella espafiola. Alli, uno frente a otro,
mirandose en silencio, estaban muy graciosos.

-Necesitaria un sombrero completamente de mujer del pueblo y que tape la cara -le
dijo-; pues, desgraciadamente -afiadi6 casi riendo-, no puedo ir por la calle con su
careta.

Liéven consigui6é un sombrero; luego llevo a Leonor a la habitacion que habia
alquilado para ella. Leonor le dijo, mas preocupada, pero casi contenta:

-Todo esto puede acabar para mi en el patibulo.

-Por servirla -le dijo, muy impetuoso, Liéven-, me arrojaria al fuego. He alquilado
para usted esta habitacion a nombre de madame Liéven, mi mujer.

-¢Su mujer? -replico Leonor, casi contrariada.

-Habia que dar ese nombre o exhibir un pasaporte que nosotros no tenemos.



Este «nosotros” le hizo feliz. Habia vendido la sortija, o al menos habia entregado a la
desconocida cien francos, que era su valor. Sirvieron la comida; la desconocida invité a
Liéven a sentarse.

Terminado el almuerzo, le dijo.

-Ha sido usted para mi un hombre generosisimo. Si quiere, déjeme. Este corazon le
quedara eternamente agradecido.

-La obedezco -repuso Liéven, levantandose.

Tenia la muerte en el corazon. La desconocida se quedd pensativa y luego le dijo:

-Quédese. Es usted muy joven, pero la verdad es que necesito un apoyo, ¢y quién me
dice que podré encontrar otro hombre tan generoso? Por otra parte, si tuviera usted por
mi un sentimiento al que yo no puedo aspirar, el relato de mis falcas me haré perder en
seguida su estimacion y a usted le quitara todo interés por la mujer mas infame del
mundo. Pues ha de saber, caballero, que todas las culpas son mias. No puedo quejarme
de nadie, y menos que de nadie, de don Gutier (sic) Ferrandez, mi marido. Es uno de
esos desdichados espafioles que hace dos afios buscaron refugio en Francia. Somos los
dos de Cartagena, pero el es muy rico y yo muy pobre. «Le llevo treinta afios, querida
Leonor -me dijo en un aparte la vispera de nuestra boda-; pero tengo vatios millones y la
amo como un loco, como no he amado nunca. Mire, elija: si por mi edad la disgusta este
casamiento, asumiré ante sus padres toda la culpa de la ruptura.” De esto hace cuatro
afios, caballero. Yo tenia quince. Lo que mas sentia entonces era el peso de la gran
pobreza en que la revolucién de las Cortes (sic) sumié a mi familia. No le amaba.
Acepté. Pero necesito de sus consejos, caballero, pues no conozco las costumbres de
este pais ni, como usted ve, su lengua. A no ser por esta necesidad que tengo de usted,
no podria soportar la vergiienza que me mata... Esta noche, al verme arrojada de una
casa de pobre traza, ha podido creer que socorria a una mujer de mala vida. Pues bien,
caballero, valgo me-nos adn. Soy la méas infame y también la méas desdichada de las
mujeres -afiadio Leonor, deshecha en lagrimas-. Quiza un dia de éstos me vera ante los
tribunales de su pais y seré condenada a una pena infamante. Nada mas casarnos, don
Gutier tuvo celos. j Ay Dios mio!, entonces los tenia sin razén, pero seguramente
adivinaba mi mala indole.

Cometi la necedad de irritarme mucho por las sospechas de mi marido, de sentirme
ofendida en mi amor propio. j Oh, desdichada de mil...

-Asi tuviera usted que reprocharse los mayores crimenes -la interrumpié Liéven- , soy
suyo hasta la muerte. Pero si podemos temer la persecucion de los gendarmes, digamelo
ahora mismo, para que Yo le arregle la huida sin pérdida de tiempo.

-¢Huir? ¢ Como voy a poder viajar por Francia? Con mi acento espafiol, mi juventud,
mi turbacion, me detendra el primer gendarme que me pida el pasaporte. Seguramente a
estas horas me estan buscando los gendarmes de Burdeos; mi marido les habra
prometido pufiados de oro si logran dar conmigo. jDéjeme, caballero, abandénemel!...
Voy a decirle algo mas atrevido. Adoro a un hombre que no es mi marido, jy qué
hombre! Es un monstruo; usted lo despreciara. Bueno, pues, a pesar de todo, ese
hombre no tiene mas que decirme una palabra de arrepentimiento y vuelo, no digo a sus
brazos, sino a sus pies. Voy a permitirme unas palabras muy inconvenientes, pero, en el
abismo de oprobio en que he caido, por lo menos no quiero engafiara mi bienhechor.
Esté usted viendo a una desventurada que le admira, que le tiene una inmensa gratitud,
peto que nunca podra amarle.

Liéven se quedd muy triste.

-Sefiora, no confunda la subita tristeza que me inunda -le dijo al fin con desmayada
voz- con el proposito de abandonarla; estoy pensando en los medios de evitar la
persecucion de los gendarmes. Por ahora, lo menos peligroso es seguir escondida en



Burdeos. Mas adelante le propondré embarcarse con el nombre de otra mujer de su edad
y tan bonita como usted, para la que tomaré pasaje en un barco.

Liéven, al terminar estas palabras, tenia los ojos muertos.

-Don Gutier Ferrandez -conto Leonor- se hizo sospechoso al partido que tiraniza a
Espafia. Ddbamos paseos en barca mar adentro. Un dia nos cruzamos con un pequefio
brick francés. «<Embarquémonos -me dijo mi marido-. Abandonaremos todos nuestros
bienes de Cartagena.” Nos embarcamos. Mi marido es todavia muy rico; tomo una casa
soberbia en Burdeos y aqui reanudo6 su comercio; pero vivimos completamente solos.
No quiere gque Yyo trate a la sociedad francesa. Sobre to-do desde hace un afio, con el
pretexto de precauciones politicas que no le permiten ver a los liberales, no he hecho ni
dos visitas. Me moria de aburrimiento. Mi marido es muy estimable, el mas generoso de
los hombres, pero desconfia de todo el mundo y lo ve todo negro. Desgraciadamente,
hace un mes cedi6 a mi ruego de que tomaramos un palco en el teatro. Eligio el peor y
tomo uno metido en el escenario mismo, para que no me vieran los jovenes de la
ciudad. Acababa de llegara Burdeos una compafiia de caballistas napolitanos... jAh,
caballero, como va a despreciarme!

-Sefiora -le contesto Liéven-, la escucho con atencion, peto no pienso mas que en mi
desdicha: ama usted para siempre a un hombre mas afortunado.

-Seguramente habra oido usted hablar del famoso Mayral -dijo Leonor, bajando los
0jos.

-¢El caballista esparfiol? jClaro que si! -repuso extrafiado Liéven-. Ha movilizado a
codo Burdeos. Es muy agil y guapo.

-Por mi desgracia, caballero, crei que no era un hombre sin categoria. Mientras hacia
sus piruetas a caballo, no cesaba de mirarme. Un dia, al pasar debajo del palco, del que
acababa de salir mi marido, me dijo en catalan: «Soy capitan de las tropas del
Marquesito (sic) y la adoro a usted.” jSer amada por un caballista, qué horror, caballero!
Y mayor infamia aun poder pensar en esto sin espanto. Los dias siguientes tuve la
fuerza de voluntad de no ir al circo. ¢Qué quiere que le diga, caballero? Sufria mucho.
Un dia, mi doncella me dijo: «El sefior Ferrandez ha salido. Le ruego, sefiora, que lea
este papel.” Y escapo, cerrando la puerta. Eta una carta muy tierna de Mayral. Me
contaba la historia de su vida; decia que era un pobre militar obligado por la méas
horrible penuria a hacer un oficio que me ofrecia abandonar por mi. Su verdadero
nombre era don Rodtigue (sic) Pimentel. Volvi al circo. Poco a poco fui creyendo en los
infortunios de Mayral y recibiendo con alegria sus cartas. Y, jay de mil, acabé por
contestarle. Le amé cota pasion, con una pasion -afiadié don Leonor, rompiendo a
llorar- que nada ha podido quebrantar, ni siquiera los mas tristes descubrimientos... No
tardé en ceder a sus ruegos y deseé tanto como €l la ocasion de hablarle. Sin embargo,
ya entonces tuve una sospecha: pensé que quiza Mayral no tenia nada de Pimentel ni de
capitan de las tropas del Marquesito. No tenia bastante orgullo para eso; varias veces
manifesto el temor de que yo quisiera burlarme de el por su oficio de caballista
volatinero en una compariia de saltimbanquis napolitanos...

“Hace aproximadamente dos meses, cuando ibamos a salir para ir al circo, mi marido
recibid la noticia de que uno de sus barcos habia encallado cerca de Royan, en la
desembocadura del rio. Y €l que no hablaba nunca y no me decia ni diez palabras ea
todo el dia, exclamé: "Tendré que ir alld mafiana”. Aquella noche, en la funcion, le hice
a Mayral una sefia convenida. Mientras él veia a mi marido en el palco, fue a coger una
carta que yo habia dejado a la portera de mi casa, a la que él habia sobornado. Al poco
rato vi a Mayral rebosante de alegria Yo habia tenido la nueva debilidad de escribirle
que a la noche siguiente le recibiria en una sala baja que daba al jardin.



“Mi marido embarcé después del correo de Paris, al medio; dia. Hacia un tiempo
soberbio y estabamos en los dias més calidos. Aquella noche dije que iba a dormir en el
cuarto de mi marido, que estaba en la planta baja y daba al jardin, porque alli me
agobiaria menos el calor. A la una de la madrugada, cuando, después de abrir la ventana
con mucha precaucion, esperaba a Mayral, oi de pronto un gran ruido por el lado de la
puerta: era mi marido. A medio camino de Royan, habia visto su barco subiendo
tranquilamente por el Gironda en direccion a Burdeos.

“Don Gutier, al volver, no se dio cuenta de mi horrible apuro; congratulandose de mi
buena ocurrencia de dormir en una habitacion fresca, se acost6 a mi lado.

“Imaginese mi preocupacion; para mayor desgracia, hacia una luna clarisima. No
habia transcurrido una hora cuando vi distintamente a Mayral acercandose a las
ventanas. No se me habia ocurrido cerrar, cuando llegé mi marido, la puertaventana de
un gabinete contiguo al dormitorio. Estaba abierta de par en par, lo mismo que la puerta
que comunicaba el gabinete con la alcoba.

“Con movimientos de cabeza, Unica cosa que osaba permitirme teniendo a mi lado un
marido celoso, intenté en vano hacer entender a Mayral que nos habia ocurrido una
desgracia. Le oi entrar en el gabinete y al cabo de un momento lleg6 junto a la cama por
el lado donde estaba yo acostada. Imaginese cual seria mi terror; se veia tan claro como
si fuera de dia. Por suerte, Mayral no hablé al acercarse.

“Le sefialé a mi marido durmiendo a mi lado y de pronto vi que" sacaba un pufal.
Horrorizada, me incorporé. Mayral se acercd a mi oido y me dijo:

“- iEs tu amante! Ya comprendo que llego en mal momento, o més bien pensaste que
era divertido burlarte de un pobre caballista volatinero; pero ese lindo sefior va a pasar
un mal rato.

“- Es mi marido -le repetia yo en voz muy baja; y con toda la fuerza que podia le
sujetaba la mano.

“- ¢ Tu marido, cuando yo le vi embarcarse esta mafiana en el vapor de Royan? Un
saltimbanqui napolitano no es tan tonto como pata tragarse eso. Levantate y ven a
hablarme en el gabinete de al la-do. Lo exijo; y si no lo haces despierto a ese lindo
caballero; entonces, puede que diga como se llama. Yo soy mas fuerte, estoy mejor
armado y, con todo lo pobre diablo que soy, le demostraré que no es buena cosa
burlarse de mi. Quiero ser yo tu amante, vive Dios!, y quien hard el ridiculo sera el.

“En este momento se desperté mi marido.

“- ¢ Quién habla de amante? -exclamo, muy sorprendido.

“Mayral, quien, a mi lado, me tenia abrazada y me hablaba al oido, se bajé muy
oportunamente ante aquel movimiento imprevisto. Yo extendi el brazo como si me
hubieran despertado las palabras de mi marido. Hasta que don Gutier, creyendo que
habia sofiado, volvié a dormirse. El pufial desenvainado de Mayral seguia reflejando la
luz de la luna, que en aquel momento daba de lleno en la cama. Prometi todo lo que
Mayral quiso. Exigio que le acompariara al gabinete contiguo.

“- Bueno, sera tu marido, pero no por eso dejo yo de hacer un papel idiota -repetia,
iracundo.

“Por fin, al cabo de una hora, se marcho.

“¢Me creera usted, caballero, si le digo que toda esta necia conducta de Mayral casi
me abrid los ojos en cuanto a él, pero no llegd a disminuir mi amor?

“ Como mi marido no hacia nunca vida social, pasaba todo el tiempo conmigo. Era

“Me escribia cartas llenas de reproches ; en el circo hacia alarde de no mirarme. En
fin, caballero, que mi fatal amor rebas6 todos los limites.



“'Venga a la hora de la Bolsa un dia que haya visto ir a ella a mi marido -le escribi-;
le esconderé; si el azar me concede un minuto de libertad, le veré; si, por una favorable
casualidad, va también a la Bolsa al dia siguiente, le veré; si no, al menos habréa tenido
una prueba de mi fidelidad y de la injusticia de sus sospechas. Piense a lo que me
expongo.”

“Esto respondia al temor que él tenia siempre de que yo hubiera elegido otro amante
de mi rango con el que me burlara del pobre saltimbanqui napolitano. Un compariero
suyo le habia contado a este respecto no sé qué cuento absurdo.

“Pasados ocho dias, mi marido fue a la Bolsa; en pleno dia, Mayral entrd en mi cuarto
escalando la pared del jardin. jYa ve a lo que me exponia! No llevabamos juntos tres
minutos, cuando volvié mi marido. Mayral se escondio en el tocador; pero don Gutier
habia venido solamente a buscar unos papeles que necesitaba. Por desgracia, traia
también un saco de portuguesas. Le dio pereza bajar a la caja, entr6 en mi gabinete,
mecié el oro en uno de mis armarios, lo cerro con llave y, por mas precaucion, porque
es muy desconfiado, se llevo también la Ilave del gabinete. Imaginese mi apuro; Mayral
estaba furioso; sélo pude hablarle un poco a través de la puerta.

“Mi marido volvié pronto. Después de comer me oblig6 en cierto modo a salir de
paseo. Quiso ir al teatro. Total, que no pude volver hasta muy tarde. Todas las noches se
cerraban con mucho cuidado todas las puertas de la casa y mi marido se hacia cargo de
las llaves. Por pura casualidad, aprovechando el primer suefio de don Gutier, pude hacer
salir a Mayral del gabinete donde llevaba, rabiando, tanto tiempo; le abri la puerta de un
pequefio desvan. Fue imposible hacerle bajar al jardin. Habian metido en él un
cargamento de balas de lana y las guardaban dos o tres cargadores. Mayral se pasé todo
el dia siguiente en el desvan. Imaginese lo que yo sufriria: me parecia a cada momento
verle bajar pufial en mano y abrirse paso asesinando a mi marido. Era capaz de todo. Al
menor ruido en la casa, yo me echaba a temblar.

“Para colmo de desdichas, mi marido no fue aquel dia a la Bolsa. Por fin, sin haber
podido hablar ni un minuto con Mayral, tuve la gran suerte de poder mandar a unos
recados a todos los cargadores y encontrar el momento para que Mayral escapara por el
jardin. Al pasar rompio con el mango de! pufal el gran espejo del salon. Estaba furioso.

“Aqui, caballero, me va a despreciar usted canto como me desprecio yo misma. Desde
aquel momento, ahora lo veo claro, Mayral dejo de amarme; creyo que me habia
burlado de él.

“Mi marido sigue enamorado de mi; aquel dia me beso varias veces y me cogio en sus
brazos. Mayral, enfermo de orgullo, mas que de amor, se figurd que yo le habia
escondido para que fuera testigo de aquellas efusiones.

“Ya no contestaba a mis cartas, ni siquiera se dignaba mirarme en el circo.

“Debe de estar usted muy cansado, caballero, de esta serie de infamias, y todavia falta
la mas atroz y cobarde.

Hace ocho dias anuncié su marcha la compafiia de volatineros napolitanos. El lunes
pasado, dia de san Agustin, loca de amor por un hombre que, en las tres semanas
transcurridas desde la aventura del encierro en mi casa, no se digné mirarme ni
contestar a mis cartas, me fui de casa del mejor de los maridos y, caballero, me fui
robandole, yo que no le llevé mas dote que un corazén infiel. Me llevé los brillantes que
me habia regalado y cogi de su caja dos o tres cartuchos de quinientos francos, porque
pense que si Mayral intentaba vender los brillantes en Burdeos, resultaria sospechoso.

En este punto de su relato, dofia Leonor se sonrojé mucho. Liéven estaba palido y
acongojado. Cada palabra de Leonor le atravesaba el corazon, y sin embargo, por una
horrible perversion de caracter, cada una de aquellas palabras aumentaba el amor que le
abrasaba.



Fuera de si, cogio a Leonor la mano y Leonor no la retiro.

«jQué bajeza la mia -se dijo Liéven-, gozar de esta mano mientras Leonor me habla
abiertamente de su amor por otro! Si me la deja, es por desdén o por distraccion, y yo
soy el hombre menos delicado del mundo.”

-El lunes pasado, caballero -continué Leonor-, hace cuatro dias, a eso de las dos de la
madrugada, después de tener la cobardia de dormir con laudano a mi marido y al
portero, me escapé. Fui a llamar a la puerta de la casa de donde logré escapar cuando
pasaba usted. Es la casa de Mayral.

“- ¢ Creerés ahora que te amo? -le dije.

“Estaba loca de felicidad. EI me parecio desde el primer momento mas asombrado que
enamorado.

“A la mafana siguiente, cuando le ensefié los brillantes y el oro, se decidi6 a dejar la
compafiia de saltimbanqui; y huir con. migo a Espafia. Pero, j Dios santo!, por su
ignorancia de ciertas costumbres de mi pais, me parecid que no era espariol.
Probablemente, pensé, acabo de unir mi destino al de un simple caballista de circo. Pero
i qué me importa, si le amo! Echo de ver que es duefio de mi vida. Seré su sirvienta, su
mujer fiel; él seguira su oficio. Soy joven; si es necesario, aprenderé yo misma a montar
a caballo. Si cuando seamos viejos nos encontramos en la miseria, no importa: moriré
de miseria a su lado. Y no habra por qué compadecerme, puesto que habré vivido feliz.

“jQue locura, qué perversion! —exclamé Leonor, interrumpiéndose.

-Hay que reconocer -dijo Liéven- que usted se moria de aburrimiento con su marido,
tan viejo, y que no queria llevarla a ninguna parte. Esto la justifica mucho para mi.
Usted no tiene mas que diecinueve afios, y €l cincuenta y nueve. j Cuantas mujeres
viven consideradas en la sociedad de mi pais y, en el fondo, no tienen los
remordimientos que tiene usted, aunque han cometido faltas mayores!

Unas cuantas frases de este estilo parecieron aliviar de un gran peso a Leonor.

-Pasé tres dias con Mayral —continué-. Por la noche me dejaba para ir a su trabajo;
anoche me dijo:

“-Como podria venir a mi casa la policia, voy a dejar tus brillantes y tu oro en casa de
un amigo seguro.

“A la una de la madrugada, después de esperarle hasta mucho mas tarde de la hora
acostumbrada y muerta de miedo de que Mayral hubiera sufrido una caida del caballo,
volvid, me dio un beso y en seguida salié nuevamente de la habitacion. Por fortuna, yo
tenia luz, aunque él me la habia prohibido dos veces y hasta me habia apagado la
lamparilla.

Pasado mucho rato, estando yo dormida, entré un hombre en mi casa, y me di cuenta
inmediatamente de que el intruso no era Mayral.

“Cogi un puiial, el cobarde se asusto y cayé de rodillas implorando perdén; yo me
lancé hacia él para matarle.

“-Si me toca, ird a la guillotina -decia.

“La bajeza de este lenguaje me horroriz6. "Con qué gente me he comprometido”,
pense. Tuve la presencia de animo de decir a aquel hombre que yo contaba con
protecciones en Burdeos y que el sefior fiscal general mandaria detenerle si no me decia
toda la verdad.

“-Bueno —contesto-, yo no he robado nada de su oro ni de sus brillantes. Mayral acaba
de marcharse de Burdeos; va a Paris con todo el botin. Se ha escapado con la mujer de
nuestro director; le dio veinticinco de sus hermosos luises y el director le cedié la mujer.
A mi me dio dos luises, que aqui tie-ne, a menos ,que tenga usted la bondad de
dejarmelos; Mayral me los dio para que la retuviera el mayor tiempo posible con el fin
de llevar él treinta horas de adelanto.



“- ¢ Es esparfiol? -le pregunté.

“- jEspafiol! Es de Santo Domingo, de donde escapé después de robar o asesinar a su
amo.

“- ¢A gqué vino aqui esta noche? Contéstame -le dije-, 0 mi tio te mandara a galeras.

“-Como yo vacilaba en venir aqui para guardarla, Mayral me dijo que era usted una
mujer muy guapa. «Nada mas facil -me dijo- que ocupar mi sitio a su lado; sera
gracioso. Ella quiso una vez burlarse de mi; ahora me burlaré yo de ella. Con esta
condicion, acepté; pero como no me atrevia, vino con la silla de posta hasta la puerca y
subio para darle un beso delante de mi, después de esconderme junto a la cama.

También aqui los sollozos ahogaron la voz de Leonor.

-El joven saltimbanqui que estaba conmigo continud Leonor- tenia miedo y me daba
los detalles mas veridicos y desoladores sobre Mayral. Yo estaba muerta de
desesperacion. «Quiza me ha dado un filtro”, pensaba, «pues no puedo odiarle.”

“Y asi es, caballero; ni después de tanta infamia puedo odiarle. Sé que le adoro.

Dofia Leonor guardo silencio y se quedd pensativa.

«jExtrafia ceguera! -pensod Liéven-. jUna mujer tan inteligente y tan joven creer en un
sortilegio!”

-En fin -reanudo dofia Leonor- , aquel joven, viéndome pensativa, empez0 a tener
menos miedo. Se fue de repente y, pasada una hora, volvié con un compafiero. Tuve que
defenderme; fue una lucha tremenda; puede que, al mismo tiempo que pretendian otra
cosa, quisieran matarme. Me cogieron mi bolsa y unas alhajillas. Por fin pude llegar a la
puerta de la casa; pero, a no ser por usted, probablemente me hubieran perseguido en la
calle.

Liéven, cuanto méas loca de amor por Mayral veia a Leonor, mas la adoraba. Lloro
mucho; le besaba la mano. Como él, con palabras veladas, le habl6 de su amor, Leonor
le dijo al cabo de unos dias:

-¢ Creera usted, fiel amigo, que me figuro que, si yo pudiera demostrar a Mayral que
nunca pretendi burlarme de él, quizd me amaria?

-Tengo muy poco dinero -repuso Liéven-; por aburrimiento, me puse a jugar; pero
acaso el banquero al que me recomendd mi padre en Burdeos no me niegue quince o
veinte luises si se lo suplico; voy a hacerlo todo, incluso bajezas; con ese dinero podra
usted ira Paris.

Leonor le abrazé.

-iSanto Dios, que yo no pueda amarle! Pero ¢es posible que me perdone mis locuras?

-Tan posible, que me casaria con usted loco de alegria y ria a su lado mi vida,
considerandome el mas afortunado de hombres.

-Pero es que, si encuentro a Mayral, me sé lo bastante loca y miserable para
abandonarle a usted, mi bienhechor, y caer a los pies de él.

Liéven enrojecio de ira.

-No hay mas que un medio de curarme: matarme -le dijo, cubriendola de besos.

-Oh, no te mates, amigo mio! -le dijo ella.

No se le ha vuelto a ver. Leonor ha profesado en el convento de las Ursulinas.
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