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Impia tortorum longas hic turba furores sanguinis innocui, non satiata, aluit, sospite 
nunc patria, fracto nunc funeris antro, mors ubi dira fuit vita salusque patent.  
(Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que debió erigirse en el solar del 
Club de los Jacobinos, en París.)  
 
Estaba agotado, agotado hasta no poder más, por aquella larga agonía. Cuando, por 
último, me desataron y pude sentarme, noté que perdía el conocimiento. La sentencia, la 
espantosa sentencia de muerte, fue la última frase claramente acentuada que llegó a mis 
oídos. Luego, el sonido de las voces de los inquisidores me pareció que se apagaba en el 
indefinido zumbido de un sueño. El ruido aquel provocaba en mi espíritu una idea de 
rotación, quizá a causa de que lo asociaba en mis pensamientos con una rueda de 
molino. Pero aquello duró poco tiempo, porque, de pronto, no oí nada más. No obstante, 
durante algún rato pude ver, pero ¡con qué terrible exageración! Veía los labios de los 
jueces vestidos de negro: eran blancos, más blancos que la hoja de papel sobre la que 
estoy escribiendo estas palabras; y delgados hasta lo grotesco, adelgazados por la 
intensidad de su dura expresión, de su resolución inexorable, del riguroso desprecio al 
dolor humano. Veía que los decretos de lo que para mí representaba el Destino salían 
aún de aquellos labios. Los vi retorcerse en una frase mortal, les vi pronunciar las 
sílabas de mi nombre, y me estremecí al ver que el sonido no seguía al movimiento.  
Durante varios momentos de espanto frenético vi también la blanda y casi imperceptible 
ondulación de las negras colgaduras que cubrían las paredes de la sala, y mi vista cayó 
entonces sobre los siete grandes hachones que se habían colocado sobre la mesa. 



Tomaron para mí, al principio, el aspecto de la caridad, y los imaginé ángeles blancos y 
esbeltos que debían salvarme. Pero entonces, y de pronto, una náusea mortal invadió mi 
alma, y sentí que cada fibra de mi ser se estremecía como si hubiera estado en contacto 
con el hilo de una batería galvánica. Y las formas angélicas convertíanse en 
insignificantes espectros con cabeza de llama, y claramente comprendí que no debía 
esperar de ellos auxilio alguno. Entonces, como una magnífica nota musical, se insinuó 
en mi imaginación la idea del inefable reposo que nos espera en la tumba. Llegó suave, 
furtivamente; creo que necesité un gran rato para apreciarla por completo. Pero en el 
preciso instante en que mi espíritu comenzaba a sentir claramente esa idea, y a 
acariciarla, las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia; los 
grandes hachones se redujeron a la nada; sus llamas se apagaron por completo, y 
sobrevino la negrura de las tinieblas; todas las sensaciones parecieron desaparecer como 
en una zambullida loca y precipitada del alma en el Hades. Y el Universo fue sólo 
noche, silencio, inmovilidad.  
Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que hubiese perdido la 
conciencia del todo. La que me quedaba, no intentaré definirla, ni describirla siquiera. 
Pero, en fin, todo no estaba perdido. En medio del más profundo sueño..., ¡no! En 
medio del delirio..., ¡no! En medio del desvanecimiento..., ¡no! En medio de la 
muerte..., ¡no! Si fuera de otro modo, no habría salvación para el hombre. Cuando nos 
despertamos del más profundo sueño, rompemos la telaraña de algún sueño. Y, no 
obstante, un segundo más tarde es tan delicado este tejido, que no recordamos haber 
soñado.  
Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el sentimiento de la existencia moral o 
espiritual y el de la existencia física. Parece probable que si, al llegar al segundo grado, 
hubiéramos de evocar las impresiones del primero, volveríamos a encontrar todos los 
recuerdos elocuentes del abismo trasmundano. ¿Y cuál es ese abismo? ¿Cómo, al 
menos, podremos distinguir sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de 
lo que he llamado primer grado no acuden de nuevo al llamamiento de la voluntad, no 
obstante, después de un largo intervalo, ¿no aparecen sin ser solicitadas, mientras, 
maravillados. nos preguntamos de dónde proceden? Quien no se haya desmayado nunca 
no descubrirá extraños palacios y casas singularmente familiares entre las ardientes 
llamas; no será el que contemple, flotantes en el aire, las visiones melancólicas que el 
vulgo no puede vislumbrar, no será el que medite sobre el perfume de alguna flor 
desconocida, ni el que se perderá en el misterio de alguna melodía que nunca hubiese 
llamado su atención hasta entonces.  
En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de mi enérgica tenacidad en 
recoger algún vestigio de ese estado de vacío aparente en el que mi alma había caído, 
hubo instantes en que soñé triunfar. Tuve momentos breves, brevísimos en que he 
llegado a condensar recuerdos que en épocas posteriores mi razón lúcida me ha 
afirmado no poder referirse sino a ese estado en que parece aniquilada la conciencia. 
Muy confusamente me presentan esas sombras de recuerdos grandes figuras que me 
levantaban, transportándome silenciosamente hacia abajo, aún más hacia abajo, cada 
vez más abajo, hasta que me invadió un vértigo espantoso a la simple idea del infinito 
en descenso.  
También me recuerdan no sé qué vago espanto que experimentaba el corazón, 
precisamente a causa de la calma sobrenatural de ese corazón. Luego el sentimiento de 
una repentina inmovilidad en todo lo que me rodeaba, como si quienes me llevaban, un 
cortejo de espectros, hubieran pasado, al descender, los límites de lo ilimitado, y se 
hubiesen detenido, vencidos por el hastío infinito de su tarea. Recuerda mi alma más 



tarde una sensación de insipidez y de humedad; después, todo no es más que locura, la 
locura de una memoria que se agita en lo abominable.  
De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el movimiento tumultuoso 
del corazón y el rumor de sus latidos. Luego, un intervalo en el que todo desaparece. 
Luego, el sonido de nuevo, el movimiento y el tacto, como una sensación vibrante 
penetradora de mi ser. Después la simple conciencia de mi existencia sin pensamiento, 
sensación que duró mucho. Luego, bruscamente, el pensamiento de nuevo, un temor 
que me producía escalofríos y un esfuerzo ardiente por comprender mi verdadero 
estado. Después, un vivo afán de caer en la insensibilidad. Luego, un brusco renacer del 
alma y una afortunada tentativa de movimiento. Entonces, el recuerdo completo del 
proceso, de los negros tapices, de la sentencia, de mi debilidad, de mi desmayo. Y el 
olvido más completo en torno a lo que ocurrió más tarde. Únicamente después, y 
gracias a la constancia más enérgica, he logrado recordarlo vagamente.  
No había abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentía que estaba tendido de espaldas 
y sin ataduras. Extendí la mano y pesadamente cayó sobre algo húmedo y duro. Durante 
algunos minutos la dejé descansar así, haciendo esfuerzos por adivinar dónde podía 
encontrarme y lo que había sido de mí. Sentía una gran impaciencia por hacer uso de 
mis ojos, pero no me atreví. Tenía miedo de la primera mirada sobre las cosas que me 
rodeaban. No es que me aterrorizara contemplar cosas horribles, sino que me aterraba la 
idea de no ver nada.  
A la larga, con una loca angustia en el corazón, abrí rápidamente los ojos. Mi espantoso 
pensamiento hallábase, pues, confirmado. Me rodeaba la negrura de la noche eterna. Me 
parecía que la intensidad de las tinieblas me oprimía y me sofocaba. La atmósfera era 
intolerablemente pesada. Continué acostado tranquilamente e hice un esfuerzo por 
emplear mi razón. Recordé los procedimientos inquisitoriales, y, partiendo de esto, 
procuré deducir mi posición verdadera. Había sido pronunciada la sentencia y me 
parecía que desde entonces había transcurrido un largo intervalo de tiempo. No 
obstante, ni un solo momento imaginé que estuviera realmente muerto.  
A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es absolutamente incompatible 
con la existencia real. Pero ¿dónde me encontraba y cuál era mi estado? Sabía que los 
condenados a muerte morían con frecuencia en los autos de fe. La misma tarde del día 
de mi juicio habíase celebrado una solemnidad de esta especie. ¿Me habían llevado, 
acaso, de nuevo a mi calabozo para aguardar en él el próximo sacrificio que había de 
celebrarse meses más tarde? Desde el principio comprendí que esto no podía ser. 
Inmediatamente había sido puesto en requerimiento el contingente de víctimas. Por otra 
parte, mi primer calabozo, como todas las celdas de los condenados, en Toledo, estaba 
empedrado y había en él alguna luz.  
Repentinamente, una horrible idea aceleró mi sangre en torrentes hacia mi corazón, y 
durante unos instantes caí de nuevo en mi insensibilidad. Al volver en mí, de un solo 
movimiento me levanté sobre mis pies, temblando convulsivamente en cada fibra. 
Desatinadamente, extendí mis brazos por encima de mi cabeza y a mi alrededor, en 
todas direcciones. No sentí nada. No obstante, temblaba a la idea de dar un paso, pero 
me daba miedo tropezar contra los muros de mi tumba. Brotaba el sudor por todos mis 
poros, y en gruesas gotas frías se detenía sobre mi frente. A la larga, se me hizo 
intolerable la agonía de la incertidumbre y avancé con precaución, extendiendo los 
brazos y con los ojos fuera de sus órbitas, con la esperanza de hallar un débil rayo de 
luz. Di algunos pasos, pero todo estaba vacío y negro. Respiré con mayor libertad. Por 
fin, me pareció evidente que el destino que me habían reservado no era el más espantoso 
de todos.  



Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando, se confundían en masa en 
mi memoria mil vagos rumores que sobre los horrores de Toledo corrían. Sobre estos 
calabozos contábanse cosas extrañas. Yo siempre había creído que eran fábulas; pero, 
sin embargo, eran tan extraños, que sólo podían repetirse en voz baja. ¿Debía morir yo 
de hambre, en aquel subterráneo mundo de tinieblas, o qué muerte más terrible me 
esperaba? Puesto que conocía demasiado bien el carácter de mis jueces, no podía dudar 
de que el resultado era la muerte, y una muerte de una amargura escogida. Lo que sería, 
y la hora de su ejecución, era lo único que me preocupaba y me aturdía.  
Mis extendidas manos encontraron, por último un sólido obstáculo. Era una pared que 
parecía construida de piedra, muy lisa, húmeda y fría. La fui siguiendo de cerca, 
caminando con la precavida desconfianza que me habían inspirado ciertas narraciones 
antiguas. Sin embargo, esta operación no me proporcionaba medio alguno para 
examinar la dimensión de mi calabozo, pues podía dar la vuelta y volver al punto de 
donde había partido sin darme cuenta de lo perfectamente igual que parecía la pared. En 
vista de ello busqué el cuchillo que guardaba en uno de mis bolsillos cuando fui 
conducido al tribunal. Pero había desaparecido, porque mis ropas habían sido cambiadas 
por un traje de grosera estameña.  
Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, había pensado clavar la 
hoja en alguna pequeña grieta de la pared. Sin embargo, la dificultad era bien fácil de 
ser solucionada, y, no obstante, al principio, debido al desorden de mi pensamiento, me 
pareció insuperable. Rasgué una tira de la orla de mi vestido y la coloqué en el suelo en 
toda su longitud, formando un ángulo recto con el muro. Recorriendo a tientas mi 
camino en torno a mi calabozo, al terminar el circuito tendría que encontrar el trozo de 
tela. Por lo menos, esto era lo que yo creía, pero no había tenido en cuenta ni las 
dimensiones de la celda ni mi debilidad. El terreno era húmedo y resbaladizo. 
Tambaleándome, anduve durante algún rato. Después tropecé y caí. Mi gran cansancio 
me decidió a continuar tumbado, y no tardó el sueño en apoderarse de mí en aquella 
posición.  
Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un cántaro con agua. Estaba 
demasiado agotado para reflexionar en tales circunstancias, y bebí y comí ávidamente. 
Tiempo más tarde reemprendí mi viaje en torno a mi calabozo, y trabajosamente logré 
llegar al trozo de estameña. En el momento de caer había contado ya cincuenta y dos 
pasos, y desde que reanudé el camino hasta encontrar la tela, cuarenta y ocho. De modo 
que medía un total de cien pasos, y suponiendo que dos de ellos constituyeran una 
yarda, calculé en unas cincuenta yardas la circunferencia de mi calabozo. Sin embargo, 
había tropezado con numerosos ángulos en la pared, y esto impedía el conjeturar la 
forma de la cueva, pues no había duda alguna de que aquello era una cueva.  
No ponía gran interés en aquellas investigaciones, y con toda seguridad estaba 
desalentado. Pero una vaga curiosidad me impulsó a continuarlas. Dejando la pared, 
decidí atravesar la superficie de mi prisión. Al principio procedí con extrema 
precaución, pues el suelo, aunque parecía ser de una materia dura, era traidor por el limo 
que en él había. No obstante, al cabo de un rato logré animarme y comencé a andar con 
seguridad, procurando cruzarlo en línea recta.  
De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasgado que quedaba de orla se 
me enredó entre las piernas, haciéndome caer de bruces violentamente.  
En la confusión de mi caída no noté al principio una circunstancia no muy sorprendente 
y que, no obstante, segundos después, hallándome todavía en el suelo, llamó mi 
atención. Mi barbilla apoyábase sobre el suelo del calabozo, pero mis labios y la parte 
superior de la cabeza, aunque parecían colocados a menos altura que la barbilla, no 
descansaban en ninguna parte. Me pareció, al mismo tiempo, que mi frente se empapaba 



en un vapor viscoso y que un extraño olor a setas podridas llegaba hasta mi nariz. 
Alargué el brazo y me estremecí, descubriendo que había caído al borde mismo de un 
pozo circular cuya extensión no podía medir en aquel momento. Tocando las paredes 
precisamente debajo del brocal, logré arrancar un trozo de piedra y la dejé caer en el 
abismo. Durante algunos segundos presté atención a sus rebotes. Chocaba en su caída 
contra las paredes del pozo. Lúgubremente, se hundió por último en el agua, 
despertando ecos estridentes. En el mismo instante dejóse oír un ruido sobre mi cabeza, 
como de una puerta abierta y cerrada casi al mismo tiempo, mientras un débil rayo de 
luz atravesaba repentinamente la oscuridad y se apagaba en seguida.  
Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me felicité por el oportuno 
accidente que me había salvado. Un paso más, y el mundo no me hubiera vuelto a ver. 
Aquella muerte, evitada a tiempo, tenía ese mismo carácter que había yo considerado 
como fabuloso y absurdo en las historias que sobre la Inquisición había oído contar. Las 
víctimas de su tiranía no tenían otra alternativa que la muerte, con sus crueles agonías 
físicas o con sus abominables torturas morales. Esta última fue la que me había sido 
reservada. Mis nervios estaban abatidos por un largo sufrimiento, hasta el punto que me 
hacía temblar el sonido de mi propia voz, y me consideraba por todos motivos una 
víctima excelente para la clase de tortura que me aguardaba.  
Temblando, retrocedí a tientas hasta la pared, decidido a dejarme morir antes que 
afrontar el horror de los pozos que en las tinieblas de la celda multiplicaba mi 
imaginación. En otra situación de ánimo hubiese tenido el suficiente valor para concluir 
con mis miserias de una sola vez, lanzándome a uno de aquellos abismos, pero en 
aquellos momentos era yo el más perfecto de los cobardes. Por otra parte, me era 
imposible olvidar lo que había leído con respecto a aquellos pozos, de los que se decía 
que la extinción repentina de la vida era una esperanza cuidadosamente excluida por el 
genio infernal de quien los había concebido.  
Durante algunas horas me tuvo despierto la agitación de mi ánimo. Pero, por último, me 
adormecí de nuevo. Al despertarme, como la primera vez, hallé a mi lado un pan y un 
cántaro de agua. Me consumía una sed abrazadora, y de un trago vacíe el cántaro. Algo 
debía de tener aquella agua, pues apenas bebí sentí unos irresistibles deseos de dormir. 
Caí en un sueño profundo parecido al de la muerte. No he podido saber nunca cuánto 
tiempo duró; pero, al abrir los ojos, pude distinguir los objetos que me rodeaban. 
Gracias a una extraña claridad sulfúrea, cuyo origen no pude descubrir al principio, 
podía ver la magnitud y aspecto de mi cárcel.  
Me había equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. Las paredes no podían 
tener más de veinticinco yardas de circunferencia. Durante unos minutos, ese 
descubrimiento me turbó grandemente, turbación en verdad pueril, ya que, dadas las 
terribles circunstancias que me rodeaban, ¿qué cosa menos importante podía encontrar 
que las dimensiones de mi calabozo? Pero mi alma ponía un interés extraño en las cosas 
nimias, y tenazmente me dediqué a darme cuenta del error que había cometido al tomar 
las medidas a aquel recinto. Por último se me apareció como un relámpago la luz de la 
verdad. En mi primera exploración había contado cincuenta y dos pasos hasta el 
momento de caer. En ese instante debía encontrarme a uno o dos pasos del trozo de tela. 
Realmente, había efectuado casi el circuito de la cueva. Entonces me dormí, y al 
despertarme, necesariamente debí de volver sobre mis pasos, creando así un circuito 
casi doble del real. La confusión de mi cerebro me impidió darme cuenta de que había 
empezado la vuelta con la pared a mi izquierda y que la terminaba teniéndola a la 
derecha.  
También me había equivocado por lo que respecta a la forma del recinto. Tanteando el 
camino, había encontrado varios ángulos, deduciendo de ello la idea de una gran 



irregularidad; tan poderoso es el efecto de la oscuridad absoluta sobre el que sale de un 
letargo  
o de un sueño. Los ángulos eran, sencillamente, producto de leves depresiones o huecos 
que se encontraban a intervalos desiguales. La forma general del recinto era cuadrada. 
Lo que creí mampostería parecía ser ahora hierro u otro metal dispuesto en enormes 
planchas, cuyas suturas y junturas producían las depresiones.  
La superficie de aquella construcción metálica estaba embadurnada groseramente con 
toda clase de emblemas horrorosos y repulsivos, nacidos de la superstición sepulcral de 
los frailes. Figuras de demonios con amenazadores gestos, con formas de esqueleto y 
otras imágenes del horror más realista llenaban en toda su extensión las paredes. Me di 
cuenta de que los contornos de aquellas monstruosidades estaban suficientemente 
claros, pero que los colores parecían manchados y estropeados por efecto de la humedad 
del ambiente. Vi entonces que el suelo era de piedra. En su centro había un pozo 
circular, de cuya boca había yo escapado, pero no vi que hubiese alguno más en el 
calabozo.  
Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situación física había cambiado 
mucho durante mi sueño. Ahora, de espaldas, estaba acostado cuan largo era sobre una 
especie de armadura de madera muy baja. Estaba atado con una larga tira que parecía de 
cuero. Enrollábase en distintas vueltas en torno a mis miembros y a mi cuerpo, dejando 
únicamente libres mi cabeza y mi brazo izquierdo. Sin embargo, tenía que hacer un 
violento esfuerzo para alcanzar el alimento que contenía un plato de barro que habían 
dejado a mi lado sobre el suelo. Con verdadero terror me di cuenta de que el cántaro 
había desaparecido, y digo con terror porque me devoraba una sed intolerable. Creí 
entonces que el plan de mis verdugos consistía en exasperar esta sed, puesto que el 
alimento que contenía el plato era una carne cruelmente salada.  
Levanté los ojos y examiné el techo de mi prisión. Hallábase a una altura de treinta o 
cuarenta pies y parecíase mucho, por su construcción, a las paredes laterales. En una de 
sus caras llamó mi atención una figura de las más singulares. Era una representación 
pintada del Tiempo, tal como se acostumbra representarle, pero en lugar de la guadaña 
tenía un objeto que a primera vista creí se trataba de un enorme péndulo como los de los 
relojes antiguos. No obstante, algo había en el aspecto de aquella máquina que me hizo 
mirarla con más detención.  
Mientras la observaba directamente, mirando hacia arriba, pues hallábase colocada 
exactamente sobre mi cabeza, me pareció ver que se movía. Un momento después se 
confirmaba mi idea. Su balanceo era corto y, por tanto, muy lento. No sin cierta 
desconfianza, y, sobre todo, con extrañeza la observé durante unos minutos. Cansado, al 
cabo de vigilar su fastidioso movimiento, volví mis ojos a los demás objetos de la celda.  
Un ruido leve atrajo mi atención. Miré al suelo y vi algunas enormes ratas que lo 
cruzaban. Habían salido del pozo que yo podía distinguir a mi derecha. En ese instante, 
mientras las miraba, subieron en tropel, a toda prisa, con voraces ojos y atraídas por el 
olor de la carne. Me costó gran esfuerzo y atención apartarlas.  
Transcurrió media hora, tal vez una hora-pues apenas imperfectamente podía medir el 
tiempo- cuando, de nuevo, levanté los ojos sobre mí. Lo que entonces vi me dejó atónito 
y sorprendido. El camino del péndulo había aumentado casi una yarda, y, como 
consecuencia natural, su velocidad era también mucho mayor. Pero, principalmente, lo 
que más me impresionó fue la idea de que había descendido visiblemente. Puede 
imaginarse con qué espanto observé entonces que su extremo inferior estaba formado 
por media luna de brillante acero, que, aproximadamente, tendría un pie de largo de un 
cuerno a otro. Los cuernos estaban dirigidos hacia arriba, y el filo inferior, 
evidentemente afilado como una navaja barbera. También parecía una navaja barbera, 



pesado y macizo, y ensanchábase desde el filo en una forma ancha y sólida. Se ajustaba 
a una gruesa varilla de cobre, y todo ello silbaba moviéndose en el espacio.  
Ya no había duda alguna con respecto a la suerte que me había preparado la horrible 
ingeniosidad monacal. Los agentes de la Inquisición habían previsto mi descubrimiento 
del pozo; del pozo, cuyos horrores habían sido reservados para un hereje tan temerario 
como yo; del pozo, imagen del infierno, considerado por la opinión como la Ultima 
Tule de todos los castigos. El más fortuito de los accidentes me había salvado de caer en 
él, y yo sabia que el arte de convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa constituía una 
rama importante de aquel sistema fantástico de ejecuciones misteriosas. Por lo visto, 
habiendo fracasado mi caída en el pozo, no figuraba en el demoníaco plan arrojarme a 
él. Por tanto, estaba destinado, y en este caso sin ninguna alternativa, a una muerte 
distinta y más dulce ¡Mas dulce! En mi agonía, pensando en el uso singular que yo 
hacía de esta palabra, casi sonreí.  
¿Para qué contar las largas, las interminables horas de horror, más que mortales, durante 
las que conté las vibrantes oscilaciones del acero? Pulgada a pulgada, línea a línea, 
descendía gradualmente, efectuando un descenso sólo apreciable a intervalos, que eran 
para mí más largos que siglos. Y cada vez más, cada vez más, seguía bajando, bajando.  
Pasaron días, tal vez muchos días, antes que llegase a balancearse lo suficientemente 
cerca de mí para abanicarme con su aire acre. Hería mi olfato el olor de acero afilado. 
Rogué al Cielo, cansándolo con mis súplicas, que hiciera descender más rápidamente el 
acero. Enloquecí, me volví frenético, hice esfuerzos para incorporarme e ir al encuentro 
de aquella espantosa y movible cimitarra. Y luego, de pronto, se apoderó de mí una gran 
calma y permanecí tendido sonriendo a aquella muerte brillante, como podría sonreír un 
niño a un juguete precioso.  
Transcurrió luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue un intervalo muy corto. Al 
volver a la vida no me pareció que el péndulo hubiera descendido una altura apreciable. 
No obstante, es posible que aquel tiempo hubiese sido larguísimo. Yo sabía que existían 
seres infernales que tomaban nota de mi desvanecimiento y que a su capricho podían 
detener la vibración.  
Al volver en mí, sentí un malestar y una debilidad indecibles, como resultado de una 
enorme inanición. Aun entre aquellas angustias, la naturaleza humana suplicaba el 
sustento. Con un esfuerzo penoso, extendí mi brazo izquierdo tan lejos como mis 
ligaduras me lo permitían, y me apoderé de un pequeño sobrante que las ratas se habían 
dignado dejarme. Al llevarme un pedazo a los labios, un informe pensamiento de 
extraña alegría, de esperanza, se alojo en mi espíritu. No obstante, ¿qué había de común 
entre la esperanza y yo? Repito que se trataba de un pensamiento informe. Con 
frecuencia tiene el hombre pensamientos así, que nunca se completan. Me di cuenta de 
que se trataba de un pensamiento de alegría, de esperanza, pero comprendí también que 
había muerto al nacer. Me esforcé inútilmente en completarlo, en recobrarlo. Mis largos 
sufrimientos habían aniquilado casi por completo las ordinarias facultades de mi 
espíritu. Yo era un imbécil, un idiota.  
La oscilación del péndulo se efectuaba en un plano que formaba ángulo recto con mi 
cuerpo. Vi que la cuchilla había sido dispuesta de modo que atravesara la región del 
corazón. Rasgaría la tela de mi traje, volvería luego y repetiría la operación una y otra 
vez. A pesar de la gran dimensión de la curva recorrida-unos treinta pies, más o menos-
y la silbante energía de su descenso, que incluso hubiera podido cortar aquellas murallas 
de hierro, todo cuanto podía hacer, en resumen, y durante algunos minutos, era rasgar 
mi traje.  
Y en este pensamiento me detuve. No me atrevía a ir más allá de él. Insistí sobre él con 
una sostenida atención, como si con esta insistencia hubiera podido parar allí el 



descenso de la cuchilla. Empecé a pensar en el sonido que produciría ésta al pasar sobre 
mi traje, y en la extraña y penetrante sensación que produce el roce de la tela sobre los 
nervios. Pensé en todas esas cosas, hasta que los dientes me rechinaron.  
Más bajo, más bajo aún. Deslizábase cada vez más bajo. Yo hallaba un placer frenético 
en comparar su velocidad de arriba abajo con su velocidad lateral. Ahora, hacia la 
derecha; ahora, hacia la izquierda. Después se iba lejos, lejos, y volvía luego, con el 
chillido de un alma condenada, hasta mi corazón con el andar furtivo del tigre. Yo 
aullaba y reía alternativamente, según me dominase una u otra idea.  
Más bajo, invariablemente, inexorablemente más bajo. Movíase a tres pulgadas de mi 
pecho. Furiosamente, intenté libertar con violencia mi brazo izquierdo. Estaba libre 
solamente desde el codo hasta la mano. Únicamente podía mover la mano desde el plato 
que habían colocado a mi lado hasta mi boca; sólo esto, y con un gran esfuerzo. Si 
hubiera podido romper las ligaduras por encima del codo, hubiese cogido el péndulo e 
intentado detenerlo, lo que hubiera sido como intentar detener una avalancha.  
Siempre mas bajo, incesantemente, inevitablemente más bajo. Respiraba con verdadera 
angustia, y me agitaba a cada vibración. Mis ojos seguían el vuelo ascendente de la 
cuchilla y su caída, con el ardor de la desesperación más enloquecida; 
espasmódicamente, cerrábanse en el momento del descenso sobre mí. Aun cuando la 
muerte hubiera sido un alivio, ¡oh, qué alivio más indecible! Y, sin embargo, temblaba 
con todos mis nervios al pensar que bastaría que la máquina descendiera un grado para 
que se precipitara sobre mi pecho el hacha afilada y reluciente. Y mis nervios 
temblaban, y hacían encoger todo mi ser a causa de la esperanza. Era la esperanza, la 
esperanza triunfante aún sobre el potro, que dejábase oír al oído de los condenados a 
muerte, incluso en los calabozos de la Inquisición.  
Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente, pondrían el acero en 
inmediato contacto con mi traje, Y con esta observación entróse en mi ánimo la calma 
condensada y aguda de la desesperación. Desde hacía muchas horas, desde hacía 
muchos días, tal vez, pensé por primera vez. Se me ocurrió que la tira o correa que me 
ataba era de un solo trozo. Estaba atado con una ligadura continuada. La primera 
mordedura de la cuchilla de la media luna, efectuada en cualquier lugar de la correa, 
tenía que desatarla lo suficiente para permitir que mi mano la desenrollara de mi cuerpo. 
¡Pero qué terrible era, en este caso, su proximidad! El resultado de la más ligera 
sacudida había de ser mortal. Por otra parte ¿habrían previsto o impedido esta 
posibilidad los secuaces del verdugo? ¿Era probable que en el recorrido del péndulo 
atravesasen mi pecho las ligaduras? Temblando al imaginar frustrada mi débil 
esperanza, la última, realmente, levanté mi cabeza lo bastante para ver bien mi pecho. 
La correa cruzaba mis miembros estrechamente, juntamente con todo mi cuerpo, en 
todos sentidos, menos en la trayectoria de la cuchilla homicida.  
Aún no había dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera posición, cuando sentí 
brillar en mi espíritu algo que sólo sabría definir, aproximadamente, diciendo que era la 
mitad no formada de la idea de libertad que ya he expuesto, y de la que vagamente había 
flotado en mi espíritu una sola mitad cuando llevé a mis labios ardientes el alimento. 
Ahora, la idea entera estaba allí presente, débil, apenas viable, casi indefinida, pero, en 
fin, completa. Inmediatamente, con la energía de la desesperación, intenté llevarla a la 
práctica.  
Hacia varias horas que cerca del caballete sobre el que me hallaba acostado se 
encontraba un número incalculable de ratas. Eran tumultuosas, atrevidas, voraces. 
Fijaban en mí sus ojos, como si no esperasen más que mi inmovilidad para hacer presa. 
"¿A qué clase de alimento-pensé-se habrá acostumbrado en este pozo?"  



Menos una pequeña parte, y a pesar de todos mis esfuerzos para impedirlo, había 
devorado el contenido del plato; pero a la larga, la uniformidad maquinal de ese 
movimiento le había restado eficacia . Aquella plaga, en su voracidad, dejaba señales de 
sus agudos dientes en mis dedos. Con los restos de la carne aceitosa y picante que aún 
quedaba, froté vigorosamente mis ataduras hasta donde me fue posible hacerlo, y hecho 
esto retiré mi mano del suelo y me quedé inmóvil y sin respirar.  
Al principio, lo repentino del camino y el cese del movimiento hicieron que los voraces 
animales se asustaran. Se apartaron alarmados y algunos volvieron al pozo. Pero esta 
actitud no duró más que un instante. No había yo contado en vano con su glotonería. 
Viéndome sin movimiento, una o dos o más atrevidas se encaramaron por el caballete y 
oliscaron la correa. Todo esto me pareció el preludio de una invasión general. Un nuevo 
tropel surgió del pozo. Agarrándose a la madera, la escalaron y a centenares saltaron 
sobre mi cuerpo. Nada las asustaba el movimiento regular del péndulo. Lo esquivaban y 
trabajaban activamente sobre la engrasada tira. Se apretaban moviéndose y se 
amontonaban incesantemente sobre mí. Sentía que se retorcían sobre mi garganta, que 
sus fríos hocicos buscaban mis labios.  
Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multiplicaba contantemente. Un 
asco espantoso, que ningún hombre ha sentido en el mundo, henchía mi pecho y helaba 
mi corazón como un pesado vómito. Un minuto más, y me daba cuenta de que en más 
de un sitio habían de estar cortadas. Con una resolución sobrehumana, continué inmóvil.  
No me había equivocado en mis cálculos. Mis sufrimientos no habían sido vanos. Sentí 
luego que estaba libre. En pedazos, colgaba la correa en torno de mi cuerpo. Pero el 
movimiento del péndulo efectuábase ya sobre mi pecho. L estameña de mi traje había 
sido atravesada y cortada la camisa. Efectuó dos oscilaciones más, y un agudo dolor 
atravesó mis nervios. Pero había llegado el instante de salvación. A un ademán de mis 
manos, huyeron tumultuosamente mis libertadoras. Con un movimiento tranquilo y 
decidido, prudente y oblicuo, lento y aplastándome contra el banquillo, me deslicé fuera 
del abrazo y de la tira y del alcance de la cimitarra. Cuando menos, por el momento 
estaba libre.  
¡Libre! ¡Y en las garras de la Inquisición! Apenas había escapado de mi lecho de horror, 
apenas hube dado unos pasos por el suelo de mi calabozo, cesó el movimiento de la 
máquina infernal y la oí subir atraída hacia el techo por una fuerza invisible. Aquélla fue 
una lección que llenó de desesperación mi alma. Indudablemente, todos mis 
movimientos eran espiados. ¡Libre! Había escapado de la muerte bajo una determinada 
agonía, sólo para ser entregado a algo peor que la muerte misma, y bajo otra nueva 
forma. Pensando en ello, fijé convulsivamente mis ojos en las paredes de hierro que me 
rodeaban. Algo extraño, un cambio que en principio no pude apreciar claramente, se 
había producido con toda evidencia en la habitación. Durante varios minutos en los que 
estuve distraído, lleno de ensueños y escalofríos, me perdí en conjeturas vanas e 
incoherentes.  
Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que iluminaba la celda. 
Provenía de una grieta de media pulgada de anchura, que extendíase en torno del 
calabozo en la base de las paredes, que, de ese modo, parecían, y en efecto lo estaban, 
completamente separadas del suelo. Intenté mirar por aquella abertura, aunque, como 
puede imaginarse, inútilmente. Al levantarme desanimado, se descubrió a mi 
inteligencia, de pronto, el misterio de la alteración que la celda había sufrido.  
Había tenido ocasión de comprobar que, aun cuando los contornos de las figuras 
pintadas en las paredes fuesen suficientemente claros, los colores parecían alterados y 
borrosos. Ahora acababan de tomar, y tomaban a cada momento, un sorprendente e 
intensísimo brillo, que daba a aquellas imágenes fantásticas y diabólicas un aspecto que 



hubiera hecho temblar a nervios más firmes que los míos. Pupilas demoníacas, de una 
viveza siniestra y feroz, se clavaban sobre mí desde mil sitios distintos, donde yo 
anteriormente no había sospechado que se encontrara ninguna, y brillaban cual fulgor 
lúgubre de un fuego que, aunque vanamente, quería considerar completamente 
imaginario.  
¡Imaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un vapor de hierro enrojecido. 
Extendíase por el calabozo un olor sofocante. A cada momento reflejábase un ardor más 
profundo en los ojos clavados en mi agonía. Un rojo más oscuro se extendía sobre 
aquellas horribles pinturas sangrientas. Estaba jadeante; respiraba con grandes 
esfuerzos. No había duda sobre el deseo de mis verdugos, los más despiadados y 
demoníacos de todos los hombres.  
Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro del calabozo. Frente a aquella 
destrucción por el fuego, la idea de la frescura del pozo llegó a mi alma como un 
bálsamo. Me lancé hacia sus mortales bordes. Dirigí mis miradas hacia el fondo.  
El resplandor de la inflamada bóveda iluminaba sus cavidades más ocultas. No obstante, 
durante un minuto de desvarío, mi espíritu negóse a comprender la significación de lo 
que veía. Al fin, aquello penetró en mi alma, a la fuerza, triunfalmente. Se grabó a fuego 
en mi razón estremecida. ¡Una voz, una voz para hablar! ¡Oh horror! ¡Todos los 
horrores, menos ése! Con un grito, me aparté del brocal, y, escondiendo mi rostro entre 
las manos, lloré con amargura.  
El calor aumentaba rápidamente, y levanté una vez mas los ojos, temblando en un 
acceso febril. En la celda habíase operado un segundo cambio, y este efectuábase, 
evidentemente, en la forma. Como la primera vez, intenté inútilmente apreciar o 
comprender lo que sucedía. Pero no me dejaron mucho tiempo en la duda. La venganza 
de la Inquisición era rápida, y dos veces la había frustrado. No podía luchar por más 
tiempo con el rey del espanto. La celda había sido cuadrada. Ahora notaba que dos de 
sus ángulos de hierro eran agudos, y, por tanto obtusos los otros dos. Con un gruñido, 
con un sordo gemido, aumentaba rápidamente el terrible contraste.  
En un momento, la estancia había convertido su forma en la de un rombo. Pero la 
transformación no se detuvo aquí. No deseaba ni esperaba que se parase. Hubiera 
llegado a los muros al rojo para aplicarlos contra mi pecho, como si fueran una 
vestidura de eterna paz. "¡La muerte!-me dije-. ¡Cualquier muerte, menos la del pozo!" 
¡Insensato! ¿Cómo no pude comprender que el pozo era necesario, que aquel pozo único 
era la razón del hierro candente que me sitiaba? ¿Resistiría yo su calor? Y aun 
suponiendo que pudiera resistirlo, ¿podría sostenerme contra su presión?  
Y el rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que no me dejaba tiempo para 
pensar. Su centro, colocado sobre la línea de mayor anchura, coincidía precisamente con 
el abismo abierto.  
Intenté retroceder, pero los muros, al unirse, me empujaban con una fuerza irresistible.  
Llegó, por último, un momento en que mi cuerpo, quemado y retorcido, apenas halló 
sitio para él, apenas hubo lugar para mis pies en el suelo de la prisión. No luché más, 
pero la agonía de mi alma se exteriorizó en un fuerte y prolongado grito de 
desesperación. Me di cuenta de que vacilaba sobre el brocal, y volví los ojos...  
Pero he aquí un ruido de voces humanas. Una explosión, un huracán de trompetas, un 
poderoso rugido semejante al de mil truenos. Los muros de fuego echáronse hacia atrás 
precipitadamente. Un brazo alargado me cogió del mío, cuando, ya desfalleciente, me 
precipitaba en el abismo. Era el brazo del general Lasalle. Las tropas francesas habían 
entrado en Toledo. La Inquisición hallábase en poder de sus enemigos.  
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