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Annuchka

Aquel verano, la sefiora Blaha, esposa de un pequefio funcionario del ferrocarril de
Turnan, Wenceslas Blaha, fue a pasar algunas semanas en su pueblo natal. Era un burgo
asaz pobre y banal, situado en la llanura pantanosa de Bohemia, en la region de
Nimburg. Cuando la sefiora Blaha, que a pesar de todo sentiase aln en cierta medida
citadina, volvio a ver todas esas casitas miserables, creyose capaz de una accion
caritativa. Entré en casa de una campesina que conocia y sabia que tenia una hija, para
proponerle llevarse a la muchacha a su morada en la ciudad, y tomarla a su servicio. Le
pagaria un modesto salario y, ademas, la muchacha gozaria de la ventaja de estar en la
ciudad y de aprender alli muchas cosas. (La sefiora Blaha misma no se daba cuenta muy
bien de lo que la joven debia aprender alld). La campesina discutié la proposicion con
su marido, quien no cesaba de fruncir las cejas y que, para comenzar, se limitd a
escupir delante de él a guisa de respuesta. Preguntd por fin: -Di, pues, ¢es que la dama
sabe que Ana es un poco...? Diciendo esto, agitdé su mano morena y rugosa ante su



frente con una hoja de castafio. -Imbécil -respondié la campesina-. No iremos sin
embargo a... Asi es como Ana fue a la casa de los Blaha. Estaba alli frecuentemente
sola durante todo el dia. Suamo, Wenseslas Blaha, estéa en su oficina, su ama hacia
jornadas de costura afuera, y no habia nifios. Ana estaba sentada en la pequefia cocina
oscura, cuya ventana se abria sobre el patio y aguardaba la llegada del organillo.
Sucedia cada tarde antes del crepusculo. Se inclinaba entonces lo méas afuera posible por
la pequefia ventana y, en tanto el viento agitaba sus cabellos claros, ella danzaba
interiormente hasta el vértigo y hasta que los muros altos y sucios parecian balancearse
uno frente al otro. Cuando comenzaba a empavorecerse, recorria toda la casa, descendia
la escalera sombria y desaseada hasta los despachos ahumados donde algin hombre
cantaba en los comienzos de una borrachera. Por el camino, encontraba siempre a los
nifios que vagabundeaban durante horas enteras en el patio, sin que sus padres
advirtieran la ausencia de cada uno de ellos y, cosa extrafia, los nifios le pedian siempre
que les contara historias. A veces hasta la seguian a la cocina. Ana se sentaba entonces
junto al horno, ocultaba su cara vacia y palida entre sus manos y decia: "Reflexionar". Y
los nifios aguardaban con paciencia un rato.

Pero como Annuchka continuaba reflexionando hasta que el silencio en la cocina oscura
les causaba miedo, los nifios escapaban y no veian que la muchacha se ponia a llorar,
con una quejumbrosa dulzura, y que la melancolia la tornaba menuda y lastimosa. ¢ Qué
recordaba? No se hubiera podido decirlo. Quizas hasta los golpes que recibid alla lejos.
Con frecuencia no sabia qué cosa indefinida que habia existido un dia, a menos que s6lo
la hubiera sofiado. A fuerza de reflexionar cada vez que los nifios la invitaban a ello, lo
recordaba poco a poco. Al principio era rojo, rojo, después habia una muchedumbre. Y
luego una campana, un fuerte sonar de campana, y enseguida: un Rey, un campesino y
una torre. Y ellos hablan: "Querido Rey", dice el campesino. .. "Si", dice entonces el
Rey con una voz muy altiva. "Lo se". Y en efecto, ;como un Rey no sabria todo lo que
un campesino puede tener que decirle? Algun tiempo después, la mujer llevo a la
muchacha a hacer compras. Como se aproximaba Navidad y era el anochecer, las
vidrieras estaban muy bien iluminadas y guarnecidas de abundantes cosas. En un
almacén de juguetes Ana vio de pronto su recuerdo: El Rey, el campesino, la torre. . .
iOh! y su corazén latié mas fuerte que el ruido de sus pasos. Pero aparté ligero los 0jos
y, sin detenerse, continu0 siguiendo a la sefiora Blaha. Tenia el sentimiento de que no
debia ya traicionar nada. Y el teatro de mufiecas quedd atras de ellas, como si no lo
hubieran advertido. En efecto, la sefiora Blaha, que no tenia hijos, ni aun lo habia visto.
Un poco mas tarde, Ana tuvo su dia de salida. No regresé al anochecer. Un hombre que
ya habia encontrado abajo, en el café, la acompafio, y ella no se acordaba mas
exactamente adonde la habia llevado. Le parecia que habia estado ausente durante un
afio entero. Cuando, fatigada, volvid a encontrarse en su cocina en la mafiana del lunes,
esta le parecié alin mas fria y mas gris que de costumbre. Aquel dia rompid una sopera,
lo que le valio violentas reprimendas. Su ama ni siquiera advirtié que no habia
regresado por la noche. Con el tiempo, hacia el nuevo afio, durmi6 afuera todavia
durante tres noches. Luego ceso de pronto de pasearse a traves de la casa, cerro
temerosamente la vivienda y dejo de aparecer en la ventana aun cuando tocase el
organillo. Asi se deslizo el invierno y comenzé una palida y timida primavera. Es una
estacion muy particular en los patios interiores. Las moradas estan negras y hiumedas,
pero el aire es luminoso como lino frecuentemente lavado. Las ventanas mal limpiadas
arrojan reflejos temblorosas y ligeros copos de polvo danzan en el viento, descendiendo
a lo largo de los pisos. Se escuchan los ruidos de la casa entera, las cacerolas resuenan
de un modo distinto, su sonido es més claro, mas penetrante, y los cuchillos y cucharas
hacen un ruido diferente. Por aquel tiempo, Annuchka tuvo un nifio. Fue para ella una



gran sorpresa. Después de sentirse durante largas semanas densa y pesada, aquello
escapo de ella una buena manana y fue en el mundo, venido Dios sabe de donde. Era
domingo y aun dormian en la casa. Contempld un instante la criatura sin que su rostro
se alterase en lo mas minimo. Apenas si se movia, pero de pronto una voz aguda broto
de su pequefio pecho. En ese mismo momento Ilamo la sefiora Blaha y los resortes del
lecho crujieron en el dormitorio. Annuchka cogi6 entonces su delantal azul que estaba
todavia tirado sobre la cama, at6 su cintas alrededor del pequefio cuello y depositd el
paquete en el fondo de su maleta. Enseguida paso a las habitaciones, abrio las cortinas y
se puso a preparar el café.

Uno de los dias que siguieron, Annuchka hizo la cuenta de los salarios que habia
recibido hasta entonces. Eran quince florines. Cerr6 de inmediato su puerta, abrid la
maleta y puso el delantal azul, que estaba pesado e inmdvil, sobre la mesa de la cocina.
Lo desanud6 lentamente, contemplo la criatura, la midi6 desde los pies hasta la cabeza
con ayuda de un centimetro. Enseguida volvid a poner todo en orden y se fue a la
ciudad. Pero-i qué lastimaj-el Rey, el paisano y la torre eran mucho mas pequefios. Se
los trajo sin embargo Yy, con ellos, otros mufiecos méas. A saber: una princesa con rojos y
redondos lunares en sus mejillas, un viejo que llevaba una cruz sobre el pecho y que se
asemejaba a San Nicolas a causa de su gran barba, y dos o tres mas, menos bellos y
menos importantes. Ademas, un teatro cuyo telon subia y bajaba a voluntad,
descubriendo o disimulando el jardin que constituia el decorado. Annuchka tenia por fin
en qué ocuparse durante sus horas de soledad. ¢ Qué se habia hecho de su nostalgia?
Levantd ese maravilloso teatro (habia costado doce florines) y se puso detras, como
corresponde. Pero a veces, cuando el telon estaba alzado, corria delante del teatro y
miraba los jardines, y entonces la cocina gris desaparecia detras de los grandes arboles
magnificos. Luego retrocedia algunos pasos, tomaba dos o tres mufiecas y las hacia
hablar segun ella lo entendia. Nunca era una pieza verdadera; las mufiecas se hablaban y
se respondian; también ocurria a veces que dos mufiecas, como espantadas, se
inclinasen subitamente una delante de la otra. O bien todas hacian una reverencia al
anciano que no podia doblarse, porque era enteramente de madera. Por esto es que la
emocion en esas ocasiones la hacia caer de espaldas. E1 rumor de los juegos a los cuales
jugaba Annuchka corrié entre los nifios. Y bien pronto las criaturas del vecindario,
prudentes al principio, después mas y mas confiados, aparecieron en la cocina de los
Blaha, parados en los rincones cuando la noche comenzaba a caer y sin perder de vista
los bellos mufiecos que repetian siempre las mismas cosas. Un dia Annuchka dijo, con
las mejillas enrojecidas: -Tengo todavia una mufieca mucho més grande. Los nifios
temblaban de impaciencia. Pero Annuchka parecia haber olvidado lo que acababa de
decir. Dispuso todos sus personajes en el jardin, apoyando contra los bastidores las
mufiecas que no podian sostenerse por si mismas de pie. En esa ocasion aparecié una
suerte de arlequin de gran cara redonda que los nifios no recordaban haber visto nunca.
Pero su curiosidad se sintié picada mas aun por todo ese esplendor y suplicaron que les
mostrara la "jmuy grande! jTan s6lo una vez la "muy grande"! jTan s6lo por un
momento la "jmuy grande™! Annuchka volvio junto a su maleta. La noche caia. Los
nifios y las mufiecas estaban de pie, frente a rente, silenciosos y casi parecidos. Pero
desde los ojos muy abiertos del arlequin, que parecia aguardar algun espectaculo
espantoso, se expandié de pronto un miedo tal sobre los nifios que, exhalando gritos,
huyeron sin excepcion. Llevando un gran objeto azulado en sus manos, reaparecio
Annuchka. De subito sus manos se pusieron a temblar. La cocina, abandonada por los
nifios, estaba extrafiamente vacia y silenciosa. Annuchka no tenia miedo. Se ri6
suavemente y derribd el teatro de un puntapié, después pisoted y rompio las delgadas
tablitas que habian figurado el jardin. Y enseguida, cuando la cocina estuvo sumergida



en la noche, dio una vuelta por ella y partié el craneo a todas las mufiecas, incluso la
grande azul.

El Fantasma

El conde Pablo pasaba por irritable. Cuando la muerte le arrebato prematuramente su
joven esposa, lo arrojo todo tras ella: sus propiedades, su dinero y hasta sus queridas.
Servia entonces en los dragones de Windischgratz. El baron Stowitz le dijo un dia: -
Posees la boca de la difunta condesa. Esas palabras conmovieron al viudo. Desde
entonces, tenia siempre un vaso de vino al alcance de la mano. Pareciale que era el s6lo
medio que tenia de ver esa boca amada llegando constantemente a su encuentro. El
hecho es que dos afios mas tarde ya no le quedaba ni un cobre. Sin embargo, cuando un
dia nos encontramos, por azar, en la vecindad de uno de los dominios de familia de
Felderode, el conde nos invito a acompanarlo. -Es necesario que os muestre el lugar de
mi dicha -declard y, volviéndose hacia las damas-: El sitio donde se ha deslizado mi
infancia. Un lindo atardecer de agosto llegamos en gran nimero a Gran-Rohozec. El
buen humor del conde nos habia demorado. Estaba chispeante de espiritu. Nos
sentiamos encantados los unos con los otros y no adelantdbamos. Al fin decidimos, pues
la hora de las visitas habia pasado, ir al castillo recién al dia siguiente y asistir a la
puesta del sol desde lo alto de la ruina. "jMi ruinal!™ exclamo el conde, y parecia
envolver su esbelta silueta en esas viejas murallas como en una capa de oficial. Tuvimos
la sorpresa de descubrir alli arriba un pequefio albergue, y nuestro humor se puso mas
alegre aun. -Estoy apegado a esas viejas piedras con todas mis fibras-proclamo el conde
Pablo, yendo y viniendo detras de las almenas del torreon. - Te han anunciado para
mafiana nuestra visita a alla abajo?

Y una voz de mujer inquirid: -¢A quién pertenece ahora Gran-Rohozec? El conde
hubiera hecho, de buen grado, oidos sordos: -jOh, un excelente joven!... Financista,
naturalmente... Cénsul, o no sé qué. -¢; Casado?-pregunto otra voz de mujer.

-No, provisoriamente acompafiado por su madre -respondié el conde riendo. Después
encontrd excelente vino, encantadora la compafiia, regia la tertulia, y grandiosa su idea
de venir aqui. Entre tiempo, cant6 romanzas italianas, no sin pathos, y danzas
campesinas ejercitandose en hacer los saltos necesarios. Cuando al fin cesé de cantar,
juzgué bueno dar la sefial de partida. Pretextamos fatiga, lo comprometimos a quedarse
una corta hora méas en "su ruina™ y en cuanto a nosotros bajamos al albergue del pueblo.
Nuestro camino pasaba delante del castillo que, aquella noche, desafiaba la oscuridad
por todas sus ventanas. EI consul ofrecia justamente una recepcion. Era casi media
noche cuando los ultimos carruajes abandonaron el parque. La madre del consul
apagaba las candelas en el vestibulo entreabierto. Cada nuevo pafio de oscuridad parecia
formar cuerpo con ella. Ella se tornaba de més en mas informe a medida que
desabotonaba su vestido de raso de talle demasiado estrecho. Parecia ser la oscuridad
misma, que no tardaria en colmar el castillo por entero. También el hijo iba y venia,
puntiagudo y anguloso como un torpedo; se hubiera dicho que buscaba retener a su
madre al borde de las tinieblas. En realidad se movia a causa de la frescura. La madre y
el hijo se cruzaban muy a menudo delante del fastuoso espejo que tenia prisa por arrojar
aquella madeja de pliegues y de miembros. Estaba halagado por las imagenes que habia
reflejado esa noche: dos condes, un bardn, numerosas damas y sefiores muy



presentables. ;Y ahora querian que se aviniera a ese consul negro y enclenque?
Indignado, el espejo mostraba al nuevo castellano su propio rostro. Era una figura asaz
mezquina. Sin embargo el interesado la juzgaba muy nueva e intacta. Entre tanto,
también la madre habia callado. Estaba como encogida en un rincon de la pieza, y s6lo
al cabo de algunos instantes el consul se explicé el entrechocarse que emanaba de ella.
-Mais laissez donc, les domestiques. . . exclamé él, en francés, de pie ante el espejo,
cuando hubo comprendido. Luego se olvidd y tradujo él mismo: -;Qué van a pensar las
gentes? jDeja pues eso, mama! Vete a acostar, Ilamaré a Federico. Esta ultima amenaza
tuvo un efecto decisivo. Era una suerte haber conservado al antiguo mayordomo del
conde. Si no, como se hubiera logrado organizar esa comida. Nunca se sabia qué
vestidos se debia poner, y habian tantos otros problemas del mismo género. En todo
caso algo era cierto, en ese momento: no debe contarse por si misma la plateria,
¢verdad? "De modo que deja eso, mama, te lo ruego". La opulenta matrona en raso
negro se retird. En el fondo, despreciaba un poco a su Ledn. ¢Por qué no habia
adquirido un titulo mas reluciente y cuyo brillo se reflejara también sobre ella?
"iConsul! ;Y yo?"-se decia-. Era vergonzoso. Sin embargo se retir0. Ledn descuidd
vigilar sus manos y las encontrd de pronto ocupadas en manipular cucharas de plata.
"25, 28, 29", contaba, como si hubiera recitado versos. Oyo de subito un grito
penetrante. "¢ Qué es lo que pasa?" -exclamo-, con groseria, como si estuviera detras de
un mostrador de mercader. 30, 32", contaba maquinalmente. No habiendo recibido
ninguna respuesta, comprendid que s6lo podria contar hasta la tercera docena y,
rechazando la 35, atraveso corriendo el salon amarillo, el salén de juegos y el salon
verde. Ante la puerta acristalada que se abria sobre el dormitorio de su madre, estaba
desplomado una forma negra. Era ella, la mujer sin titulo. Gemia. Intent6 primero
reanimarla; pero de pronto renuncio a esa tentativa y, espantado, miré a través de los
cristales de la puerta. Como luchando contra la penumbra, una alta y blanca forma se
adelantaba tanteando a lo largo de la pared, se inclinaba, se hundia en las tinieblas,
luego reaparecia, imprecisa como un enorme fuego fatuo. Ledn comprendio, no por un
razonamiento, sino por el miedo que experimentd, que aquello era aparentemente algln
difunto y lejano abuelo de los Felderode; después

penso que ese hecho sin precedentes era particularmente peligroso porque no se habia
borrado el escudo de armas condal del techo ni de las sillas. Ese fantasma no podia,
pues, sospechar que el castillo habia sido vendido. De ello se seguirian complicaciones
interminables. A pesar de la rareza del acontecimiento, el consul olvido durante algunos
instantes su propia situacion y examind todas las posibilidades. Una aparicion diabolica,
tal fue su conclusion. Lo que dura un segundo pensé en precipitarse en la capilla del
castillo, pero advirtié que era demasiado novicio y muy inexperto en las cosas del
cristianismo para mostrarse a la altura de una situacion tan dificil. En el mismo instante
en que recibio a su pobre madre entre sus brazos, la decoracion cambid en el interior de
la pieza. Se oy0 pronunciar una suerte de violenta formula méagica y de inmediato la
bujia ardio sobre la mesa de noche. El fantasma se tendio en el lecho y parecio
materializarse estrepitosamente, porque sus gestos se tornaban méas y mas humanos y
mas comprensibles. Ledn se sinti6 de repente tentado de estallar en una gran risa y se
descubrid agudeza. "jHe aqui otra de esas virtudes aristocraticas! Cuando nosotros nos
morimos, estamos bien muertos. Pero esas gentes hacen como si nada hubiera pasado,
todavia cinco siglos mas tarde". Llego hasta demostrar maldad: "Naturalmente, antafio
esos sefiores solo eran vivos a medias; ahora son s6lo muertos a medias..." Juzgo esta
observacion tan notable que quiso con fines utiles comunicarla a su madre. Esta recobrd
el sentido al tiempo preciso para ver al fantasma sacar las sdbanas de noche de debajo
de la almohada y arrojarlas a lo lejos, como al mar. Estuvo a punto de desvanecerse otra



vez, pero su sentido moral gand terreno y exclamo: "jQué individuo grosero! jFriedrich,
Johanna, August!" Luego asio a su hijo por el brazo, haciéndole atragantar su buen
humor, y lo apremid: -jVe ahi, Ledn, agarra la pistola y ve ahi! Ledn sinti6 doblarseles
las rodillas. -Enseguida-gimio6 con una voz seca-, empujando con las dos manos la
puerta que cedid. Pero una mano se alzé del lecho, como en un gesto de advertencia, se
elevo, se cernid y volvio a caer sobre la candela que murié humildemente. En el mismo
instante, el viejo Federico aparecid en el umbral del salén verde. Llevaba ante si un
pesado candelabro de plata y permanecio en una posicion de espera absolutamente
inmavil tanto tiempo como la madre del consul continud rugiendo: "jQué individuo
grosero! jQué individuo grosero!" En cambio, Ledn demostro oportunidad y coraje. Se
expresd méas claramente: -Un extrafio, Federico, un ladron sin duda, se esconde en la
habitacion de la sefiora. Ve ahi, Federico! Vuelve a poner orden ahi adentro llama
gentes. Yo no puedo ..." El viejo mayordomo se dirigio prestamente hacia la habitacion
hundida en la sombra. Marcho, por asi decirlo, en pos de las Gltimas palabras del consul.
Los otros le siguieron con los 0jos, ansiosos e impacientes. Federico asio el cobertor del
lecho e ilumind con un gesto brusco el rostro del hombre tendido. Sus movimientos eran
tan enérgicos que Ledn se sintid capaz de heroismo y gritd con una voz estridente: -
"Echa eso afuera... ese miserable... ese holgazan..." Trataba de excusarse a los ojos de
su madre con su célera. Pero Federico estuvo de pronto ante €l, rigido y severo como un
tribunal. Tenia puesto un dedo atento sobre sus labios discretos. Con ese gesto expulso
suavemente a su amo del dormitorio, volvié a cerrar con cuidado la puerta acristalada,
hizo caer la mampara, y apago despaciosamente las cuatro bujias del candelabro, una
tras otra. La madre y el hijo acompariaban todos sus gestos con mudas interrogaciones.
Entonces el viejo servidor se inclind respetuosamente ante su amo y anuncio, como se
anuncia una visita: --Su Excelencia el conde Pablo Felderode, comandante de caballeria
retirado. EI consul quiso hablar, pero le falto la voz. Se paso varias veces el pafiuelo por
la frente. No se atrevia a mirar a su madre. Pero sintié de pronto que la anciana le
tomaba la mano y la retenia dulcemente en la suya. Esa pequefia ternura lo conmovio.
Ella unia a esos dos seres y los elevaba por encima de la vida cotidiana, haciéndolos
participar un instante del destino de todos aquellos que estan sin hogar. Federico se
inclind otra vez, mas profundamente que antes, y dijo: -¢;Puedo hacer aprestar las
habitaciones de los amigos? Enseguida apago la luz en el salon verde y siguid a sus
amos caminando sobre la punta de los pies.

La Risa de Pan Mraz

La historia de Pan Véaclav Mraz exige este complemento: No ha sido posible establecer
a qué ocupacion se dedico el sefior Mraz hasta sus cuarenta afios de edad. Por otra parte
es indiferente. En todo caso no habia derrochado el dinero, porque a dicha edad habia
comprado el castillo y la propiedad de Vesin con todas sus dependencias a su
propietario, el conde de Bubna-Bubna, que estaba endeudado hasta el pescuezo. Las
viejas doncellas que acogieron al nuevo castellano con blancos vestidos de muchacha
ante la portada del castillo, no os dirdn que esto ocurrié hace veinte afios. Pero ellas
recuerdan, como si el acontecimiento fuera ayer, que Pan Mraz escupid delante de él
cuando se le tendié una gran garba de rosas cortadas en el jardin del presbiterio. Por otra
parte fue por casualidad y sin malicia. Al dia siguiente, el nuevo amo recorrio todas las



piezas del antiguo castillo. No se detuvo en ninguna parte. Sélo una vez se quedd
parado durante algunos momentos ante un rigido y solemne sillon imperio y se echd a
reir. Esos pequefios veladores de patas retorcidas, esas presumidas chimeneas con sus
relojes detenidos y esos cuadros llenos de sombras, todo aquello parecia divertir mucho
al sefior Mréz, en tanto alargaba el paso delante del sofocado intendente. Pero el salon
gris de plata, bafiado de una luz descolorida, alteré su humor. Los avidos espejos que
aguardaban desde hacia tiempo un visitante se arrojaron el uno al otro la cabeza roja del
sefior Mraz, como una manzana gigantesca y excesivamente madura, hasta que Pan
Véclav salié golpeando la puerta de cblera y dio orden de clausurar para siempre ese
edificio con sus muebles ridiculos y sus habitaciones. Asi se hizo. El sefior Mraz ocup6
el antiguo departamento del intendente, amueblado con sillas macizas y anchas mesas
lisas. Alli se le puso asimismo el lecho doble de encina. Durante algun tiempo Pan Mraz
se acosto solo entre las grandes sabanas; pero una noche se movié hacia la derecha del
lecho e hizo sitio a la honorable Aloisa Mraz, Hanus por nacimiento.

He aqui como sucedio la cosa: Todo el mundo sabe que las amas 0s roban; es por esto
que es bueno tener una esposa valiente y vigilante. Y Aloisa Hanus poseia, al parecer,
las cualidades necesarias. Ademas, un castillo necesita un heredero. Ahora bien, el
inventario no lo incluia. Por consiguiente era necesario producirlo. Pan Vaclav pensé
entonces que lo mejor seria pedirselo a Aloisa; porque era rubia, vigorosa como una
campesina y de buena salud. Y era justamente lo que deseaba el sefior Mraz. Pero la
excelente Aloisa desempefié muy mal su tarea. Comenzé por dar a luz una criatura tan
pequefia que Pan Mraz la perdia de vista continuamente, como si hubiera caido a través
de un cedazo, y cuando aun se asombraban de que ese pequefio ser fuera
verdaderamente vivo, €l mismo se murio sin decir oxte ni moxte. Y de nuevo fué el
reino de las amas. Pan Mraz no ha olvidado esa doble decepcidn. Se recuesta en los
anchos sillones y no se levanta sino cuando llegan visitas. Lo que es bastante raro. Hace
subir vino y habla de politica, con su manera melancélica y lasa, como de un asunto
profundamente entristecedor. No concluye ninguna frase, pero se enfada cada vez que
su interlocutor la completa mal. A veces se levanta y llama: "jVaclav!" Después de
algunos instantes se ve entrar a un joven alto y delgado. -Ven aqui, hazle una reverencia
al sefior --vocifera Pan Mraz. Y luego dice a su visitante-: Excusadme, es mi hijo. Si, no
debiera confesarlo. ¢ Creeriais que tiene diez y ocho afios? Me ois bien: jdiez y ocho
afios!

jHablad sin ceremonia! Vais a decirme que aparenta a lo sumo quince. ¢No tienes
verguenza? Después despide a su hijo. -Me causa preocupaciones-dijo-. No es bueno
para nada. Y si mafiana yo cerrara los 0jos... Un visitante respondi6 un dia: -Pero
veamos, querido sefior Mraz, si el porvenir os inquieta verdaderamente... Dios mio, sois
joven... Haced una nueva tentativa, casaos... -,Como?-vociferd el sefior Mraz, y el
forastero se apresurd a despedirse. Pero apenas quince dias mas tarde, Pan Vaclav se
pone su levita negra, y se va a Skrben. Los Skrbensky son de muy antigua nobleza y se
mueren de hambre en silencio en su Gltimo dominio de familia. Es alli que el sefior
Mraz va a buscar a la menor, la condesa Sita. Sus hermanas la envidian, porque Mraz es
muy rico. Las bodas tienen lugar casi de inmediato, sin ningun fasto.

De regreso a su casa, el sefior Mraz descubre cuan delicada y palida es Sita. Comienza
por tener miedo de quebrar "esa pequefia condesa”. Enseguida se dice: "Si hay justicia,
ella debe darme un verdadero gigante”. Y espera. Pero no hay justicia, aparentemente.
La sefiora Sita continla semejante a una criatura. Solamente sus 0jos asumen una
expresion de asombro. No sucede nada. Se pasea incesantemente a traves del parque, el
patio o la casa. A cada momento hay que ponerse en su busqueda. Hasta que un dia no
fue a comer. "Es como si no tuviera mujer de ninguna manera", exclama el sefior Mraz



jurando. En aquel tiempo sus cabellos albearon rapidamente y comenz6 a caminar con
esfuerzo.

Sin embargo, una tarde él mismo se puso a buscar a la sefiora Sita. Un doméstico le
sefiald el ala habitualmente cerrada del castillo. Deslizandose en sus pantuflas de fieltro,
el sefior Vaclav atraviesa el semi-dia perfumado de esas habitaciones descaecidas.
Refunfufiando pasa delante de aquellas chimeneas suntuosas y aquellos sillones
solemnes. No esta de humor para reir. Al fin llega al dintel del salén gris de plata, donde
estan los innumerables espejos, y se queda herido de asombro. A pesar del crepusculo
que cae ve reflejarse en esos espejos a la sefiora Sita y a su hijo, el palido Vaclav. Estan
sentados muy lejos el uno del otro, inmdviles, en las sillas de seda clara, y se miran. No
se hablan. Podria creerse que nada se han dicho adn. jExtrafio! ";Y?", piensa el sefior
Mraz, con un punto de interrogacion detras de cada palabra. "¢ Y?" Hasta que pierde la
paciencia. "¢En qué puedo serviros?", vocifera, "jOs lo suplico, sefioras y sefiores, no 0s
molestéis!" Su hijo se sobresalta y se vuelve hacia la puerta, pero Pan Mréz le ordena
estarse. Desde entonces, tiene un entretenimiento, durante las tardes demasiado largas.
Cada vez que se siente muy disgustado, recorre con su silencioso calzado la sarta de
habitaciones dormidas hasta el pequefio salén de los espejos. Ocurre gque los dos jovenes
no estén todavia alli. En ese caso los hace buscar. -"Mi mujer y el joven sefior",-vocifera
al doméstico. Y he aqui que ellos deben sentarse frente a frente, en las mismas sillas de
costumbre. "No os aflijais por mi", exclama el sefior Vaclav con una voz languida, y se
instala comodamente en el gran sillén central. A veces parece dormir, o por lo menos
respira como si durmiera. Pero tiene, sin embargo, los o0jos entreabiertos y observa a los
dos jovenes. Se ha habituado poco a poco a la penumbra. Ve mucho mejor que la
primera vez. Ve los ojos del joven y de la joven huirse mutuamente y encontrarse, no
obstante, sin cesar en todos los espejos. No se le escapa que temen caer el uno en los
ojos del otro, como en un abismo sin fondo. Y que, a pesar de todo, se arriesgan hasta el
borde de la sima. De pronto los posee un vértigo; y ambos cierran los 0jos al mismo
tiempo como si fueran a saltar juntos desde lo alto de una torre. Entonces Pan Mraz rie
y rie. Después de un largo intervalo ha recobrado su risa. Es buena sefial: ciertamente,
se hara muy viejo.

Tia Babette

Tia Babette hizo otra profunda inspiracion. El sol de la mafiana guifié, como un nieto
discolo, a través de las cortinas de tul inundadas de blancos reflejos, cogid el rayo mas
largo, roded, como con una pluma de oro, el blanco gorro de dormir y la frente muelle
de la anciana, luego se estremecid y vibrd sin cesar alrededor de los ojos, de los labios y
de la nariz hasta que la tia hizo esa profunda inspiracion y volvio timidamente sus 0jos
enrojecidos y asombrados hacia la ventana: jAh! Hizo un bostezo de bienestar y se
estird. A pesar del gesto perezoso, habia en el sonido de ese bostezo algo de resuelto y
concluyente: se hubiera dicho el rasgo que se trazara al pie de un trabajo acabado y
logrado. jAh. .. ! Volvié a cerrar los 0jos y permanecié tendida con la expresion de
alguien que acaba de tragar una cucharada de café azucarado o de decir una maldad que
ha tocado. La pieza era clara y tranquila. El sol precipitaba alli mas y mas rayos, los
clavaba como dardos vibrantes en las claras maderas del piso, en los resplandecientes
veladores imperio, y algun trasgo se los devolvia, desde el fondo del espejo, en plena



cara. Como una lejana musica de batalla, una orquesta de moscardones bordoneaba en
las ventanas, acompafiando el claro vaivén de ese gayo lanzador de dardos; el ligero
susurro penetraba en el semisuefio de la buena tia, y las frescas ondas de un reflejo de
primavera borraban poco a poco las arrugas con rasgos sonrientes. Parecia
verdaderamente joven en el momento en que se erguia asaz enérgicamente en sus
almohadas, y miraba a su alrededor en la habitacion. Todas las cosas tenian no se sabia
qué de brillante, de nuevo, y se regocijaba con ello. Un delicado perfume de jacintos se
elevaba de las flores, que guarnecian la ventana y se mezclaba a un relente de lavanda
que subia de sus almohadas. La vieja sefiorita echd una mirada rapida a la imagen de la
virgen cuyas sombras tenian en pleno dia reflejos verdes. Sus manos magras y duras
describieron una rapida sefial de la cruz e, inmediatamente después, regafio al canario
dormido cuya jaula estaba suspendida sobre la ventana y que a pesar de la hermosa
mafiana no se decidia a cantar. Regresando de la ventana, sus miradas quedaron pegadas
al canapé. Alli habia, alineados cuidadosamente, un sombrero negro, con un ancho velo
de crespdn que caia a lo largo del respaldo como un torrente nocturno, un par de guantes
negros, cada uno de su lado, como separados por alguna irremediable enemistad, un
antiguo libro de plegarias mas negro aun, y, mas lejos, dos pafiuelos muy blancos
brillaban en medio de todo ese duelo como una pareja de caballos blancos enganchados
a la carroza funebre de una muchacha. La tia contemplé esos objetos con una mirada
sorprendida, y todas las arrugas reaparecieron, como sombrias orugas, en su viejo
rostro. Calcul6: lunes 12, martes 13, miércoles 14, jueves 15, viernes 16. Y con un
meneo de cabeza laso y resignado comprobo: hoy justamente, 16 de abril, viernes, es el
séptimo aniversario de mi difunto hermano, el inspector de finanzas Johann
AugustErdmanner. El tenia tres afios mas que ella y al morir en el rigor de los cincuenta,
munido de los santos sacramentos, habia dejado una viuda inconsolable y dos hijos
menores. Habia muerto por la tarde, a las cuatro, en el preciso instante en que todos
habian salido para ir a tomar una taza de café. Y la habitacion iluminada por un rayo de
sol se desvanecio en los ojos de la vieja sefiorita. Recordo al excelente Johann, magro y
reseco, Y la joven viuda que habia vivido apenas cinco afios a su lado, y el doctor de
cara purpurea. (Y Herminia, la viuda, que osaba pretender que ese no bebia!) jY la
religiosa, que también entendia de tirar las cartas, en cruz ! jSi, ciertamente, las cartas le
ensefiaban todo a esa! jY todo habia sido tan hermoso al dia siguiente! Aquellas
columnas enteras en los diarios, y las visitas: todos esos rostros graves y bafnados de
lagrimas, la mezquina corona del avaro del propietario y todas las demas bellas;
coronas. jSi, habia tenido un magnifico entierro el sefior inspector de finanzas Johann
August Erdmanner! Y se conmemoraba dignamente cada afio el aniversario de su
muerte. A las diez, toda la familia, con gran duelo, se reunia en la iglesia de la
Asuncion, con guantes negros, mejillas palidas y ojos enrojecidos. Y durante todo el
dia, todos hablaban en voz baja y ronca, como ahogada, y se hacian solemnes signos de
cabeza. Cuando penetraban en la cavernosa iglesia, agradecian a las viejas que tenian
las hojas de la puerta, con una voz alterada por la emocion, y sumergian tan largamente
sus guantes negros en el agua bendita que cada sefial de la cruz dejaba al punto marcas
negras sobre sus rostros sobresaltados y resignados. Los pafiuelos blancos bajo los
dedos doblados tenian el aire de asechar el momento de ser llevados a los 0jos
desbordantes de lagrimas. Tenian frecuente ocasion para ello. En el fresco rostro del
propio sacerdote se dibujaban algunas arrugas dolorosas alrededor de los labios hartos,
y se hubiera dicho que recogia con lengua recalcitrante las Ultimas gotas de un brebaje
agrio. Cuando, un poco mas tarde, descendia las gradas del altar obscuro y su silueta se
recogia abajo, como un pudding frustrado, y, acompafiado por la voz del rojo oficiante,
exclamaba con una voz hueca: "jOremos, hermanos mios!", de toda la compafiia s6lo



quedaba una confusa madeja de crespon y pafio negro. La emocion habia pasado como
un tren sobre los sobrevivientes en duelo; estaban dispersos, entre los bancos lustrosos,
como mutilados entre los rieles. Todo eso habiase repetido seis afios seguidos, y la vieja
tia, sobre su almohada perfumada de lavanda, sabia que el hecho se reproduciria por
séptima vez, exactamente igual. Eché sobre el cuadrante de nacar del pequefio reloj
imperio de péndola una mirada tan desesperada como si las agujas hubieran marcado su
propia hora final. Quiso levantarse; pero tras un gesto brusco sus manos se deslizaron
sin fuerza a lo largo del blanco edredon, como bajo el peso de un formidable iceberg.
Sintié de nuevo en los rifiones y en la espalda los dolores violentos que se manifestaran
pocas semanas antes. Un estremecimiento recorrié su espalda; su cabeza estaba pesada
y floja. Palidecid y gimid. Si, justamente asi era como habia muerto su padre; en una
hermosa mafiana, después de una mala noche. Y la anciana recordd de pronto que ella
tampoco habia pegado los ojos durante la noche Gltima. No, no habia pegado los 0jos,
estaba bien segura de ello. Un sudor helado brotd por todos sus poros. Y recordd que la
buena hermana que tiraba tan bien las cartas habia tenido que enjugar tantas veces, al
acercarse la agonia, la frente de su pobre padre difunto. ¢ Habiale llegado
verdaderamente su turno? Con un gesto convulsivo, junté las manos sobre el cobertor
blanco. El canario reanudaba sus trinos incesantes. Los jacintos parecian ya lasos, y el
dia claro y puro, se estiraba, ancho y frio, sobre el piso de madera. Tia Babette sentiase
sofiolienta. Se pregunto de pronto: ¢cdmo habia muerto su padre? El esfuerzo que hacia
para recordarlo arrugé su frente. Respird: justamente asi, lo habian traido. Habia caido
en sincope en la calle. Y ella pensd: no obstante es una gracia... asi... en su lecho... Y no
se movié mas.

KISMET

Ancho y pesado, Kral el fuerte estaba sentado al borde del camino de tierra surcado de
carriles. Tjana se acurrucaba junto a él. Tenia apretado su rostro de nifia entre sus manos
morenas Yy aguardaba, con los 0jos muy abiertos, espiando en silencio. Ambos
contemplaban el crepusculo de otofio. Delante de ellos, en el prado palido y pobre,
estaba parado el carromato verde; lanas multicolores flotaban suavemente sobre su
puerta. Un humo liviano y azulado se elevé de la angosta chimenea de palastro y
temblando se disipé en el aire. Mas lejos, sobre las colinas que parecian formar largas
ondas rasas, el caballo de tiro fatigado parecia chapotear y ramoneaba a cortas
dentelladas rapidas el escaso retofio que quedaba. A veces se detenia, alzaba la cabeza
y con sus buenos 0jos pacientes miraba el mismo crepusculo en que se encendian y
saludaban las ventanitas del pueblo. -Si -dijo Kral, con un aire de salvaje resolucion-. Es
por tu causa que el esta alli. Tjana guardé silencio. -Si no, ¢qué vendria a hacer aqui
Prokopp?- agreg6 Kral, con enojo. Tjana encogi6 los hombros, arrancé con un vivo
gesto algunas largas briznas de una hierba plateada y, jovial, las tomo entre sus dientes
blancos y brillantes. Siempre silenciosa, parecia contar las luces del pueblo. Se elevo el
Ave Maria, alla lejos. La debil campanita precipitaba su movimiento, como impaciente
por terminar. El sonido se detuvo de golpe y se hubiera dicho que en el aire quedaba
suspendida una queja. La joven bohemia echd sus graciosos brazos hacia atras y se
apoyo contra la cuesta. Escuchaba el canto vacilante de los grillos y la voz lasa de su
hermana que cantaba una cancion de cuna en el interior del carromato. Ambos



prestaron oidos durante algunos momentos. Después el nifio se puso a llorar en el
carromato, con largos sollozos desesperados Tjana volvio la cabeza hacia el gitano y le
dijo, burlona: -;Qué esperas para ir a ayudar a tu mujer, Kral? El nifio llora. Kral agarrd
la mano de la muchacha: -Es por ti que ha venido Prokopp-refunfufié a modo de
respuesta.

La muchacha mene0 la cabeza con un aire sombrio. -Lo sé. Entonces Kral el fuerte asio
su otra mano Yy la apretd contra la tierra. Tjana estaba como crucificada. Mordié sus
labios hasta sangrarlos para no gritar. Amenazador, él se habia inclinado sobre ella.
Tjana nada veia ya del crepusculo otofial. S6lo lo veia a él, con sus hombros anchos y
poderosos. Era tan grande, sobre ella, que le ocultaba el carromato, el pueblo y el cielo
palido. Cerrd un instante los ojos y sintid: "Krél significa rey. Si, en efecto es un rey".
Pero al mismo tiempo sintio el dolor quemandole las mufiecas como una humillacion.
Se sobresalto, desprendidse con una violenta sacudida y se irgui6 ante Kral, furiosos y
chispeantes los 0jos. -¢Qué quieres?-preguntd él con una voz sorda. Tjana sonrio. -
Danzar. Levant6 sus graciosos brazos de fragil muchacha y lenta y ligeramente los hizo
girar como si sus manos morenas fueran a trocarse en alas. Inclino la cabeza hacia atras,
muy atras, dejando flotar sus cabellos negros y pesados, y ofrecid su extrafia sonrisa a la
primera estrella que aparecia. Sus pies desnudos, de tobillos finos, buscaban un ritmo,
como a tientas; en su joven cuerpo habia un deseo de mecedura y de caricias, de goce
consciente y de abandono sin voluntad, como deben experimentarlo las flores de tallos
delgados cuando el crepusculo las roza. Temblorosas las rodillas, Kral estaba de pie
ante ella. Veia el bronce palido de los hombros desnudos de la bailarina. Y sentia
confusamente: Tjana danza el amor. Cada soplo que atravesaba los prados parecia
confundirse con sus movimientos, como una ligera caricia, y todas las flores sofiaban en
su primer suefio mecerse e inclinarse de ese modo. Tjana se acercaba mas y mas a Kral
y se inclino hacia él, tan extraflamente que los brazos del hombre parecian paralizados
por su muda contemplacién. Estaba de pie como un esclavo y escuchaba latir su
corazon. Tjana lo rozaba como un aliento, y el ardor de su movimiento muy préximo lo
alcanzaba como una onda. En seguida ella retrocedié muy atras, sonrié con una
expresion de orgullo vencedor y sintio: "Sin embargo, no es un rey". El gitano
recobraba poco a poco sus sentidos y la perseguia como a una imagen de ensuefio, a
tientas y secretamente. De pronto se detuvo. Algo se unia y se mezclaba al movimiento
mecedor de Tjana. Un canto ligero y flotante que parecia desde largo tiempo contenido
en su danza y que, como saliendo de un largo suefio, parecia florecer en cadencias mas y
mas ricas y pletdricas. La bailarina vacilaba. Todos sus movimientos se hacian méas
lentos, mas suaves, como si estuviera al asecho. Mir6 a Kral y ambos sintieron ese canto
como un peso que los paralizaba. A su pesar, sus 0jos se volvieron en la misma
direccion y vieron a Prokopp que avanzaba. La delgada silueta de su cuerpo de hombre
mozo dibujabase sobre el creplsculo gris de plata. Caminaba, como inconsciente, con
paso somnoliento, y sacaba las notas de su dulce cancion de una simple flauta rustica.
Lo vieron acercarse. De pronto Krél se lanz6 a su encuentro y arranco la flauta de los
labios del joven. Prokopp, con presencia de animo, asié con sus viriles manos los brazos
del agresor, los apretd con fuerza y sostuvo con ojo interrogador la mirada hostil y
ardiente de Kral. Los hombres permanecieron asi, cara a cara. Alrededor de ellos era el
silencio. El carromato verde parecia mirar la comarca, a través de los resplandores
turbios de sus lumbreras, como con o0jos tristes que esperaban. Sin decir palabra, los dos
gitanos se soltaron de pronto. Kral con una colera terca, el joven frente a él, con una
confesion suavemente interrogadora en sus 0jos sombrios. Bajo la mirada de los
hombres, Tjana se habia desplomado. Pareciale que debia ir hacia Prokopp, abrazarlo y
preguntarle: ", De donde viene esa cancion?" Pero ya no tenia fuerza para ello. Estaba



acurrucada al borde del camino, inerte, como una criatura que tiene frio, y guardaba
silencio. Sus labios callaban. Sus ojos callaban. Los hombres aguardaron un momento,
luego Kral eché al otro una mirada hostil y provocadora y tomé la delantera. Prokopp
parecia vacilar. Tjana vio los ojos tristes del joven gitano despedirse de ella. Ella se
estremecid. Después la silueta delgada y agil se hizo mas y mas imprecisa y acab6 por
desaparecer en la direccion en que Kral se habia marchado. Tjana oyo0 los pasos
perderse en los prados. Retuvo el aliento, escuchando en la noche. Un soplo recorrid la
llanura, célido y apacible como el aliento de un nifio dormido. Todo estaba claro y
silencioso; y de ese vasto silencio se destacaban los sones ligeros de la joven noche: el
zurrido de los viejos tilos, un arroyo en alguna parte, y la pesada caida de una mafiana
madura en la hierba de otofio.

Primavera Sagrada

"iNuestro Sefior recibe extrafios huéspedes!” Tal era la exclamacion favorita del
estudiante Vicente Victor Karsky, y la proferia en toda ocasion, oportuna o no, con
cierto aire de superioridad, que provenia quiza de que se encontraba a si mismo en el
numero de esos "extrafios huéspedes™. Desde hacia largo tiempo sus comparieros le
tenian, en efecto, por un original. Lo estimaban por su cordialidad, bien que ella frisara
a menudo en el sentimentalismo, compartian su humor alegre, y lo dejaban sélo cuando
estaba triste. Por lo demas, soportaban y perdonaban gustosamente su “superioridad™.
Esta superioridad de Vicente Victor Karsky consistia en que hallaba para todas sus
empresas logradas o abandonadas, denominaciones soberbias. Y sin vanagloria, con la
seguridad de hombre maduro, agregaba sus actos uno al otro, como se construye un
muro de piedra sin defecto, capaz de desafiar los siglos. Después de una buena comida,
hablaba gustosamente de literatura, sin pronunciar jamas una palabra de blasfemia o de
critica, pero limitandose, por el contrario, a honrar con una adhesion mas o menos
intima, las obras que aceptaba. Proferia asi sanciones definitivas. En cuanto a los libros
que le parecian malos, no tenia costumbre de leerlos hasta el fin, y sencillamente no
hablaba de ellos, aunque gozaran del favor general. Por otra parte, no afectaba ninguna
reserva hacia sus amigos, relataba con una amable franqueza todo lo que le acontecia,
hasta los hechos mas intimos, y aguantaba buenamente que lo interrogaran sobre sus
tentativas de "elevar hasta €l a pequefios proletarios. Era, en efecto un rumor que corria
acerca de Vicente Victor Karsky. Sus ojos azules profundos y su voz acariciadora
debian contribuir a sus éxitos. Parecia, en todo caso, decidido a aumentar sin cesar el
namero de aquéllos, y convertia con un celo de fundador de religion, innumerables
muchachitas a su teoria de la felicidad. Ocurria, ciertas noches, que uno de sus
camaradas lo encontrase, en el ejercicio de su sacerdocio, conduciendo ligeramente por
el brazo una compariera morena o rubia. De ordinario, la pequefia reia con todo el
rostro, en tanto Karsky hacia un gesto de los mas serios, que parecia significar:
"ijInfatigable al servicio de la humanidad!" Pero cuando se contaba que tal o cual
miembro de la gentil pandilla era "atrapado” y se veia constrefiido a casarse, nuestro
profesor ambulante y aureolado de éxito encogia sus anchos hombros eslavos y dejaba
caer con desdén: "Si, si-Nuestro Sefior tiene extrafios huéspedes!"-. Pero lo mas
extrafio, en Vicente Victor Karsky, es que habia algo en su vida de que ninguno de sus
amigos mas intimos sabia nada. Se lo callaba a si mismo; porque no habia hallado
nombre para eso; y sin embargo, pensaba en ello, en estio, cuando iba a la puesta del



sol, solitario, por un camino blanco; o en invierno, cuando el viento giraba en la
chimenea de su piecita, y densos montones de copos de nieve asaltaban sus ventanas,
remendadas con papel pegado; o también en la pequefa sala crepuscular del albergue,
en el seno del circulo de amigos. Entonces su vaso permanecia intacto. Contemplaba
fijamente delante suyo, como deslumbrado, o como se mira un fuego lejano, y sus
manos blancas se juntaban involuntariamente. Se hubiera dicho que le habia llegado
alguna plegaria, por azar, asi como llegan la risa o el bostezo.

Cuando la primavera hace su entrada en una pequefia ciudad, jqué fiesta se organiza!l
Semejantes a los brotes en su reprimida premura, los nifios de cabezas de oro se
empujan afuera de las habitaciones de aire pesado, y se van remolineando por la
campifia, como llevados por el alocado viento tibio que tironea sus cabellos y sus
delantales y arroja sobre ellos las primeras florescencias de los cerezos. Gozosos como
si volvieran a encontrar, después de una larga enfermedad, un viejo juguete del cual
hubieran estado mucho tiempo privados, reconocen todas las cosas, saludan a cada
arbol, a cada brefia, y se hacen contar por los arroyos jubilosos lo acaecido durante todo
ese tiempo. Qué enajenamiento correr a traves de la primera pradera verde, que
cosquillea timida y tiernamente los pequefios pies desnudos, brincar en persecucion de
las primeras mariposas que huyen en grandes zig-zags enloguecidos por encima de las
magras brefias de sauco y se pierden en el infinito azul palido. Doquiera la vida se
agita. Bajo el sobradillo, sobre los hilos telegraficos que rojean, y hasta sobre el
campanario, muy cerca de la vieja campana grufiona, las golondrinas realizan sus citas.
Los nifios miran con sus grandes ojos asombrados los pajaros migradores que vuelven a
hallar su amado viejo nido; y el padre retira de los rosales sus mantos de paja, y la
madre, de pequefas impaciencias, sus calientes franelas. Los viejos también trasponen
su umbral con paso temeroso, se frotan las manos arrugadas, parpadean en la luz
chorreante. Se llaman el uno al otro: "jpequefio viejo!", y no quieren dejar de ver que
estan conmovidos y dichosos. Pero sus 0jos los traicionan, y ambos agradecen en su
corazon: jtodavia una primavera !

En un dia semejante, pasearse sin una flor en la mano es un pecado, pensaba el
estudiante Karsky. Por eso blandia una rama perfumada, como si le hubieran encargado
hacer propaganda a la primavera. Con paso liviano y rapido, como para huir lo més
pronto del aire frio del ancho pdrtico obscuro, iba a lo largo de la vieja calle gris de
casas con tejado, saludando al posadero sonriente y obeso que se hacia el importante
delante de la ancha entrada de su establecimiento, y a los nifios que, sobre el mediodia,
se lanzaban fuera de la estrecha sala de la escuela. Iban primero juiciosamente, de a dos,
pero a veinte pasos de la salida el enjambre reventaba en innumeras parcelas, y el
estudiante pensaba en esos cohetes que, muy alto en el cielo, se resuelven en estrellas y
en bolas de luces. Con una sonrisa en los labios y un canto en el alma, se apresuraba
hacia ese barrio exterior de la pequefia ciudad donde se avecinaban casas de apariencia
campesina y confortable, y villas nuevas rodeadas de jardincillos. Delante de una de las
Gltimas casas admird una olmeda sobre cuyos ramajes corria ya un estremecimiento de
verdor, como un presentimiento del esplendor préximo. Dos cerezos florecidos hacian
de la entrada un arco de triunfo, en honor de la primavera, y las flores rosa palido
inscribian alli una luminosa bienvenida. De pronto Karsky se detuvo, como herido de
estupor: en medio de la floracidn, veia dos ojos azules profundos, que sofiaban, perdidos
en la lejania, con una beatitud tranquila y voluptuosa. Al principio sélo advirtio esos dos
0jos, y fue como si el cielo mismo lo mirara a través de los arboles en flor. Se acercd,
maravillado. Una palida muchacha rubia estaba acurrucada en un sillon; sus blancas
manos que parecian asir algo invisible se levantaban claras y transparentes por encima
de una manta de verde obscuro, que envolvia sus rodillas y sus pies. Sus labios eran de



un rojo tierno de flor apenas despuntada, y una leve sonrisa los asoleaba. Asi sonrie el
nifio dormido, la noche de Navidad, con su nuevo juguete apretado entre los brazos. El
rostro palido y transfigurado era tan bello que el estudiante record6 de pronto viejos
cuentos en los cuales desde hacia mucho, mucho tiempo. no habia pensado més. Y se
detuvo, involuntariamente, como se hubiera detenido ante una madona al borde del
camino, invadido por ese sentimiento de gran reconocimiento solar y de intima fidelidad
que sumerge a veces a aquél que ha olvidado la plegaria. Entonces su mirada encontrd
la de la muchacha. Se contemplaron, los 0jos en los 0jos, con una comprension dichosa.
Y con un gesto semi-inconsciente, el estudiante arrojé por encima de la cerca la joven
rama florida que tenia en la mano, y que vino a posarse con un dulce estremecimiento
en el regazo de la palida nifia. Las blancas y delgadas manos asieron con tierna prisa la
flecha fragante, y Karsky recibio el luminoso agredicimiento de los 0jos méagicos, no sin
una medrosa voluptuosidad. Luego se fue a través de los campos. Solamente volvio a
encontrarse en espacio libre, bajo el alto cielo solemne y silencioso, advirtié que
cantaba. Era una cancion antigua, feliz.

A menudo he deseado-pensaba el estudiante Vicente Victor Karskyhaber estado
enfermo durante todo un largo invierno, y regresar lentamente, poco a poco, a la vida,
con la primavera. Estar sentado ante mi puerta, llenos de asombro los ojos, conmovido
por un agradecimiento infantil hacia el sol y la existencia. Y todo el mundo, entonces,
se muestra muy gentil y amistoso, la madre viene a cada momento para besar la frente
del convaleciente, y sus hermanas juegan alrededor de él y cantan hasta el crepusculo.
Pensaba en esas cosas porque la imagen de la rubia y enfermiza Elena volvia sin cesar a
su recuerdo, tendida bajo los pesados cerezos en flor y sofiando extrafios suefios. A
menudo abandonaba bruscamente su trabajo y corria hacia la silenciosa y palida
muchacha. Dos seres que viven la misma dicha se encuentran rapidamente. La joven
enferma y Victor se embriagaban de aire fresco y perfumesprimaverales, y sus almas
resonaban con igual jubilo. El se sentaba al lado de la rubia nifia y le relataba mil
historias, con su voz suave Yy acariciadora. Lo que decia entonces le parecia extrafio y
nuevo, y espiaba con arrobado asombro sus propias palabras puras y perfectas, como
una revelacion. Debia ser algo verdaderamente grande lo que anunciaba; porque la
madre de Elena misma,-mujer de cabellos blancos y que debid oir muchas cosas en el
mundo-lo escuchaba con frecuencia, discreta y pensativa, y habia dicho cierta vez con
una sonrisa imperceptible: "Deberiais ser poeta, sefior Karsky". Sin embargo, los
comparieros meneaban la cabeza con aire cuidoso. Vicente Victor Karsky solo rara vez
iba a su circulo; y cuando iba, callaba, no escuchaba sus chanzas ni sus preguntas, y se
contentaba con sonreir misteriosamente, al resplandor de la lampara, como si espiara un
canto lejano y amado. No hablaba ni ain de literatura, no leia nada ya, y cuando se
intentaba malhadadamente arrancarlo a su ensofiacion, rezongaba con brusquedad: *jOs
lo ruego! jEl Sefior tiene verdaderamente huéspedes extrafios!"

Todos los estudiantes estaban de acuerdo para estimar que el buen Karsky pertenecia
ahora a la especie mas extrafia de esos "huéspedes”. Ya no hacia sentir ni su virtuosa
superioridad, y privaba a las muchachas de su humanitaria ensefianza. Era para todos un
enigma. Cuando, de noche, se lo encontraba por las calles, estaba solo, no miraba a
derecha ni a izquierda, y parecia preocupado por disminuir el resplandor extraflamente
dichoso de sus 0jos, e ir a ocultarlo con la mayor prisa a su pequefia habitacion solitaria,
lejos del mundo.

-iQué hermoso nombre llevas, Elenal-susurraba Karsky, con voz circunspecta, como si
confiara un misterio a la muchacha. Elena sonreia: -Mi tio me lo reprocha siempre.
Piensa que sélo princesas o reinas debieran llamarse asi. -jPero ti también eres una
reina! ;No ves que llevas una corona de oro puro? Tus manos son como lirios, y creo



que Dios debid decidirse a romper un poco de su cielo para hacer tus 0jos. -
iSentimental!-decia la muchacha, con una mirada agradecida. -jAsi es como quisiera
poder pintarte!-suspiraba el estudiante. Luego callaban. Sus manos se juntaban
involuntariamente, y tenian la sensacion de que una forma descendia sobre ellos, llegada
desde el jardin atento, dios o hada. Una espera dichosa colmaba sus almas. Sus avidas
miradas se encontraban como dos mariposas enamoradas, Yy se abrazaban. Luego
Karsky hablaba, y su voz era semejante al rumor lejano de los alamos: -Todo esto es
como un ensuefio. Tu me has encantado. Con esa rama florida, yo mismo me he dado a
ti. Todo esta cambiado. Hay tanta luz en mi. Ya no sé lo que era antes. No siento méas
ningun dolor, ninguna inquietud, no, ni ain un deseo en mi. Asi imagino siempre la
beatitud, lo que estd mas alla de la tumba... -;Tienes miedo de morir? -;De morir? jSi!
Pero no a la muerte. Elena llevd dulcemente su mano palida a su frente. La sintié muy
fria. -Ven, entremos,-aconsejo él con ternura. -No siento mucho frio, y la primavera es
tan bella.

Elena pronuncid estas palabras con una intima nostalgia. Su voz tenia la resonancia de
un canto.

Los cerezos ya no estaban en flor, y Elena se encontraba sentada un poco mas lejos, en
la sombra mas densa y mas fresca de la alameda. Vicente Victor Karsky habia ido a
despedirse. Iba a pasar las vacaciones de estio al borde de un lago lejano, en el
Salzkammergut, junto a sus viejos padres. Hablaban como siempre de cosas diversas, de
ensuefos y de recuerdos. Pero no pensaban en el porvenir. El rostro menudo de Elena
estaba mas palido que de costumbre, sus 0jos eran méas grandes y méas profundos, y sus
manos temblaban a veces, débilmente, bajo la manta verde obscuro. Y cuando el
estudiante se levant0 y tomd esas dos manos entre las suyas, con precaucion, como se
toma un objeto fragil, Elena murmuro6: -j Bésame ! El joven se inclind y roz6 con sus
labios frios y sin deseo la frente y la boca de la enferma. Como una bendicidn, bebid el
calido perfume de esa casta boca, y en ese instante le volvié un recuerdo de su lejana
infancia: su madre levantandolo hacia una madona milagrosa. Se fue entonces,
fortificado, sin dolor, por la olmeda crepuscular. Se dio vuelta una vez adn, hizo una
sefial a la nifia que lo contemplaba con una sonrisa lasa; luego le arrojé una tierna rosa
por encima de la cerca. Elena tendié la mano para asirla, con una pasion dichosa. Pero
la flor roja cayo a sus pies. La joven enferma se inclino con esfuerzo, tomo la rosa entre
sus manos unidas y apreton sus labios sobre sus tiernos pétalos sedos. Karsky no habia
visto nada. Con las manos juntas, marchaba entre el resplandor del estio. Cuando estuvo
en su habitacion silenciosa, se echo en su viejo sillon y contempld, afuera, el sol. Las
moscas bordoneaban detras de las cortinas de tul, una tierna yema habia brotado en el
alféizar de la ventana. Y de subito sobrevino en el espiritu del estudiante la idea de que
ella no le habia dicho hasta luego.

Quemado por el sol, Vicente Victor Karsky habia regresado de sus vacaciones.
Marchaba con paso maquinal por las calles de viejas casas de tejado, sin ver los
frontispicios que la luz otofal volvia viol&ceos. Era la primera vez que tomaba ese
camino desde su retorno, y sin embargo se hubiera dicho que era su trayecto cotidiano.
Traspuso la alta verja del apacible cementerio y, aun alli, prosigui6 su camino entre los
monticulos de tierra y las bovedas como si estuviera seguro de su propdsito. Se detuvo
delante de una tumba cubierta de césped, y leyo sobre la sencilla cruz: Elena. Habia
sentido que alli era adonde debia ir para encontrarla nuevamente. Una sonrisa de dolor
tembl6 en la comisura de sus labios. Repentinamente, pensé:-jQué avara ha sido su
madre! Sobre la tumba de la muchacha, entre marchitas rosas, no habia mas que una
corona de alambre y de flores de mal gusto. El estudiante fue a buscar algunas rosas, se
arrodillo, y recubrio el mezquino alambre con frescos pétalos, hasta que no se vio ya el



metal. Luego, se fue, con el corazén claro como ese anochecer rojo de precoz otofio,
solemnemente expandido sobre los techos. Una hora més tarde, Karski estaba sentado a
la mesa del circulo. Sus viejos compafieros se apretaban alrededor de él, y para
responder a su bullanguero deseo, relato su viaje de estio. Hablando de sus correrias por
los Alpes, volvia a encontrar su antigua superioridad. Bebian sus palabras. -Dinos, pues,
-expreso uno de los amigos- ¢qué tenias antes de las vacaciones? Estabas... como
decirlo... Vamos, anda, jsacanos de esto! Vicente Victor Karsky replico, con una sonrisa
distraida: -jAh! jNuestro Sefior! . . . -jTiene extrafios huéspedes!...-completaron a coro
los amigos-. jLo sabiamos ya !

Después de algunos momentos, como nadie esperaba respuesta, agrego, con mucha
seriedad: -Creedme, todo depende de esto: haber tenido, una vez en la vida, una
primavera sagrada que colme el corazén de tanta luz que baste para transfigurar todos
los dias venideros. Todos estaban tendidos hacia él, como si esperaran algo mas. Pero
Karsky calld, brillandole los ojos. Nadie lo habia comprendido, y sin embargo sobre
todos ellos flotaba como un encanto misterioso. Hasta que el mas joven vacio su vaso
de un trago, dejandolo ruidosamente sobre la mesa y exclamando: -jCreo que 0s ponéis
sentimentales, nifios! jDe pie! Os invito a todos a mi casa. Es mas confortable que esta
sala de albergue, y ademas tal vez lleguen algunas muchachas. ¢ Vienes tu también?dijo,
vuelto hacia Karsky. -jNaturalmente! dijo gayamente Vicente Victor, y vacio con
lentitud su vaso.

La Fuga

La iglesia estaba desierta. Por encima del altar mayor, un rayo del sol poniente irrumpia
en la nave central a través del vitral de color, ancho y simple como los antiguos
maestros lo representan en la Anunciacién, y reanimaba las tintas palidecidas del tapiz
puesto sobre las gradas. El coro alto, con sus columnas barrocas de madera esculpida,
cortaba a continuacion la iglesia; la obscuridad se cerraba y las pequefias lamparas
eternas parpadeaban, mas y mas atrayentes, delante de los santos obscurecidos. Al
amparo del Gltimo y macizo pilar de piedra, reinaba una dulce penumbra. Alli estaban
sentados ellos, y sobre ellos habia un viejo cuadro representando el camino de la cruz.
La palida muchachita, vestida con una saya amarilla se apelotonaba en el rincén mas
sombrio del negro y macizo banco de encina. La rosa que adornaba su sombrero rozaba
la barbilla del angel de madera, esculpido en el respaldo, y se hubiera dicho que lo hacia
sonreir. Fritz, el colegial, tenia las dos manos finas de la muchachita, calzadas con
guantes rotos, como se tiene una avecilla, con una dulce firmeza. Era dichoso y sofiaba:
van a cerrar la iglesia, no advertiran nuestra presencia y nos quedaremos solos.
Ciertamente vienen espiritus aqui, durante la noche. Se apretaban estrechamente el uno
contra el otro, y Ana cuchicheo, inquieta: "¢No nos hemos demorado?". Ambos
tuvieron en el mismo instante el mismo pensamiento afligente: Ella se acord6 de pronto
de su sitio habitual, en la ventana, donde cosia cada dia; desde alli descubria s6lo un
negro y horrible muro medianero yjamas recibia el menor rayo de sol. El, entre tanto,
volvia a ver sumesa de trabajo, cubierta de cuadernos del curso, y en la cima de una
pila, abierto, el Symposion de Platon. Ambos miraban delante de ellos, y sus 0jos
siguieron la misma mosca que peregrinaba a lo largo de las ranuras y las runas del
reclinatorio. Se contemplaron en los 0jos. Ana suspird. Con un gesto tierno y protector,
Fritz la abrazo y dijo: "jAh! si pudiéramos irnos!" Ana lo interrogd con la mirada y vio
la nostalgia brillar en sus ojos. Bajo los parpados, enrojecid y lo oyo proseguir: -Por otra



parte, en general los detesto, detesto a todos. Me horroriza la manera como me miran
cuando vuelvo de nuestras

citas . jNada mais que desconfianza y una alegria mezquina! Ya no soy un nifio. Hoy o
mafiana, tan pronto como pueda ganarme la vida, nos iremos juntos, muy lejos de aqui.
iY a pesar de ellos! "¢ Me amas?" La palida criatura prest6 oidos. -Te adoro. Y Fritz
recogio la pregunta que iba a despuntar en sus labios. -;Me llevaras pronto?-inquirio la
pequefia, vacilante. El colegial se call6. Maquinalmente alz6 los ojos, sigui6 con la
mirada la arista de la maciza pilastra de piedra y leyo sobre la vieja estacion: "Padre,
perdonadlos . . . " Indagé con impaciencia: -;,Dudan de algo, en tu casa? Apremid a la
muchachita:

-Di. Suavemente, ella dijo que si con la cabeza. El se encolerizo: -Esta bueno. Es
justamente lo que pensaba. Al fin eso debia suceder. jTodas esas charlatanas! jAh si
pudiera!... Hundio la cabeza entre sus manos. Ana se apoy0 en su hombro. Dijo con
sencillez:-No estés triste. Se quedaron asi. De pronto el jovencito se irguio y dijo: -
iVen, marchémonos juntos! Una sonrisa reprimida aparecio en los bellos ojos de Ana
que estaban llenos de lagrimas. Mene0 la cabeza, pareciendo poseida de una profunda
afliccion. Y el colegial retomd las pequefias manos calzadas de guantes gastados.
Miraba hacia la nave central. El sol habia desaparecido, los vitrales de color eran ya
s6lo manchas grises y amortecidas. La iglesia estaba silenciosa. Luego hubo en la cima
de la nave un piar. Ambos alzaron los ojos. Descubrieron una tierna golondrina
extraviada que, revoloteando, desesperada, buscaba escapar.

Haciendo camino, el colegial se acordo de un deber de latin que habia descuidado.
Decidi6 trabajar a pesar de su repugnancia y su fatiga. Pero sin quererlo hizo una vuelta
asaz larga y estuvo a punto de extraviarse vagando a través de las calles de la ciudad
que sin embargo conocia muy bien. Era de noche cuando volvio a su pequefia
habitacion. Sobre los cuadernos de latin encontrd una carta. La leyé a la luz indecisa de
una bujia:

"Lo saben todo. Te escribo llorando. Papa me ha pegado. Es terrible. Ahora nunca mas
me dejaran salir sola. Tienes razén. Partamos. A América, adonde t0 quieras. Iré
mafiana, a las seis, a la estacion. Hay un tren que papa toma siempre para ir a cazar. ;A
donde va? No lo sé. Me detengo, alguien viene. "De modo que espérame. Esta
decidido, Mafana, a las seis. Tuya hasta la muerte.

Ana.

"Falsa alarma. No era nadie. ; Addnde crees que podriamos ir? ; Tienes dinero? Yo
tengo ocho thalers. Envio esta carta con nuestra criada a la vuestra. Ahora, ya no estoy
mas intranquila. "Creo que es tu tia Maria la que ha soltado la lengua. "Nos habra
visto, entonces, el domingo ultimo".

El colegial iba y venia en su habitacidn, a largos pasos resueltos. Sentiase como
liberado. Su corazodn latia violentamente. Se dijo de pronto: jser un hombre! Ella tiene
confianza en mi. Puedo protegerla. Sentiase muy dichoso y lo sabia: ella sera toda mia.
La sangre se le subia a la cabeza. Tuvo que volverse a sentar y se pregunt6 de subito:
(pero a donde ir? Era inutil, esa interrogante retornaba sin cesar. Intento alejarla
haciendo los preparativos para la partida. Li6 un poco de ropa blanca, algunos trajes, y
metio sus economia en su cartera negra. Estaba pletérico de ardor. Abrid inatilmente
todos los cajones, tom0 y volvid a colocar objetos, arrojé sus cuadernos a un rincén de
la pieza y manifestd con un entusiasmo demostrativo a las cuatro paredes de su
habitacion: Desde aqui, cambio de programa. Esta es la partida decisiva. Habia pasado
la medianoche cuando €l estaba aun sentado en el borde de su lecho. No pensaba en
dormir. Acabd por tenderse completamente vestido, porque a fuerza de haberse
inclinado, la espalda le causaba dafio. Se pregunto todavia varias veces: ;Adonde ir?-



termind por contestarse a si mismo, en voz alta: "Cuando se ama de verdad . .. " La
péndola hacia tic-tac. Afuera pasé un carruaje, haciendo vibrar los cristales. La péndola,
todavia sofocada de haber sonado los doce golpes de medianoche, dijo con pena: "Una
hora". No pudo continuar. Y Fritz la escucho aun desde muy lejos. Sofiaba: "Cuando se
ama... de verdad..." Pero a los primeros resplandores del alba, se estremecid, sentado
sobre la almohada, y se dio clara cuenta de que ya no amaba a Ana. Su cabeza estaba
pesada. No amo mas a Ana, se decia. ¢Era eso verdaderamente serio? ¢ Querer
marcharse a causa de unas bofetadas? ¢Y addnde ir? Se puso a reflexionar como si ella
se lo hubiera confiado. ; Adonde, pues, queria irse ella? A alguna parte, no importa
adonde. El se indignd: ¢Y yo? Naturalmente, tendria que abandonarlo todo, mis padres,
y... todo. ;Y después? ;Y el porvenir? jQué estlpida era esa Ana, qué fea! jMereceria
ser castigada, si de verdad fuera capaz de eso ! jSi ella fuera capaz de eso! Cuando el
claro sol de mayo invadié muy gayamente la habitacion, él se dijo: No es posible que
ella haya hablado seriamente. Se sintio tranquilizado y sintio ganas de quedarse en el
lecho. Luego revolvio: Voy a ir a la estacion para convencerme de que no vendra.
Imaginaba ya la alegria que experimentaria si no venia. Temblando con la frescura de la
mafiana, fatigadas las rodillas, fue a pie hasta la estacion. La sala de espera estaba vacia.
Semi-inquieto, tranquilizado a medias, mir6 a su alrededor. Ninguna saya amarilla. Fritz
respird. Recorrio todos los pasillos y las salas. Viajeros mal despiertos e indiferentes,
iban y venian; habia mozos de cordel parados junto a las columnas; gentes humildes
estaban sentadas entre sus bultos y sus cestas, en bancos polvorientos, en los nichos de
las ventanas. El portero gritd algunos nombres en una de las salas de espera y agito una
campanilla de sonido agudo. Luego repitio, mas cerca, con una voz gangosa, los
mismos nombres de estaciones, y recomenzd igual ejercicio en el andén, agitando cada
vez su maldita campana. Fritz regreso sobre sus pasos y, con aire despreocupado, las
manos en los bolsillos, volvio al hall central de la estacion. Estaba satisfecho y se decia
con un gesto de vencedor: Ninguna saya amarilla. Bien lo sabia. Vuelto fanfarron por el
alivio, se acerco a la columna de los anuncios de horarios para saber por lo menos
adonde iba ese fatal tren de las seis. Leyd maquinalmente los nombres de las estaciones,
con la expresion de alguien que contemplara una escalera en la que hubiera estado a
punto de caer. De pronto, pasos presurosos resonaron en las losas. Alzando los ojos,
Fritz tuvo apenas el tiempo de ver la saya amarilla y el sombrero adornado con una rosa
desaparecer tras el portillo que se abria sobre el andén. Fritz mird con ojos fijos
desaparecer la muchacha. De pronto se sintio; poseido de un espantoso miedo hacia esa
palida y fragil muchachita que queria jugar con la vida. Y como si hubiera temido que
pudiera regresar sobre sus pasos, juntarsele y obligarlo a partir con ella por el mundo
desconocido, se echd a correr, huyo, cuan ligero pudo, sin darse vuelta, en direccion a la
ciudad.
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