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Annuchka 
 
 

 
Aquel verano, la señora Blaha, esposa de un pequeño funcionario del ferrocarril de 
Turnan, Wenceslas Blaha, fue a pasar algunas semanas en su pueblo natal. Era un burgo 
asaz pobre y banal, situado en la llanura pantanosa de Bohemia, en la región de 
Nimburg. Cuando la señora Blaha, que a pesar de todo sentíase aún en cierta medida 
citadina, volvió a ver todas esas casitas miserables, creyóse capaz de una acción 
caritativa. Entró en casa de una campesina que conocía y sabía que tenía una hija, para 
proponerle llevarse a la muchacha a su morada en la ciudad, y tomarla a su servicio. Le 
pagaría un modesto salario y, además, la muchacha gozaría de la ventaja de estar en la 
ciudad y de aprender allí muchas cosas. (La señora Blaha misma no se daba cuenta muy 
bien de lo que la joven debía aprender allá). La campesina discutió la proposición con 
su marido, quien no cesaba de fruncir las cejas y que, para   comenzar, se limitó a 
escupir delante de él a guisa de respuesta. Preguntó por fin: -Di, pues, ¿es que la dama 
sabe que Ana es un poco...?  Diciendo esto, agitó su mano morena y rugosa ante su 



frente con una hoja de castaño. -Imbécil -respondió la campesina-. No iremos sin 
embargo a...  Así es como Ana fue a la casa de los Blaha. Estaba allí frecuentemente 
sola durante todo el día. Su amo, Wenseslas Blaha, está en su oficina, su ama hacía 
jornadas de costura afuera, y no había niños. Ana estaba sentada en la pequeña cocina 
oscura, cuya ventana se abría sobre el patio y aguardaba la llegada del organillo. 
Sucedía cada tarde antes del crepúsculo. Se inclinaba entonces lo más afuera posible por 
la pequeña ventana y, en tanto el viento agitaba sus cabellos claros, ella danzaba 
interiormente hasta el vértigo y hasta que los muros altos y sucios parecían balancearse 
uno frente al otro. Cuando comenzaba a empavorecerse, recorría toda la casa, descendía 
la escalera sombría y desaseada hasta los despachos ahumados donde algún hombre 
cantaba en los comienzos de una borrachera. Por el camino, encontraba siempre a los 
niños que vagabundeaban durante horas enteras en el patio, sin que sus padres 
advirtieran la ausencia de cada uno de ellos y, cosa extraña, los niños le pedían siempre 
que les contara historias. A veces hasta la seguían a la cocina. Ana se sentaba entonces 
junto al horno, ocultaba su cara vacía y pálida entre sus manos y decía: "Reflexionar". Y 
los niños aguardaban con paciencia un rato.  
Pero como Annuchka continuaba reflexionando hasta que el silencio en la cocina oscura 
les causaba miedo, los niños escapaban y no veían que la muchacha se ponía a llorar, 
con una quejumbrosa dulzura, y que la melancolía la tornaba menuda y lastimosa. ¿Qué 
recordaba? No se hubiera podido decirlo. Quizás hasta los golpes que recibió allá lejos. 
Con frecuencia no sabía qué cosa indefinida que había existido un día, a menos que sólo 
la hubiera soñado. A fuerza de reflexionar cada vez que los niños la invitaban a ello, lo 
recordaba poco a poco. Al principio era rojo, rojo, después había una muchedumbre. Y 
luego una campana, un fuerte sonar de campana, y enseguida: un Rey, un campesino y 
una torre. Y ellos hablan: "Querido Rey", dice el campesino.  . . "Sí", dice entonces el 
Rey con una voz muy altiva. "Lo sé". Y en efecto, ¿cómo un Rey no sabría todo lo que 
un campesino puede tener que decirle? Algún tiempo después, la mujer llevó a la 
muchacha a hacer compras. Como se aproximaba Navidad y era el anochecer, las 
vidrieras estaban muy bien iluminadas y guarnecidas de abundantes cosas. En un 
almacén de juguetes Ana vio de pronto su recuerdo: El Rey, el campesino, la torre. . . 
¡Oh! y su corazón latió más fuerte que el ruido de sus pasos. Pero apartó ligero los ojos 
y, sin detenerse, continuó siguiendo a la señora Blaha. Tenía el sentimiento de que no 
debía ya traicionar nada. Y el teatro de muñecas quedó atrás de ellas, como si no lo 
hubieran advertido. En efecto, la señora Blaha, que no tenía hijos, ni aún lo había visto. 
Un poco más tarde, Ana tuvo su día de salida. No regresó al anochecer. Un hombre que 
ya había encontrado abajo, en el café, la acompañó, y ella no se acordaba más 
exactamente adonde la había llevado. Le parecía que había estado ausente durante un 
año entero. Cuando, fatigada, volvió a encontrarse en su cocina en la mañana del lunes, 
esta le pareció aún más fría y más gris que de costumbre. Aquel día rompió una sopera, 
lo que le valió violentas reprimendas. Su ama ni siquiera advirtió que no había 
regresado por la noche. Con el tiempo, hacia el nuevo año, durmió afuera todavía 
durante tres noches. Luego cesó de pronto de pasearse a través de la casa, cerró 
temerosamente la vivienda y dejó de aparecer en la ventana aun cuando tocase el 
organillo. Así se deslizó el invierno y comenzó una pálida y tímida primavera. Es una 
estación muy particular en los patios interiores. Las moradas están negras y húmedas, 
pero el aire es luminoso como lino frecuentemente lavado. Las ventanas mal limpiadas 
arrojan reflejos temblorosas y ligeros copos de polvo danzan en el viento, descendiendo 
a lo largo de los pisos. Se escuchan los ruidos de la casa entera, las cacerolas resuenan 
de un modo distinto, su sonido es más claro, más penetrante, y los cuchillos y cucharas 
hacen un ruido diferente. Por aquel tiempo, Annuchka tuvo un niño. Fue para ella una 



gran sorpresa. Después de sentirse durante largas semanas densa y pesada, aquello 
escapó de ella una buena mañana y fue en el mundo, venido Dios sabe de donde. Era 
domingo y aún dormían en la casa. Contempló un instante la criatura sin que su rostro 
se alterase en lo más mínimo.  Apenas si se movía, pero de pronto una voz aguda brotó 
de su pequeño pecho. En ese mismo momento llamó la señora Blaha y los resortes del 
lecho crujieron en el dormitorio. Annuchka cogió entonces su delantal  azul que estaba 
todavía tirado sobre la cama, ató su cintas alrededor del pequeño cuello y depositó el 
paquete en el fondo de su maleta. Enseguida pasó a las habitaciones, abrió las cortinas y 
se puso a preparar el café.  
Uno de los días que siguieron, Annuchka hizo la cuenta de los salarios que había 
recibido hasta entonces. Eran quince florines. Cerró de inmediato su puerta, abrió la 
maleta y puso el delantal azul, que estaba pesado e inmóvil,  sobre la mesa de la cocina. 
Lo desanudó lentamente, contempló la criatura, la midió desde los pies hasta la cabeza 
con ayuda de un centímetro. Enseguida volvió a poner todo en orden y se fue a la 
ciudad. Pero-i qué lástima¡-el Rey, el paisano y la torre eran mucho más pequeños. Se 
los trajo sin embargo y, con ellos, otros muñecos más. A saber: una princesa con rojos y 
redondos lunares en sus mejillas, un viejo que llevaba una cruz sobre el pecho y que se 
asemejaba a San Nicolás a causa de su gran barba, y dos o tres más, menos bellos y 
menos importantes. Además, un teatro cuyo telón subía y bajaba a voluntad, 
descubriendo o disimulando el jardín que constituía el decorado. Annuchka tenía por fin 
en qué ocuparse durante sus horas de soledad. ¿Qué se había hecho de su nostalgia? 
Levantó ese maravilloso teatro (había costado doce florines) y se puso detrás, como 
corresponde. Pero a veces, cuando el telón estaba alzado, corría delante del teatro y 
miraba los jardines, y entonces la cocina gris desaparecía detrás de los grandes árboles 
magníficos. Luego retrocedía algunos pasos, tomaba dos o tres muñecas y las hacía 
hablar según ella lo entendía. Nunca era una pieza verdadera; las muñecas se hablaban y 
se respondían; también ocurría a veces que dos muñecas, como espantadas, se 
inclinasen súbitamente  una delante de la otra. O bien todas hacían una reverencia al 
anciano que no podía doblarse, porque era enteramente de madera. Por esto es que la 
emoción en esas ocasiones la hacía caer de espaldas. E1 rumor de los juegos a los cuales 
jugaba Annuchka corrió entre los niños. Y bien pronto las criaturas del vecindario, 
prudentes al principio, después más y más confiados, aparecieron en la cocina de los 
Blaha, parados en los rincones cuando la noche comenzaba a caer y sin perder de vista 
los bellos muñecos que repetían siempre las mismas cosas.  Un día Annuchka dijo, con 
las mejillas enrojecidas: -Tengo todavía una muñeca mucho más grande. Los niños 
temblaban de impaciencia. Pero Annuchka parecía haber olvidado lo que acababa de 
decir. Dispuso todos sus personajes en el jardín, apoyando contra los bastidores las 
muñecas que no podían sostenerse por sí mismas de pie. En esa ocasión apareció una 
suerte de arlequín de gran cara redonda que los niños no recordaban haber visto nunca. 
Pero su curiosidad se sintió picada más aún por todo ese esplendor y suplicaron que les 
mostrara la "¡muy grande! ¡Tan sólo una vez la "muy grande"! ¡Tan sólo por un 
momento la "¡muy grande"! Annuchka volvió junto a su maleta. La noche caía. Los 
niños y las muñecas estaban de pie, frente a rente, silenciosos y casi parecidos. Pero 
desde los ojos muy abiertos del arlequín, que parecía aguardar algún espectáculo 
espantoso, se expandió de pronto un miedo tal sobre los niños que, exhalando gritos, 
huyeron sin excepción. Llevando un gran objeto azulado en sus manos, reapareció 
Annuchka. De súbito sus manos se pusieron a temblar. La cocina, abandonada por los 
niños, estaba extrañamente vacía y silenciosa. Annuchka no tenía miedo. Se rió 
suavemente y derribó el teatro de un puntapié, después pisoteó y rompió las delgadas 
tablitas que habían figurado el jardín. Y enseguida, cuando la cocina estuvo sumergida 



en la noche, dio una vuelta por ella y partió el cráneo a todas las muñecas, incluso la 
grande azul.  
  
 
 

El Fantasma 
 
 

 
El conde Pablo pasaba por irritable. Cuando la muerte le arrebató prematuramente su 
joven esposa, lo arrojó todo tras ella: sus propiedades, su dinero y hasta sus queridas. 
Servía entonces en los dragones de Windischgrätz. El barón Stowitz le dijo un día: -
Posees la boca de la difunta condesa. Esas palabras conmovieron al viudo. Desde 
entonces, tenía siempre un vaso de vino al alcance de la mano. Parecíale que era el sólo 
medio que tenía de ver esa boca amada llegando constantemente a su encuentro. El 
hecho es que dos años más tarde ya no le quedaba ni un cobre. Sin embargo, cuando un 
día nos encontramos, por azar, en la vecindad de uno de los dominios de familia de 
Felderode, el conde nos invitó a acompañarlo. -Es necesario que os muestre el lugar de 
mi dicha -declaró y, volviéndose hacia las damas-: El sitio donde se ha deslizado mi 
infancia. Un lindo atardecer de agosto llegamos en gran número a Gran-Rohozec. El 
buen humor del conde nos había demorado. Estaba chispeante de espíritu. Nos 
sentíamos encantados los unos con los otros y no adelantábamos. Al fin decidimos, pues 
la hora de las visitas había pasado, ir al castillo recién al día siguiente y asistir a la 
puesta del sol desde lo alto de la ruina. "¡Mi ruina!" exclamó el conde, y parecía 
envolver su esbelta silueta en esas viejas murallas como en una capa de oficial. Tuvimos 
la sorpresa de descubrir allí arriba un pequeño albergue, y nuestro humor se puso más 
alegre aún. -Estoy apegado a esas viejas piedras con todas mis fibras-proclamó el conde 
Pablo, yendo y viniendo detrás de las almenas del torreón. -¿Te han anunciado para 
mañana nuestra visita a allá abajo?  
  Y una voz de mujer inquirió: -¿A quién pertenece ahora Gran-Rohozec? El conde 
hubiera hecho, de buen grado, oídos sordos: -¡Oh, un excelente joven!... Financista, 
naturalmente... Cónsul, o no sé qué. -¿Casado?-preguntó otra voz de mujer.  
-No, provisoriamente acompañado por su madre -respondió el conde riendo. Después 
encontró excelente vino, encantadora la compañía, regia la tertulia, y grandiosa su idea 
de venir aquí. Entre tiempo, cantó romanzas italianas, no sin pathos, y danzas 
campesinas ejercitándose en hacer los saltos necesarios. Cuando al fin cesó de cantar, 
juzgué bueno dar la señal de partida. Pretextamos fatiga, lo comprometimos a quedarse 
una corta hora más en "su ruina" y en cuanto a nosotros bajamos al albergue del pueblo. 
Nuestro camino pasaba delante del castillo que, aquella noche, desafiaba la oscuridad 
por todas sus ventanas. El cónsul ofrecía justamente una recepción. Era casi media 
noche cuando los últimos carruajes abandonaron el parque. La madre del cónsul 
apagaba las candelas en el vestíbulo entreabierto. Cada nuevo paño de oscuridad parecía 
formar cuerpo con ella. Ella se tornaba de más en más informe a medida que 
desabotonaba su vestido de raso de talle demasiado estrecho. Parecía ser la oscuridad 
misma, que no tardaría en colmar el castillo por entero. También el hijo iba y venía, 
puntiagudo y anguloso como un torpedo; se hubiera dicho que buscaba retener a su 
madre al borde de las tinieblas. En realidad se movía a causa de la frescura. La madre y 
el hijo se cruzaban muy a menudo delante del fastuoso espejo que tenía prisa por arrojar 
aquella madeja de pliegues y de miembros. Estaba halagado por las imágenes que había 
reflejado esa noche: dos condes, un barón, numerosas damas y señores muy 



presentables. ¿Y ahora querían que se aviniera a ese cónsul negro y enclenque? 
Indignado, el espejo mostraba al nuevo castellano su propio rostro. Era una figura asaz 
mezquina. Sin embargo el interesado la juzgaba muy nueva e intacta. Entre tanto, 
también la madre había callado. Estaba como encogida en un rincón de la pieza, y sólo 
al cabo de algunos instantes el cónsul se explicó el entrechocarse que emanaba de ella.  
 -Mais laissez donc, les domestiques. . . exclamó él, en francés, de pie ante el espejo, 
cuando hubo comprendido. Luego se olvidó y tradujo él mismo: -¿Qué van a pensar las 
gentes? ¡Deja pues eso, mamá! Vete a acostar, llamaré a Federico. Esta última amenaza 
tuvo un efecto decisivo. Era una suerte haber conservado al antiguo mayordomo del 
conde. Si no, cómo se hubiera logrado organizar esa comida. Nunca se sabía qué 
vestidos se debía poner, y habían tantos otros problemas del mismo género. En todo 
caso algo era cierto, en ese momento: no debe contarse por sí misma la platería, 
¿verdad? "De modo que deja eso, mamá, te lo ruego". La opulenta matrona en raso 
negro se retiró. En el fondo, despreciaba un poco a su León. ¿Por qué no había 
adquirido un título más reluciente y cuyo brillo se reflejara también sobre ella? 
"¡Cónsul! ¿Y yo?"-se decía-. Era vergonzoso. Sin embargo se retiró. León descuidó 
vigilar sus manos y las encontró de pronto ocupadas en manipular cucharas de plata. 
"25, 28, 29", contaba, como si hubiera recitado versos. Oyó de súbito un grito 
penetrante. "¿Qué es lo que pasa?" -exclamó-, con grosería, como si estuviera detrás de 
un mostrador de mercader. "30, 32", contaba maquinalmente. No habiendo recibido 
ninguna respuesta, comprendió que sólo podría contar hasta la tercera docena y, 
rechazando la 35, atravesó corriendo el salón amarillo, el salón de juegos y el salón 
verde. Ante la puerta acristalada que se abría sobre el dormitorio de su madre, estaba 
desplomado una forma negra. Era ella, la mujer sin título. Gemía. Intentó primero 
reanimarla; pero de pronto renunció a esa tentativa y, espantado, miró a través de los 
cristales de la puerta. Como luchando contra la penumbra, una alta y blanca forma se 
adelantaba tanteando a lo largo de la pared, se inclinaba, se hundía en las tinieblas, 
luego reaparecía, imprecisa como un enorme fuego fatuo. León comprendió, no por un 
razonamiento, sino por el miedo que experimentó, que aquello era aparentemente algún 
difunto y lejano abuelo de los Felderode; después  
pensó que ese hecho sin precedentes era particularmente peligroso porque no se había 
borrado el escudo de armas condal del techo ni de las sillas. Ese fantasma no podía, 
pues, sospechar que el castillo había sido vendido. De ello se seguirían complicaciones 
interminables. A pesar de la rareza del acontecimiento, el cónsul olvidó durante algunos 
instantes su propia situación y examinó todas las posibilidades. Una aparición diabólica, 
tal fue su conclusión. Lo que dura un segundo pensó en precipitarse en la capilla del 
castillo, pero advirtió que era demasiado novicio y muy inexperto en las cosas del 
cristianismo para mostrarse a la altura de una situación tan difícil. En el mismo instante 
en que recibió a su pobre madre entre sus brazos, la decoración cambió en el interior de 
la pieza. Se oyó pronunciar una suerte de violenta fórmula mágica y de inmediato la 
bujía ardió sobre la mesa de noche. El fantasma se tendió en el lecho y pareció 
materializarse estrepitosamente, porque sus gestos se tornaban más y más humanos y 
más comprensibles. León se sintió de repente tentado de estallar en una gran risa y se 
descubrió agudeza. "¡He aquí otra de esas virtudes aristocráticas! Cuando nosotros nos 
morimos, estamos bien muertos. Pero esas gentes hacen como si nada hubiera pasado, 
todavía cinco siglos más tarde". Llegó hasta demostrar maldad: "Naturalmente, antaño 
esos señores sólo eran vivos a medias; ahora son sólo muertos a medias..." Juzgó esta 
observación tan notable que quiso con fines útiles comunicarla a su madre. Esta recobró 
el sentido al tiempo preciso para ver al fantasma sacar las sábanas de noche de debajo 
de la almohada y arrojarlas a lo lejos, como al mar. Estuvo a punto de desvanecerse otra 



vez, pero su sentido moral ganó terreno y exclamó: "¡Qué individuo grosero! ¡Friedrich, 
Johanna, August!" Luego asió a su hijo por el brazo, haciéndole atragantar su buen 
humor, y lo apremió: -¡Ve ahí, León, agarra la pistola y ve ahí! León sintió doblárseles 
las rodillas. -Enseguida-gimió con una voz seca-, empujando con las dos manos la 
puerta que cedió. Pero una mano se alzó del lecho, como en un gesto de advertencia, se 
elevó, se cernió y volvió a caer sobre la candela que murió humildemente. En el mismo 
instante, el viejo Federico apareció en el umbral del salón verde. Llevaba ante sí un 
pesado candelabro de plata y permaneció en una posición de espera absolutamente 
inmóvil tanto tiempo como la madre del cónsul continuó rugiendo: "¡Qué individuo 
grosero! ¡Qué individuo grosero!" En cambio, León demostró oportunidad y coraje. Se 
expresó más claramente: -Un extraño, Federico, un ladrón sin duda, se esconde en la 
habitación de la señora. ¡Ve ahí, Federico! Vuelve a poner orden ahí adentro llama 
gentes. Yo no puedo ..." El viejo mayordomo se dirigió prestamente hacia la habitación 
hundida en la sombra. Marchó, por así decirlo, en pos de las últimas palabras del cónsul. 
Los otros le siguieron con los ojos, ansiosos e impacientes. Federico asió el cobertor del 
lecho e iluminó con un gesto brusco el rostro del hombre tendido. Sus movimientos eran 
tan enérgicos que León se sintió capaz de heroísmo y gritó con una voz estridente: -
"Echa eso afuera... ese miserable... ese holgazán..." Trataba de excusarse a los ojos de 
su madre con su cólera. Pero Federico estuvo de pronto ante él, rígido y severo como un 
tribunal. Tenía puesto un dedo atento sobre sus labios discretos. Con ese gesto expulsó 
suavemente a su amo del dormitorio, volvió a cerrar con cuidado la puerta acristalada, 
hizo caer la mampara, y apagó despaciosamente las cuatro bujías del candelabro, una 
tras otra. La madre y el hijo acompañaban todos sus gestos con mudas interrogaciones. 
Entonces el viejo servidor se inclinó respetuosamente ante su amo y anunció, como se 
anuncia una visita: --Su Excelencia el conde Pablo Felderode, comandante de caballería 
retirado. El cónsul quiso hablar, pero le faltó la voz. Se pasó varias veces el pañuelo por 
la frente. No se atrevía a mirar a su madre. Pero sintió de pronto que la anciana le 
tomaba la mano y la retenía dulcemente en la suya. Esa pequeña ternura lo conmovió. 
Ella unía a esos dos seres y los elevaba por encima de la vida cotidiana, haciéndolos 
participar un instante del destino de todos aquellos que están sin hogar. Federico se 
inclinó otra vez, más profundamente que antes, y dijo: -¿Puedo hacer aprestar las 
habitaciones de los amigos? Enseguida apagó la luz en el salón verde y siguió a sus 
amos caminando sobre la punta de los pies.  
  
 
 

La Risa de Pán Mraz 
 
 

 
La historia de Pán Václav Mráz exige este complemento:  No ha sido posible establecer 
a qué ocupación se dedicó el señor Mráz hasta sus cuarenta años de edad. Por otra parte 
es indiferente. En todo caso no había derrochado el dinero, porque a dicha edad había 
comprado el castillo y la propiedad de Vesin con todas sus dependencias a su 
propietario, el conde de Bubna-Bubna, que estaba endeudado hasta el pescuezo.  Las 
viejas doncellas que acogieron al nuevo castellano con blancos vestidos de muchacha 
ante la portada del castillo, no os dirán que esto ocurrió hace veinte años. Pero ellas 
recuerdan, como si el acontecimiento fuera ayer, que Pán Mráz escupió delante de él 
cuando se le tendió una gran garba de rosas cortadas en el jardín del presbiterio. Por otra 
parte fue por casualidad y sin malicia. Al día siguiente, el nuevo amo recorrió todas las 



piezas del antiguo castillo. No se detuvo en ninguna parte. Sólo una vez se quedó 
parado durante algunos momentos ante un rígido y solemne sillón imperio y se echó a 
reír. Esos pequeños veladores de patas retorcidas, esas presumidas chimeneas con sus 
relojes detenidos y esos cuadros llenos de sombras, todo aquello parecía divertir mucho 
al señor Mráz, en tanto alargaba el paso delante del sofocado intendente. Pero el salón 
gris de plata, bañado de una luz descolorida, alteró su humor. Los ávidos espejos que 
aguardaban desde hacía tiempo un visitante se arrojaron el uno al otro la cabeza roja del 
señor Mráz, como una manzana gigantesca y excesivamente madura, hasta que Pán 
Václav salió golpeando la puerta de cólera y dio orden de clausurar para siempre ese 
edificio con sus muebles ridículos y sus habitaciones. Así se hizo.  El señor Mráz ocupó 
el antiguo departamento del intendente, amueblado con sillas macizas y anchas mesas 
lisas. Allí se le puso asimismo el lecho doble de encina. Durante algún tiempo Pán Mráz 
se acostó solo entre las grandes sábanas; pero una noche se movió hacia la derecha del 
lecho e hizo sitio a la honorable Aloïsa Mráz, Hanus por nacimiento.  
He aquí como sucedió la cosa: Todo el mundo sabe que las amas os roban; es por esto 
que es bueno tener una esposa valiente y vigilante. Y Aloïsa Hanus poseía, al parecer, 
las cualidades necesarias. Además, un castillo necesita un heredero. Ahora bien, el 
inventario no lo incluía. Por consiguiente era necesario producirlo. Pán Václav pensó 
entonces que lo mejor sería pedírselo a Aloïsa; porque era rubia, vigorosa como una 
campesina y de buena salud. Y era justamente lo que deseaba el señor Mráz.  Pero la 
excelente Aloïsa desempeñó muy mal su tarea. Comenzó por dar a luz una criatura tan 
pequeña que Pán Mráz la perdía de vista continuamente, como si hubiera caído a través 
de un cedazo, y cuando aún se asombraban de que ese pequeño ser fuera 
verdaderamente vivo, él mismo se murió sin decir oxte ni moxte. Y de nuevo fué el 
reino de las amas. Pán Mráz no ha olvidado esa doble decepción. Se recuesta en los 
anchos sillones y no se levanta sino cuando llegan visitas. Lo que es bastante raro. Hace 
subir vino y habla de política, con su manera melancólica y lasa, como de un asunto 
profundamente entristecedor. No concluye ninguna frase, pero se enfada cada vez que 
su interlocutor la completa mal. A veces se levanta y llama: "¡Václav!" Después de 
algunos instantes se ve entrar a un joven alto y delgado. -Ven aquí, hazle una reverencia 
al señor --vocifera Pán Mráz. Y luego dice a su visitante-: Excusadme, es mi hijo. Sí, no 
debiera confesarlo. ¿Creeríais que tiene diez y ocho años? Me oís bien: ¡diez y ocho 
años!  
 ¡Hablad sin ceremonia! Vais a decirme que aparenta a lo sumo quince. ¿No tienes 
vergüenza? Después despide a su hijo.  -Me causa preocupaciones-dijo-. No es bueno 
para nada. Y si  mañana yo cerrara los ojos...  Un visitante respondió un día: -Pero 
veamos, querido señor Mráz, si el porvenir os inquieta verdaderamente... Dios mío, sois 
joven... Haced una nueva tentativa, casaos... -¿Cómo?-vociferó el señor Mráz, y el 
forastero se apresuró a despedirse. Pero apenas quince días más tarde, Pán Václav se 
pone su levita negra, y se va a Skrben. Los Skrbensky son de muy antigua nobleza y se 
mueren de hambre en silencio en su último dominio de familia. Es allí que el señor 
Mráz va a buscar a la menor, la condesa Sita. Sus hermanas la envidian, porque Mráz es 
muy rico. Las bodas tienen lugar casi de inmediato, sin ningún fasto.  
De regreso a su casa, el señor Mráz descubre cuán delicada y pálida es Sita. Comienza 
por tener miedo de quebrar "esa pequeña condesa". Enseguida se dice: "Si hay justicia, 
ella debe darme un verdadero gigante". Y espera. Pero no hay justicia, aparentemente. 
La señora Sita continúa semejante a una criatura. Solamente sus ojos asumen una 
expresión de asombro. No sucede nada. Se pasea incesantemente a través del parque, el 
patio o la casa. A cada momento hay que ponerse en su búsqueda. Hasta que un día no 
fue a comer. "Es como si no tuviera mujer de ninguna manera", exclama el señor Mráz 



jurando. En aquel tiempo sus cabellos albearon rápidamente y comenzó a caminar con 
esfuerzo.  
Sin embargo, una tarde él mismo se puso a buscar a la señora Sita. Un doméstico le 
señaló el ala habitualmente cerrada del castillo. Deslizándose en sus pantuflas de fieltro, 
el señor Václav atraviesa el semi-día perfumado de esas habitaciones descaecidas. 
Refunfuñando pasa delante de aquellas chimeneas suntuosas y aquellos sillones 
solemnes. No está de humor para reír. Al fin llega al dintel del salón gris de plata, donde 
están los innumerables espejos, y se queda herido de asombro. A pesar del crepúsculo 
que cae ve reflejarse en esos espejos a la señora Sita y a su hijo, el pálido Václav. Están 
sentados muy lejos el uno del otro, inmóviles, en las sillas de seda clara, y se miran. No 
se hablan. Podría creerse que nada se han dicho aún. ¡Extraño! "¿Y?", piensa el señor 
Mráz, con un punto de interrogación detrás de cada palabra. "¿Y?" Hasta que pierde la 
paciencia. "¿En qué puedo serviros?", vocifera, "¡Os lo suplico, señoras y señores, no os 
molestéis!" Su hijo se sobresalta y se vuelve hacia la puerta, pero Pán Mráz le ordena 
estarse. Desde entonces, tiene un entretenimiento, durante las tardes demasiado largas. 
Cada vez que se siente muy disgustado, recorre con su silencioso calzado la sarta de 
habitaciones dormidas hasta el pequeño salón de los espejos. Ocurre que los dos jóvenes 
no estén todavía allí. En ese caso los hace buscar. -"Mi mujer y el joven señor",-vocifera 
al doméstico.  Y he aquí que ellos deben sentarse frente a frente, en las mismas sillas de 
costumbre. "No os aflijáis por mí", exclama el señor Václav con una voz lánguida, y se 
instala cómodamente en el gran sillón central. A veces parece dormir, o por lo menos 
respira como si durmiera. Pero tiene, sin embargo, los ojos entreabiertos y observa a los 
dos jóvenes. Se ha habituado poco a poco a la penumbra. Ve mucho mejor que la 
primera vez. Ve los ojos del joven y de la joven huirse mutuamente y encontrarse, no 
obstante, sin cesar en todos los espejos. No se le escapa que temen caer el uno en los 
ojos del otro, como en un abismo sin fondo. Y que, a pesar de todo, se arriesgan hasta el 
borde de la sima. De pronto los posee un vértigo; y ambos cierran los ojos al mismo 
tiempo como si fueran a saltar juntos desde lo alto de una torre. Entonces Pán Mráz ríe 
y ríe. Después de un largo intervalo ha recobrado su risa. Es buena señal: ciertamente, 
se hará muy viejo.  
  
 
 

Tía Babette 
 
 
 

Tía Babette hizo otra profunda inspiración. El sol de la mañana guiñó, como un nieto 
díscolo, a través de las cortinas de tul inundadas de blancos reflejos, cogió el rayo más 
largo, rodeó, como con una pluma de oro, el blanco gorro de dormir y la frente muelle 
de la anciana, luego se estremeció y vibró sin cesar alrededor de los ojos, de los labios y 
de la nariz hasta que la tía hizo esa profunda inspiración y volvió tímidamente sus ojos 
enrojecidos y asombrados hacia la ventana: ¡Ah! Hizo un bostezo de bienestar y se 
estiró. A pesar del gesto perezoso, había en el sonido de ese bostezo algo de resuelto y 
concluyente: se hubiera dicho el rasgo que se trazara al pie de un trabajo acabado y 
logrado. ¡Ah. . . ! Volvió a cerrar los ojos y permaneció tendida con la expresión de 
alguien que acaba de tragar una cucharada de café azucarado o de decir una maldad que 
ha tocado. La pieza era clara y tranquila. El sol precipitaba allí más y más rayos, los 
clavaba como dardos vibrantes en las claras maderas del piso, en los resplandecientes 
veladores imperio, y algún trasgo se los devolvía, desde el fondo del espejo, en plena 



cara. Como una lejana música de batalla, una orquesta de moscardones bordoneaba en 
las ventanas, acompañando el claro vaivén de ese gayo lanzador de dardos; el ligero 
susurro penetraba en el semisueño de la buena tía, y las frescas ondas de un reflejo de 
primavera borraban poco a poco las arrugas con rasgos sonrientes. Parecía 
verdaderamente joven en el momento en que se erguía asaz enérgicamente en sus 
almohadas, y miraba a su alrededor en la habitación. Todas las cosas tenían no se sabía 
qué de brillante, de nuevo, y se regocijaba con ello. Un delicado perfume de jacintos se 
elevaba de las flores, que guarnecían la ventana y se mezclaba a un relente de lavanda 
que subía de sus almohadas. La vieja señorita echó una mirada rápida a la imagen de la 
virgen cuyas sombras tenían en pleno día reflejos verdes. Sus manos magras y duras 
describieron una rápida señal de la cruz e, inmediatamente después, regañó al canario 
dormido cuya jaula estaba suspendida sobre la ventana y que a pesar de la hermosa 
mañana no se decidía a cantar. Regresando de la ventana, sus miradas quedaron pegadas 
al canapé. Allí había, alineados cuidadosamente, un sombrero negro, con un ancho velo 
de crespón que caía a lo largo del respaldo como un torrente nocturno, un par de guantes 
negros, cada uno de su lado, como separados por alguna irremediable enemistad, un 
antiguo libro de plegarias más negro aún, y, más lejos, dos pañuelos muy blancos 
brillaban en medio de todo ese duelo como una pareja de caballos blancos enganchados 
a la carroza fúnebre de una muchacha. La tía contempló esos objetos con una mirada 
sorprendida, y todas las arrugas reaparecieron, como sombrías orugas, en su viejo 
rostro. Calculó: lunes 12, martes 13, miércoles 14, jueves 15, viernes 16. Y con un 
meneo de cabeza laso y resignado comprobó: hoy justamente, 16 de abril, viernes, es el 
séptimo aniversario de mi difunto hermano, el inspector de finanzas Johann 
AugustErdmanner. Él tenía tres años más que ella y al morir en el rigor de los cincuenta, 
munido de los santos sacramentos, había dejado una viuda inconsolable y dos hijos 
menores. Había muerto por la tarde, a las cuatro, en el preciso instante en que todos 
habían salido para ir a tomar una taza de café. Y la habitación  iluminada por un rayo de 
sol se desvaneció en los ojos de la vieja señorita. Recordó al excelente Johann, magro y 
reseco, y la joven viuda que había vivido apenas cinco años a su lado, y el doctor de 
cara purpúrea. (Y Herminia, la viuda, que osaba pretender que ese no bebía!) ¡Y la 
religiosa, que también entendía de tirar las cartas, en cruz ! ¡Sí, ciertamente, las cartas le 
enseñaban todo a esa! ¡Y todo había sido tan hermoso al día siguiente! Aquellas 
columnas enteras en los diarios, y las visitas: todos esos rostros graves y bañados de 
lágrimas, la mezquina corona del avaro del propietario y todas las demás bellas; 
coronas. ¡Sí, había tenido un magnífico entierro el señor inspector de finanzas Johann 
August Erdmanner! Y se conmemoraba dignamente cada año el aniversario de su 
muerte. A las diez, toda la familia, con gran duelo, se reunía en la iglesia de la 
Asunción, con guantes negros, mejillas pálidas y ojos enrojecidos. Y durante todo el 
día, todos hablaban en voz baja y ronca, como ahogada, y se hacían solemnes signos de 
cabeza. Cuando penetraban en la cavernosa iglesia, agradecían a las viejas que tenían 
las hojas de la puerta, con una voz alterada por la emoción, y sumergían tan largamente 
sus guantes negros en el agua bendita que cada señal de la cruz dejaba al punto marcas 
negras sobre sus rostros sobresaltados y resignados. Los pañuelos blancos bajo los 
dedos doblados tenían el aire de asechar el momento de ser llevados a los ojos 
desbordantes de lágrimas. Tenían frecuente ocasión para ello. En el fresco rostro del 
propio sacerdote se dibujaban algunas arrugas dolorosas alrededor de los labios hartos, 
y se hubiera dicho que recogía con lengua recalcitrante las últimas gotas de un brebaje 
agrio. Cuando, un poco más tarde, descendía las gradas del altar obscuro y su silueta se 
recogía abajo, como un pudding frustrado, y, acompañado por la voz del rojo oficiante, 
exclamaba con una voz hueca: "¡Oremos, hermanos míos!", de toda la compañía sólo 



quedaba una confusa madeja de crespón y paño negro. La emoción había pasado como 
un tren sobre los sobrevivientes en duelo; estaban dispersos, entre los bancos lustrosos, 
como mutilados entre los rieles. Todo eso habíase repetido seis años seguidos, y la vieja 
tía, sobre su almohada perfumada de lavanda, sabía que el hecho se reproduciría por 
séptima vez, exactamente igual. Echó sobre el cuadrante de nácar del pequeño reloj 
imperio de péndola una mirada tan desesperada como si las agujas hubieran marcado su 
propia hora final. Quiso levantarse; pero tras un gesto brusco sus manos se deslizaron 
sin fuerza a  lo largo del blanco edredón, como bajo el peso de un formidable iceberg. 
Sintió de nuevo en los riñones y en la espalda los dolores violentos que se manifestaran 
pocas semanas antes. Un estremecimiento recorrió su espalda; su cabeza estaba pesada 
y floja. Palideció y gimió. Si, justamente así era como había muerto su padre; en una 
hermosa mañana, después de una mala noche. Y la anciana recordó de pronto que ella 
tampoco había pegado los ojos durante la noche última. No, no había pegado los ojos, 
estaba bien segura de ello. Un sudor helado brotó por todos sus poros. Y recordó que la 
buena hermana que tiraba tan bien las cartas había tenido que enjugar tantas veces, al 
acercarse la agonía, la frente de su pobre padre difunto. ¿Habíale llegado 
verdaderamente su turno? Con un gesto convulsivo, juntó las manos sobre el cobertor 
blanco. El canario reanudaba sus trinos incesantes. Los jacintos parecían ya lasos, y el 
día claro y puro, se estiraba, ancho y frío, sobre el piso de madera. Tía Babette sentíase 
soñolienta. Se preguntó de pronto: ¿cómo había muerto su padre? El esfuerzo que hacía 
para recordarlo arrugó su frente. Respiró: justamente así, lo habían traído. Había caído 
en síncope en la calle. Y ella pensó: no obstante es una gracia... así... en su lecho... Y no 
se movió más.  
   
 
 

K I S M E T 
 
 

 
Ancho y pesado, Král el fuerte estaba sentado al borde del camino de tierra surcado de 
carriles. Tjana se acurrucaba junto a él. Tenía apretado su rostro de niña entre sus manos 
morenas y aguardaba, con los ojos muy abiertos, espiando en silencio. Ambos 
contemplaban el crepúsculo de otoño. Delante de ellos, en el prado pálido y pobre, 
estaba parado el carromato verde; lanas multicolores flotaban suavemente sobre su  
puerta. Un humo liviano y azulado se elevó de la angosta chimenea de palastro y 
temblando se disipó en el aire. Más lejos, sobre las colinas que parecían formar largas 
ondas rasas, el caballo de tiro fatigado parecía chapotear y ramoneaba a cortas 
dentelladas rápidas el escaso retoño  que quedaba. A veces se detenía, alzaba la cabeza 
y con sus buenos ojos pacientes miraba el mismo crepúsculo en que se encendían y 
saludaban las ventanitas del pueblo. -Si -dijo Král, con un aire de salvaje resolución-. Es 
por tu causa que él está allí. Tjana guardó silencio. -Si no, ¿qué vendría a hacer aquí 
Prokopp?- agregó Král, con enojo. Tjana encogió los hombros, arrancó con un vivo 
gesto algunas largas briznas de una hierba plateada y, jovial, las tomó entre sus dientes 
blancos y brillantes. Siempre silenciosa, parecía contar las luces del pueblo. Se elevó el 
Ave María, allá lejos.  La débil campanita precipitaba su movimiento, como impaciente 
por terminar. El sonido se detuvo de golpe y se hubiera dicho que en el aire quedaba 
suspendida una queja. La joven bohemia echó sus graciosos brazos hacia atrás y se 
apoyó contra la cuesta. Escuchaba el canto vacilante de los grillos y la voz lasa de su 
hermana que cantaba una canción de cuna en el interior del carromato.  Ambos 



prestaron oídos durante algunos momentos. Después el niño se puso a llorar en el 
carromato, con largos sollozos desesperados Tjana volvió la cabeza hacia el gitano y le 
dijo, burlona: -¿Qué esperas para ir a ayudar a tu mujer, Král? El niño llora. Král agarró 
la mano de la muchacha: -Es por ti que ha venido Prokopp-refunfuñó a modo de 
respuesta.  
La muchacha meneó la cabeza con un aire sombrío.  -Lo sé. Entonces Král el fuerte asió 
su otra mano y la apretó contra la tierra. Tjana estaba como crucificada. Mordió sus 
labios hasta sangrarlos para no gritar. Amenazador, él se había inclinado sobre ella. 
Tjana nada veía ya del crepúsculo otoñal. Sólo lo veía a él, con sus hombros anchos y 
poderosos. Era tan grande, sobre ella, que le ocultaba el carromato, el pueblo y el cielo 
pálido. Cerró un instante los ojos y sintió: "Král significa rey. Sí, en efecto es un rey". 
Pero al mismo tiempo sintió el dolor quemándole las muñecas como una humillación. 
Se sobresaltó, desprendióse con una violenta sacudida y se irguió ante Král, furiosos y 
chispeantes los ojos. -¿Qué quieres?-preguntó él con una voz sorda.  Tjana sonrió. -
Danzar.  Levantó sus graciosos brazos de frágil muchacha y lenta y ligeramente los hizo 
girar como si sus manos morenas fueran a trocarse en alas. Inclinó la cabeza hacia atrás, 
muy atrás, dejando flotar sus cabellos negros y pesados, y ofreció su extraña sonrisa a la 
primera estrella que aparecía. Sus pies desnudos, de tobillos finos, buscaban un ritmo, 
como a tientas; en su joven cuerpo había un deseo de mecedura y de caricias, de goce 
consciente y de abandono sin voluntad, como deben experimentarlo las flores de tallos 
delgados cuando el crepúsculo las roza.  Temblorosas las rodillas, Král estaba de pie 
ante ella. Veía el bronce pálido de los hombros desnudos de la bailarina. Y sentía 
confusamente: Tjana danza el amor.  Cada soplo que atravesaba los prados parecía 
confundirse con sus movimientos, como una ligera caricia, y todas las flores soñaban en 
su primer sueño mecerse e inclinarse de ese modo. Tjana se acercaba más y más a Král 
y se inclinó hacia él, tan extrañamente que los brazos del hombre parecían paralizados 
por su muda contemplación. Estaba de pie como un esclavo y escuchaba latir su 
corazón. Tjana lo rozaba como un aliento, y el ardor de su movimiento muy próximo lo 
alcanzaba como una onda. En seguida ella retrocedió muy atrás, sonrió con una 
expresión de orgullo vencedor y sintió: "Sin embargo, no es un rey". El gitano 
recobraba poco a poco sus sentidos y la perseguía como a una imagen de ensueño, a 
tientas y secretamente. De pronto se detuvo. Algo se unía y se mezclaba al movimiento 
mecedor de Tjana. Un canto ligero y flotante que parecía desde largo tiempo contenido 
en su danza y que, como saliendo de un largo sueño, parecía florecer en cadencias más y 
más ricas y pletóricas. La bailarina vacilaba. Todos sus movimientos se hacían más 
lentos, más suaves, como si estuviera al asecho. Miró a Král y ambos sintieron ese canto 
como un peso que los paralizaba. A su  pesar, sus ojos se volvieron en la misma 
dirección y vieron a Prokopp que avanzaba. La delgada silueta de su cuerpo de hombre 
mozo dibujábase sobre el crepúsculo gris de plata. Caminaba, como inconsciente, con 
paso somnoliento, y sacaba las notas de su dulce canción de una simple flauta rústica. 
Lo vieron acercarse. De pronto Král se lanzó a su  encuentro y arrancó la flauta de los 
labios del joven. Prokopp, con presencia de ánimo, asió con sus viriles manos los brazos 
del agresor,  los apretó con fuerza y sostuvo con ojo interrogador la mirada hostil y 
ardiente de Král. Los hombres permanecieron así, cara a cara. Alrededor de ellos era el 
silencio. El carromato verde parecía mirar la comarca, a través de los resplandores 
turbios de sus lumbreras, como con ojos tristes que esperaban. Sin decir palabra, los dos 
gitanos se soltaron de pronto. Král con una cólera terca, el joven frente a él, con una 
confesión suavemente interrogadora en sus ojos sombríos. Bajo la mirada de los 
hombres, Tjana se había desplomado. Parecíale que debía ir hacia Prokopp, abrazarlo y 
preguntarle: "¿De dónde viene esa canción?" Pero ya no tenía fuerza   para ello. Estaba 



acurrucada al borde del camino, inerte, como una criatura que tiene frío, y guardaba 
silencio. Sus labios callaban. Sus ojos callaban. Los hombres aguardaron un momento, 
luego Král echó al otro una mirada hostil y provocadora y tomó la delantera. Prokopp 
parecía vacilar. Tjana vio los ojos tristes del joven gitano despedirse de ella. Ella se 
estremeció. Después la silueta delgada y ágil se hizo más y más imprecisa y acabó por 
desaparecer en la dirección en que Král se había marchado. Tjana  oyó los pasos 
perderse en los prados. Retuvo el aliento, escuchando en la noche. Un soplo recorrió la 
llanura, cálido y apacible como el aliento de un niño dormido. Todo estaba claro y 
silencioso; y de ese vasto silencio se destacaban los sones ligeros de la joven noche: el 
zurrido de los viejos tilos, un arroyo en alguna parte, y la pesada caída de una mañana 
madura en la hierba de otoño.  
  
 

Primavera Sagrada 
 
 

 
"¡Nuestro Señor recibe extraños huéspedes!" Tal era la exclamación favorita del 
estudiante Vicente Víctor Karsky, y la profería en toda ocasión, oportuna o no, con 
cierto aire de superioridad, que provenía quizá de que se encontraba a sí mismo en el 
número de esos "extraños huéspedes". Desde hacía largo tiempo sus compañeros le 
tenían, en efecto, por un original. Lo estimaban por su cordialidad, bien que ella frisara 
a menudo en el sentimentalismo, compartían su humor alegre, y lo dejaban sólo cuando 
estaba triste. Por lo demás, soportaban y perdonaban gustosamente su "superioridad". 
Esta superioridad de Vicente Víctor Karsky consistía en que hallaba para todas sus 
empresas logradas o abandonadas, denominaciones soberbias. Y sin vanagloria, con la 
seguridad de hombre maduro, agregaba sus actos uno al otro, como se construye un 
muro de piedra sin defecto, capaz de desafiar los siglos.  Después de una buena comida, 
hablaba gustosamente de literatura, sin pronunciar jamás una palabra de blasfemia o de 
crítica, pero limitándose, por el contrario, a honrar con una adhesión más o menos 
íntima, las obras que aceptaba. Profería así sanciones definitivas. En cuanto a los libros 
que le parecían malos, no tenía costumbre de leerlos hasta el fin, y sencillamente no 
hablaba de ellos, aunque gozaran del favor general.  Por otra parte, no afectaba ninguna 
reserva hacia sus amigos, relataba con una amable franqueza todo lo que le acontecía, 
hasta los hechos  más íntimos, y aguantaba buenamente que lo interrogaran sobre sus 
tentativas de "elevar hasta él" a pequeños proletarios. Era, en efecto un rumor que corría 
acerca de Vicente Víctor Karsky. Sus ojos azules profundos y su voz acariciadora 
debían contribuir a sus éxitos. Parecía, en todo caso, decidido a aumentar sin cesar el 
número de aquéllos, y convertía con un celo de fundador de religión, innumerables 
muchachitas a su teoría de la felicidad. Ocurría, ciertas noches, que uno de sus 
camaradas lo encontrase, en el ejercicio de su sacerdocio, conduciendo ligeramente por 
el brazo una compañera morena o rubia. De ordinario, la pequeña reía con todo el 
rostro, en tanto Karsky hacía un gesto de los más serios, que parecía significar: 
"¡Infatigable al servicio de la humanidad!" Pero cuando se contaba que tal o cual 
miembro de la gentil pandilla era "atrapado" y se veía constreñido a casarse, nuestro 
profesor ambulante y aureolado de éxito encogía sus anchos hombros eslavos y dejaba 
caer con desdén: "¡Sí, sí-Nuestro Señor tiene extraños huéspedes!"-. Pero lo más 
extraño, en Vicente Victor Karsky, es que había algo en su vida de que ninguno de sus 
amigos más íntimos sabía nada. Se lo callaba a sí mismo; porque no había hallado 
nombre para eso; y sin embargo, pensaba en ello, en estío, cuando iba a la puesta del 



sol, solitario, por un camino blanco; o en invierno, cuando el viento giraba en la 
chimenea de su piecita, y densos montones de copos de nieve asaltaban sus ventanas, 
remendadas con papel pegado; o también en la pequeña sala crepuscular del albergue, 
en el seno del círculo de amigos. Entonces su vaso permanecía intacto. Contemplaba 
fijamente delante suyo, como deslumbrado, o como se mira un fuego lejano, y sus 
manos blancas se juntaban involuntariamente. Se hubiera dicho que le había llegado 
alguna plegaria, por azar, así como llegan la risa o el bostezo.  
Cuando la primavera hace su entrada en una pequeña ciudad, ¡qué fiesta se organiza! 
Semejantes a los brotes en su reprimida premura, los niños de cabezas de oro se 
empujan afuera de las habitaciones de aire pesado, y se van remolineando por la 
campiña, como llevados por el alocado viento tibio que tironea sus cabellos y sus 
delantales y arroja sobre ellos las primeras florescencias de los cerezos. Gozosos como 
si volvieran a encontrar, después de una larga enfermedad, un viejo juguete del cual 
hubieran estado mucho tiempo privados, reconocen todas las cosas, saludan a cada 
árbol, a cada breña, y se hacen contar por los arroyos jubilosos lo acaecido durante todo 
ese tiempo. Qué enajenamiento correr a través de la primera pradera verde, que 
cosquillea tímida y tiernamente los pequeños pies desnudos, brincar en persecución de 
las primeras mariposas que huyen en grandes zig-zags enloquecidos por encima de las 
magras breñas de saúco y se pierden en el infinito azul pálido. Doquiera la vida  se 
agita. Bajo el sobradillo, sobre los hilos telegráficos que rojean, y hasta sobre el 
campanario, muy cerca de la vieja campana gruñona, las golondrinas realizan sus citas. 
Los niños miran con sus grandes ojos asombrados los pájaros migradores que vuelven a 
hallar su amado viejo nido; y el padre retira de los rosales sus mantos de paja, y la 
madre, de pequeñas impaciencias, sus calientes franelas. Los viejos también trasponen 
su umbral con paso temeroso, se frotan las manos arrugadas, parpadean en la luz 
chorreante. Se llaman el uno al otro: "¡pequeño viejo!", y no quieren dejar de ver que 
están conmovidos y dichosos. Pero sus ojos los traicionan, y ambos agradecen en su 
corazón: ¡todavía una primavera !  
En un día semejante, pasearse sin una flor en la mano es un pecado, pensaba el 
estudiante Karsky. Por eso blandía una rama perfumada, como si le hubieran encargado 
hacer propaganda a la primavera. Con paso liviano y rápido, como para huir lo más 
pronto del aire frío del ancho pórtico obscuro, iba a lo largo de la vieja calle gris de 
casas con tejado, saludando al posadero sonriente y obeso que se hacía el importante 
delante de la ancha entrada de su establecimiento, y a los niños que, sobre el mediodía, 
se lanzaban fuera de la estrecha sala de la escuela. Iban primero juiciosamente, de a dos, 
pero a veinte pasos de la salida el enjambre reventaba en innúmeras parcelas, y el 
estudiante pensaba en esos cohetes que, muy alto en el cielo, se resuelven en estrellas y 
en bolas de luces. Con una sonrisa en los labios y un canto en el alma, se apresuraba 
hacia ese barrio exterior de la pequeña ciudad donde se avecinaban casas de apariencia 
campesina y confortable, y villas nuevas rodeadas de jardincillos. Delante de una de las 
últimas casas admiró una olmeda sobre cuyos ramajes corría ya un estremecimiento de 
verdor, como un presentimiento del esplendor próximo. Dos cerezos florecidos hacían 
de la entrada un arco de triunfo, en honor de la primavera, y las flores rosa pálido 
inscribían allí una luminosa bienvenida. De pronto Karsky se detuvo, como herido de 
estupor: en medio de la floración, veía dos ojos azules profundos, que soñaban, perdidos 
en la lejanía, con una beatitud tranquila y voluptuosa. Al principio sólo advirtió esos dos 
ojos, y fue como si el cielo mismo lo mirara a través de los arboles en flor. Se acercó, 
maravillado. Una pálida muchacha rubia  estaba acurrucada en un sillón; sus blancas 
manos que parecían asir algo invisible se levantaban claras y transparentes por encima 
de una manta de verde obscuro, que envolvía sus rodillas y sus pies. Sus labios eran de 



un rojo tierno de flor apenas despuntada, y una leve sonrisa los asoleaba. Así sonríe el 
niño dormido, la noche de Navidad, con su nuevo juguete apretado entre los brazos. El 
rostro pálido y transfigurado era tan bello que el estudiante recordó de pronto viejos 
cuentos en los cuales desde hacía mucho, mucho tiempo. no había pensado más. Y se 
detuvo, involuntariamente, como se hubiera detenido ante una madona al borde del 
camino, invadido por ese sentimiento de gran reconocimiento solar y de íntima fidelidad 
que sumerge a veces a aquél que ha olvidado la plegaria. Entonces su mirada encontró 
la de la muchacha. Se contemplaron, los ojos en los ojos, con una comprensión dichosa. 
Y con un gesto semi-inconsciente, el estudiante arrojó por encima de la cerca la joven 
rama florida que tenía en la mano, y que vino a posarse con un dulce estremecimiento 
en el regazo de la pálida niña. Las blancas y delgadas manos asieron con tierna prisa la 
flecha fragante, y Karsky recibió el luminoso agredicimiento de los ojos mágicos, no sin 
una medrosa voluptuosidad. Luego se fue a través de los campos. Solamente volvió a 
encontrarse en espacio libre, bajo el alto cielo solemne y silencioso, advirtió que 
cantaba. Era una canción antigua, feliz.  
A menudo he deseado-pensaba el estudiante Vicente Víctor Karskyhaber estado 
enfermo durante todo un largo invierno, y regresar lentamente, poco a poco, a la vida, 
con la primavera. Estar sentado ante mi puerta, llenos de asombro los ojos, conmovido 
por un agradecimiento infantil hacia el sol y la existencia. Y todo el mundo, entonces, 
se muestra muy gentil y amistoso, la madre viene a cada momento para besar la frente 
del convaleciente, y sus hermanas juegan alrededor de él y cantan hasta el crepúsculo. 
Pensaba en esas cosas porque la imagen de la rubia y enfermiza Elena volvía sin cesar a 
su recuerdo, tendida bajo los pesados cerezos en flor y soñando extraños sueños. A 
menudo abandonaba bruscamente su trabajo y corría hacia la silenciosa y pálida 
muchacha. Dos seres que viven la misma dicha se encuentran rápidamente. La joven 
enferma y Víctor se embriagaban de aire fresco y perfumesprimaverales, y sus almas 
resonaban con igual júbilo. Él se sentaba al lado de la rubia niña y le relataba mil 
historias, con su voz suave y acariciadora. Lo que decía entonces le parecía extraño y 
nuevo, y espiaba con arrobado asombro sus propias palabras puras y perfectas, como 
una revelación. Debía ser algo verdaderamente grande lo que anunciaba; porque la 
madre de Elena misma,-mujer de cabellos blancos y que debió oír muchas cosas en el 
mundo-lo escuchaba con frecuencia, discreta y pensativa, y había dicho cierta vez con 
una sonrisa imperceptible: "Deberíais ser poeta, señor Karsky". Sin embargo, los 
compañeros meneaban la cabeza con aire cuidoso. Vicente Víctor Karsky sólo rara vez 
iba a su círculo; y cuando iba, callaba, no escuchaba sus chanzas ni sus preguntas, y se 
contentaba con sonreír misteriosamente, al resplandor de la lámpara, como si espiara un 
canto lejano y amado. No hablaba ni aún de literatura, no leía nada ya, y cuando se 
intentaba malhadadamente arrancarlo a su ensoñación, rezongaba con brusquedad: "¡Os 
lo ruego! ¡El Señor tiene verdaderamente huéspedes extraños!"  
Todos los estudiantes estaban de acuerdo para estimar que el buen Karsky pertenecía 
ahora a la especie más extraña de esos "huéspedes". Ya no hacía sentir ni su virtuosa 
superioridad, y privaba a las muchachas de su humanitaria enseñanza. Era para todos un 
enigma. Cuando, de noche, se lo encontraba por las calles, estaba solo, no miraba a 
derecha ni a izquierda, y parecía preocupado por disminuir el resplandor extrañamente 
dichoso de sus ojos, e ir a ocultarlo con la mayor prisa a su pequeña habitación solitaria, 
lejos del mundo.  
-¡Qué hermoso nombre llevas, Elena!-susurraba Karsky, con voz circunspecta, como si 
confiara un misterio a la muchacha. Elena sonreía: -Mi tío me lo reprocha siempre. 
Piensa que sólo princesas o reinas debieran llamarse así. -¡Pero tú también eres una 
reina! ¿No ves que llevas una corona de oro puro? Tus manos son como lirios, y creo 



que Dios debió decidirse a romper un poco de su cielo para hacer tus ojos. -
¡Sentimental!-decía la muchacha, con una mirada agradecida. -¡Así es como quisiera 
poder pintarte!-suspiraba el estudiante. Luego callaban. Sus manos se juntaban 
involuntariamente, y tenían la sensación de que una forma descendía sobre ellos, llegada 
desde el jardín atento, dios o hada. Una espera dichosa colmaba sus almas. Sus ávidas 
miradas se encontraban como dos mariposas enamoradas, y se abrazaban.  Luego 
Karsky hablaba, y su voz era semejante al rumor lejano de los álamos:  -Todo esto es 
como un ensueño. Tú me has encantado. Con esa rama florida, yo mismo me he dado a 
ti. Todo está cambiado. Hay tanta luz en mí. Ya no sé lo que era antes. No siento más 
ningún dolor, ninguna inquietud, no, ni aún un deseo en mí. Así imagino siempre la 
beatitud, lo que está más allá de la tumba...  -¿Tienes miedo de morir? -¿De morir? ¡Sí! 
Pero no a la muerte.  Elena llevó dulcemente su mano pálida a su frente. La sintió muy 
fría. -Ven, entremos,-aconsejó él con ternura. -No siento mucho frío, y la primavera es 
tan bella.  
Elena pronunció estas palabras con una íntima nostalgia. Su voz tenía la resonancia de 
un canto.  
Los cerezos ya no estaban en flor, y Elena se encontraba sentada un poco más lejos, en 
la sombra más densa y más fresca de la alameda. Vicente Víctor Karsky había ido a 
despedirse. Iba a pasar las vacaciones de estío al borde de un lago lejano, en el 
Salzkammergut, junto a sus viejos padres. Hablaban como siempre de cosas diversas, de 
ensueños y de recuerdos. Pero no pensaban en el porvenir. El rostro menudo de Elena 
estaba más pálido que de costumbre, sus ojos eran más grandes y más profundos, y sus 
manos temblaban a veces, débilmente, bajo la manta verde obscuro. Y cuando el 
estudiante se levantó y tomó esas dos manos entre las suyas, con precaución, como se 
toma un objeto frágil, Elena murmuró: -¡ Bésame ! El joven se inclinó y rozó con sus 
labios fríos y sin deseo la frente y la boca de la enferma. Como una bendición, bebió el 
cálido perfume de esa casta boca, y en ese instante le volvió un recuerdo de su lejana 
infancia: su madre levantándolo hacia una madona milagrosa. Se fue entonces, 
fortificado, sin dolor, por la olmeda crepuscular. Se dio vuelta una vez  aún, hizo una 
señal a la niña que lo contemplaba con una sonrisa lasa; luego le arrojó una tierna rosa 
por encima de la cerca. Elena tendió la mano para asirla, con una pasión dichosa. Pero 
la flor roja cayó a sus pies. La joven enferma se inclinó con esfuerzo, tomó la rosa entre 
sus manos unidas y apretón sus labios sobre sus tiernos pétalos sedos. Karsky no había 
visto nada. Con las manos juntas, marchaba entre el resplandor del estío. Cuando estuvo 
en su habitación silenciosa, se echó en su viejo sillón y contempló, afuera, el sol. Las 
moscas bordoneaban detrás de las cortinas de tul, una tierna yema había brotado en el 
alféizar de la ventana. Y de súbito sobrevino en el espíritu del estudiante la idea de que 
ella no le había dicho hasta luego.  
Quemado por el sol, Vicente Víctor Karsky había regresado de sus vacaciones. 
Marchaba con paso maquinal por las calles de viejas casas  de tejado, sin ver los 
frontispicios que la luz otoñal volvía violáceos. Era la primera vez que tomaba ese 
camino desde su retorno, y sin embargo se hubiera dicho que era su trayecto cotidiano. 
Traspuso la alta verja del apacible cementerio y, aún allí, prosiguió su camino entre los 
montículos de tierra y las bóvedas como si estuviera seguro de su propósito. Se detuvo 
delante de una tumba cubierta de césped, y leyó sobre la sencilla cruz: Elena. Había 
sentido que allí era adonde debía ir para encontrarla nuevamente. Una sonrisa de dolor 
tembló en la comisura de sus labios. Repentinamente, pensó:-¡Qué avara ha sido su 
madre! Sobre la tumba de la muchacha, entre marchitas rosas, no había más que una 
corona de alambre y de flores de mal gusto. El estudiante fue a buscar algunas rosas, se 
arrodilló, y recubrió el mezquino alambre con frescos pétalos, hasta que no se vio ya el 



metal. Luego, se fue, con el corazón claro como ese anochecer rojo de precoz otoño, 
solemnemente expandido sobre los techos.  Una hora más tarde, Karski estaba sentado a 
la mesa del círculo. Sus viejos compañeros se apretaban alrededor de él, y para 
responder a su bullanguero deseo, relató su viaje de estío. Hablando de sus correrías por 
los Alpes, volvía a encontrar su antigua superioridad. Bebían sus palabras. -Dinos, pues, 
-expresó uno de los amigos- ¿qué tenías antes de las vacaciones? Estabas... cómo 
decirlo... Vamos, anda, ¡sácanos de esto! Vicente Víctor Karsky replicó, con una sonrisa 
distraída: -¡Ah! ¡Nuestro Señor! . . . -¡Tiene extraños huéspedes!...-completaron a coro 
los amigos-. ¡Lo sabíamos ya !  
Después de algunos momentos, como nadie esperaba respuesta, agregó, con mucha 
seriedad: -Creedme, todo depende de esto: haber tenido, una vez en la vida, una 
primavera sagrada que colme el corazón de tanta luz que baste para transfigurar todos 
los días venideros. Todos estaban tendidos hacia él, como si esperaran algo más. Pero 
Karsky calló, brillándole los ojos. Nadie lo había comprendido, y sin embargo sobre 
todos ellos flotaba como un encanto misterioso. Hasta que el más joven vació su vaso 
de un trago, dejándolo ruidosamente sobre la mesa y exclamando: -¡Creo que os ponéis 
sentimentales, niños! ¡De pie! Os invito a todos a mi casa. Es más confortable que esta 
sala de albergue, y además tal vez lleguen algunas muchachas. ¿Vienes tú también?dijo, 
vuelto hacia Karsky. -¡Naturalmente! dijo gayamente Vicente Víctor, y vació con 
lentitud su vaso.  
  

La Fuga 
 

 
La iglesia estaba desierta. Por encima del altar mayor, un rayo del sol poniente irrumpía 
en la nave central a través del vitral de color, ancho y simple como los antiguos 
maestros lo representan en la Anunciación, y reanimaba las tintas palidecidas del tapiz 
puesto sobre las gradas. El coro alto, con sus columnas barrocas de madera esculpida, 
cortaba a continuación la iglesia; la obscuridad se cerraba y las pequeñas lámparas 
eternas parpadeaban, más y más atrayentes, delante de los santos obscurecidos. Al 
amparo del último y macizo pilar de piedra, reinaba una dulce penumbra. Allí estaban 
sentados ellos, y sobre ellos había un viejo cuadro representando el camino de la cruz. 
La pálida muchachita,  vestida con una saya amarilla se apelotonaba en el rincón más 
sombrío del negro y macizo banco de encina. La rosa que adornaba su sombrero rozaba 
la barbilla del ángel de madera, esculpido en el respaldo, y se hubiera dicho que lo hacía 
sonreír. Fritz, el colegial, tenía las dos manos finas de la muchachita, calzadas con 
guantes rotos, como se tiene una avecilla, con una dulce firmeza. Era dichoso y soñaba: 
van a cerrar la iglesia, no advertirán nuestra presencia y nos quedaremos solos. 
Ciertamente vienen espíritus aquí, durante la noche. Se apretaban estrechamente el uno 
contra el otro, y Ana cuchicheó, inquieta: "¿No nos hemos demorado?". Ambos 
tuvieron en el mismo instante el mismo pensamiento afligente: Ella se acordó de pronto 
de su sitio habitual, en la ventana, donde cosía cada día; desde allí descubría sólo un 
negro y horrible muro medianero yjamás recibía el menor rayo de sol. Él, entre tanto, 
volvía a ver su mesa  de trabajo, cubierta de cuadernos del curso, y en la cima de una 
pila, abierto, el Symposion de Platón. Ambos miraban delante de ellos, y sus ojos 
siguieron la misma mosca que peregrinaba a lo largo de las ranuras  y las runas del 
reclinatorio. Se contemplaron en los ojos. Ana suspiró. Con un gesto tierno y protector, 
Fritz la abrazó y dijo: "¡Ah! si pudiéramos irnos!" Ana lo interrogó con la mirada y vio 
la nostalgia brillar en sus ojos. Bajó los párpados, enrojeció y lo oyó proseguir: -Por otra 



parte, en general los detesto, detesto a todos. Me horroriza la manera cómo me miran 
cuando vuelvo de nuestras  
citas . ¡Nada máis  que desconfianza y una alegría mezquina! Ya no soy un niño. Hoy o 
mañana, tan pronto como pueda ganarme la vida, nos iremos juntos, muy lejos de aquí. 
¡Y a pesar de ellos! "¿Me amas?"  La pálida criatura prestó oídos. -Te adoro. Y Fritz 
recogió la pregunta que iba a despuntar en sus labios.  -¿Me llevarás pronto?-inquirió la 
pequeña, vacilante.  El colegial se calló. Maquinalmente alzó los ojos, siguió con la 
mirada la arista de la maciza pilastra de piedra y leyó sobre la vieja estación: "Padre, 
perdonadlos . . . " Indagó con impaciencia: -¿Dudan de algo, en tu casa? Apremió a la 
muchachita:  
  -Dí.  Suavemente, ella dijo que sí con la cabeza.  Él se encolerizó:  -Está bueno. Es 
justamente lo que pensaba. Al fin eso debía suceder. ¡Todas esas charlatanas! ¡Ah si 
pudiera!...  Hundió la cabeza entre sus manos.  Ana se apoyó en su hombro. Dijo con 
sencillez:-No estés triste.  Se quedaron así. De pronto el jovencito se irguió y dijo: -
¡Ven, marchémonos juntos! Una sonrisa reprimida apareció en los bellos ojos de Ana 
que estaban llenos de lágrimas. Meneó la cabeza, pareciendo poseída de una profunda 
aflicción. Y el colegial retomó las pequeñas manos calzadas de guantes gastados. 
Miraba hacia la nave central. El sol había desaparecido, los vitrales de color eran ya 
sólo manchas grises y amortecidas. La iglesia estaba silenciosa. Luego hubo en la cima 
de la nave un piar. Ambos alzaron los ojos. Descubrieron una tierna golondrina 
extraviada que, revoloteando, desesperada, buscaba escapar.  
Haciendo camino, el colegial se acordó de un deber de latín que había descuidado. 
Decidió trabajar a pesar de su repugnancia y su fatiga. Pero sin quererlo hizo una vuelta 
asaz larga y estuvo a punto de extraviarse vagando a través de las calles de la ciudad 
que sin embargo conocía muy bien. Era de noche cuando volvió a su pequeña 
habitación. Sobre los cuadernos de latín encontró una carta. La leyó a la luz indecisa de 
una bujía:   
"Lo saben todo. Te escribo llorando. Papá me ha pegado. Es terrible. Ahora nunca más 
me dejarán salir sola. Tienes razón. Partamos. A América, adonde tú quieras. Iré 
mañana, a las seis, a la estación. Hay un tren que papá toma siempre para ir a cazar. ¿A 
dónde va? No lo sé. Me detengo, alguien viene.  "De modo que espérame. Está 
decidido, Mañana, a las seis. Tuya hasta la muerte.  
Ana.  
"Falsa alarma. No era nadie. ¿Adónde crees que podríamos ir? ¿Tienes dinero? Yo 
tengo ocho thalers. Envío esta carta con nuestra criada a la vuestra. Ahora, ya no estoy 
más intranquila.  "Creo que es tu tía María la que ha soltado la lengua.  "Nos habrá 
visto, entonces, el domingo último". 
El colegial iba y venía en su habitación, a largos pasos resueltos. Sentíase como 
liberado. Su corazón latía violentamente. Se dijo de pronto: ¡ser un hombre! Ella tiene 
confianza en mí. Puedo protegerla. Sentíase muy dichoso y lo sabía: ella será toda mía. 
La sangre se le subía a la cabeza. Tuvo que volverse a sentar y se preguntó de súbito: 
¿pero a dónde ir? Era inútil, esa interrogante retornaba sin cesar. Intentó alejarla 
haciendo los preparativos para la partida. Lió un poco de ropa blanca, algunos trajes, y 
metió sus economía en su cartera negra. Estaba pletórico de ardor. Abrió inútilmente 
todos los cajones, tomó y volvió a colocar objetos, arrojó sus cuadernos a un rincón de 
la pieza y manifestó con un entusiasmo demostrativo a las cuatro paredes de su 
habitación: Desde aquí, cambio de programa. Esta es la partida decisiva. Había pasado 
la medianoche cuando él estaba aún sentado en el borde de su lecho. No pensaba en 
dormir. Acabó por tenderse completamente vestido, porque a fuerza de haberse 
inclinado, la espalda le causaba daño. Se preguntó todavía varias veces: ¿Adónde ir?-



terminó por contestarse a sí mismo, en voz alta: "Cuando se ama de verdad . . . " La 
péndola hacía tic-tac. Afuera pasó un carruaje, haciendo vibrar los cristales. La péndola, 
todavía sofocada de haber sonado los doce golpes de medianoche, dijo con pena: "Una 
hora". No pudo continuar. Y Fritz la escuchó aún desde muy lejos. Soñaba: "Cuando se 
ama... de verdad..." Pero a los primeros resplandores del alba, se estremeció, sentado 
sobre la almohada, y se dio clara cuenta de que ya no amaba a Ana. Su cabeza estaba 
pesada. No amo más a Ana, se decía. ¿Era eso verdaderamente serio? ¿Querer 
marcharse a causa de unas bofetadas? ¿Y adónde ir? Se puso a reflexionar como si ella 
se lo hubiera confiado. ¿Adónde, pues, quería irse ella? A alguna parte, no importa 
adónde. Él se indignó: ¿Y yo? Naturalmente, tendría que abandonarlo todo, mis padres, 
y... todo. ¿Y después? ¿Y el porvenir? ¡Qué estúpida era esa Ana, qué fea! ¡Merecería 
ser castigada, si de verdad fuera capaz de eso ! ¡Si ella fuera capaz de eso! Cuando el 
claro sol de mayo invadió muy gayamente la habitación, él se dijo: No es posible que 
ella haya hablado seriamente. Se sintió tranquilizado y sintió ganas de quedarse en el 
lecho. Luego revolvió: Voy a ir a la estación para convencerme de que no vendrá. 
Imaginaba ya la alegría que experimentaría si no venía. Temblando con la frescura de la 
mañana, fatigadas las rodillas, fue a pie hasta la estación. La sala de espera estaba vacía. 
Semi-inquieto, tranquilizado a medias, miró a su alrededor. Ninguna saya amarilla. Fritz 
respiró. Recorrió todos los pasillos y las salas. Viajeros mal despiertos e indiferentes, 
iban y venían; había mozos de cordel parados junto a las columnas; gentes humildes 
estaban sentadas entre sus bultos y sus cestas, en bancos polvorientos, en los nichos de 
las ventanas. El portero gritó algunos nombres en una de las salas de espera y agitó una 
campanilla de sonido agudo. Luego repitió, más cerca, con una voz gangosa, los 
mismos nombres de estaciones, y recomenzó igual ejercicio en el andén, agitando cada 
vez su maldita campana. Fritz regresó sobre sus pasos y, con aire despreocupado, las 
manos en los bolsillos, volvió al hall central de la estación. Estaba satisfecho y se decía 
con un gesto de vencedor: Ninguna saya amarilla. Bien lo sabía. Vuelto fanfarrón por el 
alivio, se acercó a la columna de los anuncios de horarios para saber por lo menos 
adónde iba ese fatal tren de las seis. Leyó maquinalmente los nombres de las estaciones, 
con la expresión de alguien que contemplara una escalera en la que hubiera estado a 
punto de caer. De pronto, pasos presurosos resonaron en las losas. Alzando los ojos, 
Fritz tuvo apenas el tiempo de ver la saya amarilla y el sombrero adornado con una rosa 
desaparecer tras el portillo que se abría sobre el andén. Fritz miró con ojos fijos 
desaparecer la muchacha.  De pronto se sintió; poseído de un espantoso miedo hacia esa 
pálida y frágil muchachita que quería jugar con la vida. Y como si hubiera temido que 
pudiera regresar sobre sus pasos, juntársele y obligarlo a partir con ella por el mundo 
desconocido, se echó a correr, huyó, cuan ligero pudo, sin darse vuelta, en dirección a la 
ciudad.  
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