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                                     I Marya Aleksandrovna Moskalyova es, por supuesto, la primera 
dama de Mordasov. De esto no cabe la menor duda. Se comporta como si no necesitara 
de nadie y, por el contrario, como si todos necesitaran de ella. Verdad es que nadie le 
tiene afecto, mejor aún, que muchos la detestan cordialmente; ello no quita que todos la 
teman, que es lo que ella quiere. Esto es ya señal de alta política. ¿Por qué, por ejemplo, 
Marya Aleksandrovna, que es aficionadísima a las habladurías y no pega ojo en toda la 
noche si la víspera no se ha enterado de algún chisme, por qué sabe conducirse, no 
obstante, de modo que quien la mire no sospechará que esta grave señora es la chismosa 
más grande del mundo o por lo menos de Mordasov? Se pensaría más bien que el 
chismorreo debiera desaparecer en su presencia, que los murmuradores debieran 
ruborizarse y temblar como escolares ante el señor maestro, y que la conversación 
debiera versar sólo sobre los temas más elevados. Por ejemplo, ella sabe de algunos 
vecinos de Mordasov cosas tan sorprendentes y escandalosas que si las contara en 
ocasión oportuna y las demostrara como ella sabe demostrarlas provocaría en Mordasov 
un terremoto como el de Lisboa. Sin embargo, es muy discreta en cuanto a esos secretos 
y los revela sólo en situaciones extremas y sólo a sus amigos mas íntimos. Ella se limita 
a dar sustos, insinúa que sabe algo y prefiere mantener a ese caballero o aquella dama 
en estado de terror constante a darles el golpe de gracia. ¡Esto es talento, esto es táctica! 
Marya Aleksandrovna siempre se ha destacado entre nosotros por su irreprochable 
comme il faut que todos toman por modelo. En lo tocante a comme il faut no tiene rival 
en Mordasov. Sabe, por ejemplo, destruir, despedazar, aniquilar a un rival con una sola 



palabra, de lo cual somos nosotros testigos, a la vez que finge no darse cuenta de lo que 
ha dicho. Sabido es que tal modo de obrar es propio de la más alta sociedad. Puede 
decirse que en tales ardides le lleva ventaja hasta al famoso nigromante Pinetti. Sus 
relaciones son incontables. Muchas de las personas que visitan Mordasov se marchan 
entúsiasmadas de la recepción que les hace y más tarde se cartean con ella. Hasta se ha 
dado el caso de que le escriban versos, y Marya Aleksandrovna los enseña con orgullo a 
todo el mundo. Un literato itinerante le dedicó una composición que yo leí en casa de 
ella durante una velada y que produjo una impresión sumamente agradable. Un 
científico alemán que vino de Karlsruhe con el propósito específico de estudiar una rara 
especie de gusano con antenas que se cría en nuestra provincia, y que había escrito 
cuatro tomos en cuarto sobre tal gusano, quedó tan encantado de la cordial acogida que 
le dispensó Marya Aleksandrovna que desde entonces mantiene con ella, desde 
Karlsruhe, una correspondencia respetuosa y edificante, Marya Aleksandrovna ha sido 
comparada en algún particular hasta con Napoleón. Esto, por supuesto, lo hacían en 
broma sus enemigos, más con afán de caricatura que en aras de la verdad. Pero aun 
aceptando sin reservas lo desaforado de la  
comparación, me atrevo a hacer una pregunta inocente: ¿por qué, vamos a ver, se le fue 
a Napoleón la cabeza cuando llegó demasiado alto en su carrera? Los partidarios del 
antiguo régimen lo atribuían a que Napoleón no sólo no era de estirpe real, sino que ni 
siquiera era gentilhomme de buena casta, y era natural por lo tanto que acabara por 
asustarse de su propia grandeza y recordara su verdadero puesto. A pesar de la evidente 
agudeza de tal conjetura que hace recordar los tiempos más brillantes de la antigua corte 
francesa, me atrevo a agregar por mi parte: ¿por que a Marya Aleksandrovna nunca 
jamás se le va la cabeza y sigue siendo todavía la primera dama de Mordasov? Ha 
habido ocasiones en que la gente decía: «Habrá que ver cómo se comporta Marya 
Aleksandrovna en estas difíciles circunstancias. » Pero llegaban las circunstancias 
difíciles, pasaban... y nada. Todo quedaba igual que antes, por no decir que mejor. La 
gente recuerda, por ejemplo, que su marido, Afanasi Matveich, perdió su cargo por 
incapacidad y mentecatez, rasgos que provocaron la ira de un inspector general que pasó 
por Mordasov. Todos creían que Marya Aleksandrovna quedaría anonadada, que se 
humillaría, que solicitaría, que rogaría, en una palabra, que plegaría las alas. Pues nada 
de ello. Marya Aleksandrovna comprendió que ya no podría sonsacar más y se las 
arregló de manera que no perdió un ápice de su ascendiente en la sociedad; y su casa 
sigue siendo considerada como la primera de Mordasov. La mujer del fiscal, Anna 
Nikolaevna Antipova, enemiga jurada de Marya Aleksandrovna aunque amiga en 
apariencia, ya cantaba victoria. Pero cuando se vio que era difícil poner a Marya 
Aleksandrovna en un aprieto se llegó a sospechar que la señora tenía raíces mucho más 
profundas de lo que antes se pensaba.  
  A propósito, ya que hemos aludido a él digamos también unas palabras de Afanasi 
Matveich, marido de Marya Aleksandrovna. En primer lugar es hombre de aspecto 
gallardo y aun de principios muy aceptables, pero en situaciones críticas, sin que se sepa 
por qué, se aturde y parece un borrego que ha visto un nuevo portillo en el redil. Es 
hombre de dignidad poco común, sobre todo en los banquetes onomásticos, cuando 
lleva puesta su corbata blanca. Pero esa gallardía y dignidad duran solo hasta el 
momento en que abre la boca. Entonces, perdonen ustedes, lo mejor es taparse los 
oídos. Francamente, no es digno de pertenecer a Marya Aleksandrovna. Tal es la 
opinión general. Hasta el cargo que tuvo lo debió exclusivamente al ingenio de su 
mujer. Según mi más ponderada opinión, hace ya tiempo que debería estar sirviendo de 
espantapájaros en un huerto. Allí, y sólo allí, podría ser de verdadero e indudable 
provecho a sus compatriotas. Y por eso Marya Aleksandrovna hizo muy bien en 



desterrar a Afanasi Matveich a una propiedad rural cercana, a tres verstas de Mordasov, 
con ciento veinte siervos -y digamos de paso que ésa es toda la hacienda, ésos son todos 
los recursos con los que mantiene tan en alto la dignidad de su casa. Todo el mundo 
sabía que había tenido a Afanasi Matveich a su lado sólo porque ése era funcionario 
público y percibía un sueldo y... algunos otros ingresos. Pero cuando cesó de percibir 
uno y otros fue alejado inmediatamente a causa de su inutilidad e inepcia. Todo el 
mundo alabó a Marya Aleksandrovna por lo claro de su juicio y lo decisivo de su 
carácter. En el campo Afanasi Matveich está en su elemento. Yo fui a verle y pasé con 
él una hora entera con bastante agrado. Se prueba corbatas blancas, se limpia él mismo 
los zapatos, no por necesidad, sino por amor al arte, ya que le gusta que le brillen; toma 
té tres veces al día, se desvive por los baños... y tan contento. ¿Recuerdan ustedes la 
historia infame que se urdió entre nosotros hace año y medio con relación a Zinaida 
Afanasievna, hija única de Marya Aleksandrovna y Afanasi Matveich? Zina es 
indiscutiblemente una belleza y posee una educación excelente, pero tiene ya veintitrés 
años y hasta ahora sigue soltera. Entre las razones que explican por qué Zina no se ha 
casado todavía, una de las principales parece ser el siniestro rumor sobre ciertas 
extrañas relaciones que tuvo hace año y medio con un pobre maestro de escuela del 
distrito, rumor que aún se oye hoy día. Todavía se habla de un billete amoroso que 
escribió Zina y que pasó de mano en mano en Mordasov. Pero, díganme, ¿quién vio ese 
billete? Si pasó de mano en mano, ¿a dónde fue a parar? Todo el mundo ha oído hablar 
de él, pero nadie lo ha visto. Yo por lo menos no he tropezado con persona alguna que 
lo haya visto con sus propios ojos. Si se alude a ello en presencia de Marya 
Aleksandrovna ella sencillamente no sabe de qué se habla. Supongamos ahora que, en 
efecto, ese billete (yo mismo hubo algo y que Zina escribió creo que efectivamente fue 
así): ¡qué destreza entonces la de Marya Aleksandrovna! ¡Qué manera de poner coto y 
echar tierra a un asunto tan peliagudo y escandaloso! ¡Ni un rastro, ni una alusión! 
Ahora Marya Aleksandrovna no hace caso siquiera de esa infame calumnia; y mientras 
tanto Dios sabe lo que quizá haya trabajado para salvar de toda mancha el honor de su 
hija única. Y en cuanto a lo de que Zina siga soltera, ello es muy natural: ¿qué novios 
podrían salirle aquí? A Zina puede que no le cuadre más que un príncipe reinante. ¿Han 
visto ustedes en alguna parte una mujer tan hermosa como ella? Sin duda que es 
orgullosa, demasiado orgullosa. Dicen que la corteja Mozglyakov, pero no es probable 
que haya casorio. ¿Y qué es el tal Mozglyakov? Es joven, sí, bastante apuesto, un 
dandy, con un centenar y medio de siervos libres de hipoteca, y natural de Petersburgo. 
Pero, en primer lugar, tiene un poco la cabeza a pajaros. Es algo veleta, habla por los 
codos y tiene ideas a la última moda. ¿Y qué son ciento cincuenta siervos, sobre todo 
cuando se profesan ideas de última hora? No habrá tal casorio.  
  Todo lo que el amable lector ha leído hasta aquí lo escribí hace cinco meses y sólo por 
sentimentalismo. Confieso de antemano que siento parcialidad por Marya 
Aleksandrovna. He querido escribir algo así como una alabanza de esta espléndida 
señora y darle la forma de una festiva carta al lector parecida a aquellas que antaño, en 
una edad de oro, sí, pero que por fortuna no puede volver, se publicaban en «La Abeja 
del Norte» y otras revistas. Pero como carezco de amigos y padezco por añadidura de 
una congénita timidez literaria, mi composición quedó abandonada en mi mesa de 
trabajo como una primicia de escritor y como testimonio de un pacífico entretenimiento 
en horas de ocio y contento. Han pasado cinco meses y de repente ha ocurrido en 
Mordasov un acontecimiento sorprendente: una mañana temprano llegó a la ciudad el 
príncipe K. y se detuvo en casa de Marya Aleksandrovna. Las consecuencias de esta 
llegada han sido incontables. El príncipe pasó sólo tres días en Mordasov, pero esos tres 
días dejaron tras sí recuerdos tan indelebles como fatales. Diré más: en cierto sentido el 



príncipe produjo una revolución en nuestra ciudad. El relato de esa revolución 
constituye, sin duda, una de las páginas más me morables de los anales de Mordasov. 
Esta es la página que, después de algunos titubeos, he decidido por fin elaborar en 
forma literaria y someter al juicio del muy respetable público. Mi narración contiene en 
detalle la notable historia del ascenso, apogeo y aparatosa caída de Marya 
Aleksandrovna y toda su familia en Mordasov: digno y sugestivo asunto Para un 
escritor. Claro está que antes que nada es preciso elucidar lo que hay de sorprendente en 
el hecho de que el príncipe K. llegara a la ciudad y se detuviera en casa de Marya 
Aleksandrovna; y a tal fin, por supuesto, hay que decir algo acerca del propio príncipe 
K. Así lo haré. Amén de que la biografía de este personaje es  
absolutamente indispensable al ulterior desenvolvimiento de nuestra narración. 
Empiezo, pues.  
                                     II Empezaré diciendo que el príncipe K. no era excesivamente 
viejo y, sin embargo, al mirarle se recibía involuntariamente la impresión de que iba a 
desmoronarse de un momento a otro; a tal extremo había llegado su decrepitud o, si se 
quiere, su desgaste. De este príncipe se han contado siempre en Mordasov cosas 
extrañísimas, verdaderamente fantásticas. Se ha llegado a decir que estaba ido de la 
cabeza. A todo el mundo le parecía raro que un terrateniente, propietario de cuatro mil 
siervos, hombre de esclarecida estirpe que, de haberlo deseado, hubiera podido tener 
gran influencia en la provincia, viviera solo, como un recluso, en sus espléndidas 
posesiones. Muchos conocían al príncipe desde una previa estancia suya en Mordasov y 
aseguraban que entonces no podía aguantar la soledad y que de recluso no tenía un pelo. 
He aquí, sin embargo, lo que de fuentes fidedignas he podido averiguar de él. Allá en 
sus años mozos -de lo que, dicho sea de paso, hace ya mucho tiempo-el príncipe hizo 
una entrada brillante en la sociedad, se divirtió a más y mejor, cortejó a las damas, 
residió varias veces en el extranjero, cantaba romanzas, hacía juegos de palabras y en 
ningún momento dio prueba de excelsas dotes intelectuales. Huelga decir que 
despilfarró toda su hacienda y que en la vejez se encontró sin un kopeck. Alguien le 
aconsejó que se trasladara a su finca rural, que ya empezaba a ser vendida en pública 
subasta. Así lo hizo, y vino a Mordasov, donde residió seis meses. La vida provinciana 
le gustó sobremanera, y en esos meses malgastó todo lo que le quedaba, hasta las 
últimas migajas, siguiendo su vida disipada y manteniendo íntimas relaciones con varias 
señoras de la provincia. Era, no obstante, hombre buenísimo, aunque no exento de 
ciertas excentricidades que eran, sin embargo, consideradas en Mordasov como rasgos 
típicos de la más alta sociedad, y que en vez de enojo producían agrado. Las damas, en 
particular, no cejaban en su entusiasmo por el simpático visitante. De él se guardaban 
muchos recuerdos curiosos. Se contaba, entre otras cosas, que el príncipe pasaba más de 
la mitad del día en su tocador y que todo él parecía compuesto de varias piezas. Nadie 
sabía cuándo y dónde se las había arreglado para desintegrarse de tal manera. Usaba 
peluca, y sus bigotes, patillas y hasta la perilla, todo ello era postizo, hasta el último 
pelo, y de un soberbio color negro. Se blanqueaba y coloreaba el cutis todos los días. Se 
decía que se alisaba las arrugas del rostro con unos muellecillos ocultos muy cucamente 
entre el pelo. Se aseguraba que, por añadidura, usaba corsé, porque había perdido una 
costilla al saltar con poco acierto por una ventana durante una de sus aventuras 
amorosas en Italia. Cojeaba de la pierna izquierda. La gente juraba que era una pierna 
artificial, porque la natural se la quebraron en París a resultas de otra aventura y le 
habían puesto otra nueva de especial diseño. Pero ¿qué no diría la gente? Era cierto, sin 
embargo, que el ojo derecho lo tenía de cristal, aunque parecía de verdad. Los dientes 
también eran postizos. Durante días enteros se lavaba con diversas aguas patentadas y se 
cubría de perfumes y pomadas. Pero se recordaba que ya para entonces el príncipe 



empezaba a chochear perceptiblemente y a chacharear de modo inaguantable. Parecía 
que su carrera tocaba a su fin. Todo el mundo sabía que no le quedaba un kopeck. Y de 
repente, por esas fechas, una de sus parientes más allegadas, señora muy anciana que 
residía permanentemente en París y de quien no cabía esperar legado alguno, murió 
inesperadamente después de enterrar un mes antes a su heredero legal. Inopinadamente 
el príncipe quedó como tal heredero. Cuatro mil siervos en una magnífica finca a 
sesenta verstas de Mordasov pasaron indivisos a su exclusiva propiedad. Al punto se 
aprestó a atender a sus asuntos en Petersburgo. Para despedir a su huésped, nuestras 
damas le ofrecieron una opípara comida por suscripción. Se recuerda que el príncipe 
estuvo encantadoramente alegre en ocasión de este último banquete, jugó del vocablo, 
hizo reír a los comensales, contó anécdotas harto insólitas, prometió instalarse lo más 
pronto posible en Duhanovo (su propiedad recién adquirida) y dio palabra de que a su 
regreso habría una infinidad de fiestas, jiras campestres, bailes y fuegos de artificio. 
Durante todo un año después de su partida las damas estuvieron hablando de los festejos 
prometidos y esperando a su simpático viejo con viva impaciencia. Durante la espera 
llegaron incluso a organizar visitas a Duhanovo, donde estaba la vieja mansión señorial 
y había un jardín con acacias recortadas en forma de leones, túmulos artificiales, 
estanques por los que discurrían barcas con turcos de madera tocando caramillos, 
cenadores, pabellones, mon plaisirs y otras atracciones por el estilo.  
  Por fin regresó el príncipe, pero con sorpresa y desencanto de todo el mundo ni 
siquiera se detuvo en Mordasov y se instaló en Duhanovo como un verdadero recluso. 
Corrieron extraños rumores y cabe decir que desde entonces la historia del príncipe se 
hizo nebulosa y fantástica. Se decía, para empezar, que en Petersburgo no le habían ido 
bien las cosas, que algunos de sus parientes, futuros herederos, querían, dada la chochez 
del prócer, imponerle una especie de tutoría, probablemente por temor de que volviera a 
despilfarrarlo todo Más aún, algunos añadían que se le había querido internar en un 
manicomio, pero que uno de los parientes, caballero de muchas campanillas, parecía 
haber intervenido en su favor, demostrando claramente a todos los demás que el pobre 
príncipe, contrahechura de hombre y ya con un pie en la sepultura, de seguro se moriría 
pronto y por completo y entonces todos heredarían sin haber tenido que recurrir a lo del 
manicomio. Repito una vez mas, ¿que no dirá la gente, especialmente aquí en 
Mordasov? Todo ello asustó al príncipe hasta el extremo de que cambió de carácter y se 
convirtió en un recluso. Más de un conciudadano nuestro, presa de curiosidad, fue a 
cump limentarle, pero o no fue recibido o lo fue de la manera más extraña. El príncipe 
ni siquiera reconocía a sus antiguas amistades. Se aseguraba que ni quería reconocerlas. 
Hasta el gobernador le hizo una visita.  
  Este volvió con la noticia de que, a su parecer, el principe estaba en efecto algo ido de 
la cabeza, y desde entonces torcía el gesto cada vez que recordaba su visita a Duhanovo. 
Las señoras pusieron el grito en el cielo. Averiguaron al cabo un detalle de gran 
importancia, a saber, que del príncipe se había apoderado una desconocida, una tal 
Stepanida Matveevna que había venido con él de Petersburgo, mujer gruesa y entrada en 
años, que lucía vestidos de percal y actuaba como ama de llaves; que el príncipe la 
obedecía en todo, como un niño, y no osaba dar un paso sin su permiso; que ella hasta le 
lavaba con sus propias manos; que le mimaba, le llevaba y traía y le hacía carantoñas, 
también como a un niño; y que, por último, alejaba de él a todos los visitantes, y en 
particular a los parientes que cada vez más a menudo se descolgaban por Duhanovo 
para ver cómo iban las cosas. En Mordasov se hacían toda suerte de conjeturas sobre esa 
relación incomprensible, descollando en ello las señoras. Como si no fuera bastante, se 
decía que Stepanida Matveevna llevaba la administración de todas las propiedades del 
príncipe, y ello de manera independiente y sin limitaciones; que despedía a los 



intendentes, los capataces, la servidumbre; que cobraba las rentas; pero que todo lo 
llevaba tan bien que los campesinos se congratulaban de su suerte. En lo tocante al 
príncipe se llegó a saber que empleaba sus días casi por entero en el tocador, 
probándose pelucas y levitas; y que el tiempo sobrante lo pasaba con Stepanida 
Matveevna; que jugaba con ella a las cartas, echaba la buenaventura, y de cuando en 
cuando salía de paseo en una mansa yegua inglesa, y que en tales ocasiones le 
acompañaba indefectiblemente Stepanida Matveevna en un coche cerrado para atender a 
cualquier percance, porque el príncipe montaba a caballo más por vanidad que por otra 
cosa y apenas podía tenerse en la silla. A veces se le veía a pie, con gabán y sombrero 
de paja de alas anchas, con un chal de señora color de rosa al cuello, monóculo y en la 
mano izquierda un cesto de paja para recoger setas, acianos y flores silvestres. También 
le acompañaba entonces Stepanida Matveevna, y detrás iban dos fornidos lacayos y un 
carruaje por lo que pudiera pasar. Cuando se encontraba con él un campesino que le 
cedía el paso, se quitaba el sombrero y se inclinaba profundamente diciendo «Dios le 
guarde, padrecito príncipe, Excelencia, luz de nuestros ojos», el príncipe nunca dejaba 
de apuntarle con el monóculo, movía la cabeza afablemente y le decía con dulzura: 
«Bonjour, mon ami, bonjour.» En Mordasov circulaban muchos rumores por el estilo. 
No se podía olvidar al príncipe: ¡vivía tan cerca! ¡Cuál sería el asombro general cuando 
una hermosa mañana cundió la especie de que el príncipe, el recluso, el excéntrico, 
había venido en persona a Mordasov y paraba en casa de Marya Aleksandrovna! 
¡Aquello fue agitación y sobresalto! Todo el mundo esperaba una explicación, todos se 
preguntaban lo que aquello significaba. Algunos se aprestaron a ir a casa de Marya 
Aleksandrovna. Para todos la llegada del príncipe era motivo de gran extrañeza. Las 
señoras se mandaron recados escritos, proyectaron visitarse unas a otras, enviaron a sus 
doncellas y sus maridos a explorar el terreno. Lo que más extraño parecía era que el 
príncipe se hubiera instalado en casa de Marya Aleksandrovna y no en otra cualquiera. 
Quien más lo lamentaba era Anna Nikolaevna Antipova, porque el príncipe era pariente 
muy lejano suyo. Pero para despejar todas estas incógnitas es de todo punto menester 
acudir a la propia Marya Aleksandrovna, a cuya bondad apelamos para que reciba 
también al amable lector. Verdad es que son sólo las diez de la mañana, pero estoy 
seguro de que no se negará a recibir a sus íntimos amigos. A nosotros, por lo menos, 
nos recibirá sin falta.  
                                     III Las diez de la mañana. Estamos en casa de Marya 
Aleksandrovna, en la calle principal, en esa misma habitación que en ocasiones 
solemnes la señora de la casa llama su salón. Marya Aleksandrovna tiene también un 
boudoir. El salón tiene suelos bien pintados y el papel de las paredes, encargado 
especialmente, es bastante bonito. En el mobiliario, un tanto engorroso, predomina el 
color rojo. Hay chimenea, sobre ella un espejo, delante de éste un reloj de bronce con un 
cupido de muy mal gusto. En la pared, entre las ventanas, hay dos espejos a los que ya 
se han quitado los guardapolvos. Delante de los espejos, otros relojes sobre mesas 
pequeñas. Junto a la pared del fondo un excelente piano que se ha traído para Zina. Zina 
es experta en música. En torno a la bien cargada chimenea hay varios sillones 
distribuidos en lo posible con pintoresco desorden. Entre ellos una mesita. En el otro 
extremo de la habitación hay otra mesa cubierta con un mantel de blancura 
deslumbrante. Sobre ella hierve un samovar de plata y hay un bonito servicio de té. Al 
cuidado del samovar y el té está una señora que vive con Marya Aleksandrovna en 
calidad de pariente lejana, Nastasya Petrovna ZYablova. Dos palabras sobre esta dama.  
Es viuda que ha rebasado la treintena, morena, de color fresco y ojos vivos castaño 
oscuro. En general, no está mal de aspecto. Es de genio alegre, muy dada a las risotadas, 
bastante astuta y, por supuesto, chismosa, y sabe bien dónde le pincha el zapato. Tiene 



dos hijos en no sé qué colegio. Mucho le gustaría casarse de nuevo. Mantiene su 
independencia con bastante celo. Su marido había sido oficial del ejército.  
  La propia Marya Aleksandrovna está sentada a la chimenea, en excelente disposición 
de ánimo y lleva un vestido verde claro que le sienta bien. Se ha alegrado lo indecible 
con la venida del príncipe, quien en ese momento está arriba atendiendo a su toilette. 
Está tan contenta que no se esfuerza siquiera por disimular su gozo. Ante ella, de pie, 
está un joven que relata algo con animación. Por la expresión de sus ojos se nota que 
quiere agradar a sus oyentes. Tiene veinticinco años. Sus modales no estarían mal si no 
fuera porque a menudo se deja arrastrar por el entusiasmo y, además, con gran 
pretensión de agudeza y humor. Viste con distinción, es rubio y apuesto. Pero ya hemos 
hablado de él: es el señor Mozglyakov, en quien se cifran grandes esperanzas. Marya 
Aleksandrovna piensa para sí que la cabeza del joven no está todo lo llena que debiera 
estar, pero le recibe exquisitamente. Es aspirante a la mano de su hija Zina, de quien, 
según él, está enamorado hasta la locura. Se vuelve a cada instante hacia Zina, 
afanándose por arrancar de los labios de ésta una sonrisa a fuerza de ingenio y buen 
humor. Pero ella se muestra fría y distante. En este momento se mantiene un poco 
apartada, de pie junto al piano, hojeando un calendario. Es una de esas mujeres que 
producen un asombro fervoroso y general cuando se presentan en sociedad. Es de 
extraordinaria belleza: alta, morena, de ojos espléndidos casi enteramente negros, de 
hermoso talle y de robusto y soberbio seno. Tiene hombros y brazos como los de una 
estatua antigua, pies de seductora pequenez y un porte majestuoso. Hoy está un poco 
pálida; no obstante, sus labios rojos y gordezuelos, de líneas maravillosas, entre los 
cuales brillan como hilo de perlas unos dientes menudos e iguales, se le aparecerán a 
uno en sueños tres días seguidos con sólo mirarlos una vez. La expresión de Zina es 
grave y severa. Monsieur Mozglyakov parece arredrarse cuando ella le mira con fijeza; 
por lo menos, cuando encuentra esa mirada se encoge un tanto. Los movimientos de 
Zina son altivamente desenvueltos. Lleva un vestido sencillo de muselina blanca. El 
color blanco le va muy bien, aunque, la verdad sea dicha, todo le va bien. En uno de los 
dedos lleva un anillo de cabellos trenzados que, a juzgar por el color, no son de su 
madre. Mozglyakov nunca se ha atrevido a preguntarle de quién son. Esta mañana Zina 
parece más taciturna que de costumbre, incluso triste, como si tuviera alguna 
preocupación. Por el contrario, Marya Aleksandrovna está dispuesta a charlar por los 
codos, aunque de vez en cuando lanza también a su hija una mirada peculiar, recelosa, si 
bien a hurtadillas, como si ella también le tuviera miedo.  
  -Estoy tan contenta, tan contenta, Pavel Aleksandrovich -parlotea la dama-, que me 
dan ganas de ponerme en la ventana y gritárselo a todo el mundo. Y no es sólo por la 
agradable sorpresa que nos ha dado usted a Zina y a mí llegando quince días antes de lo 
convenido; eso ni que decir tiene. Lo que me colma de alegría es que haya traído aquí a 
ese querido príncipe. ¿Sabe usted lo mucho que quiero a ese anciano encantador? Claro 
que no. Usted no me comprenderá. Ustedes, la gente joven, no comprenderán mi 
entusiasmo por mucho que yo les diga. ¿Sabe usted lo que él fue para mí en el pasado, 
hace seis años? ¿Te acuerdas, Zina? Aunque me olvidaba de que tú estabas entonces 
visitando a tu tía... No se lo creerá usted, Pavel Aleksandrovich: yo era su guía, su 
hermana, su madre. Me obedecía como un niño. Nuestras relaciones tenían algo de 
inocente, de tierno y bien nacido; algo casi pastoril, por así decirlo... En realidad no sé 
cómo llamarlo. He ahí por qué ce pauvre prince no ha pensado, en su gratitud, más que 
en mi casa. ¿Sabe usted, Pavel Aleksandrovich, que quizá le haya salvado con traerle 
aquí? En estos seis años he pensado en él con pena. No lo creerá usted, pero se me 
aparecía en sueños. Dicen que esa mujer abominable le ha hechizado, le ha aniquilado. 
Pero por fin le ha librado usted de sus garras. Ahora hay que aprovechar la ocasion y 



salvarle por completo. Dígame una vez más cómo ha logrado usted eso. Descríbame con 
todo detalle su encuentro con él. Hace un momento, con la prisa, no me he fijado más 
que en lo principal, aunque todos los pequeños detalles son, por así decirlo, la verdadera 
esencia del caso. Me pirro por los detalles. Los detalles son para mí lo primero de todo, 
aun en las ocasiones más importantes ... ; y mientras que él sigue con su toilette...  
  -¡Pero si ya le he contado todo lo que había que contar, Marya Aleksandrovna! -
responde Mozglyakov complaciente, dispuesto a contarlo todo por décima vez, de gusto 
que le da hacerlo-. He estado viajando toda la noche y, claro, no he dormido en toda 
ella. Bien puede usted figurarse la prisa que me he dado -añade volviéndose a Zina-; en 
resumen, maldije, grité, exigí caballos de refresco, hasta armé un escándalo por lo de los 
caballos en las estaciones de relevo. Si esto se imprimiera, resultaría un poema del gusto 
más moderno. Pero dejemos eso. A las seis de la mañana llegué a la última estación, en 
Igishevo. Estaba aterido, pero no quise calentarme siquiera y pedí caballos. Asusté a la 
mujer del encargado que estaba dando de mamar a un niño; ahora, por lo visto, se le ha 
cortado la leche... Una salida de sol encantadora. Ya sabe usted que la escarcha se tiñe 
de rojo, de plata. Pero no me fijé en eso; en fin, que llevaba una prisa atroz. Me apoderé 
de los caballos a la fuerza, quitándoselos a un consejero colegiado a quien casi desafié a 
un duelo. Me dijeron que un cuarto de hora antes había partido de la estación cierto 
príncipe que, después de pasar la noche allí, había continuado el viaje con sus propios 
caballos. Apenas hice caso. Me metí en el trineo y salí disparado como si me hubiera 
escapado de un cepo. Fet dice algo por el estilo en una de sus elegías. A nueve verstas 
de la ciudad, en el cruce con el camino que va al monasterio Svetozerski, vi que había 
ocurrido algo insólito. Había volcado un enorme coche de camino. El cochero y dos 
lacayos estaban junto a él, sin saber qué hacer, mientras que del coche volcado salían 
gritos y lamentos que partían el alma. Pensé en pasar de largo: «¡Que se quede ahí 
volcado; no es de por aquí! » Pero salió ganando el amor al prójimo que, como dice 
Heine, siempre mete la nariz en todo. Me detuve. Yo, mi Semyon y el cochero, que 
también tiene un alma rusa, corrimos en auxilio de los accidentados, y entre todos los 
seis levantamos el coche y lo pusimos de pie, aunque en realidad no tenía pies porque 
iba sobre patines. También ayudaron unos campesinos que iban con leña a la ciudad y a 
quienes di una propina. Pensé que probablemente se trataba del príncipe. Miré. ¡Santo 
Dios! Era el mismo, el príncipe Gavrila. ¡Qué encuentro! Le grité: «¡Príncipe! ¡Tío!» 
Por supuesto que casi no me cono ció a la primera mirada, pero casi me conoció... a la 
segunda. Confieso, sin embargo, que aún ahora apenas sabe quién soy, y, al parecer, me 
toma por otro y no por un pariente suyo. Le vi hace siete años en Petersburgo cuando, 
claro, yo era todavía muchacho. Yo sí le recordaba, porque me impresionó mucho, pero 
él ¿cómo iba a acordarse de mí? Me presenté; quedó encantado, me abrazó, mientras 
todo él temblaba de espanto y lloraba, ¡y cómo lloraba! Todo eso lo vi con mis propios 
ojos. Hablando de esto y aquello acabé por persuadirle de que subiera a mi trineo y 
viniera siquiera un día a Mordasov para reponerse y descansar. Aceptó sin rechistar. Me 
dijo que iba al monasterio Svetozerski a ver al padre Misailo a quien honra y respeta; y 
que Stepanida Matveevna -¿y quien de nosotros los parientes no ha oído hablar de 
Stepanida Matveevna? el año pasado me echó de Duhanovo a escobazos-había recibido 
una carta informándole que un pariente suyo en Moscú estaba en las últimas: un padre o 
una hija, no sé quién a punto fijo ni me interesa saberlo; quizá los dos, el padre y la hija, 
y por añadidura un sobrino que es mozo de taberna... En suma, que la dama, muy 
soliviantada, decidió apartarse de su príncipe unos diez días y marchó aprisa y corriendo 
a la capital a fin de embellecerla con su presencia. El príncipe aguantó un día, aguantó 
dos, se probó unas pelucas, se untó de pomada, se maquilló, trató de echarse la 
buenaventura con las cartas (y quizá también con las alubias), pero todo se le hizo 



inaguantable sin su Stepanida Matveevna. Pidió los caballos y salió para el monasterio 
Svetozerski. Uno de los criados, temeroso de la ausente Stepanida Matveevna, se 
atrevió a objetar, pero el príncipe se mantuvo firme. Salió ayer después de comer, pasó 
la noche en Igishevo, de allí partió al alba, y en el cruce con el camino que conduce al 
padre Misailo, el coche, que iba a gran velocidad, casi se cayó a un barranco. Yo le 
salvé y le prometí llevarle a casa de nuestra común y muy respetada amiga Marya 
Aleksandrovna. Dijo que es usted la dama más encantadora de cuantas ha conocido en 
su vida. Y aquí estamos. El príncipe está arriba retocando su toilette con el auxilio de su 
ayuda de cámara a quien nunca se olvida de llevar consigo y a quien nunca, en ningunas 
circunstancias, se olvidará de llevar consigo, porque preferiría morir a presentarse ante 
las damas sin hacer algunospreparativos o, mejor dicho, algunas reparaciones... Ésa es 
toda la historia. Eine allerliebste Geschichte!  
  -¡Pero qué humorista que es, Zina! -exclama Marya Aleksandrovna después de oír toda 
la historia-. ¡Qué bien que lo ha contado! Ahora una pregunta, Paul. Explíqueme 
exactamente qué parentesco tiene usted con el príncipe. ¿Usted le llama tío?  
  -A decir verdad, Marya Aleksandrovna, ignoro el parentesco que nos une; parece que 
soy algo así como sobrino de primos segundos o quizás algo aún más remoto. De eso yo 
no tengo la culpa. La culpa la tiene mi tía Aglaya Mihailovna, que como no tiene otra 
cosa que hacer, se dedica a contar parentescos con los dedos. Ella fue la que me 
engatusó para que fuera a verle a Duhanovo el año pasado. ¡Ojalá hubiera ido ella 
misma. En fin, que para simplificar le llamo tío y él me contesta. Ahí tiene usted nuestro 
parentesco, al menos hoy por hoy.  
  -De todos modos, repito que sólo Dios pudo darle a usted la idea de traerle 
directamente a esta casa. Me tiemblan las carnes de sólo pensar qué hubiera sido de él, 
pobre hombre, si hubiera caído en otras manos que las mías. ¡Lo habrían acaparado, lo 
habrían hecho pedazos, se lo habrían comido! Lo habrían explotado como si fuera un 
filón, una mina. ¡Usted no puede figurarse lo codiciosa, vil y trapecera que es la gentuza 
de aquí, Pavel Aleksandrovichi  
  -Pero, vamos a ver, ¿a qué casa había de traerlo sino a ésta? ¡Qué cosas tiene usted, 
Marya Aleksandrovna! -inyecta la viuda Nastasya Petrovna, que está sirviendo el té-. 
¿Piensa usted acaso que iba a llevarlo a casa de Anna Nikolaevna?  
  -¿Pero por qué tarda tanto en salir? No deja de ser raro -comenta Marya 
Aleksandrovna levantándose impaciente de su sitio.  
  -¿Quién? ¿El tío? Pues creo que tardará todavía cinco horas en vestirse. Además, como 
no tiene pizca de memoria, es posible que hasta se haya olvidado de que ha venido aquí 
de visita. ¡Es un hombre sin igual, Marya Aleksandrovna!  
  -Basta, por favor, no desbarre.  
  -No es desbarrar, Marya Aleksandrovna; es la pura verdad. ¡Pero si más que un 
hombre es un medio-maniquí! Usted le vio hace seis años, pero yo le he visto hace una 
hora. ¡Si es un medio-difunto! ¡Si es más que el recuerdo de un hombre! ¡Si es que se 
han olvidado de enterrarle! ¡Pero si tiene los ojos postizos y las piernas artificiales! ¡Si 
funciona por resortes y hasta habla por medio de resortes!  
  -¡Dios santo, qué tarabilla es usted! ¡Hay que oírle! -exclama Marya Aleksandrovna 
poniendo cara seria-. Y a usted, joven, que es pariente suyo, ¿no le da vergüenza hablar 
así de un venerable anciano? Aparte de su incomparable bondad -y aquí su voz se colora 
de ternura-, recuerde usted que se trata de un vestigio, de un fragmento, por así decirlo, 
de nuestra aristocracia. ¡Amigo mío, mon ami! Comprendo la frivolidad de usted, de la 
que tienen la culpa esas nuevas ideas de las que está siempre hablando. ¡Pero, Dios mío, 
si yo misma comparto esas ideas! Bien entiendo que el fundamento de esa actitud suya 
es noble y honroso. Tengo la impresión de que hay incluso algo sublime en esas nuevas 



ideas; pero nada de esto me impide ver el lado recto y, por así decirlo, práctico de las 
cosas. He vivido en el mundo, he visto más que usted y, al fin y al cabo, soy madre y 
usted es todavía joven. Él, por ser anciano, ¿habrá de parecernos ridículo? Hay más, y 
es que el año pasado anunció usted que pensaba emancipar a sus siervos y dijo que 
había que hacer algo para ponerse a la altura de los tiempos; y todo ello porque tenía la 
cabeza atiborrada de ese Shakespeare de usted. Créame, Pavel Aleksandrovich, ese 
Shakespeare de usted tuvo su momento de gloria hace ya siglos, y si resucitara no 
entendería jota de nuestra vida actual, a pesar de su talento. Si hay algo caballeresco y 
espléndido en nuestra sociedad contemporánea es cabalmente en las altas esferas. Un 
príncipe, aun vestido de tela de saco, seguirá siendo príncipe, Y aun viviendo en una 
choza será como si viviera en un palacio. Ahí está el marido de Natalya Dmitrievna, que 
se ha hecho construir algo así como un palacio; y, sin embargo, sigue siendo el marido 
de Natalya Dmitrievna y nada más. Incluso la propia Natalya Dmitrievna, aunque se 
ponga cincuenta crinolinas, seguirá siendo la Natalya Dmitrievna de antes, ni menos ni 
más. También usted representa en parte a las altas esferas porque de ellas desciende. Yo 
tampoco soy extraña a ellas -y malo será el pájaro que ensucie el propio nido. Pero, en 
fin, ya llegará usted a saber todo eso mejor que yo y olvidará a su Shakespeare. Se lo 
pronostico. Estoy segura de que aun ahora mismo no es usted sincero y que quiere sólo 
estar a la moda. Pero ya es demasiada cháchara Quédese aquí, mon cher Paul, que yo 
subo a enterarme qué hay del príncipe. Quizá necesite algo, y con esta estúpida 
servidumbre mía...  
  Y Marya Aleksandrovna abandonó el salón de prisa, recordando a su estúpida 
servidumbre.  
  -Marya Aleksandrovna parece muy contenta de que el príncipe no haya caído en 
manos de esa emperifollada Anna Nikolaevna. ¡Y ella que decía a todo el mundo que 
era pariente de él! Esta vez de seguro que revienta de rabia --observó Nastasya 
Petrovna; pero notando que no le respondían y mirando a Zina y Pavel Aleksandrovich, 
adivinó al punto la situación y salió de la habitación como si fuera a atender a algún 
quehacer. Pero en premio de su propio tacto se puso a escuchar detrás de la puerta.  
  Pavel Aleksandrovich se volvió inmediatamente a Zina. Estaba agitadísimo y le 
temblaba la voz.  
  -Zínaida Afanasievna, ¿no está usted enfadada conmigo? -preguntó con aire tímido y 
suplicante.  
  -¿Con usted? ¿Por qué? -repuso Zina, ruborizándose ligeramente y levantando a él sus 
ojos espléndidos.  
  -Por mi venida prematura, Zinaida Afanasievna. Es que no podía resistir. No podía 
esperar quince días más... He llegado hasta soñar con usted. He venido volando a 
enterarme de mi suerte. ¡Pero frunce usted el ceño, está enfadada! ¿Es posible que 
tampoco ahora me diga usted nada definitivo?  
  Zinaida, en efecto, tenía fruncido el ceño.  
  -Esperaba que hablaría usted de eso -respondió, bajando de nuevo los ojos, con voz 
firme y severa en la que despuntaba el enojo-. Y como esa expectativa ha sido muy 
penosa para mí, cuanto antes se resuelva mejor. Una vez más exige usted, mejor dicho, 
solicita una contestación. Permítame que se la repita, porque es la misma de antes: 
espere. Una vez más le digo que todavía no he llegado a una decisión, y que no puedo 
darle promesa de ser su esposa. Esto no se obtiene a la fuerza, Pavel Aleksandrovich. 
Pero para tranquilizarle le digo que todavía no le rehúso definitivamente. Note usted 
además que, al darle ahora esperanzas de una decisión favorable, lo haga sólo por 
corresponder a su impaciencia e intranquilidad. Repito que quiero quedar 



completamente libre en mi decisión y que si la contestación final es negativa, no deberá 
acusarme de haberle dado esperanzas. Así, pues, aténgase a eso.  
  -Bueno, sea -exclamó Mozglyakov con voz quejosa-. ¿Pero no es esto en realidad una 
esperanza? ¿Pue do sacar alguna esperanza de sus palabras, Zinaida Afanasievna?  
  -Recuerde lo que le he dicho y saque de ello lo que tenga por conveniente. Haga lo que 
le guste. Yo no le digo más. No le rechazo; le digo sólo que espere. Pero repito que me 
reservo el pleno derecho de rechazarle si se me antoja. Le diré algo más, Pavel 
Aleksandrovich. Si ha venido usted antes del plazo convenido para la contestación para 
recurrir a medios indirectos, confiando en la ayuda ajena, por ejemplo, en la influencia 
de mamá, se ha equivocado usted mucho en sus cálculos. En tal caso, le rechazo sin 
más, ¿me entiende? Y ahora, basta, y por favor no vuelva a hablarme de esto hasta que 
se cumpla el plazo.  
  Todo este alegato fue pronunciado con sequedad, firmeza y desembarazo, como algo 
aprendido de antemano. Monsieur Paul sintió que se le había dejado plantado. En ese 
momento volvió Marya Aleksandrovna e inmediatamente tras ella la señora Zyablova.  
  -Me parece que viene en seguida, Zina. ¡Nastasya Petrovna, de prisa, haga té fresco! -
Marya Aleksandrovna mostraba una punta de agitación.  
  -Anna Nikolaevna ha mandado ya a ver qué pasa. Su Anyutka ha venido corriendo a 
preguntar en la cocina. ¡Menudo berrinche tendrá ahora! -apuntó Nastasya Petrovna 
abalanzándose sobre el samovar.  
  -¿Y a mí qué me importa, --dijo Marya Aleksandrovna a Nastasya Petrovna por 
encima del hombro-. ¡Como si a mí me interesara averiguar lo que piensa Anna 
Nikolaevna! Le aseguro que yo no mandaré a nadie por noticias a su cocina. Y me 
asombra, de veras que me asomb ra, que me considere usted enemiga de esa pobre Anna 
Kikolaevna; y no sólo usted, sino toda la ciudad. Apelo a su juicio, Pavel 
Aleksandrovich. Usted nos conoce a las dos. ¿Por qué razón habría de ser yo enemiga 
suya? ¿Por cuestiones de primacía? ¡Pero si a mí me trae sin cuidado esa primacía! ¡Que 
sea ella la primera! Yo sería la primera en ir a felicitarla por su primacía. Pero, al fin y 
al cabo, todo eso es injusto. Intercedo por ella, tengo que interceder por ella. La 
calumnian. ¿Por qué la atacan ustedes todas? ¿Porque es joven y le gusta ir bien 
vestida? A mi juicio más vale que le guste la ropa que no otra cosa, como le sucede a 
Natalya Dmitrievna, a quien le gusta... lo que no es posible decir. ¿Será acaso porque 
Anna Nikolaevna está siempre de la ceca a la meca y no puede parar en casa? ¡Pero, 
Dios mío, si no ha recibido educación ninguna y le cuesta trabajo abrir un libro u 
ocuparse dos minutos seguidos en cualquier cosa! ¿Que coquetea y hace ojos desde la 
ventana a todo el que pasa por la calle? Pero ¿por qué le dicen que es tan bonita, cuando 
sólo tiene el cutis blanco y pare usted de contar? ¿Que es el hazmerreír de los bailes? De 
acuerdo. Pero ¿por qué le aseguran que baila la polca admirablemente? ¿Que lleva 
sombreros y cofias imposibles? Pero ¿qué culpa tiene ella de que Dios la haya privado 
de gusto y le haya dado en cambio credulidad? Si se le dice que es bonito prenderse en 
el pelo un papel de liar caramelos, se lo prende. ¿Que es una chismosa? ¡Pero si eso es 
costumbre aquí! ¿Quién no chismorrea aquí? ¿Que va a visitarle Sushilov, el de las 
patillas, por la mañana, por la tarde y casi por la noche? ¡Ay, Dios mío! ¿Y qué de 
extraño hay en ello si el marido se pasa jugando a las cartas hasta las cinco de la 
mañana? ¡Además, que aquí se dan tan malos ejemplos! Pero eso, al cabo, quizá no sea 
más que una calumnia. En resumen, que yo siempre intercedo por ella. Pero, Dios mío, 
aquí viene el príncipe. ¡Es él, él! Le reconozco. Le reconocería entre mil. ¡Por fin le 
veo, mon prince! -exclamó Marya Aleksandrovna y voló al encuentro del príncipe que 
entraba.  
IV  



  En una primera y rápida ojeada no tomarán ustedes a este príncipe por un anciano, y 
sólo mirándole de cerca y fijamente verán que es un muerto que se mueve por resorte. 
Todos los recursos del arte han sido puestos en juego para dar a esta, momia el aspecto 
de un hombre joven. Peluca, patillas, bigote y perilla todo ello es maravilloso, de un 
lustrosocolor negro, y le cubre la mitad del rostro. Éste está blanqueado y coloreado con 
arte insólito, y en él apenas hay arrugas. Se ignora dónde se han metido. Viste a la 
última moda, como si acabara de salir de un figurín. Lleva puesto un traje de visita o 
algo por el estilo, a decir verdad no sé a punto fijo lo que es; sólo que está muy de 
moda, muy al día, algo hecho para las visitas matinales. Los guantes, la corbata, el 
chaleco, la ropa blanca y lo demás, todo es de una frescura deslumbrante y del gusto 
más exquisito. El príncipe cojea ligeramente, pero con tanta destreza que parece que lo 
hace porque está de moda. Lleva monóculo en un ojo, cabalmente en el que ya de por sí 
es de cristal. El príncipe está empapado de perfume. Al hablar tiene una manera especial 
de arrastrar ciertas palabras, quizá por debilidad de la vejez, quizá porque todos sus 
dientes son -postizos, o quizá sencillamente para darse importancia. Pronuncia algunas 
sílabas con especial suavidad, apoyándose sobre todo en la letra e. En él la palabra sí 
suena se-e, sólo que algo más suave. En todos sus gestos se echa de ver cierto descuido, 
adquirido en el curso de su vida de petrimetre. Pero en general, si algo ha quedado de 
esa previa vida de dandy, ha quedado inconscientemente, en forma de ciertos vagos 
recuerdos, de una vejez que se ha sobrevivido a si misma, y que no hay cosmético, 
corsé, perfume o peluca que pueda remediar. Por eso haremos bien en reconocer de 
antemano que si bien el anciano no ha sobrevivido su inteligencia todavía, sí ha 
sobrevivido su memoria, y a cada minuto desbarra, se repite y hasta desatina por 
completo. Se necesita cierta pericia para hablar con él. Pero Marya Aleksandrovna tiene 
confianza en sí misma, y a la vista del príncipe da rienda a un entusiasmo indescriptible.  
  -¡No ha cambiado usted nada, absolutamente nada! -exclama, cogiendo al visitante por 
ambas manos y sentándole en un sillón cómodo-. ¡Siéntese, siéntese, príncipe! ¡Seis 
años, nada menos que seis años sin vernos, y ni una carta, ni un solo renglón en todo ese 
tiempo! ¡Qué mal se ha portado usted conmigo, principe! Y yo, ¡qué enfadada he estado 
con usted, mon cher prince! Pero el té, el té. ¡Ay, Dios mío! ¡Nastasya Petrovna, el té!  
  -Le estoy agradecido, sí, señora, muy a-gra-de-cido, y con-trito -ceceó el príncipe 
(olvidamos decir que ceceaba un poco, y que lo hacía como si fuera moda cecear)-. 
¡Con-tri-to! Y, figúrese usted, el año pasado quería venir aquí sin fal-ta -agregó 
escudriñando la habitación-. Pero me asustaron diciendo que aquí había có-le-ra...  
  -No, príncipe, aquí no ha habido cólera -dice Marya, Aleksandrovna.  
  -Aquí hubo epidemia bovina, tío -hace notar Mozglyakov, queriendo distinguirse. 
Marya Aleksandrovna le mide con una mirada severa.  
  -Pues sí, e-pi-de-mia bovina o algo por el estilo... Y me quedé en casa. ¿Pero cómo 
está su marido, mi querida Marya Nikoiaevna? ¿Sigue en su fis-ca-lía?  
  -N-no, príncipe, -dice Marya Aleksandrovna un poco cortada-. Mi marido no es fiscal.  
  -¡A que mi tío se confunde y la toma a usted por Anna Nikolaevna Antipova! -exclama 
el perspicaz Mozglyakov, pero se contiene al punto cuando nota que, aun sin tales 
aclaraciones, Marya Aleksandrovna parece un tanto cohibida.  
  -¡Ah, sí, sí, Anna Nikolaevna, y... (se me olvida todo). ¡A, sí, Antipova, eso es, 
Antipova --corrobora el príncipe.  
  -N-no, príncipe, está usted muy equivocado -dice Marya Aleksandrovna con una 
amarga sonrisa-. Yo no soy Anna Nikolaevna, no, señor; y no esperaba, lo confieso, que 
usted no me reconociera. Me asombra usted, príncipe. Yo soy su antigua amiga Marya 
Aleksandrovna Moskalyova. ¿Se acuerda usted, príncipe, de Marya Aleksandrovna?  



  -¡Marya A-lek-san-drovna! ¡Hay que ver! ¡Y yo que suponía que era usted (¿cómo se 
llama?), ah, sí, Anna Vasilievna ... ! C'est délicieux! O sea, que me he equivocado de 
sitio. ¡Y yo que pensaba, amigo mío, que me habías llevado a casa de esa Anna 
Matveevna! C'est charmant! Pero, en fin, esto me sucede con frecuencia. Yo a menudo 
me equivoco de sitio. Estoy contento, siempre contento, vaya adonde vaya. ¿De modo 
que no es usted Nastasya Va-si-liev-na? Es interesante...  
  -¡Marya Aleksandrovna, príncipe, Marya Aleksandrovna! ¡Oh, qué mal se ha portado 
usted conmigo! ¡Olvidarse de la que es su mejor amiga!  
  -Pues sí. De la me-jor amiga... Pardon, pardon! -masculló el príncipe, dirigiendo la 
mirada a Zina.  
  -Ésta es mi hija Zina. Ustedes todavía no se co nocen, príncipe. Ella no estaba aquí 
cuando usted nos visitó el año 18..., ¿recuerda? 
  -Éésta es su hija! Charmante, charmante! -murmura el príncipe, mirando a Zina con el 
monóculo codicíosamente-. ¡Mais quelle beauté! -añade visiblemente impresionado.  
  -Té, príncipe -dice Marya Aleksandrovna, dirigien do la atención del príncipe al paje 
que está ante él bandeja en mano. El príncipe toma la taza y fija los ojos en el 
muchacho, que tiene las mejillas regordetas y sonrosadas. 
  -¡A-ah! ¿É-ste es su chico? -pregunta-. ¡Qué guapo mo-ci-to! Y-y... supongo... que se 
por-ta bien.  
  -Príncipe -interrumpe al punto Marya Aleksandrovna-, me han contado lo del terrible 
accidente. Confieso que he estado loca de susto... ¿No se ha hecho usted daño? 
¡Cuidado, que no hay que desatender esas cosas ... !  
  -¡Me volcó! ¡Me volcó! ¡El cochero me volcó! --exclamó el príncipe con insólita 
animación-. Yo pensé que había llegado el fin del mundo o algo por el estilo y, 
francamente, me asusté; o que -¡los santos me perdonen!- se me caía el alma a los pies. 
¡No lo esperaba no lo esperaba, de ninguna manera lo es-pe-ra-ba Y quien tiene la culpa 
de todo es mi cochero Feofil. Yo tengo confianza en ti para todo, amigo mío. Tú dispón 
lo que convenga e investiga el caso. Estoy con-venci-do- de que aten-tó contra mi vida.  
  -Bueno, tío, bueno -responde Pavel Aleksandrovich-. Lo investigaré todo. Pero, 
escuche, tío. Le perdonará por lo de hoy, ¿no? ¿Qué dice?  
  -De ninguna manera le perdono. Estoy persuadido de que ha aten-ta-do contra mi vida. 
Tanto él como Lavrenti, a quien dejé en casa. Figúrense ustedes, ha abrazado no se que 
nuevas ideas, ¿saben? Parece repudiar algo... ¡en fin, que es un comunista en el pleno 
sentido de la palabra! ¡A mí me da miedo hasta de tropezar con él!  
  -¡Ay, príncipe, cuánta razón tiene usted! --exclama Marya Aleksandrovna-. No querrá 
usted creer lo que yo también sufro con estos criados incapaces. Imagínese, acabo de 
tomar a dos nuevos y debo decir que son tan tontos que me paso el día entero 
guerreando con ellos. No puede usted imaginarse, príncipe, lo tontos que son.  
  -Pues sí, sí. Sin embargo, debo decir que a mí hasta me gusta que un lacayo sea algo 
tonto -indica el príncipe que, como todos los viejos, se pone contento cuando escuchan 
su cháchara con atención servil-. Eso le va bien a un lacayo, e incluso le presta dignidad 
si es buena persona además de tonto. Por supuesto, sólo en ciertas cir-cuns-tancias. 
Aumenta con ello su distin-ción, y su rostro adquiere cierto aspecto solemne. En suma, 
que resulta mejor educado, y lo que yo ante todo exijo de un criado es la buena e-du-ca-
ción. Ahí está, por ejemplo, mi Terenti. Tú, amigo mío, de seguro que te acuerdas de 
Te-ren-ti. Apenas le vi, me dije: tú tienes pinta de conserje. Era fe-no-me-nal-mente 
tonto. Parecía un borrego mirando el agua. ¡Pero qué so-lemni-dad! ¡Qué pres-tan-cia! 
¡Qué nuez en la garganta, de color de rosa! Pues bien, alguien así, con corbata blanca y 
uniforme de gala, produce bastante efecto. Yo le quiero mucho. De vez en cuando le 
miro y no puedo apartar los ojos de él: se diría que está escribiendo una disertación a 



juzgar por ese aspecto tan imponente. En suma, un auténtico filósofo alemán, un Kant, 
o, mejor aún, un pavo bien cebado, mantecoso. Un verdadero comme il faut del género 
servil.  
  Marya Aleksandrovna ríe a carcajadas en un rapto de entusiasmo y hasta prorrumpe en 
aplausos. Pavel Aleksandrovich la imita de todo corazón. Encuentra a su tío 
divertidísimo. También Nastasya Petrovna suelta una risotada. Hasta Zina se sonríe.  
  -¡Pero cuánto humorismo, cuánta jocundidad, cuánta agudeza tiene usted, príncipe! -
proclama Marya Aleksandrovna-. ¡Qué preciosa capacidad para subrayar el rasgo más 
sutil, más divertido! ¡Y desaparecer de la sociedad, encerrarse durante cinco años 
enteros! ¡Con ese talento! Usted podría escribir, príncipe. ¡Usted podría ser un nuevo 
Fonvizin, un nuevo Griboyedov, un nuevo Gogol!  
  -Pues sí, sí -dice el príncipe muy satisfecho-. Yo podría ser un nuevo... ¿Saben 
ustedes? Yo era extraordinariamente agudo en tiempos pasados. Hasta escribí un 
vaudeville para el teatro... en el que puse algunos cuplés de-li-cio-sos. Pero no se 
representó nunca...  
  -¡Qué agradable hubiera sido leerlo! Y ¿sabes, Zina? ahora vendría aquí muy a 
propósito, porque se preparan funciones de teatro para recaudar donativos patrióticos, 
príncipe, a beneficio de los heridos... ¡Ahora su vaudeville nos vendría de perilla!  
  -¡Claro! Estoy hasta dispuesto a escribirlo de nuevo... aunque se me ha olvidado por 
completo. Recuerdo, sin embargo, que tenía dos o tres juegos de palabras que... (y el 
príncipe se besó la punta de los dedos). Por lo común, cuando estaba en el ex-tran-je-ro 
producía un ver-da-dero en-tu-sias-mo. Recuerdo a Lord Byron. Fuimos bastante 
amigos. Bailó admirablemente la cracoviana en el Congreso de Viena.  
  -¡Lord Byron, tío! Perdón, tío, ¿qué dice?  
  -Pues sí, Lord Byron. Pero a lo mejor no fue Lord Byron, sino otra persona. En efecto, 
no fue Lord Byron, sino un polaco. Ahora me acuerdo bien. ¡Qué hombre tan o-ri-gi-nal 
era ese polaco! Se hacia pasar por conde, y al cabo resultó que era un maestro de cocina. 
Ahora bien, bailaba la cracoviana ad-mi-ra-ble-mente y acabó por romperse una pierna. 
Yo con ese motivo escribí unos versos:  
Un caballero polaco  
a bailar aficionado... 
 
Y luego sigue... se me ha olvidado el resto...  
se quebró la pierna izquierda... ¡que le quiten lo bailado!  
  -Pero ¿de veras que seguía así, tío? -exclama Mozglyakov, cada vez más 
entusiasmado.  
  -Así parece que fue, amigo mío -responde el tío-, o algo pa-re-ci-do. Pero quizá no 
fuera así, y sí sólo que hayan salido bien esos versecillos. El caso es que se me olvidan 
algunas cosas ahora. Eso resulta de mis muchos quehaceres.  
  -Diga, príncipe, ¿en qué se ha ocupado usted durante todo este tiempo de soledad? -
inquíere con interés Marya Aleksandrovna-. He pensado tanto en usted, mon cher 
prínce, que confieso que estoy ardiendo de impaciencia por enterarme de ello punto por 
punto.  
  -¿En qué me he ocupado? Por lo general, ¿sabe usted? en varias cosas. A veces uno 
descansa; otras veces ¿sabe usted? ando de aquí para allá, imagino varias cosas...  
  -Usted, tío, debe de tener una imaginación sobremanera viva.  
  -Sobremanera viva, querido. En ocasiones imagino tales cosas que yo mismo me a-
som-bro después. Cuando estuve en Kaduevo... A propos, tú, según creo, fuiste 
vícegobernador de Kaduevo...  
  -¿Yo, tío? Perdón, ¿qué dice usted?  



  -¡Pues figúrate, amigo mío! Y yo que te he tomado por el vicegobernador, y me decía: 
¿cómo es que de repente parece que ha cambiado de cara? Porque la suya ¿sabes? era 
una cara tan impresionante, tan inteliligente... Era un hombre ex-tra-or-di-na-riamente 
listo y com-po-nía versos para todas las ocasiones. Visto de perfil se parecía un poco a 
un rey de baraja...  
  -No, príncipe -interrumpe Marya Aleksandrovna-. Apuesto a que con esa vida se está 
matando usted. ¡Hundirse cinco años en la soledad, no ver a nadie, no oír nada! ¡Está 
usted perdido, príncipe! Pregunte si quiere a cualquiera de los devotos de usted y le dirá 
sin duda que está usted perdido.  
  -¿De veras? -exclama el príncipe.  
  -Se lo aseguro. Le hablo como una amiga, como una hermana. Le hablo así porque le 
tengo afecto, porque el recuerdo del pasado es sagrado para mí. ¿De qué me valdría ser 
hipócrita? No, tiene usted que cambiar radicalmente de vida. De lo contrario, perderá 
usted fuerzas, se pondrá enfermo, morirá...  
  -¡Dios mío! ¿Tan pronto habré de morir? -exclama asustado el príncipe-. ¡Y pensar que 
lo ha adivinado usted! Padezco muchísimo de hemorroides, sobre todo desde hace algún 
tiempo. Y cuando me da un ataque se me presentan, por lo general, los síntomas más 
raros... Voy a describírselos con todo detalle. Primero...  
  -Tío, eso nos lo cuenta usted otra vez-, interrumpe Pavel Alesandrovich-. ¿Y qué? ¿No 
es hora de que nos vayamos?  
  -Pues sí. Quizá otra vez. Después de todo, puede que no sea muy interesante de 
escuchar... Pero, de todos modos, es una enfermedad muy curiosa. Hay va rios 
episodios... Recuérdame, amigo mío, que a la noche te cuente un caso en de-ta-lle...  
  -Pero escuche, príncipe -interrumpe una vez más Mar-ya Aleksandrovna-; debería 
usted tratar de curarse en el extranjero.  
  -¡En el extranjero! ¡Pues sí, sí! Iré sin falta al extranjero. Recuerdo que cuando estuve 
en el extranjero allá por los años 20 lo pa-sé muy bien. Estuve a punto de casarme co n 
una vizcondesa francesa. Andaba yo entonces muy enamorado y quería consagrarle toda 
mi vida. Pero quien se casó con ella no fui yo, sino otro. ¡Caso más raro! Yo me ausenté 
un par de horas, y el otro, que era un barón alemán, salió triunfante. Más tarde pasó 
algún tiempo en un manicomio.  
  -Yo lo que decía, cher prince, es que necesita usted pensar seriamente en su salud. 
¡Hay tan buenos médicos en el extranjero! Y, sobre todo, que vale la pena cambiar de 
vida! Sin duda alguna necesita usted salir de Duhanovo, aunque sea sólo por poco 
tiempo.  
  -Sin du-da al-gu-na. Hace ya tiempo que lo tengo resuelto, y ¿sabe usted? Pienso hacer 
una cura hi-dropática.  
  -¿Hidropática?  
  -Hidropática. Ya he hecho una. Estaba entonces en un balneario. Había allí una dama 
de Moscú..., no me acuerdo del nombre, sólo de que era una mujer sumamente poética, 
de unos setenta años. Estaba con ella una hija, de cincuenta, viuda, con una catarata en 
un ojo. Ésta también casi hablaba en verso. Más tarde le sucedió una desgracia: mató a 
una de sus criadas en un arrebato de ira y fue procesada. Ellas fueron las que me dieron 
la idea de hacer una cura de aguas. Yo, a decir verdad, no padecía de nada, pero ellas, 
machaconas, me decían: «¡Tome la cura, tome la cura! » Y por delicadeza empecé a 
beber agua y pensé que efectivamente me sentaría bien. Bebí a más y mejor, me bebí 
una cascada entera, y ¿saben ustedes? esta hidropatía es muy beneficiosa. Me hizo 
muchísimo provecho, hasta el punto de que si no hubiera acabado poniéndome enfermo, 
les aseguro que hubiera tenido muy buena salud...  
  -Esa conclusión está plenamente justificada. Dígame, tío, ¿ha estudiado usted lógica?  



  -¡Dios mío, qué cosas pregunta usted! -comenta con severidad la escandalizada Marya 
Aleksandrovna.  
  -La estudié, amigo mío, pero hace ya mucho tiempo. También-estudié filosofía en 
Alemania, la estudié todo un curso, pero la olvidé toda ella en seguida. Pero... 
confieso... que me ha asustado usted tanto con esas enfermedades que... me ha dejado 
deshecho. Vuelvo en seguida...  
  -¿A dónde va usted, príncipe? -pregunta asombrada Marya Aleksandrovna.  
  -Vuelvo en seguida, en seguida... Sólo quiero apuntar un nuevo pensamiento... Au 
revoir.  
  -¿No es un tipo delicioso? -exclama Pavel Aleksandrovich retorciéndose de risa.  
  Marya Aleksandrovna pierde la paciencia.  
  -¡No comprendo, no comprendo en absoluto de qué se ríe usted! -dice con voz 
enojada-. ¡Burlarse así de un anciano venerable, ridiculizar cada palabra suya, abusar de 
su angélica bondad ... ! Me pone usted colorada de vergüenza, Pavel Aleksandrovich. A 
ver, ¿qué hay en él de ridículo? Yo no he visto nada en él que cause risa.  
  -¡Pero si no reconoce a la gente, si pierde el hilo cuando habla!  
  -Eso es consecuencia de la vida horrenda que lleva, de los cinco años de horrible 
reclusión, bajo la vigilancia de esa mujer abominable. Hay que tenerle lástima, y no 
reírse de él. Ni siquiera me reconoció a mí, ya lo vio usted. ¡Da grima, por así decirlo! 
Es absolutamente preciso salvarle. Le he propuesto que vaya al extranjero sólo con la 
esperanza de que pueda dar esquinazo a esa. .. tendera.  
  -¿Sabe usted lo que pienso? Pues que hace falta casarle, Marya Aleksandrovna- 
anuncia Pavel Aleksandrovích.  
  -¡Vuelta a las andadas! ¡Usted es incorregible, monsieur Mozglyakov!  
  -No, Marya Aleksandrovna, no. En esto hablo con completa seriedad. ¿Por qué no 
casarlo? Es una idea, c'est une idée comme une autre. Dígame por favor, ¿en qué puede 
perjudicarle? Al contrario, en una situación como la suya sólo una medida como ésa 
puede salvarle. Legalmente puede casarse todavía. En primer lugar, se verá libre de esa 
gorrona (disculpe la expresión). En segundo lugar, y lo que es más importante, figúrese 
que elige a una muchacha, o mejor aún, a una viuda, simpática, buena, sensata, tierna y, 
sobre todo, pobre, que le cuide como si fuera hija suya y que comprenda que él le ha 
hecho un favor casándose con ella. ¿Y quién mejor para él que una persona noble y 
sincera de su propia familia, que esté junto a él siempre, en lugar de esa... mujeruca? 
Por supuesto, tiene que ser de buen ver, porque a mi tío todavía le gustan las mujeres 
guapas. ¿Ha notado usted cómo miraba a Zinaida Afanasievna?  
  -¿Pero dónde hallará una novia como ésa? -pregunta Nastasya Petrovna, escuchando 
con atención.  
  -¡Ah, bien hablado! Pues usted misma, si lo tiene a bien. Permita la pregunta: ¿por qué 
no habría de ser usted la novia del príncipe? En primer lugar, es usted bonita; en 
segundo, viuda; en tercero, de buena familia; en cuarto, pobre (porque realmente no está 
usted muy bien de dinero); en quinto, es usted una señora discreta, y por tanto le querrá 
usted, le llevará en palmitas, mandará a esa mujer a freír espárragos, le llevará al 
extranjero, le dará de comer puré de semolina y dulces -todo ello hasta el momento en 
que diga adiós a este mundo efímero, cosa que ocurrirá al cabo de un año a quizás al 
cabo de dos o tres meses. Entonces será usted princesa, viuda rica, y como premio de su 
acción se casará con un marqués o un general. C'est joi, ¿verdad?  
  -¡Uf, Dios mío! ¡Me parece que si el pobre señor se me declarase me enamoraría de él 
de pura gratitud! -exclama la señora Zyablova, a quien le brillan los ojos negros y 
expresivos-. Pero todo eso... es absurdo.  



  -¿Absurdo? ¿Quiere usted que no lo sea? ¡Pídamelo de buenos modos y me puede 
cortar un dedo si mañana no es novia suya! No hay nada más fácil que engatusar a mi 
tío o convencerle de algo. A todo dice: «Pues sí, pues sí.» Ustedes mismas lo han oído. 
Lo casamos y ni se entera. Quizá lo engañamos y lo casamos. ¡Por su bien haga una 
obra de caridad ... ! Convendría que se pusiera su mejor vestido, por si acaso, Nastasya 
Pe trovna.  
  El entusiasmo de monsieur Mozglyakov llega al máximo. A la señora Zyablova, a 
pesar de su sensatez, se le hace la boca agua.  
  -Bien sé yo que, sin que me lo diga usted, estoy hecha hoy un adefesio -replica-. No 
me cuido de mi aspecto; hace ya mucho tiempo que no tengo ilusiones. Por eso estoy 
como estoy. ¿Qué? ¿No parezco una cocinera?  
  Mientras tanto Marya Aleksandrovna sigue sentada, con una extraña expresión en el 
rostro. No me equivoco si digo que ha escuchado la extraña propuesta de Pavel 
Aleksandrovich con cierta perplejidad... Por fin vuelve en su acuerdo.  
  -Sin duda todo eso está muy bien, pero es absurdo y ridículo; y, peor aún, es 
inoportuno -dice, interrumpiendo bruscamente a Mozglyakov.  
  -Pero, estimada Marya Aleksandrovna, ¿por qué ha de ser absurdo y ridículo?  
  -Por muchas razones, la principal de las cuales es que está usted en mi casa, que el  
príncipe es mi huésped y que no tolero que nadie se olvide del respeto que se debe a mi 
casa. Estimo que sus palabras son sólo una broma, Pavel Aleksandrovich. Pero, gracias 
a Dios, aquí viene el príncipe.  
  -¡Aquí estoy --exclama éste entrando en la habitación-. ¡Es asombroso, cher ami, 
cuántas ideas se me ocurren hoy! Otras veces, aunque no lo creas, no se me ocurre 
ninguna. Paso el día entero en blanco.  
  -Eso quizá se deba a la caída de hoy. Le ha sacudido los nervios y, por tanto...  
  -También yo lo atribuyo a eso, amigo mío, y creo que el accidente hasta me ha 
resultado pro-ve-cho-so. Tanto así que he decidido perdonar a mi Feofil. ¿Sabes lo que 
te digo? Que me parece que no atentó contra mi vida. ¿Qué crees tú? Además, ya fue 
castigado no hace mucho cuando le afeitaron la barba.  
  -¿Que le afeitaron la barba? ¡Pero si la tiene más grande que el Imperio Germánico!  
  -Pues sí, más grande que el Imperio Germánico. Por lo común, amigo mío, tienes 
mucha razón en lo que dices. Pero es postiza. Mira lo que pasó: me mandaron un 
catálogo anunciando que acababan de recibir del extranjero excelentes barbas para 
caballeros y cocheros, además de patillas, perillas, bigotes, etc., todo ello de la mejor 
calidad y a precios muy módicos. Decidí encargar una barba para ver cómo eran y pedí 
una de cochero, una verdadera maravilla de barba. Resultó, sin embargo, que la de 
Feofil, la suya propia, era casi el doble de grande. Y, claro, surgió una duda: ¿afeitarse 
la propia o devolver la encargada y quedarse con la natural? Después de pensarlo mucho 
acordé que lo mejor era que llevara la postiza.  
  -Probablemente, tío, por aquello de que el arte supera a la naturaleza.  
  -Precisamente. ¡Y qué pena le causó el que le afeitaran la barba! ¡Como si con ella 
hubiera perdido toda su carrera ... ! Pero ¿no es hora ya de que nos vayamos, querido?  
  -Estoy listo, tío.  
  -Espero, príncipe, que sólo vaya usted a ver al gobernador -exclama agitada Marya 
Aleksandrovna-. Usted es ahora mío, príncipe, y pertenece a esta familia todo el día de 
hoy. No quiero decirle nada, por supuesto, de la sociedad local. Quizá quiera usted 
visitar a Anna Nikolaevna y no tengo derecho a desengañarle; además de que estoy 
convencida de que el tiempo todo lo aclara. Pero recuerde que yo soy la anfitriona, la 
hermana, la madre, la enfermera de usted durante todo este día; y, lo confieso, príncipe, 
tiemblo por usted. Usted no conoce a esa gente, usted no la conoce todavía a fondo.  



  -Cuente conmigo, Marya Aleksandrovna -dice Mozglyakov-. Todo lo que le he 
prometido se cumplirá.  
  -¿Con usted, señor veleta? ¿Contar con usted? Le espero a comer, príncipe. Comemos 
temprano. ¡Y cuánto siento que en esta ocasión esté mi marido en el campo! ¡Le hubiera 
gustado tanto verle a usted! ¡Le admira a usted tanto, le tiene tanto afecto!  
  -¿Su.marido? ¿Pero tiene usted marido? -pregunta el príncipe.  
  -¡Ay, Dios mío, pero qué olvidadizo es usted, príncipe! Usted ha olvidado por 
completo, pero por completo, todo el pasado. ¿Es posible que no se acuerde de mi 
marido, Afanasi Matveich? Ahora está en el campo, pero antes le ha visto usted mil 
veces. ¿Recuerda, príncipe? Afanasi Matveich.  
  -¡Afanasi Matveich! ¡En el campo, hay que ver! Mais c'est délicieux! ¿Con que tiene 
usted marido? ¡Pues sí que es raro! Esto es exactamente igual que un vaudeville: el 
marido en la aldea y la mujer en .... dispénsenme, se me ha olvidado. La mujer parece 
que también había ido a otro sitio, a Tula, o a Yeroslavl; en fin, que sale un dicho muy 
festivo.  
  -El marido en la aldea y la mujer donde sea, tío -dice Mozglyakov acudiendo en su 
ayuda.  
  -Pues sí, pues sí. Gracias, amigo mío, eso es: donde sea. ¡Charmant, charmant! Sale 
muy rimado. Tú siempre das con la rima, querido. Eso es, ahora me acuerdo: a 
Yaroslavl o a Kostroma ... ; bueno, que la mujer también va a algún sitio. ¡Charmant, 
charmant! Pero se me ha olvidado un poco de qué estaba hablando... ¡Ah, sí! que nos 
vamos, amigo mío. Au revoir, madame; adieu, ma charmante demoiselle -añade el 
principe, volviéndose a Zina y besándose la punta de los dedos.  
  -¡A comer, príncipe, a comer! No se olvide de volver pronto -exclama tras él Marya 
Aleksandrovna.  
V  
  -¿Quiere usted echar un vistazo en la cocina, Nastasya Petrovna? -dice después de 
acompañar al príncipe-. Me da el corazón que ese monstruo de Nikitka va a echar a 
perder la comida. Estoy segura de que está ya borracho.  
  Nastasya Petrovna obedece. Al salir dirige una mirada de desconfianza a Marya 
Aleksandrovna y nota en ella una agitación insólita. En lugar de ir a vigilar al monstruo 
Nikitka, Nastasya Petrovna entra en la sala, de ella pasa por un corredor a su propia 
habitación, y de ahí a un cuartucho oscuro que sirve de trastero, donde hay baúles, 
cuelgan algunos vestidos y se acumula, liada, la ropa sucia de toda la casa. Se acerca de 
puntillas a una puerta cerrada, retiene el aliento, se agacha, mira por el ojo de la 
cerradura y escucha. Esta puerta es una de las tres de esa misma habitación en que se 
han quedado Zina y su ma dre y está siempre herméticamente cerrada.  
  Marya Aleksandrovna tiene a Nastasya Petrovna por mujer taimada pero sumamente 
frívola. Por supuesto, se le ha ocurrido varias veces que Nastasya Petrovna es una 
fisgona sin escrúpulos. Pero en este momento Marya Aleksandrovna está tan absorta y 
agitada que se ha olvidado por completo de tomar ciertas precauciones. Se sienta en un 
sillón y mira con intención a Zina. Ésta nota los ojos posados en ella y empieza a sentir 
una desagradable opresión en el corazón.  
  -¡Zina!  
Zina vuelve despacio hacia ella su rostro pálido y levanta sus ojos negros y pensativos.  
  -Zina, quiero hablar contigo de un asunto importantísimo.  
  Zina se vuelve ahora por completo a su madre, cruza los brazos y queda a la 
expectativa. En su cara se reflejan el enojo y el escarnio, que hace lo posible por ocultar.  
  -Quiero preguntarte, Zina, qué te ha parecido hoy ese Mozglyakov.  
  -Ya sabe usted desde hace tiempo lo que pienso de él -contesta Zina a regañadientes.  



  -Sí, mon enfant, pero me parece que se está volviendo demasiado importuno con sus... 
requisitorias.  
  -Dice que está enamorado de mí, y su importunidad es perdonable.  
  -¡Cosa rara! Tú antes no le perdonabas tan... benévolamente. Muy al contrario, le 
atacabas siempre que yo hablaba de él.  
  -También es cosa rara que usted siempre le defendía y estaba empeñada en que me 
casara con él, mientras que ahora es usted la primera en atacarle.  
  -O casi. No lo niego, Zina. Deseaba que te casaras con Mozglyakov. Me daba pena ver 
tu continua melancolía, tus sufrimientos, que bien podía comprender (a pesar de lo que 
pensaras de mí) y que me envenenaban el sueño. En fin, estaba segura de que te 
salvarías sólo mediante un cambio profundo en tu vida. Y tal cambio debería ser el 
matrimonio. No somos ricos y no podemos, por ejemplo, ir de viaje al extranjero. Los 
asnos de aquí se asombran de que tienes veintitrés años y aún no estás casada, y para 
explicarlo inventan toda clase de historias. ¿Crees acaso que te voy a casar con un 
funcionario de aquí o con Iván Ivanovich, nuestro ahogado? ¿Hay maridos para ti aquí? 
Mozglyakov, por supuesto, es una cabeza vacía, pero aun así es mejor que los otros. Su 
familia es decente, está bien relacionado, y tiene centenar y medio de siervos. Al fin y al 
cabo, esto es mejor que vivir de trapacerías, de sobornos o de sabe Dios qué otros 
tejemanejes. Por eso me fijé en él. Pero te juro que nunca sentí por él verdadera 
simpatía. Estoy segura de que el Altísimo mismo me puso en guardia. Y si Dios enviara 
ahora a alguien mejor, ¡qué bien que no le hayas dado palabra de ser su esposa! ¿Hoy 
seguramente no le habrás dicho nada?  
  -¿Para qué tantos rodeos, mamá, cuando todo el asunto se expresa en dos palabras? -
pregunta Zina con brusco enojo.  
  -¿Rodeos, Zina, rodeos? ¿Y hablas así a tu madre? ¿ Pero qué digo? Hace ya mucho 
tiempo que no crees a tu madre. Hace ya mucho que me miras, no como madre, sino 
como enemiga tuya.  
  -¡Basta, mamá! ¿Vamos a reñir por una palabra? ¿Es que no nos comprendemos ya 
bien? Se diría que bastante tiempo ha habido para ello.  
  -¡Me insultas, hija mía! Tú no crees que estoy de cidída a todo, a todo, para asegurar tu 
porvenir.  
  Zina mira a su madre con ironía y enfado.  
-¿No quiere usted casarme con ese príncipe para asegurar mi porvenir? -pregunta con  
una sonrisa extraña.  
  -Ni una palabra he dicho de eso, pero ya que aludes a ello diré que si por acaso te 
casaras con él sería para tu felicidad y no una locura.  
  -¡Y yo digo que eso es sencillamente absurdo! -exclama Zina con vehemencia-. 
¡Absurdo, absurdo! Y digo además, mamá, que tiene usted demasiada inspiracion 
poética, que es usted una poetisa en el pleno sentido de la palabra. Así la llaman a usted 
aquí. No para usted de hacer proyectos, sin que le arredre el hecho de que son absurdos 
e imposibles. Ya presentía yo que algo de esto pensaba usted cuando estaba aquí el 
príncipe. Cuando Mozglyakov, haciendo el payaso, declaraba que era preciso casar a 
ese viejo, leí todos esos pensamientos en la cara de usted. Apuesto a que todavía piensa 
usted en ello y a que de ello quiere usted hablarme. Pero como sus continuos proyectos 
con respecto a mí empiezan a fastidiarme hasta más no poder, empiezan a 
atormentarme, le pido que no me diga una palabra de eso, ¿oye usted, mamá? ni una 
palabra. Y quisiera que se acordara usted de lo que digo-. La ira la ahogaba.  
  -Eres una niña, Zina, una niña irascible y enferma -respondió Marya Aleksandrovna 
con voz conmovida y llorosa-. Me hablas sin miramiento y me insultas. No hay madre 
que aguante lo que yo aguanto de ti un día tras otro. Pero estás nerviosa, estás enferma, 



sufres, y yo soy madre y sobre todo cristiana. Debo sobrellevarlo todo y perdonar. 
Ahora bien, una palabra, Zina. Suponiendo que, en efecto, yo haya soñado con ese 
enlace, ¿por qué, dime, lo consideras absurdo? A mi juicio, Mozglyakov nunca ha 
hablado con más sentido que cuando demostraba que al príncipe le es absolutamente 
preciso casarse, y, por supuesto, que no con esa asque rosa de Nastasya. En eso sí que 
desbarró.  
  -¡Escuche, mamá! Dígame sin equívocos: ¿Pregunta usted eso sólo por curiosidad o 
con intención?  
  -Sólo pregunto que por qué te parece tan absurdo.  
  -¡Qué fastidio! ¡Valiente destino! -exclama Zina, golpeando impacientemente el suelo 
con el pie-. Ahora verá usted por qué, si todavía no lo sabe y sin hablar de los demás 
absurdos: aprovecharse de que el vejete tiene la cabeza ida, engañarle, casarse con él, 
con un inválido, para sacarle el dinero y después, cada día y a cada hora, desear su 
muerte. A mi parecer, esto no es sólo absurdo, sino que es algo tan vil, tan vil, que no la 
felicito a usted por tener tales pensamientos, mamá.  
  Durante un instante guardaron silencio.  
  -Zina, ¿te acuerdas de lo que pasó hace dos años? -preguntó de pronto Marya 
Aleksandrovna.  
  Zina sintió un escalofrío.  
  -¡Mamá! -dijo con voz severa-. ¡Usted prometió solemnemente no volver a 
recordármelo!  
  -Y ahora te pido solemnemente, hija mía, que me permitas quebrantar la promesa sólo 
una vez, esa promesa que nunca he dejado de cumplir hasta ahora. Zina, ha llegado el 
momento de que nos expliquemos con toda claridad. Estos dos años de silencio han sido 
horribles. Las cosas no pueden seguir así... Te pido de rodillas que me dejes hablar. 
¿Oyes, Zina? Tu propia madre te lo pide de rodillas. Al mismo tiempo te doy mi pala 
bra solemne (palabra de una madre desgraciada que adora a su hija) de que nunca 
volveré a hablar de ello, nunca, de ninguna forma, en ningunas circunstancias, aunque 
de ello dependa la salvación de mi vida. Será la última vez pero ahora es indispensable.  
  Marya Aleksandrovna contaba con el efecto total que producirían sus palabras.  
  -Hable usted -dijo Zina poniéndose perceptiblemente pálida.  
  -Te lo agradezco, Zina. Hace dos años le pusimos un tutor a tu hermano menor, el 
pobrecito Mitya...  
  -¿Por qué empieza usted de manera tan solemne, mamá? ¿A qué viene esa retórica? ¿A 
qué vienen todos esos detalles, que no son en absoluto necesarios, que son penosos y 
que las dos conocemos demasiado bien? -interrumpió Zina con despechada 
repugnancia.  
  -Pues a lo que eso viene, hija mía, es a que yo, tu madre, estoy ahora obligada a 
justificarme ante ti; a que quiero presentarte todo este asunto desde otro punto de vista, 
y no desde ese punto de vista equivocado en que tú acostumbras a verlo; y, por último, a 
que quiero que entiendas bien la conclusión que pienso sacar de todo esto. No creas, 
hija mía, que quiero jugar con tu corazón. No, Zina. Descubrirás en mí a una verdadera 
madre y quizá, derramando lágrimas, a mis pies, de esta vil mujer, como me llamabas 
hace un momento, pedirás la reconciliación que hasta ahora, y desde hace tanto tiempo, 
vienes rechazando con altivez. He ahí por qué quiero decirlo todo, Zina, todo, desde el 
mismísimo principio. De lo contrario callaré.  
  -Hable usted -repitió Zina, maldiciendo de todo corazón la necesidad de retórica que 
sentía su madre.  
  -Prosigo, Zina. Ese maestro de la escuela del distríto, casi un muchacho todavía, 
produjo en ti una impresión que me resulta por completo incomprensible. Yo confiaba 



demasiado en tu discreción, en tu noble orgullo, y sobre todo en el hecho de que él era 
un don Nadie -porque así hay que decirlo- para sospechar que hubiera algo entre 
vosotros. Y de repente vienes a anunciarme que piensas casarte con él. ¡Zina, eso fue 
una puñalada en mi corazón! Pero... tú recuerdas todo eso. Por supuesto que juzgué 
necesario recurrir a toda mi autoridad, que tú llamas tiranía. Mira, si no: un muchacho, 
hijo de un sacristán, que cobra doce rublos al mes, un emborronador de versos ripiosos 
que de lástima le publica la «Biblioteca para la Lectura», un cualquiera que no sabe 
hablar más que de ese maldito Shakespeare --ese muchacho ¡tu marido, el marido de 
Zinaida Moskalyona! ¡Pero eso es digno de Florian y sus pastorcillos! Perdona, Zina, 
pero sólo recordarlo me saca de quicio. Yo le rechacé a él, pero a ti no hay autoridad 
alguna capaz de sujetarte. Tu padre, claro, se limitó a poner cara de tonto y ni siquiera 
se enteró de lo que yo quería explicarle. Tú seguiste manteniendo relaciones con el 
muchacho, incluso tuviste entrevistas con él, y lo peor de todo es que hasta decidiste 
cartearte con él. Empezaron a correr rumores por la ciudad. A mí comenzaron a 
lanzarme indirectas. La gente se regocijaba, trompeteaba el asunto, y de repente todos 
mis augurios se volvieron realidades insoslayables. Vo sotros reñisteis, no sé por qué, y 
él se comportó como un rapazuelo (no puedo llamarle hombre) enteramente indigno de 
ti, amenazándote con dar a conocer tus cartas en el pueblo. Indignada ante tal amenaza, 
tú perdiste los estribos y le diste una bofetada. ¡Sí, Zina, hasta ese detalle me es 
conocido! El desgraciado, ese mismo día, enseña una de tus cartas al sinvergüenza de 
Zaushin y una hora después esa carta está en casa de Natalya Dmitrievna, mi enemiga 
mortal. Esa misma noche ese loco, arrepentido, hace una estúpida tentativa de enve 
nenarse. En suma, el escándalo llegó al colmo. Esta asquerosa de Nastasya viene a 
verme corriendo, llena de miedo, con la horrible noticia de que desde hace una hora la 
carta está en manos de Natalya Dmitrievna y que en dos horas más la ciudad entera 
conocerá tu deshonra. Saqué fuerzas deflaqueza, no me desmayé, pero ¡que golpe diste 
a mi corazón, Zina! Esta desvergonzada, este monstruo, Nastasya, pide doscientos 
rublos y jura que con esa cantidad puede obtener la devolución de la carta. Yo misma, 
en zapatillas, por la nieve, corrí a casa del judío Bumstein a empeñar mi estuche de 
joyas, recuerdo de una mujer honrada, de mi madre. Dos horas después la carta estaba 
en mis manos. Nastasya la había sustraído. Rompió un cofre y tu honor quedó a salvo, 
porque ya no había prueba de nada. ¡Pero con qué ansiedad me obligaste a pasar ese 
día! ¡Al día siguiente, Zina, noté que me habían salido las primeras canas! Juzga tú 
misma ahora de la conducta de ese muchacho. Tu misma convendrás ahora, y quizá con 
una amarga sonrisa, que hubiera sido el colmo de la imprudencia confiarle tu porvenir. 
Pero desde entonces, hija mía, vives angustiada, atormentada. No puedes olvidarle, 
aunque, mejor dicho, no se trata de él, pues fue siempre indigno de ti, sino del espectro 
de tu pasada felicidad. Ese desgraciado está ahora en su lecho de muerte. Dicen que está 
tísico, y tú, ángel de bondad, tú no quieres casarte mientras viva para no desgarrarle el 
corazón, porque aun ahora sigue teniendo celos, aunque estoy segura de que nunca te 
quiso con amor genuino y exaltado. Sé que cuando oyó que Mozglyakov te pretendía te 
espió, mandó furtivamente a enterarse, buscó detalles. Tú tratas de ahorrarle pena, hija 
mía, te conozco, y Dios sabe cómo riego la almohada con mis lágrimas...  
  -¡Vamos, mamá, deje usted eso! -interrumpe Zina con aguda irritación-. ¿Para qué 
sacar a relucir su almohada? -agrega con acritud-. ¡Basta ya de declamación y 
ringorrangos!  
  -¡Tú no me crees, Zina! ¡No me mires con hostilidad, hija mía! No he cesado de llorar 
en estos dos últimos años, pero te he ocultado mis lágrimas y te juro que yo también he 
cambiado mucho en ese tiempo. Hace ya mucho que comprendo tus sentimientos, y 
confieso que sólo ahora he llegado a entender toda la intensidad de tu angustia. ¿Cabe 



acusarme, hija mía, de haber mirado esa inclinación tuya como romanticismo, 
provocado por ese maldito Shakespeare, que de propósito mete la nariz donde no le 
llaman? ¿Qué madre me condenará por mi susto de entonces, por las medidas que tomé 
y por el rigor de mi sentencia? Pero ahora, ahora, viendo estos dos años de sufrimiento 
tuyo, comprendo y aprecio tus sentimientos. ¡Créeme que te comprendo quizá mucho 
mejor de lo que tú te comprendes a ti misma! Estoy convencida de que no sientes cariño 
por él, por ese muchacho tan poco natural, sino por tus sueños dorados, por tu felicidad 
perdida, por tus altos ideales. Yo también he amado, y quizá más hondamente que tú. 
Yo también he sufrido. Yo también he tenido mis altos ideales. ¿Quién puede culparme 
por ello? Y, sobre todo, ¿puedes tú condenarme por ver en un enlace con el príncipe una 
solución salvadora a la vez que indispensable para ti en tu situación actual?  
  Zina escucha con asombro esta larga declamación, bien persuadida de que su madre no 
adoptaría este tono sin motivo. La conclusión final, inesperada, la deja consternada de 
veras.  
  -¿Pero en serio se propone usted casarme con ese príncipe? -gritó asombrada y 
mirando a su madre casi con espanto-. ¿Con que va no se trata sólo de sueños ni de 
proyectos, sino de una firme intención suya? ¿Con que yo llevaba razón? ¿Y... y... y... 
de qué manera me salva ese casamiento y por que es indispensable en mi situación 
actual? ¿Y de qué manera se relaciona esto con lo que acaba usted de decir, con toda esa 
historia? Francamente, no la comprendo a usted mama.  
  -Y yo me asombro, mon ange, de que no puedas comprenderlo -exclama Marya 
Aleksandrovna, animándose a su vez-. En primer lugar, aunque sólo sea porque entras 
en otra sociedad, en otro mundo. Te vas para siempre de este poblacho indecente, lleno 
de horribles recuerdos para ti, donde no gozas de consideración ni tienes amigos, donde 
te han calumniado, donde todas esas urracas te odian por tu belleza. Puedes incluso ir 
esta misma primavera al extranjero, a Italia, a Suiza, a España, Zina, a España, donde 
está la Alhambra, donde está el Guadalquivir, y no este riachuelo repulsivo de aquí que 
tiene un nombre tan feo...  
  -Pero, perdón, mamá. Usted habla como sí yo ya estuviera casada, o al menos como si 
el príncipe hubiera pedido mi mano.  
  -No te preocupes por eso, ángel mío, porque sé lo que me digo. Pero déjame seguir. Ya 
he dicho lo primero, ahora viene lo segundo. Comprendo, hija mía la repugnancia con 
que darías tu mano a ese Mozglyakov...  
  -Aun sin decirlo usted, sé que nunca seré su esposa -replica con ardor Zina y con brillo 
en los ojos.  
  -¡Si supieras qué bien comprendo tu repugnancia hija mía! Es terrible jurar amor ante 
el altar de Dios a quien no se puede amar. Es terrible pertenecer a quien ni siquiera se 
tiene respeto. Pero él exige tu amor; para eso se casa; y lo sé por las miradas que te 
dirige cuando le vuelves la espalda. ¡Y cómo hay que fingir! Yo también conozco eso 
desde hace veinticinco años Tu padre echó a perder mi vida, se sorbió toda mi juventud, 
por así decirlo. ¡Y cuántas veces tú has visto mis lágrimas!  
  -Papá está en el campo. Déjelo en paz, por favor -responde Zina.  
  -Sé que tú siempre te pones de su parte. ¡Ay, Zina! El corazón se me paraba cuando, 
por conveniencia deseaba tu casamiento con Mozglyakov. Por otra parte, con el príncipe 
no hay por qué fingir. Bien claro está que no puedes amarle... con amor, puesto que ya 
no es capaz de exigir ese amor...  
  -¡Dios mío, qué absurdo! Pero le aseguro que se equivoca usted desde el principio, y 
en lo primero y principal. ¡Sepa usted que no quiero sacrificarme sin saber por qué! 
Sepa usted que no quiero casarme por nada del mundo, con nadie, y que me quedaré 
soltera. Durante dos años ha estado usted importunándome porque no me casaba. 



Bueno, ahora necesita usted acostumbrarse a la idea. No quiero, y basta. ¡Así habrá de 
ser!  
  -¡Pero, alma mía, Zinochka, no te sulfures, por amor de Dios, sin haber oído el resto! 
¡Pero qué cabeza tan fogosa tienes! ¡De veras! Déjame mirar el asunto desde mi punto 
de vista y en seguida estarás conforme conmigo. El príncipe vivira un año, dos a lo más, 
y en mi opinión más vale ser una viuda joven que una solterona madura. Sin contar con 
que tú, muerto él, quedas como princesa, libre, rica, independiente. Quizá tú, hija mía, 
miras con repugnancia todos estos cálculos, cálculos basados en su muerte. Pero yo soy 
madre, ¿y qué madre me condenará por ser larga de vista? Finalmente, si tú, ángel de 
bondad,,, todavía sientes compasión por ese muchacho hasta el extremo de que no 
quieres casarte mientras viva (que es lo que yo sospecho), piensa entonces que, 
casándote con el príncipe, le resucitarás en espíritu, le llenarás de gozo! Si tiene una 
pizca de sentido común, comprenderá por supuesto que tener celos del príncipe es 
impertinente, ridículo; que te casaste por conveniencia, por necesidad. Por último, 
comprenderá..., en fin, sólo quiero decir que cuando muera el príncipe puedes volver, a 
casarte con quien te dé la gana...  
  -En resumen, que se trata de casarse con el príncipe, desplumarle y contar luego con su 
muerte para casarse con el amante. ¡Qué bien hace usted sus cuentas! Usted quiere 
seducirme, proponiéndome... La comprendo a usted, mamá, la comprendo por 
completo. No puede dejar de manifestar sus nobles sentimientos incluso en un negocio 
ruin. Hubiera sido mejor y mas sencillo decir: «Zina, esto es una bajeza, pero es una 
bajeza provechosa; por lo tanto, acéptale.» Eso, al menos, hubiera sido más franco.  
  -Pero, hija mía, ¿por qué mirarlo desde ese punto de vista? ¿Desde el punto de vista 
del engaño, la insidia o el afán de lucro? Consideras mis cálculos como una bajeza, 
como un fraude; pero, por lo que hay de más sagrado, ¿dónde está el fraude, dónde la 
bajeza? Mírate en el espejo: eres tan hermosa que por ti se podría dar un reino. ¡Y de 
pronto tú, una belleza, sacrificas a un anciano tus mejores años! Tú, cual hermosa 
estrella, iluminas el ocaso de su vida. Tú, como verde hiedra, te abrazas a su vejez. Tú, 
y no ese cardo, esa mujer detestable que le ha embrujado y que le chupa los tuétanos 
con avidez. ¿Es posible que su dinero que su título valgan más que tú? ¿Dónde están la 
bajeza y el engaño? Zina, tú no sabes lo que dices.  
  -Quizá lo valgan, pues es preciso casarse por ello con un carcamal. ¡Engaño y nada 
más que engaño mamá, cualesquiera que sean sus fines!  
  -Al contrario, querida, al contrario. Esto cabe mi rarlo desde un punto de vista elevado, 
hasta cristiano. En cierta ocasión tú misma, en un momento de exaltación, me dijiste 
que querías hacerte hermana de la caridad. Tu corazón sufría, estaba endurecido. Decías 
(y esto lo sé) que ya no podrías amar. Si no crees en el amor dirige tus pensamientos a 
otro objetivo más alto, dirígelos sinceramente, como un niño con su fe y su santidad, y 
Dios te bendecirá. Este anciano también ha sufrido; es desgraciado, perseguido. Yo le 
conozco desde hace años y siempre he sentido por él una extrana simpatía, una especie 
de amor, como si presintiera algo. Sé su amiga, sé su hija, sé, si cabe, hasta su juguete -
si hay que decirlo todo-, pero conforta su corazón y obrarás por amor de Dios y la 
virtud. Que es un ser ridículo, no te fijes en ello. Que es sólo un medio-hombre, 
apiádate de él, pues eres cristiana. ¡Haz un esfuerzo! Tales hazañas son dificultosas. 
Para nosotras es penoso vendar heridas en un hospital y es repugnante respirar el aire 
infecto de un lazareto. Pero hay ángeles de Dios que hacen eso y dan gracias al Señor 
por su vocación. Ahí tienes el remedio para tu corazón doliente: quehaceres, sacrificios. 
Así curarás tus propias heridas. ¿Dónde está el egoísmo, dónde la bajeza? Pero no me 
crees. Piensas acaso que estoy fingiendo cuando hablo de deberes, de sacrificios. No 
puedes comprender cómo yo, mujer mundana, frívola, puedo tener corazón, 



sentimientos, principios. Pues bien, no me creas, insulta a tu madre, pero admite que sus 
palabras son razonables y confortantes. Imagínate que no soy yo la que habla, sino otra 
persona. Cierra los ojos, vuelve la cara a la pared, piensa que te habla una voz 
invisible... ¿Es que lo que más te molesta es que todo esto se hace por dinero, como un 
negocio de compraventa? ¡Pues bien, rechaza el dinero, si el dinero te repugna! Quédate 
con el indispensable y reparte el resto entre los pobres. Por ejemplo, ayuda a ese 
desgraciado que está a las puertas de la muerte.  
  -No aceptará ayuda ninguna -dice Zina en voz baja, como para sus adentros.  
  -Él no la aceptará, pero su madre sí -responde Marya Aleksandrovna triunfante-. Sin 
que él se entere. Tú vendiste tus pendientes, que eran un regalo de tu tía, y le ayudaste 
hace medio año. Lo sé. Sé que la vieja plancha ropa ajena para dar de comer a su 
desgracíado hijo.  
  -Pronto no le hará falta ninguna ayuda.  
  -También sé a qué aludes -afirma Marya Aleksandrovna, y en su rostro se dibuja una 
inspiración, una verdadera inspiración-. Sé de qué hablas. Dicen que está tísico y que 
morirá pronto. ¿Pero quién lo dice? Hace unos días pregunté adrede por él a Kallist 
Stanislavich y me contestó que, en efecto, la dolencia es peligrosa, pero que está 
convencido de que el pobre no está tuberculoso todavia, sino que sólo padece de una 
grave afección al pecho. Pregúntale tú misma. A decir verdad, me dijo que en otras 
circunstancias, sobre todo con un cambio de clima y de impresiones, el enfermo podría 
recobrar la salud. Me dijo que en España -y esto ya lo he oído yo antes e incluso lo he 
leído hay una isla extraordinaria, Málaga creo que se llama .... en fin algo que suena a 
vino, donde no sólo los enfermos del pecho, sino los verdaderos tuberculosos se curan 
por completo con sólo el clima, y que allí van de propósito a curarse los nobles, por 
supuesto, y quizá también los comerciantes, pero unicamente los que son muy ricos. 
Pero aunque no sea mas que esa Alhambra mágica, esos mirtos, esos limoneros, esos 
españoles en sus mulas..., ya esto, por sí solo, produce una extraordinaria impresión en 
un temperamento poético. ¿Crees tú que no aceptará tu ayuda, tu dinero para ese viaje? 
Entonces engáñale, si te da lástima. El engaño es perdonable cuando se trata de salvar 
una vida humana. Dale esperanza, prométele incluso tu amor; dile que te casarás con él 
cuando enviudes. Todo se puede decir en este mundo si se dice noblemente. Tu madre, 
Zina, no te enseñará nada innoble. Todo eso lo harás por la salvación de su vida y, por 
lo tanto, todo eso es permisible. Resucitará su esperanza; él mismo empezara a cuidar de 
su salud, a curarse, a obedecer a los médicos. Tatará de salvarse para la felicidad. Si 
recobra la salud, aunque no te cases con él, por lo menos la habrá recobrado, y tú le 
habrás devuelto la vida, le habrás salvado. En fin, hasta es posible mirarle con 
compasión. Quizá el destino le habrá dado una lección, le habrá hecho hombre mejor, y 
si al menos llega a ser digno de ti, pues ¿por qué no? te casas con él cuando quedes 
viuda. Serás rica, independiente. Después de curarle podrás facilitarle una posición en el 
mundo, una carrera. Tu casamiento con él será entonces más perdonable que ahora, 
cuando es imposible. ¿Qué os esperaría a los dos si decidierais ahora cometer esa 
locura? El desprecio general, la pobreza, el tirar de la oreja a chicos mugrientos, porque 
eso es parte de su oficio, la lectura conjunta de Shakespeare, el vivir para siempre en 
Mordasov y, por último, la muerte próxima e inevitable; mientras que, salvándole, le 
salvarás para una vida útil y virtuosa; perdonándole, le darás esperanza y le 
reconciliarás consigo mismo. Puede ingresar en la administración pública, alcanzar un 
puesto en una oficina del Estado. Por último, suponiendo que no recobre la salud, 
morirá feliz, en paz consigo mismo, en tus brazos, porque tú podrás estar a su lado en 
esos momentos, seguro de tu amor, perdonado por ti, a la sombra de los mirtos, de los 



limoneros, bajo un cielo exótico y azul. ¡Oh, Zina, todo eso está en tus manos! ¡Todas 
las ventajas están de tu parte, y todo ello mediante el matrimonio con el príncipe!  
  Marya Aleksandrovna acaba. Hay un silencio bastante largo. Zina muestra una 
agudísima agitación.  
  Nosotros no intentaremos describir los sentimientos de Zina porque no podemos 
sospecharlos. Pero parece que Marya Aleksandrovna ha encontrado una vía practicable 
al corazón de su hija. Sin saber el estado del corazón de ésta, ha ido pulsando todas las 
cuerdas hasta dar por fin con la más conveniente. Ha ido palpando rudamente los puntos 
más sensibles del corazón de Zina y, claro, por la fuerza de la costumbre, no ha dejado 
de sacar a relucir sus nobles sentimientos que, por supuesto, no han deslumbrado a su 
hija. «¿Pero qué importa que no me crea -piensa Marya Alesandrovnacon tal que la 
obligue a pensar? ¿Habré aludido con claridad a temas que no debo tocar 
abiertamente?» Así ha pensado y ha dado en el blanco. El efecto ha sido positivo. Zina 
ha escuchado con avidez. Ha tenido las mejillas encendidas y le ha palpitado el pecho.  
  -Escuche, mamá -dice por fin con voz decidida, aunque la repentina palidez de su 
rostro muestra a las claras cuánto le cuesta esa decisión-. Escuche, mamá...  
  Pero en ese momento un rumor repentino que llega del vestíbulo, junto con una voz 
aguda y chillona que pregunta por Marya Aleksandrovna, obligan a Zina a callar. Marya 
Aleksandroyna se levanta de un salto  
  -¡Dios santo! -grita-. ¡El demonio nos trae a esa urraca! ¡La coronela! ¡Pero si casi la 
eché de aquí hace quince días! -agrega casi desesperada -. Pero es imposible no recibirla 
ahora. ¡Imposible! Seguramente trae noticias, de lo contrario no se atrevería a asomar 
por aquí. Esto es importante, Zina. Tengo que enterarme... ¡Ahora no puede una 
descuidarse!  
¡Pero cuánto le agradezco su visita! ---exclama saliendo al encuentro de la señora que  
entra-. ¿Cómo se le ha ocurrido pensar en mí, estimadísima Sofya Petrovna?  
¡Qué en-can-ta-do-ra sorpresa!  
Zina sale corriendo de la habitación.  
VI  
  La coronela, Sofya Petrovna Farpuhina, se asemeja a una urraca sólo en lo moral. En 
lo físico parece mas bien un gorrión. Es una pequeña dama cincuentona, de ojillos 
penetrantes, pecosa y con manchas amarillas por toda la cara. Sobre su exiguo y enjuto 
corpezuelo, sostenido por unas patitas de gorrión fuertes y flacas, lleva un vestido de 
seda oscuro que susurra de continuo porque la coronela no puede estarse quieta más de 
dos segundos. Es una cotilla siniestra y vengativa. Está pagada hasta la chifladura de ser 
esposa de un coronel. Ríñe a menudo a su marido, coronel retirado, y le araña la cara. 
Por añadidura, se bebe cuatro vasos de vodka por la mañana v otros tantos por la tarde, 
y odia hasta la locura a Anna Nikolaevna Antippva, que la ha echado de su casa la 
semana pasada, y a Ntly Dmitrievn Paskudina, que ha colaborado en esa empresa.  
  -Me detengo sólo un minuto, mon ange -gorjea-. No sé por qué me he sentado. He 
venido a decirle que aquí están pasando cosas muy raras. ¡Toda la ciudad se ha vuelto 
loca, ni más ni menos, con ese príncipe! Nuestras viejas raposas, vouz comprenez, le 
acaparan, le persiguen, le traen y le llevan en palmito, beben champaña..., parece 
mentira, parece mentira. ¿Pero por qué le ha dejado usted apartarse de su lado? ¿Sabe 
usted que ahora está en casa de Natalya Dmitrievna?  
  -¿En casa de Natalya Dmitrievna? -exclama Marya Alesandrovna saltando de su 
asiento-. ¡Pero si ¡Iba sólo a ver al gobernador y luego, quizá, a casa de Anna 
Nikolaevna, aunque nada más que un ratito!  
  -¡Pues sí, nada más que un ratito! ¡Vaya usted a cogerle ahora! No encontró al 
gobernador en casa, luego fue a ver a Anna Nikolaevna, le dio palabra de comer con 



ella, y Natalya Dmitrievna, que ahora no sale de allí, se lo llevó a almorzar a su propia 
casa. ¡Ahí tiene usted al príncipe!  
  -¿ Y qué de... Mozglyakov? Porque él prometió...  
  -¡Vaya con su Mozglyakov! Piensa usted bien de él, ¿eh? También se fue con ellos. Ya 
verá usted cómo le hacen jugar a las cartas y perderá otra vez como perdió el año 
pasado! ¡Y al príncipe también le harán jugar! ¡Lo dejarán en cueros! ¿Y las cosas que 
cuenta esa Natalya? Dice a voz en cuello que quiere usted atraerse al príncipe, bueno... 
con el propósito consabido, vouz comprenez. Ella misma se lo explica. Claro que él no 
entiende palabra, sigue en su asiento como un gato mojado y a cada momento dice: 
«Pues sí, pues sí.» Y ella misma, ella misma le pone delante a su Sonka -figúrese, 
quince años y todavía viste de corto, así, sólo hasta la rodilla, y ya puede usted 
imaginarse... Mandaron a buscar a esa huerfanita Maskha, que también está de corto, 
sólo que por encima de la rodilla -la miré con los impertinentes-. Les colocaron en la 
cabeza unas caperuzas rojas con plumas..., no sé qué significa eso, e hicieron bailar la 
kazachka a las dos urraquitas acompañadas por el piano. Bueno, ya conoce usted el 
punto débil de este príncipe. Nada, que se derritió: «¡Formas -decía-, formas!» Las 
miraba con sus impertinentes y ellas, las dos urracas, ¡a ver cuál se destacaba más! 
Estaban subidas de color, echaban las piernas por alto, y se armó tal jarana que hasta la 
servidumbre quedó avergonzada, no le digo más. ¡Y a eso llaman baile! Yo también 
bailé con un chal en la fiesta de despedida del excelente pensionado de madame Jarnis 
¡y cause muy buena impresión! ¡Me aplaudieron unos senadores! ¡Allí se educaban 
hijas de príncipes y condes! Pero esto de aquí no es mas que un cancán. ¡Me puse 
colorada de vergüenza, colorada, colorada! En fin, que no pude aguantarlo más y me 
fui.  
  -¿Pero... ha estado usted también en casa de Natalya Dmitrievna? Pero si usted...  
  -Bueno, sí, me insultó la semana pasada. Se lo digo a todo el mundo sin rodeos. Mais, 
ma chére, yo quería ver a ese príncipe aunque sólo fuera por un resquicio de la puerta. 
También fui. Si no, ¿dónde hubiera podído verlo? ¿Cree usted que hubiera ido a esa 
casa si no hubiera sido por ese miserable principejo? Figú rese que sirvieron chocolate a 
todo el mundo menos a mí, y ni siquiera me dirigieron la palabra durante todo ese 
tiempo. Ella lo hizo de propósito... ¡Barril de mujer, ya me las pagará! Pero adiós, mon 
ange, voycon prisa, con mucha prisa... Necesito encontrar a Akulina Panfilovna y 
contárselo todo... Ahora despídase usted del príncipe, porque en esta casa ya no le verá 
usted. Ya sabe usted que no tiene memoria; con que Anna Nikolaevna de seguro que se 
lo lleva consigo. Todas temen que usted... ¿comprende? por Zina.  
  -¡Quelle horreur!  
  -Igual que se lo cuento. Toda la ciudad habla de ello. Anna Nikolaevna quiere retenerle 
a toda costa para comer, y después para siempre. Lo hace por la inquina que le tiene a 
usted, mon ange. La he visto en el patio, por una rendija. ¡Qué bullicio que hay allí! 
Estaban preparando la comida, rechinaban los cuchillos..., han mandado por 
champaña... Dése usted prisa, mucha prisa, y cójale en el camino cuando vaya a casa de 
ella. Porque, al fin y al cabo, la de usted fue la primera invitación a comer que aceptó. 
Es el invitado de usted, no de ella. ¡Vamos, que estaría bueno que se riera de usted esa 
vieja zancarrona, esa intriganta, esa daifa! ¡Si no vale una suela de mi zapato por muy 
fiscala que sea! ¡Yo soy coronela! Yo me eduqué en el excelente pensionado de 
madame Jarnis... ¡qué se creerá ella! Mais adieu, mon ange. He venido en mi propio 
trineo, que si no, me iba con usted en el suyo.  
  La gaceta ambulante desaparece. Marya Aleksandrovna tiembla de agitación, pero el 
consejo de la coronela resulta sobremanera claro y práctico. No hay tiempo que perder. 



Aún queda, sin embargo, el obstáculo más importante. Marya Aleksandrovna corre al 
cuarto de Zina.  
  Zina va y viene por él, pálida y angustiada, con los brazos cruzados y la cabeza gacha. 
Tiene lágrimas en los ojos, pero en la mirada que lanza a su madre hay resolución. Se 
enjuga las lágrimas precipitadamente y una sonrisa irónica aparece en sus labios.  
  -¡Mamá -dice anticipando a Marya Aleksandrovna-, hace un momento ha gastado 
usted en balde conmigo mucha retórica, demasiada retórica! Pero no me ha 
deslumbrado usted. No soy una niña. Persuadirme de que cumplo la misión de una 
hermana de la caridad, no teniendo para ello la menor vocación, justificar la bajeza que 
se hace sólo por egoísmo fingiendo que tiene un noble propósito, todo eso es de una 
trapacería tal que no puede engañarme. ¡óigame bien: no ha podido engañarme y quiero 
que lo sepa usted bien!  
  -¡Pero, mon age...! -exclama intimidada Marya Aleksandrovna.  
  -¡Céllese, mamá! Tenga paciencia para escucharme hasta el fin. A pesar de tener plena 
conciencia de que esto no es más que una trapacería, a pesar de mi pleno 
convencimiento de que esta conducta es enteramente innoble, acepto por completo su 
propuesta, ¿oye? por completo, y le anuncio que estoy dispuesta a casarme con el 
príncipe, dispuesta incluso a ayudar con todas mis fuerzas a inducirle a que se case 
conmigo. ¿Por qué hago esto? No tiene usted por qué saberlo. Baste el hecho de que 
estoy decidida. Estoy decidida a todo: le pondré las botas, seré su criada, bailaré para 
tenerle contento, para resarcirle de mi vileza, haré uso de cuanto haya a mano para que 
no se arrepienta de haberse casado conmígo. Pero a cambio de mi decisión exijo que me 
diga usted claramente cómo piensa arreglar el asunto. Puesto que ha empezado usted a 
hablar de ello con tanta insistencia, la conozco demasiado bien para saber que no lo 
hubiera hecho usted sin tener ya en la cabeza un plan determinado. Sea franca al menos 
una vez en su vida. La franqueza es condición indispensable. No puedo decidirme sin 
saber exactamente cómo piensa usted hacer todo eso.  
  A Marya Aleksandrovna la deja tan perpleja la in esperada conclusión de Zina que 
queda muda e inmóvil de asombro ante ella, mirándola con los ojos muy abiertos. 
Estaba dispuesta a luchar con el obstinado romanticismo de su hija, cuya severa 
probidad le ha causado miedo siempre, y ahora oye de pronto que Zina está plenamente 
de acuerdo con ella y dispuesta a todo, e pesar de sus convicciones. El proyecto, pues, 
tiene ahora un firmísimo asiento. Sus ojos brillan de gozo.  
  -¡Zinochka! -exclama en un rapto de entusiasmo ¡Zinochka! ¡Eres carne y sangre mía!  
  No puede decir mas y corre a abrazar a su hija.  
  -¡Ay, Dios mío! No le pido sus caricias, mamá -responde Zina con impaciente 
repugnancia-. ¡No necesito sus entusiasmos! Exijo contestación a mi pregunta y nada 
más.  
  -¡Pero, Zina, yo te quiero! Yo te adoro y tú me re chazas... Ya sabes que mis afanes 
son por tu felicidad...  
  Le brillan los ojos de lágrimas sinceras. Marya Aleksandrovna quiere a Zina de veras, 
a su manera, y en esta ocasión la tienen muy conmovida la agitación y el éxito. Zina, a 
pesar de cierta iluminación en su modo actual de ver las cosas, comprende que su madre 
la quiere y... se siente agobiada por ese cariño. Mejor sería que su madre la odiara...  
  -Bueno, mamá, no se enfade. ¡Estoy tan agitada! -dice para tranquilizarla.  
  -Si no me enfado, si no me enfado, angelito mío -gorjea Marya Aleksandrovna 
animándose al instante-. Ya sé que estás agitada. Bueno, hija mía, pides franqueza... 
Pues bien, seré franca, completamente franca, te lo aseguro. ¡Si al menos me creyeras! 
En primer lugar, Zina, te diré que aún no tengo un plan enteramente elaborado, o sea, en 
todos sus detalles, ni, por supuesto, podría tenerlo. Tú, con tu cabecita inteligente, 



comprenderás por qué. Preveo incluso algunas dificultades... Hace un momento esa 
urraca me ha trastornado con sus chismes... (¡Ay, Dios mío, habrá que darse prisa!) Ves 
que soy enteramente franca. ¡Pero te juro que lograré mi propósito! -añade con 
entusiasmo-. Mi confianza no tiene nada de poesía, como tú decías hace una rato, ángel 
mío; está basada en los hechos; está basada en la chochez innegable del príncipe .... y 
éste es un cañonazo en el que se puede bordar lo que se quiera. Lo importante es que 
nadie se entrome ta. ¡Si se creerán esas imbéciles que pueden ganarme en gramática 
parda! --exclama, dando un puñetazo en la mesa y echando chispas por los ojos-. Esto 
corre de mi cuenta. Y lo más necesario es empezar cuanto antes para poder terminar lo 
más importante hoy mismo, si es posible.  
  -Bien, mamá. Ahora escuche una... franqueza más. ¿Sabe por qué me intereso tanto 
por su plan y no tengo confianza en él? Pues porque no tengo confianza en mí misma. 
Ya he dicho que estoy resuelta a cometer esa bajeza; pero si los detalles del plan de 
usted resultan demasiado repugnantes, demasiado sucios, le advierto que no lo toleraré 
y que lo abandonaré todo. Sé que esto es otra bajeza: decidirse a hacer algo vil y no 
querer meterse en el fango en que flota la vileza; pero no hay más remedio: así tiene que 
ser.  
  -Pero, Zinochka, mon ange, ¿dónde está esa vileza tan particular? -objeta Marya 
Aleksandrovna con timidez-. Aquí hay sólo un casamiento ventajoso y eso es cosa de 
todos los días. Basta con mirar el asunto desde ese punto de vista para que resulte por 
completo honorable. ..  
  -¡Por amor de Dios, mamá, no me venga con sofismas! ¡Ya ve que estoy de acuerdo 
con todo, con todo! ¿Qué más quiere? Por favor, no se asuste de que llame las cosas por 
su nombre. Quizá sea mi único consuelo ahora.  
  En sus labios se dibuja una sonrisa amarga.  
  -Bueno, bueno, angelito mío, podemos no estar de acuerdo y, sin embargo, respetarnos 
mutuamente. Deja a mí cargo toda esa lata sí te preocupan los detalles y temes que sean 
sucíos. Te juro que no te salpicará una mota de fango. ¿Es que quiero yo que te 
comprometas ante todos? Confía en mí y todo saldrá a pedir de boca, y sobre todo con 
el mayor decoro. No habrá escándalo alguno, y si hubiera algún escandalillo de poca 
monta, bueno ¿y qué?... para entonces ya estaremos lejos de aquí. Porque aquí no vamos 
a quedamos. Que griten a voz en cuello, ¿qué más da? Lo que tendrán es envidia. 
¡Como si valiera la pena preocuparse de ellos! Sin embargo, Zinochka, me asombra -no 
te enfades conmigo- que con todo tu orgullo les tengas miedo.  
  -¡No les tengo ningún miedo, mamá! ¡Usted símplemente no me comprende! -
responde Zína irritada.  
  -¡Bueno, bueno, querida, no te enfades! Sólo quería decir que ellos hacen algo sucío 
todos los días del año, y tú, que lo haces una sola vez en tu vida... ¡pero qué tonta soy! 
¿Qué hay de sucío aquí? Nada, por supuesto. ¡Al contrarío, es algo perfectamente 
honroso! Quiero probártelo de manera concluyente, Zínochka. En primer lugar, repito 
que todo depende del punto de vista...  
  -¡Basta ya de pruebas, mamá! -grita Zina impaciente, golpeando el suelo con el pie.  
  -¡Bueno, hija, no digo más! Me he equivocado otra vez...  
  Hay un corto silencio. Marya Aleksandrovna espera que Zina diga algo y la mira con 
inquietud, como una perrita culpable mira a su ama.  
  . -Francamente no comprendo cómo se las va a arreglar usted -prosigue Zina con 
repugnancia-. Estoy convencida de que el resultado será la vergüenza. Des precio el qué 
dirán, pero esto será una deshonra.  
  -Sí eso es todo lo que te inquieta, ángel mío, por favor no te preocupes. ¡Te lo ruego, te 
lo suplico! Pongámonos de acuerdo y no te preocupes por mí. ¡Si tú supieras de cuántos 



lodazales he salido con los pies limpios! ¡Los asuntos que he tenido que resolver! 
Bueno, ahora, con tu permiso, ¡manos a la obra! En todo caso, lo que urge más que nada 
es quedarse a solas con el príncipe lo antes posible. ¡Es lo primerísimo de todo! Todo lo 
demás depende de eso. Pero ya preveo el resto. La gente se va a sublevar, pero... ¡qué 
importa! Yo misma le siento la mano. Quien todavía me asusta es Mozglyakov...  
  -¡Mozglyakov! -dice Zina con desprecio.  
  -Pues sí, Mozglyakov. ¡No temas, Zinochka! Te juro que le voy a trastear de manera 
que acabe por ayudarnos. ¡Tú no me conoces todavía, Zinochka! ¡Tú no sabes todavía lo 
batallona que soy cuando hace falta! ¡Ay, Zinochka, hija! Tan pronto como oí hablar del 
príncipe hace poco, me empezó a bullir una idea en la cabeza. Fue como una 
iluminación repentina. ¿Y quién había de pensar que vendría a nuestra casa? Mil años 
que vivieramos no volvería a presentarse otra ocasión como ésta. ¡Zinochka! ¡Angelito! 
No hay deshonra en que te cases con un viejo tullido, pero sí en que te cases con alguien 
a quien no puedes aguantar y de quien tendrás que ser mujer verdadera. ¡Porque del 
príncipe no lo serás! ¡Esto no es un matrimonio! No es más que un contrato doméstico. 
Pero en ello hay ventaja para ese tonto, porque a ese tonto se le da una felicidad 
inapreciable. ¡Qué hermosa estás hoy, Zinochka! ¡Requetehermosa, y no sólo hermosa! 
Si fuera hombre, hasta yo misma ganaría para ti medio imperio si tú lo quisieras. ¡Todos 
esos son asnos! ¿Cómo no besar esta manecita? -Y Marya Aleksandrovna besa 
ardorosamente la mano de su hija-. ¡Pero si esto es mi cuerpo, mi carne, mi sangre! 
¡Aunque sea a la fuerza hay que casar a ese tonto! ¡Y cómo vamos a vivir Zinochka! 
Porque tú no te separarás de mí! ¡No arrojarás de tu lado a tu madre cuando consigas la 
felicidad! A pesar de que reñimos, angelito mío, nunca has tenido una amiga como yo; a 
pesar de...  
  -¡Mamá! Si ya se ha decidido, quizá sea hora... de hacer algo. ¡Aquí no hace más que 
perder el tiempo! -dice Zina con impaciencia.  
  -¡Ya es hora, Zinochka, ya es hora! ¡Cómo le doy a la lengua! -dice Marya 
Aleksandrovna reportándose-. Estarán tratando de atraerse por completo al príncipe. En 
seguida tomo el trineo y me voy. Llego, llamo a Mozglyakov y, nada... ¡que me llevo al 
príncipe a la fuerza si es preciso! ¡Adiós, Zina, adiós, paloma! ¡No te aflijas, no tengas 
dudas, no te pongas triste; sobre todo no te pongas triste! ¡Todo saldrá bien, muy 
decorosamente! Lo importante es mirarlo desde un punto..., bueno, ¡adiós, adiós!  
  Marya Aleksandrovna hace la señal de la cruz sobre la cabeza de Zina, sale corriendo 
de la habitación, da un par de vueltas ante el espejo durante un minuto, y en dos más 
vuela por las calles de Mordasov en su trineo, que está listo todos los días a esta hora 
por si quiere salir. Marya Aleksandrovna vive en grand.  
  -No, no vais a ganarme por la mano -piensa en el trineo-. Ahora que Zina está 
conforme, queda resuelta la mitad del asunto. ¿Que puede fallar algo ahora? ¡Qué 
tontería! ¡Ay, qué Zina ésta! Ha consentido por fin, lo cual quiere decir que en esa 
cabecita también se hacen cálculos. ¡Qué perspectiva tan tentadora le he dibujado! Le he 
tocado una cuerda sensible. ¡Hay que ver lo guapa que está hoy! Con su belleza podría 
yo revolver media Europa a mi gusto. Bueno, esperemos a ver... Shakespeare 
desaparecerá cuando ella llegue a ser princesa y a conocer otras cosas, porque ¿qué 
conoce ahora? ¡Mordasov y ese maestro! ¡Hum...! ¡Qué princesa será! Lo que me gusta 
de ella es ese orgullo, esa audacia. ¡Es tan altanera! Cuando mira es como si mirara una 
reina. Pero ¿por qué no comprendía las ventajas? Bueno, por fin las comprendió... y 
comprenderá el resto... ¡De todos modos estaré junto a ella! ¡Al fin se puso de acuerdo 
conmigo en todos los particulares! ¡Y no puede prescindir de mí! ¡Yo también seré 
princesa y me conocerán en Petersburgo! ¡Adiós, poblacho! ¡Morirá el príncipe, morirá 
ese mozuelo y entonces la casaré con un príncipe reinante! Sólo temo una cosa: ¿no le 



he hecho demasiadas confidencias? ¿No he sido demasiado franca? ¿Demasiado 
efusiva? Me asusta, ¡ay cómo me asusta!  
  Y Marya Aleksandrovna se sume en sus reflexiones. Ni que decir tiene que son 
complicadas; pero, como dice el refrán, el deseo hace más que la obligación.  
  Cuando se quedó sola, Zína se estuvo paseando largo rato por la habitación, con 
lasmanos cruzadas y absorta en sus pensamientos. Éstos eran de muy diversa índole. A 
menudo, y casi inconscientemente, repetía: «¡Ya es hora, ya es hora, hace mucho que ya 
es hora! » ¿Qué significaba esta exclamación suelta? Más de una vez brillaron lágrimas 
en sus largas y sedosas pestañas, pero no pensaba en retenerlas ni en secarlas. Su madre 
no tenía por qué preocuparse ni intentar adivinar los pensamientos de su hija. Zína 
estaba enteramente decidida y preparada para afrontar todas las consecuencias...  
  -¡Espera y verás! -pensaba Nastasya Petrovna saliendo sin hacer ruido del cuarto 
trastero cuando se fue la coronela- ¡Y yo que iba a ponerme un lazo color de rosa para 
ese príncípejo! ¡Tonta que soy, creer que se casaría conmigo! ¡Pues adiós al lacito! ¡Ah, 
Marya Aleksandrovna! ¡Con que soy una guarra, una mendiga a quien se puede 
sobornar con doscientos rublos? ¡Hubiera debido dejarte, figurona, que tú misma 
salieras del lío! ¡Sí, tomé ese dinero, y a mucha honra! Lo tomé para gastos 
relacionados con el asunto... Quizá hubiera tenido que sobornarme yo a mi misma. ¿A tí 
qué te importa que rompiera el cerrojo con mis propias manos? ¡Para ti trabajaba, 
señora de las manos blancas! A ti te basta con bordar la tela. ¡Espera, que ya te daré yo 
tela! ¡Ya os haré ver a vosotras dos la clase de guarra que soy! ¡Ya veréis quién es 
Nastasya Petrovna y toda su humildad!  
VII  
  A Marya Aleksandrovna la arrastraba su genio. Elaboraba un proyecto prodigioso y 
atrevido. Casar a su hija con un príncipe cargado de taras físicas y de dinero, y casarla a 
hurtadillas de todos, aprovechándose de la debilidad mental y el desvalimiento de su 
huésped, casarla «a lo ladrón», como dirían los enemigos de Marya Aleksandrovna, 
sería no sólo atrevido, sino audaz. Por supuesto, el proyecto era ventajoso, pero si 
fallaba, cubriría de deshonra a quien lo había fraguado. Marya Aleksandrovna lo sabía, 
pero no desesperaba. «¡De cuántos lodazales he salido con los pies limpios!» -había 
dicho a Zina con razón. De otro modo, ¿qué clase de heroína sería?  
  Todo esto tenía, sin duda, aire de atraco a mano arma da en el camino real; pero Marya 
Aleksandrovna tampoco se fijaba demasiado en ello. La dominaba en este particular una 
idea completamente irrebatible: «Una vez casados, ya no se descasan», idea sencilla, 
pero que seduce a la fantasía con ventajas tan insólitas, que nada más que de 
figurárselas le entraba a Marya Aleksandrovna un temblor y le daban escalofríos. Su 
estado general era de extrema agitación e iba en su trinco como sobre ascuas. Como 
mujer inspirada, dotada de innegable capacidad creadora, ya había pensado en su plan 
de campaña, pero era sólo un boceto, trazado a grandes rasgos, percibido sólo 
oscuramente. Quedaban todavía un sinfín de detalles y varias circunstancias 
imprevisibles. Marya Aleksandrovna, sin embargo, estaba segura de sí. No era el temor 
del fracaso lo que la agitaba, no. Era sólo que queria émpezar al momento, entrar en 
seguida en la refriega. Una noble impaciencia la consumía al pensar en pausas y 
demoras. Pero, ha blando de demoras, pedimos venia para explicarnos con mayor 
claridad. Marya Aleksandrovna preveía y esperaba que la principal dificultad 
provendría de sus honorables conciudadanos, los habitantes de Mordasov y, sobre todo, 
de las muy respetables damas de la ciudad.  
 
  Por experiencia conocía el odio implacable que le profesaban. Tenía, por ejemplo, la 
firme convicción de que en ese mismo momento ya sabía todo el mundo cuáles eran sus 



intenciones, aunque a nadie se había hablado de ellas todavía. Por triste y frecuente 
experiencia, sabía que cualquier cosa, por secreta que fuera, que pasaba en su casa por 
la mañana era sabida a la tarde en el último tugurio del bazar o en el último tenducho de 
la ciudad. Es cierto que hasta ahora Marya Aleksandrovna sólo presentía dificultades, 
pero tales presentimientos nunca la engañaban. Tampoco se engañaba ahora. He aquí, 
en efecto, lo que pasaba y que ella no conocía aún positivamente. Hacia mediodía, esto 
es, unas tres horas después de la llegada del príncipe a Mordasov, empezaron a correr 
por la ciudad unos rumores extraños. No se sabe dónde empezaron, sólo que se 
difundieron como un reguero de pólvora. Todo el mundo empezó de repente a jurar y 
perjurar que Marya Aleksandrovna había arreglado el matrimonio del príncipe con Zina, 
la joven de veintitrés años, carente de dote; que Mozglyakov había sido despedido y que 
todo estaba ya decidido y suscrito. ¿Cuál era el motivo de tales rumores? ¿Era que 
conocían a Marya Aleksandrovna hasta el punto de que al momento penetraban sus 
secretos pensamientos e ideales? Ni la incongyuidad de tal rumor con el orden normal 
de las cosas -porque tales asuntos raras veces pueden resolverse en una hora-ni lo 
evidentemente infundado de la noticia -porque nadie logró averiguar de dónde partió-
pudieron desacreditar tal rumor ante las gentes de Mordasov. El rumor se difundió y se 
arraigó con desusada pertinacia. Lo más curioso de todo fue que empezó a circular 
cabalmente cuando Marya Aleksandrovna iniciaba con Zina la conversación transcrita 
sobre ese mismo tema. Tal es el olfato de los provincianos. El instinto de los 
correveidiles de provincias llega a veces a lo milagroso y, por supuesto, con razón, pues 
está basado en un conocimiento íntimo, interesado y de muchos años de duración. Cada 
provinciano vive como en un escaparate. No tiene posibilidad de ocultar nada a los ojos 
de sus honorables conciudadanos. Le conocen a uno de memoria; hasta conocen lo que 
uno no sabe siquiera de sí mismo. Por su propia índole, el provinciano parece que 
debiera ser psicólogo e intérprete del corazon humano. Por eso me sorprende de veras 
encontrar a menudo en provincias tantos asnos junto con psicólogos e intérpretes del 
corazón humano. Pero dejemos esto aparte; es una idea marginal.  
  La noticia produjo el efecto de un trueno. El casamiento con el príncipe les parecía a 
todos tan ventajoso, tan brillante, que nadie reparó siquiera en el lado peregríno del 
asunto. Señalemos otro detalle: Zina era odiada casi más que Marya Aleksandrovna. 
¿Por qué? Se ignora. Acaso la belleza de la joven era causa parcial de ello. Quizá 
también porque, en fin de cuentas, Marya Aleksandrovna era para todos los habitantes 
de Mordasov un «ave del mismo plumaje» que ellos. Si hubiera desaparecido de la 
ciudad, ¿quién sabe? la hubieran echado de menos. Sus continuos tejemanejes animaban 
la sociedad. Sin ella, la vida hubiera sido aburrida. Por el contrario, Zina se conducía 
como si no viviera en Mordasov, sino en las nubes. No «hacía juego» con los demás, ni 
era igual a ellos y, acaso sin darse ella misma cuenta, los miraba con una altivez 
insoportable. Y de pronto esta misma Zina, sobre la cual hasta circulaban rumores 
escandalosos, esta Zina altiva, soberbia, se convertía en millonaria, en princesa, 
ingresaba en la nobleza. En un par de años, cuando enviudara se casaría con algún 
duque, quizá incluso con un general y quizá, ¿quién sabe? con un gobernador (y el de 
Mordasov, como por casualidad, era viudo y muy tierno para con el sexo femenino). En 
tal caso llegaría a ser la primera dama de la provincia, idea, por supuesto, que era ya de 
por sí inaguantable. Nunca noticia alguna había despertado tan gran indignación en 
Mordasov como la del casamiento de Zina con el príncipe. Inmediatamente se alzaron 
gritos de furia por todas partes, afirmando que eso era pecaminoso, incluso inmundo; 
que el ancíano no estaba en su sano juicio; que lo habían engañado, embaucado, 
capturado a mansalva, aprovechándose de su debilidad mental; que era indispensable 
salvarlo de esas garras sangrientas; que esto, en fin de cuentas, era un robo, una 



inmoralidad; y que, al fin y al cabo, ¿en qué desmerecían otras señoritas comparadas 
con Zina? Otras podrían con iguales méritos casarse con el príncipe. Marya 
Aleksandrovna, de momento, sólo sospechaba estas protestas y comentarios, pero le 
bastaba con ello. Bien sabía que todo el mundo -y decimos todo el mundo-estaba 
dispuesto a hacer lo imposible para dar al traste con sus propósitos. Por ejemplo, ahora 
mismo querían secuestrar al príncipe, de modo que urgía rescatarle casi a la fuerza. 
Además, aunque ella lograra esto último y consiguiera traerle de nuevo a casa, sería 
imposible tenerlo siempre atado con una cuerda. Y, por último, ¿quién podría estar 
seguro de que hoy mismo, dentro de un par de horas, todo un concurso solemne de 
damas de Mordasov no aparecería en su salón, y, peor aún, con un pretexto que haría 
imposible no recibirlas? Si se les cerraba la puerta, se colarían por la ventana, lance casi 
imposible, pero nada insólito en Mordasov. En suma, que no cabía perder una hora, un 
segundo, y hasta el momento el asunto ni siquiera estaba comenzado. De súbito, en la 
mente de Marya Aleksandrovna surgió y maduró un pensamiento genial del que no 
dejaremos de hablar en su debido lugar. De momento diremos sólo que nuestra heroína 
volaba, inspirada y terrible, por las calles de la ciudad, decidida incluso a la violencia si 
ello era necesario para recobrar posesión del príncipe. Aún no tenía idea clara de cómo 
lo lograría o de dónde tropezaría con él, pero de una cosa sí estaba segura, a saber, que 
Mordasov se hundiría bajo tierra antes que ella cejase un ápice en llevar a cabo su 
empeño.  
  El primer paso salió a pedir de boca. Logró alcanzar al príncipe en la calle y llevárselo 
a comer a casa. Si se pregunta cómo, a pesar de las maquinaciones de sus enemigos, 
logró salirse con la suya y dejar plantada a Anna Nikolaevna, me veré obligado a 
declarar que considero dicha pregunta injuriosa para Marya Aleksandroyna. ¿Es que 
esta dama no podía ganarle por la mano a una mujer como Anna Nikolaevna Antipova? 
Se limitó a detener al príncipe, que iba camino de la casa de su rival, y sin pararse en 
barras, ni prestar oído a los razonamientos del propio Mozglyakov, que temía un 
escándalo, trasladó al anciano al propio trineo de ella. Marya Aleksandrovna también se 
distinguía de sus rivales en que en ocasiones críticas ni siquiera pensaba en el 
escándalo, de acuerdo con el axioma de que el éxito lo justifica todo. No hay que decir 
que el príncipe no opuso resistencia notable y que, según su costumbre, se olvidó muy 
pronto de todo y quedó muy satisfecho. Durante la comida charló por los codos, estuvo 
muy festivo, dijo agudezas, hizo juegos de palabras, contó anécdotas que no terminaba 
o saltaba de una a otra sin darse cuenta de ello. En casa de Natalya Dmtrievna había 
bebido tres copas de champaña. Durante la comida siguió bebiendo y acabó por perder 
la cabeza. A ello contribuía, llenándole el vaso, la propia Marya Aleksandrovna. La 
comida estuvo muy bien. El monstruo Nikíta no la echó a perder. La señora de la casa 
animaba a los concurrentes con la amabilidad más encantadora; pero la mayoría de los 
presentes se mostraban, como de propósito, sobremanera deprimidos. Zína callaba de un 
modo casi solemne. Mozglyakov, evidentemente, no las tenía todas consigo y comía 
poco. Pensaba en algo, y como en su caso esto sucedía sólo de tarde en tarde, Marya 
Aleksandrovna estaba muy intranquila. Nastasya Petrovna estaba sombría y, sin que 
nadie la viera, hacía señas extrañas a Mozglyakov, que éste ni siquiera notaba. De no 
haber sido por la encantadora amabilidad de la anfitriona, la comida hubiera parecido un 
velatorio.  
  Y no obstante, Marya Aleksandrovna sentía una extraordinaria agitación. La propia 
Zina la asustaba horriblemente con su cara triste y sus ojos llorosos. Y ahora quedaba 
otra dificultad: era preciso acelerar las cosas, apresurarse, y este «maldito Mozglyakov» 
seguía sentado como un marmolillo, despreocupado, estorbándolo todo. Porque, claro, 
no había que pensar en comenzar el asunto con él delante. Marya Aleksandrovna se 



levantó de la mesa con horrible ansiedad. ¡Cuál sería su asombro, su gozoso terror, por 
así decirlo, cuando el propio Mozglyakov, en cuanto se levantaron de la mesa, se le 
acercó e inesperadamente le anunció que, por supuesto lamentándolo infinito, le era 
preciso ausentarse al instante.  
  -¿Adónde va? -preguntó Marya Aleksandrovna con pesadumbre poco usual.  
  -Pues vea lo que pasa, Marya Aleksandrovna --empezó diicendo Mozglyakov con 
inquietud, y hasta turbándose un poco-; me ha ocurrido un caso curioso. No sé siquiera 
cómo decírselo ... ; ¡aconséjeme, por amor de Dios!  
  -¿De qué se trata?  
  -Mi padrino, Boroduev... ya sabe usted, el comer ciante... se ha encontrado hoy 
conmigo. El viejo está enfadado de veras y se queja -así me lo dice-de que me he 
vueltoorgulloso. Ésta es la tercera vez que estoy en Mordasov y no he aparecido por su 
casa. «Ven hoy a tomar el té» me ha dicho. Son ahora las cuatro en punto y, según la 
costumbre antigua, toma el té cuando se despierta a las cinco. ¿Qué debo hacer? Sólo 
una cosa, por supuesto, Marya Aleksandrovna; porque piense usted. Salvó de un mal 
apuro a mi difunto padre cuando éste se jugó unos fondos del gobierno. Por tal motivo 
fue padrino de mi bautizo. Si llega a arreglarse el que me case con Zinaida Afanasievna, 
lo hago con sólo 150 siervos, mientras que él tiene un millón de rublos, o más aún, de 
creer a la gente. No tiene hijos. Si se le trata bien, le deja a uno cien mil rublos en su 
testamento. Setenta años tiene, figúrese usted.  
  -¡Ay, Dios mío! ¿Pero qué le pasa a usted? ¿A qué espera? -interpeló Marya 
Aleksandrovna, que a duras penas ocultaba su alborozo-. ¡Vaya usted, vaya usted! Con 
estas cosas no se juega. ¿Con que eso es lo que hay? ¡Le he estado mirando durante la 
comida y parecía usted tan apagado! Vaya, mon ami, vaya usted. Debiera usted haber 
ido a visitarle esta misma mañana para quedar bien y para mostrarle que le quiere y que 
aprecia el afecto que a usted le tiene. ¡Ay, la juventud, la juventud!  
  -¡Pero si usted misma, Marya Aleksandrovna, usted misma me criticaba por tener un 
pariente como él -exclamó Mozglyakov con asombro-. ¡Pero si usted decía que es un 
campesino, de esos de barba, relacionado con taberneros, leguleyos y gente de baja 
estofa!  
  -¡Ay, mon ami! ¡Qué cosas no decimos sin pensar! Yo también puedo equi vocarme. 
No soy una santa. No recuerdo, pero pude hallarme en un estado de ánimo tal... Y, al fin 
y al cabo, usted todavía no se había declarado a Zinochka. Por supuesto, será egoísmo 
por mi parte, pero ahora, quiéralo o no, tengo que mirar las cosas desde otro punto de 
vista. ¿Qué madre me culparía de ello en caso tal? Vaya usted, no pierda un minuto... 
Pase usted incluso la velada con él... ¡y escuche! Háblele usted algo de mí. Dígale que 
siento por él respeto, afecto, admiración, pero dígalo con tacto, con sus mejores 
palabras. ¡Ay, Dios mío! ¡También yo había olvidado todo esto! ¡Hubiera debido 
sugerírselo yo misma!  
  -Me ha salvado usted la vida, Marya Aleksandrovna -exclamó Mozglyakov admirado-. 
Juro que en adelante la obedeceré en todo. ¡Y pensar que tenía miedo de decírselo!... 
Bueno, hasta pronto, que ya me voy. ¡Presente mis excusas a Zinaida Afanásievna! 
Aunque volveré en seguida. .  
  -¡Lleva usted mi bendición, mon ami! ¡No se olvide de hablarle de mí! ¡Es de veras un 
anciano simpatiquísimo! Hace ya tiempo que mi opinión de él ha cambiado... ¡Au 
revoir, mon ami, au revoir!  
  «¡Pero qué bien que se lo lleve el diablo! ¡Mejor dicho, no, esto es ayuda de Dios! », 
pensaba Marya Aleksandrovna, palpitante de gozo.  
  Pavel Aleksandrovich bajó al vestíbulo y ya se ponía el abrigo de pieles cuando se 
presentó Nastasya Petrovna, que le estaba esperando.  



  -¿Adónde va usted? -le preguntó cogiéndole del brazo.  
  -A casa de Boroduev, Nastasya Petrovna, que se dignó ser padrino de mi bautizo. Es 
un viejo rico, que me dejará algo y a quien hay que adular un poco.  
  Pavel Aleksandrovich estaba de excelente humor.  
  -¡A casa de Boroduev! Entonces despídase de su novia -dijo bruscamente Nastasya 
Petrovna.  
  -¿Cómo que me despida?  
  -Como lo oye. Usted creía que ya era suya y ahora quieren casarla con el príncipe. Yo 
misma lo he oído.  
  -¡Con el príncipe! ¡Dios no lo permita, Nastasya Petrovna!  
  -¡Sí, Dios no lo permita! Si le parece, usted mismo puede verlo y oírlo. Quítese el 
abrigo y venga por aquí.  
  Pavel Aleksandrovich, abrumado por lo que oía, se quitó el abrigo y siguió a Nastasya 
Petrovna de puntillas. Ella le condujo al mismo cuarto trastero desde donde había estado 
observando y escuchando aquella mañana.  
  -¡Pero, perdón, Nastasya Petrovna, no comprendo absolutamente nada!  
  -Pues comprenderá usted cuando se agache y escuche. La comedia seguramente está a 
punto de empezar.  
  -¿Qué comedia?  
  -¡Chist! No hable fuerte. La comedia consiste sencillamente en que le están engañando 
a usted. Esta mañana cuando salió usted con el príncipe, Marya Aleksandrovna pasó una 
hora entera persuadiendo a Zina de que se case con el príncipe. Dice que no hay nada 
más fácil que engatusarle y obligarle a casarse; y se dio tan buena maña que me dio 
asco. Lo oí todo desde aquí. Zina aceptó. ¡Y cómo le pusieron a usted! Le tienen por 
tonto, así como suena. Zina dijo sin morderse la lengua que por nada del mundo se 
casará con usted. ¡Y yo, tonta de mí, que quería ponerme un lazo colorado! ¡Ande, 
escuche, escuche!  
  -¡Pues si es así, es una infame traición! -murmuró Pavel Aleksandrovich, mirando 
estúpidamente a Nastasya Petrovna.  
  -Pues ande, escuche, que todavía quedará algo por oír.  
-Escuchar, ¿dónde?  
-Agáchese, que ahí hay un agujeríto...  
  -Pero, Nastasya Petrovna, yo... yo no soy de los que escuchan así.  
  -¡Bah, ya es tarde para eso! Aquí, amigo, se mete uno el honor en el bolsillo. Ha 
venido usted, pues ahora escuche.  
  -Pero...  
  -Si no es usted de los que escuchan, lo van a dejar plantado. Una le tiene a usted 
lástima y usted se anda con remilgos. Bueno, ¿y a mí qué? Porque yo no lo hago por mí. 
¡Me voy de aquí antes de esta noche!  
  Haciendo de tripas corazón, Pavel Aleksandrovích se agachó hasta la rendija. El 
corazón le latía fuertemente y sentía un martílleo en las sienes. Apenas se daba cuenta 
de lo que le pasaba.  
VIII  
  -Y qué, príncipe, ¿lo ha pasado bien en casa de Natalya Dmitríevna? -preguntó Marya 
Aleksandrovna, oteando con ávida mirada el futuro campo de batalla y deseando 
empezar la conversación de la manera más inocente. La expectativa y la emoción la 
tenían jadeante.  
  Terminada la comida, trasladaron al príncipe al «salón» en que lo habían recibido esa 
mañana, donde Marya Aleksandrovna solía celebrar todas las reuníones y recepciones 
solemnes. Estaba muy orgullosa de ese aposento. Con seis copas de champaña en el 



cuerpo, el viejo parecía desmadejado y no estaba muy seguro sobre sus piernas. Sin 
embargo, charlaba sin parar, aun más que de costumbre. Marya Aleksandrovna se daba 
cuenta de que ésta era una animación momentánea y que pronto al medio achispado 
señor le entrarían ganas de dormir. Era necesario aprovechar el momento. Examinando 
el campo de batalla, notó con placer que el lascivo anciano miraba con especial avidez a 
Zina, y el corazón maternal de la señora tembló de gozo.  
  -Lo pasé ex-tra-ordi-na-riamente bien -respondió el príncipe-y, ¿sabe usted? Natalya 
Dmitrievna es una mujer incomparable, una mujer in-com-para-ble.  
  Por muy absorta que estuviese Marya Aleksandrovna en sus grandes proyectos, una 
alabanza tan clamorosa de su rival no pudo menos de punzarle el corazón.  
  -¡Perdón, príncipe! -exclamó con los ojos centelleantes-. Si su Natalya Dmitrievna es 
una mujer incomparable, entonces no sé qué pensar. ¡Usted dice eso porque no conoce 
en absoluto la sociedad de aquí, en absoluto! No es más que una ostentación de méritos 
fingidos, de nobles sentimientos, una comedia, la corteza dorada que se ve por fuera. Si 
quita usted esa corteza verá un infierno entero bajo las flores, todo un nido de víboras, 
que se lo comen a usted sin dejar hueso.  
  -¿Pero es posible? -exclamó el príncipe-. Eso me asombra.  
  -Pues le juro que es así. Ah, mon prince. Mira, Zina, no puedo menos de contarle al 
príncipe eso tan degradante y ridículo que hizo Natalya Dmtrievna la semana pasada, 
¿te acuerdas? Pues sí, príncipe, se trata de la Natalya Dmtrievna tan alabada por usted 
que usted tanto admira. ¡Oh, mi querido príncipe! Le juro que no soy chismorrera. Pero 
necesito contar esto sólo como cosa de risa, para mostrar con un ejemplo vivo, como 
con lupa, por así decirlo, la clase de gente que hay por aquí. Hace quince días vino a 
verme Natalya Dmitrievna. Sirvieron café y tuve que salir de la sala no sé por qué. 
Recuerdo muy bien cuánto azúcar había en el azucarero de plata: estaba completamente 
lleno. Cuando volví, miré: en el fondo quedaban sólo tres terrones. En la sala no estaba 
más que Natalya Dmitrievna. ¡Así es la señora! ¡Y tiene una casa toda de piedra y 
montones de dinero! Es, sí, un incidente ridículo, cómico, ¡pero después de esto juzgue 
lo respetable que es la sociedad local!  
  -¿Pe-ro es po-si-ble? -gritó el príncipe, asombrado de veras-. ¡Pero qué mezquindad 
tan poco natural! ¿Es posible que ella sola se lo hubiera comido todo?  
  -¡Ahí tiene usted lo incomparable que es esa mujer, príncipe! ¿Qué le parece a usted 
esa vergonzosa acción? Porque yo creo que me moriría en el acto si decidiera cometer 
un acto tan repugnante.  
  -Pues sí, sí. Sólo que, ¿sabe usted? ¡es tan belle femme!...  
  -¿Quién? ¿Natalya Dmitrievna? ¡Perdón, príncipe, pero si es una cuba! ¡Ay, príncipe, 
príncipe! ¿Pero qué me dice? Yo esperaba de usted mejor gusto...  
  -Pues sí, una cuba..., sólo que, ¿sabe usted? tiene unas formas... Bueno, y esa 
muchacha que estaba bailando... esa tam-bién tenía unas for-mas...  
  -¿Quién? ¿Sonechka? ¡Pero si es una chiquilla, príncipe! ¡Si sólo tiene catorce años!  
  -Pues sí..., sólo que ¿sabe usted? es tan mañosa y tiene también... unas formas... que se 
están formando. ¡Cariño de niña! Y la otra que bai-la-ba con ella, también... se está 
formando...  
  -Esa es una pobre huérfana, príncipe. A menudo la recogen en esa casa.  
  -Huér-fa-na. Bastante sucia, por cierto, aunque se había lavado las manos... Con todo, 
muy se-duc-tora también...  
  Dicho esto, el príncipe, cada vez con más codicia, examinó a Zina con su lorgnette.  
  -¡Mais quelle charmante personne! -murmurô a media voz, derritiéndose de gusto.  
  -¡Zina, toca algo..., o no, mejor será que cantes! ¡Cómo canta, príncipe! Se puede decir 
que es una virtuosa del canto, ¡una auténtica virtuosa! Y si supiera usted, príncipe -



prosiguió Marya Aleksandroyna a media voz, mientras Zina se dirigía al piano con su 
andar tranquilo y grácil, que casi hizo retorcerse al pobre viejo-, ¡si supiera usted qué 
hija es! ¡Cómo sabe que rer, qué tierna es conmigo! ¡Qué sentimientos! ¡Qué corazón!  
  -Pues sí... los sentimientos... ¿sabe usted? Sólo he conocido una mujer en toda mi vida 
con la que pudiera compararse en cuanto a be-lle-za -interrumpió el príncípe, con la 
boca hecha agua-. La difunta princesa Nainskaya, que murió hace treinta años. Era una 
mujer ad-mí-ra-ble, de ín-des-crípti-ble belleza... pero después se casó con su cocinero...  
  -¡Con su cocinero, príncipe!  
  -Pues sí, con su cocinero... un francés... y fueron al extranjero. En el extranjero ella le 
obtuvo un título. Era un hombre de buen parecer y muy bien educado, y con unos 
bigotitos así de pequenos...  
  -¿Y... cómo vivieron, príncipe? 
  -Pues sí, vivieron bien. Pero se separaron poco después. Él la desplumó y se fue. 
Riñeron por no se qué salsa...  
  -Mamá, ¿qué quieres que toque? -preguntó Zína.  
  -Mejor será que cantes, Zina. ¡Cómo canta, príncipe! ¿Le gusta a usted la música?  
  --Oh, sí charmant, charmant. La mú-sí-ca me gusta mucho. En el extranjero conoci a 
Beethoven.  
  -¡A Beethoven! ¡Imagínate, Zina, el príncipe conoció a Beethoven! -exclamó 
entusiasmada Marya Aleksandrovna-. ¡Ah, príncipe! ¿Pero de veras conoció usted a 
Beethoven?  
  -Pues sí. Nos lle-va-mos muy bien. ¡Él siempre con la nariz metida en el rapé! Daba 
que reír.  
  -¿Beethoven?  
  -Pues sí, Beethoven. Aunque, bien pensado, quizá no fuera Beethoven, sino algún otro 
alemán. ¡Hay tantos alemanes allí! Quizá me confundo.  
  -¿Qué quieres que cante, mamá? -preguntó Zina  
  -Zína, canta esa romanza, ¿te acuerdas? que tiene tanto de caballeresco, con aquello de 
la señora del castillo y su trovador... ¡Ay, príncipe, cómo me encanta todo lo 
caballeresco! ¡Esos castillos! ¡Esa vida medieval! ¡Esos trovadores, heraldos, torneos ... 
! Yo te acompaño, Zina. ¡Siéntese aquí, más cerca, príncipe! ¡Ay, esos castillos, esos 
castillos!  
  -Pues sí... los castillos. Yo también adoro los castillos -murmuró el príncipe 
entusiasmado, asaeteando a Zina con su único ojo-. ...¡Pero, Dios mío! –exclamó-esa 
romanza ... ! ¡Pero si yo co-noz-co esa ro-man-za! Hace ya mucho que oí esa romanza... 
me recuerda tantas cosas... ¡Ay, Dios mío!  
  No intentaré describir lo que le pasó al príncipe mientras Zina cantaba. Ésta cantó una 
vieja romanza francesa que había estado muy de moda en tiempos pasados. La cantó 
admirablemente. Su voz de contralto, pura y resonante, penetraba el alma. Su bellísimo 
rostro, sus ojos encantadores, sus dedos maravillosamente formados con los que volvía 
las hojas de la partitura, su cabello espeso, negro, brillante, su pecho agitado, toda su 
figura noble, bella, arrogante, todo ello acabó por obrar un sortilegio en el pobre 
príncipe. Mientras Zina estuvo cantando, no apartó de ella los ojos, casi ahogado por la 
emoción. Su corazón senil, caldeado por champaña, la música y los recuerdos 
renovados (¿y quién no tiene recuerdos favoritos?) latía cada vez más de prisa, como no 
latía desde hacía largo tiempo... Estaba dispuesto a caer de rodillas ante Zina y casi 
rompió a llorar cuando ella terminó su canto.  
  -¡O, ma charmante enfant! -exclamó besándole los dedos-. ¡Vous me ravissez! Sólo 
ahora, ahora mismo me he acordado... Pero... pero... ¡o ma charmante enfant!  
  Y ni siquiera pudo concluir.  



  Marya Aleksandrovna sintió que había llegado su momento.  
  -¿Pero por qué se abandona usted, príncipe? -preguntó en tono solemne-. ¡Tanto 
sentimiento, tanta energía vital, tanta riqueza espiritual, y pasarse toda la vida en la 
soledad! ¡Esconderse de las gentes, de los amigos! Eso es imperdonable. ¡Piénselo 
mejor, príncipe! Mire la vida con ojos nuevos, por así decirlo! ¡Pida a su corazón los 
recuerdos del pasado, los recuerdos de su juventud dorada, de sus dorados días de 
despreocupación! ¡Resucítelos usted, resucítese a sí mismo! ¡Vuelva de nuevo a vivir en 
sociedad, entre sus amigos! ¡Vaya al extranjero, a Italia, a España... a España, príncipe! 
¿Necesita usted un guía, un corazón que le ame y le respete y que simpatice con usted? 
¡Pero si tiene usted amigos! Llámelos, dígales que acudan y vendrán en tropel. Yo sería 
la primera en dejarlo todo y responder a su llamamiento. Recuerdo nuestra amistad, 
príncipe; abandono a mi marido y le sigo a usted... Más aún, si fuera más joven, si fuera 
tan linda, tan bella como mi hija, me convertiría en su compañera, en su esposa, si así lo 
quisiera usted.  
  -Estoy seguro de que en su tiempo fue usted une charmante personne -dijo el príncipe 
enjugándose con un pañuelo los ojos húmedos de lágrimas.  
  -Vivimos de nuevo en nuestros hijos -respondió con magnanimidad Marya 
Aleksandrovna-. Yo también tengo mi ángel de la guarda. ¡Y es ella, mi hija, la 
compañera de mis pensamientos, de mi corazón, príncipe! A siete peticiones de mano 
ha renunciado ya por no querer separarse de mí.  
  -¿De modo que la acom-pa-ñará cuando usted vaya con-mi-go al extran-jero? En tal 
caso me voy al extranjero sin falta -exclamó muy animado el príncipe-. ¡Me voy sin 
falta! Y si pudiera acariciar la es-per-an-za... Es una criatura encantadora, encantadora. 
¡O ma charmant,,, enfant ... ! -y el príncipe le besó de nuevo las manos. El pobre 
hombre hubiera querido arrodillarse ante ella.  
  -Pero, príncipe, ¿dice usted que si pudiera acariciar la esperanza? -Marya 
Aleksandrovna cogió al vuelo la frase, sintiendo un nuevo amago de elocuencia-. ¡Pero 
qué extraño es usted, príncipe! ¿De veras que se cree ya indigno de la atención de las 
mujeres? La juventud no hace hermoso al hombre. Recuerde que es usted, por así 
decirlo, un vestigio de la aristocracia; que es un representante de los sentimientos y de 
las costumbres más caballerescos y refinados. ¿Acaso no amaba María al anciano 
Mazeppa? ¡Me acuerdo de haber leído que Lauzun, ese marqués encantador de la corte 
de Luis... no sé cuántos, cuando ya estaba en edad avanzada conquistó el corazón de una 
de las primerísimas damas de palacio ... ! ¿Y quién le ha dicho a usted que es viejo? 
¿Quién se lo ha sugerido? ¿Es que envejecen los hombres como usted? ¿Usted, con tal 
riqueza de sentimientos, de ideas, de jovialidad, de agudeza, de energía vital, de 
maneras tan brillantes? Preséntese usted ahora en cualquier sitio en el extranjero en un 
balneario, con una mujer joven, con una mujer bella como, por ejemplo, mí Zina -y no 
hablo de ella sino como término de comparación-¡y ya verá usted e efecto colosal que 
produce! ¡Usted, un vestigio de la aristocracia; ella, la más bella entre las bellas! Usted 
la lleva triunfalmente del brazo; ella canta en la más brillante sociedad; usted, por su 
parte, va destilando agudezas -pues, nada, que todos los que estén en el balneario 
correrán a verles. Toda Europa prorrumpirá en exclamaciones, porque todos los 
periódicos todas las crónicas de la sociedad hablarán de lo mismo.. Príncipe, príncipe, 
¿y dice usted que si puede acariciar la esperanza?  
  -Crónicas .... ¡pues sí, pues sí! Eso sale en los periódicos... -murmuró el príncipe, sin 
comprender la mitad de la cháchara de Marya Aleksandrovna y pareciendo cada vez 
más desmarrido-. Pues, hi-ja mía, si no está cansada, ¡repita la romanza que acaba de 
cantar!  



  -Pero, principe, si sabe otras romanzas todavía mejores... ¿Recuerda, príncipe, 
L'Hirondelle? Seguramente la ha oído usted.  
  -Sí, la recuerdo... o, mejor dicho, la he olvidado. No, no, la romanza de antes, la misma 
que acaba de cantar. No quiero L'Hirondelle. Quiero esa romanza... -dijo el príncipe en 
el tono suplicante de un niño.  
  Zina la cantó una vez más. El príncipe no pudo dominarse y cayó ante ella de rodillas. 
Estaba llorando.  
  -¡O, ma belle chátelaine! -exclamó con voz trémula de vejez y emoción-. ¡0, ma 
charmante châtelaine! ¡Oh, mi niña querida! Me hace usted re-cor-dar tanto... de lo que 
ya pasó hace largo tiempo. .. Yo pensaba entonces que todo sería mejor de lo que fue 
más tarde. Entonces cantaba dúos... con una vizcondesa... esa misma romanza..., y 
ahora... No sé lo que pasa ahora...  
  Todo esto lo dijo el príncipe con voz entrecortada y jadeante. La lengua se le 
entorpecía notablemente. Era casi imposible enteder algunas palabras. Sólo era evidente 
que estaba en su máximo nivel de efusividad. Marya Aleksandrovna se apresuró a echar 
leña al fuego.  
  -¡Príncipe! ¡Quizá se ha enamorado usted de mi Zina! -exclamó, intuyendo que el 
momento era solemne. La respuesta del príncipe rebasó todas sus esperanzas.  
  -¡Estoy enamorado de ella hasta la locura! -gritó el viejo, animándose de súbito y 
todavía de rodillas, trémulo de emoción-. ¡Estoy dispuesto a entregarle mi vida! Si al 
menos pudiera abrigar alguna esperanza ... Ayúdenme a levantarme, porque me sien-to 
algo débil ... Si tuviera al menos alguna esperanza de ofrecerle mi corazón ... ; Yo... ella 
me cantaría romanzas todos los días y yo pasaría el tiempo mirándola, mirándola 
síempre... ¡Ay, Dios mío!  
  -¡Príncipe, príncipe! ¡Usted le está ofreciendo su mano! Usted quiere quitarme a mi 
niña, a mi Zina, a mi adorada Zina, a mi ángel. ¡Pero yo no te dejo, Zina! ¡Que me la 
arranquen de mis brazos, de los brazos de su madre! -Marya Aleksandrovna se arrojó 
sobre su hija y la abrazó con fuerza, aunque notó que la joven la rechaza con bastante 
vigor... La mamá exageraba un tanto. Zina se percató de ello con todo su ser y 
observaba la comedia con indecible repugnancia. Callaba, sin embargo, y esto era lo 
único que necesitaba Marya Aleksandrovna.  
  -¡A nueve pretendientes ha despedido sólo por no separarse de su madre! -gritaba-. 
Pero ahora, mi corazón presiente la separación. Hace un momento noté que ella le 
miraba a usted de un modo... ¡usted la ha impresionado, príncipe, con su aire 
aristocrático, con su refinamiento! Ah, usted nos va a separar. Me lo dice el corazón.  
  -La a-do-ro -balbuceó el príncipe, temblando todavía como hojilla de álamo.  
  -¡Con que abandonas a tu madre! -exclamó Marya Aleksandrovna, arrojándose de 
nuevo al cuello de su hija.  
  Zina se apresuro a poner fin a la penosa escena. Sin decir palabra, alargó al príncipe su 
hermosa mano y hasta hizo un esfuerzo por sonreír. El príncipe la tomó con veneración 
y la cubrió de besos.  
  -Sólo ahora em-pie-zo a vivir -susurró ahogado de entusiasmo.  
  -¡Zina! -dijo solemnemente Marya Aleksandrovna-. ¡Mira a este hombre! De todos los 
que conozco es el más noble y honrado. ¡Es un caballero medieval! Pero ella lo sabe, 
príncipe; ella lo sabe con dolor de mi corazón. ¡Oh, príncipe! ¿Por qué ha venido usted? 
Le entrego a mi tesoro, a mi ángel. Protéjala usted, príncipe. Se lo ruega una madre, ¿y 
qué madre me condenaría por sentir esta pena?  
  -¡Mamá, basta ya! -murmuró Zina.  
  -¿La defenderá usted de toda injuria, príncipe? ¿Brillará la espada de usted ante los 
ojos del calumniador o del insolente que se atreva a insultar a mi Zina?  



  -Basta, mamá, que si no, voy a...  
  -Pues, sí brillará -susurró el príncipe-. Sólo ahora empiezo a vivir... Quiero que el 
enlace se efectúe ahora mismo, en este momento... Quiero mandar a alguien a Du-ha-
no-vo. Allí tengo unos brillantes y quiero ponerlos a sus pies...  
  -¡Qué entusiasmo! ¡Qué ardor! ¡Qué nobleza de sentimientos! -exclamó Marya 
Aleksandrovna-, ¿y cómo podía usted, príncipe, abandonarse así, alejándose del mundo? 
Eso lo repetiré mil veces. Pierdo los estribos cuando pienso en esa infernal...  
  -¿Y qué hacer, con el miedo que yo te-nía? -masculló el príncipe, lloriqueando y dando 
rienda a su emoción-. Si querían me-ter-me en un ma-ni-co-mio... ¡Cogí un susto!  
  -¡En un manicomio! ¡Qué monstruos! ¡Gente inhumana! ¡Qué vil traición! ¡Había oído 
hablar de ello, príncipe! ¡Pero si son ellos los locos! ¿Y por qué? ¿Porqué?  
  -Ni yo mismo lo sé --contestó el anciano que por debilidad tuvo que sentarse en un 
sillón-. Yo ¿sabe usted? estaba en un bai-le y con-té no sé que a-necdo-ta, que no les 
gustó. Pues bien, de ahí salió toda la historia.  
  -¿Y no fue más que eso, príncipe?  
  -No. Más tarde estuve jugando a las cartas con el príncipe Pyotr Dementich y no podía 
ganar baza. Tenía dos reyes y tres reinas... o, mejor dicho, tres reinas y dos reyes... ¡No, 
sólo un rey! y luego también las reinas...  
  -¿Y por eso fue? ¿Por eso? ¡Gente desalmada, infernal! Llora usted, príncipe, ¡pero eso 
ya no volverá a pasar! Ahora estoy yo aquí, al lado de usted, príncipe mío. No me 
separaré de Zina ¡y a ver quién se atreve a levantar la voz! ¿Y, sabe usted, príncipe? Su 
matrimonio los va a dejar turulatos. Los va a avergonzar. Van a ver que es usted todavía 
capaz..., es decir, se darán cuenta de que una belleza como Zina no se casaría con un 
loco. Ahora puede usted levantar la cabeza con orgullo. Puede usted mirarlos cara a  
cara...  
-Pues sí, podré mi-rar-los cara a ca-ra -murmuró el príncipe cerrando los ojos.  
  -Pero ya esta «ido» por completo -pensaba Marya Aleksandrovna-. Estas son ya 
palabras inútiles.  
  -Príncipe, veo que está usted agitado. Necesita usted tranquilizarse, descansar de esta 
emoción -dijo inclinándose maternalmente sobre él.  
-Pues sí, desearía a-cos-tarme un ratito -respondió él.  
  -Sí, sí. ¡Tranquilícese, príncipe! Estas emociones... ¡Un momento, yo misma le 
acompaño y, si es necesario, yo misma le acuesto! ¡¿Qué es lo que mira usted en ese 
retrato, príncipe? Es el retrato de mi madre, que mas que mujer fue un ángel. ¡Oh, qué 
no daría yo porque estuviera ahora con nosotros! ¡Era una santa, príncipe, una santa! 
¡No sé qué otro nombre darle!  
  -¿U-na san-ta? C'est joli... Yo también tuve madre... princesse... y ¿querrá usted 
creerlo? una mujer bien en-tra-di-ta en carnes... Pero no era eso lo que quería decir... Me 
sien-to algo dé-bil. ¡Adieu, ma charmante enfant!... Con gusto yo... hoy... mañana... 
¡Pero, en fin, da lo mismo! ¡Au revoir, au revoir!-aquí quiso mandar a Zina un beso con 
la mano, pero resbaló y estuvo -a punto de caer en el umbral.  
-¡Cuidado, príncipe! Apóyese en mi brazo --exclamó Marya Aleksandrovna.  
-¡Charmant, charmant! -murmuró al salir-. Sólo ahora empiezo a vivir...  
  Zina quedó sola. Una indecible pesadumbre la oprimía el corazón. La repugnancia que 
sentía le daba náusea. Estaba pronta a despreciarse a sí misma. Le ar dían las mejillas. 
Con las manos fuertemente apretadas, rechinando los dientes y la cabeza baja, 
permanecía clavada en el mismo sitio. Lágrimas de vergüenza le brotaban de los ojos... 
En ese momento se abrió la puerta y Mozglyakov entró corriendo en la sala.  
IX  



  Lo había oído todo, todo. Y, efectivamente, no entró andando, sino corriendo, pálido 
de agitación y de rabia. Zina le miró con asombro.  
-¡Con que así es usted! -gritó jadeante-. ¡Al fin me entero de lo que es usted!  
  -¿De lo que soy? -repitió Zina mirándole como a un demente. De repente sus ojos 
brillaron de enojo. -¡Cómo se atreve usted a hablarme así! -gritó ella acercándosele.  
  -¡Lo he oído todo! -repitió Mozglyakov solemnemente, pero dando involuntariamente 
un paso atrás.  
  -¿Usted ha oído? ¿Usted ha estado escuchando? -preguntó Zina mirándole con 
desprecio.  
  -Sí, he estado escuchando. Sí, decidí cometer una vileza, pero con ello me he enterado 
de que usted misma... Ni siquiera sé cómo expresarme para decirle... ¡lo que ahora 
resulta ser usted! -respondió él, cada vez más intimidado por la mirada de Zina.  
  -Y aunque usted haya oído, ¿de qué puede acusarme? ¿Qué derecho tiene a hablarme 
de modo tan insolente?  
  -¿Yo? ¿Que qué derecho tengo? ¿Y usted me lo pregunta? ¿Usted se casa con el 
príncipe y yo no tengo ningún derecho? ¡Y usted que me dio su palabra!  
-¿Cuándo?  
-¿Cómo que cuándo?  
  -Esta misma mañana cuando vino usted a importunarme le respondí claramente que no 
podía decirle nada positivo.  
  -Sin embargo, no me despidió usted ni me rechazó de plano; ¡lo que quiere decir que 
me guardaba usted en reserva, por si acaso! ¡lo que quiere decir que me estaba usted 
engatusando!  
  En el rostro de la enojada Zina se dibujó un sentimiento doloroso, como reflejo de un 
malestar interno, agudo y penetrante, pero se sobrepuso a él.  
  -Si no le despedí -respondió claramente, midiendo las sílabas, aunque en su voz había 
un temblor casi imperceptible- fue sólo por lástima. Usted mismo me suplicó que me 
tomara tiempo, que no le dijera que no, que le observara más de cerca y «entonces -
decía usted-, cuando se convenza de que soy un hombre honrado, quizá no me niegue 
usted su mano». Éstas fueron sus propias palabras al comienzo mismo de su galanteo. 
No puede usted retractarse de ellas. Usted se atreve a decirine ahora que le he 
engatusado. Pero usted mismo vio mi aversión cuando nos entrevistamos hoy, quince 
días antes de lo convenido; y yo no oculté esa aversión, sino que, al contrario, la puse de 
manifiesto. Usted mismo lo notó, porque me preguntó si no me enfadaba porque había 
venido usted antes de lo acordado. Sepa usted que no se engatusa a quien no se puede ni 
se quiere ocultar la aversión que por él se siente. Usted se ha atrevido a decir que yo le 
guardaba en reserva. A esto le respondo que pensaba de usted lo siguiente: «Aunque no 
es hombre dotado de gran inteligencia, quizás al menos sea un hombre bueno, y por ello 
sea posible casarse con él.» Ahora, sin embargo habiendo comprobado por dicha mía 
que es usted un mentecato, y además un mentecato maligno, no me que da más que 
desearle mucha felicidad y buen viaje ¡Adiós!  
  Dicho esto, Zina le volvió la espalda y salió lentamente de la habitación.  
  Mozglyakov, sospechando que todo estaba perdido bufaba de rabia.  
  -¡Ah! ¿Con que soy un mentecato! -gritó-. ¡Con que ahora soy un mentecato! ¡Pues 
bien, adiós! ¡Pero antes de irme le contaré a toda la ciudad cómo usted y su mamá han 
engañado al príncipe, emborrachándole! ¡Se lo contaré a todos! ¡Se enterará usted de 
quién es Mozglyakov!  
  Zina se estremeció y estuvo a punto de detenerse para contestar, pero habiéndolo 
pensado un instante se limitó a encogerse de hombros con desprecio y dio un portazo 
tras sí.  



  En este momento apareció Marya Aleksandrovna en el umbral. Había oído la 
exclamación de Mozglyakov al momento adivinó de qué se trataba y sintió un escalofrío 
de terror. Mozglyakov lo iría pregonando todo por la ciudad, y era necesario guardar el 
secreto aun que fuera sólo por breve tiempo. Marya Aleksandrovna tenía hechos sus 
cálculos.-En un tris hizo su composición de lugar, y el plan de apaciguar a Mozglyakov 
preparado.  
  -¿Qué tiene usted, mon ami? -preguntó acercándose a él y alargándole amistosamente 
la mano.  
  -¿Qué es eso de mon ami? -gritó encolerizado-. ¿Después de lo que ha hecho usted me 
viene todavía con lo de mon ami? ¡Ya basta, señora mía! ¿O es que cree que va a 
engañarme de nuevo?  
  -Lamento mucho, pero mucho, verle en ese estado de ánimo tan extraño, Pavel 
Aleksandrovich. ¡Qué manera de hablar! ¡No modera usted sus palabras ni en presencia 
de una señora!  
  -¡En presencia de una señora! ¡Usted... será lo que quiera, pero no es una señora! -
exclamó Mozglyakov.  
  No sé lo que quería expresar con su exclamación, pero probablemente algo 
tremebundo.  
  Marya Aleksandrovna le miró en el rostro con dulzura.  
  -¡Siéntese! -dijo con tristeza, señalándole el sillón en el que un cuarto de hora antes 
había descansado el príncipe.  
  -¡Pero escuche, por favor, Marya Aleksandrovnal -exclamó Mozglyakov perplejo-. Me 
mira usted como si no tuviera culpa ninguna y como si yo fuera el culpable. ¡Eso no 
puede ser!... ¡Ese tono!... ¡Esto ya no hay quien lo aguante ... ! ¿Lo sabe usted?  
  -Amigo mío -respondió Marya Aleksandrovna-, me permitirá usted que siga 
llamándole así, porque no tiene usted mejor amiga que yo. ¡Amigo mío! Usted sufre, 
usted está atormentado. Usted se siente herido en su propio corazón -y por eso no es 
extraño que me hable en ese tono-. Pero he decidido descubrirle a usted todo mi 
corazón, todo él, y cuanto antes, porque yo misma me siento algo culpable ante usted. 
Siéntese y hablemos.  
  La voz de Marya Aleksandrovna tenía una suavidad enfermiza. El sufrimiento se 
dibujaba en su rostro. Mozglyakov, pasmado, se sentó en un sillón junto a ella.  
  -¿Ha estado usted escuchando? -continuó ella mirándole con reproche.  
  -¡Sí, he estado escuchando! ¡Claro que he estado escuchando! De lo contrario hubiera 
sido un zopenco. Por lo menos me he enterado de todo lo que ustedes estaban tramando 
contra mí -respondió Mozglyakov groseramente, azuzándose y envalentonándose con el 
propio enojo.  
  -¿Y usted, usted, con su educación y sus buenos principios ha sido capaz de tal cosa? 
¡Dios mío!  
  Mozglyakov saltó materialmente de su asiento.  
  ¡Pero Marya Aleksandrovna! -gritó-. ¡Esto ya pasa de castaño oscuro! ¡Recuerde lo 
que usted misma ha acabado por hacer con sus principios, y luego condene a los demás!  
  -Una pregunta más -agregó ella sin contestar a las de él-. ¿Quién le dio a usted la idea 
de escuchar? ¿Quién le vino con cuentos? ¿Quién estaba espiando aquí? Eso es lo que 
yo quiero saber.  
  -Disculpe, pero no se lo digo.  
  -Bien. Ya me enteraré yo por mi cuenta. Como iba diciendo, Paul, me siento culpable 
ante usted. Pero si examina de cerca todas las circunstancias del caso, verá que si soy 
culpable, lo soy sólo porque quería para usted el mayor bien posible.  



  -¿Para mí? ¿El bien? ¡Pero esto es intolerable! ¡Le aseguro que ya no me dejo engañar! 
No soy un chicuelo.  
  Y diciendo esto, se removió con tal violencia en su sillón que lo hizo crujir.  
  -Por favor, amigo mío, serénese si puede. Escúcheme con atención y usted mismo se 
convencerá. En primer lugar, yo quería explicarle todo, todo y en seguida, y de ese 
modo hubiera sabido de mí todo el asunto, hasta en sus detalles más nimios, sin tener 
que rebajarse a escuchar a las puertas. Y si no lo hice de antemano fue sólo porque el 
asunto estaba todavía en proyecto. Podía ocurrir que no cuajara. Ya ve que soy franca 
con usted. En segundo lugar, no culpe a mi hija. Le quiere a usted con delirio, y no 
puede usted figurarse el esfuerzo que me ha costado apartarla de usted y convencerla de 
que acepte la propuesta del príncipe.  
  -Acabo de tener el placer de recibir la prueba más completa de ese amor delirante -
apuntó Mozglyakov con ironía.  
  -Bien, ¿y usted, cómo habló con ella? ¿Es que habla así un enamorado? O, mejor aún, 
¿es que habla así una persona bien educada? ¡Usted la irritó y la insultó!  
  -No es cuestión de educación ahora, Marya Aleksandrovna. Porque esta mañana, 
después de hacerme tantas carantoñas, cuando salí con el príncipe me pusieron ustedes 
como chupa de dómine. Las cosas claras, señora. Lo sé absolutamente todo.  
  -¿Y probablemente de la misma fuente inmunda? -preguntó Marya Aleksandrovna, 
sonriendo con desdén-. Sí, Pavel Aleksandrovich, le puse a usted como chupa de 
dómine, hablé mal de usted y confieso que buen trabajo me costó. Pero el hecho mismo 
de verme forzada a hacer todo esto ante ella, incluso a calumniarle, prueba lo difícil que 
fue arrancarle el consentimiento de que le despidiera a usted. ¡Hombre más miope! Si 
ella no le quisiera, ¿necesitaría yo difamarle, presentarle bajo un aspecto ridículo e 
indigno, recurrir a estas medidas extremas? ¡No sabe usted de la misa la media! Tuve 
que valerme de la autoridad de una Madre para arrancarle a usted de su corazón, y aun 
después de esfuerzos increíbles logré sólo un consentimiento aparente. Si nos ha estado 
usted escuchando, habrá notado que ella no me apoyó ante el príncipe ni con una 
palabra ni con un gesto. En toda esa escena apenas dijo esta boca es mía. Cantó como 
una autómata. Tenía el alma traspasada de tristeza; y de lástima por ella me llevé de 
aquí al príncipe. Estoy segura de que, una vez sola, rompió a llorar. Cuando entró usted, 
habrá notado sus lágrimas...  
  Mozglyakov recordó en efecto que, al entrar en la habitación, notó que Zina estaba 
llorando.  
  -Pero usted, usted, ¿por qué se ha puesto contra mí, Marya Aleksandrovna? --exclamó 
él-. ¿Por qué me insultó, por qué me calumnió, como usted misma confiesa ahora?  
  -¡Ah, ésa es otra cosa! Si me lo hubiera usted preguntado al principio con buenas 
maneras, ya hace tiempo que hubiera tenido contestación. Sí, tiene usted razón. He 
hecho todo eso y lo he hecho sola. No meta usted en ello a Zina. ¿Que por qué lo he 
hecho? Le contesto que, en primer lugar, por Zina. El príncipe es rico, bien conocido, 
está bien relacionado, y, casándose con él, Zina alcanza un espléndido partido. Cuando 
él muera -y quizá sea pronto, porque todos, el que más el que menos, somos mortales- 
Zina será una viuda joven, princesa, quizá muy rica, y pertenecerá a la más alta 
sociedad. Entonces podrá casarse con quien le dé la gana, podrá hallar un partido 
riquísimo. Ahora bien, se casará por supuesto con el hombre a quien quiera, con el 
hombre a quien quería antes, y a quien destrozó el corazón cuando se casó con el 
príncipe. Bastaría sólo el remordimiento para obligarle a expiar su conducta con la 
persona a quien había querido antes.  
  -¡Hum! -rezongó Mozglyakov mirándose fijamente las botas.  



  -En segundo lugar, y a esto aludiré sólo de paso -prosiguió Marya 
Aleksandrovnaporque quizás usted tampoco lo comprende... Usted lee a ese 
Shakespeare de sus pecados y saca de él todos sus sentimientos elevados, pero en las 
cosas de este mundo, aunque es usted muy bueno, es usted demasiado joven. ¡Y yo soy 
madre, Pavel Aleksandrovich! Escuche, pues. Caso a Zina con el príncipe hasta cierto 
punto por él mismo, porque quiero salvarle con este matrimonio. Ya antes he tenido 
mucho afecto a este nobleanciano, tan excelente, tan caballerescamente generoso. 
Éramos amigos. Él no es feliz en las garras de ese demonio de mujer, que le lleva 
derechito al sepulcro. Bien sabe Dios que he consentido que Zina se case con él sólo 
después de hacerle ver todo lo que hay de sagrado en su sacrificio. A ella la seduce la 
nobleza de los sentimientos, el encanto de la hazaña. En ella hay también algo 
caballeresco. Yo le he representado lo excelsamente cristiano de ser el apoyo, el 
consuelo, la amiga, la hija, la beldad, el ídolo de alguien a quien quizá sólo le queda un 
año de vida. En los últimos días de su vida se vería rodeado de luz, amistad, amor, en 
lugar de verse oprimido por una mujer repugnante, el temor y la desespeperación. ¡Un 
paraíso le parecerían esos días de su ocaso! ¿Qué egoísmo hay en eso? A ver, dígame, 
por favor. Más que egoísmo, ésta es la conducta de una hermana de la caridad.  
  -¿Así pues..., ha hecho usted todo eso sólo por el príncipe, como obra de una hermana 
de la caridad? -gruñó Mozglyakov con voz sarcástica.  
  -Esa pregunta también la entiendo, Pavel Aleksandrovich. Está bastante clara. ¿Usted 
quizá piensa que aquí combinamos jesuíticamente el provecho del príncipe y el 
provecho propio? Bueno, ¿y qué? Puede que me pasaran por la cabeza tales cálculos, 
pero no fueron jesuíticos, sino involuntarios. Sé que le asombra esta franca confesión, 
pero sólo le pido, Pavel Aleksandrovích, que no mezcle en ello a Zina. Ella es pura 
como una paloma; no hace cálculos; sólo sabe amar, hija mía querida. Si alguien ha 
hecho cálculos he sido yo, yo sola. Pero para empezar, examine rigurosamente su 
conciencia y dígame: en una situación como ésta ¿quién no haría cálculos en mi lugar? 
Calculamos nuestros beneficios hasta en nuestras acciones más irreprochables y 
magnánimas, y lo hacemos sin querer, sin pensar. Es indudable que casi todos nos 
enganamos cuando tratamos de convencernos de que obramos sólo por los motivos más 
nobles. Yo no quiero engañarme a mí misma. Confieso que junto a la pureza de mis 
intenciones ha habido cálculo también. Pero, pregúntese a favor de quién hago estos 
cálculos. Yo ya no tengo necesidad de nada, Pavel Aleksandrovich. Mi vida pertenece al 
pasado. Yo he hecho cálculos por ella, por ese ángel mío, por mi niña. ¿Qué madre me 
culparía en un caso así?  
  Los ojos de Marya Aleksandrovna se llenaron de lágrimas. Pavel Aleksandrovich 
escuchaba asombrado esta cándida confesión y parpadeaba confuso.  
  -Bueno, sí, ¿qué madre ... ? -dijo por fin-. Usted canta muy bien, Marya 
Aleksandrovna, pero... pero ¡me dio usted su palabra! ¡Me dio usted esperanzas! Y de 
mí ¿qué? Piénselo. Porque ¿en qué situación quedo yo ahora?  
  -¿Pero puede usted creer que no he pensado en us ted, mon cher Paul? Muy al 
contrario. En todos estos cálculos hay una ventaja tan enorme para usted que ella ha 
sido uno de los motivos principales de que lleve a cabo mis planes.  
  -¡Ventaja para mí! -exclamó Mozglyakov, esta vez estupefacto de veras -. ¿Cómo es 
eso?  
  -¡Dios mío! ¿Pero es posible que sea usted tan inocente y corto de vista? -prorrumpió 
Marya Aleksandrovna levantando los ojos al cielo-. ¡Oh, juventud, juventud! Esto es lo 
que resulta de leer a ese Shakespeare, de soñar, de imaginarse que uno vive, cuando 
vive con la mente ajena, con pensamientos ajenos. ¿Usted pregunta, mi buen Pavel 
Aleksandrovich, qué ventaja hay en esto para usted? Permítame que, para aclarar las 



cosas, le diga algo de paso: Zina le quiere; eso es indudable. Pero he notado que, a pesar 
de su cariño evidente, siente en el fondo cierta desconfianza hacia usted, hacia sus 
buenos sentimientos, hacia sus inclinaciones. He notado que a veces, como de 
propósito, se muestra encogida y fría con usted, lo cual resulta de la duda y el recelo. 
¿No lo ha notado usted mismo, Pavel Aleksandrovich?  
  -Lo he notado, sí; y hoy, por cierto... Pero ¿qué quiere usted decir, Marya 
Aleksandrovna?  
  -Ya ve, usted mismo lo ha notado. Así, pues, no me equivocaba. Ella, por algún 
motivo raro, sospecha de la constancia del carácter de usted. Yo, que soy madre, ¿cómo 
no voy a adivinar lo que pasa en el corazón de mi hija? Imagínese ahora que, en lugar 
de entrar corriendo en la habitacion con quejas y aun con despropósitos, de irritar, 
ofender, insultar a una joven honrada, bella, orgullosa, y reforzar con ello sin querer sus 
sospechas de que no es usted de fiar; imagínese que hubiera usted recibido esa noticia 
con mansedumbre, con lágrimas de compasión, quizá, sí, con desesperación, pero con 
nobleza de espíritu...  
  -¡Humm ... !  
  -No, no me interrumpa, Pavel Aleksandrovith. Quiero esbozarle a usted todo el cuadro 
para que quede fijo en su imaginación. Figúrese que se hubiera acercado usted a ella y 
le hubiera dicho: «Zinaida, te quiero más que a mi vida, pero cuestiones de familia nos 
separan. Comprendo estas cuestiones. Tu felicidad depende de esas cuestione s y yo no 
me atrevo a oponerme a ellas. Zinaida, ¡adiós! ¡Sé feliz si puedes!» Y entonces la 
hubiera usted mirado con ojos de víctima propiciatoria, por así decirlo; ¡imagínese todo 
esto y piense en el efecto que tales palabras hubieran producido en su corazón!  
  -Sí, Marya Aleksandrovna, pongamos que todo eso es como usted dice. Comprendo 
todo eso..., pero, bueno .... aun si lo hubiera hecho así, no habría resultado nada...  
  -No, no, no, amigo mío. No me interrumpa. Insisto en bosquejar todo el cuadro, en 
todos sus detalles, para que quede usted impyesionado como es debido. Imagínese que 
más tarde, al cabo de cierto tiempo, tropieza usted con ella en la alta sociedad; que la 
encuentra en un baile, bajo una iluminación brillante y a los acordes de una música 
arrebatadora, entre un grupo de mujeres espléndidas, y que en medio de tal fiesta es 
usted el único que está triste, pensativo, pálido, apoyado en una columna (aunque de 
modo que se le vea), y que la sigue con los ojos por entre el torbellino de la danza. Ella 
está bailando. Alrededor de usted flotan los ritmos seductores de la música de Strauss, 
las ingeniosas agudezas de la alta sociedad.... y usted sigue solo, pálido y con el corazón 
destrozado por la pasión. ¿Qué sentirá entonces Zina? Piénselo, ¿con qué ojos le 
mirará? «Y yo -pensará- ¡y yo que dudaba de este hombre que me lo ha sacrificado todo 
y que ha destrozado su corazón por mí! No cabe duda de que el antiguo amor 
reverdecerá en ella con fuerza irresistible.  
  Marya Aleksandroyna hizo una pausa para recobrar aliento. Mozglyakov se revolvió 
en el sillón con tal brío que una vez más lo hizo crujir. Marya Aleksandrovna continuó.  
  -Por causa de la salud del príncipe, Zina va al extranjero, a Italia,, a España..., a 
España, con sus mirtos, sus limones, su cielo azul, su Guadalquivir, país de amor, donde 
no es posible vivir sin amor, donde el aire, por así decirlo, arrastra rosas y besos. Usted, 
claro, la sigue allí, sacrificando su trabajo, sus relaciones, todo. Allí se inicia el amor de 
ustedes con vigor incontenible; amor, juventud, España. ¡Dios mío! Ni que decir tiene 
que ese amor es casto, sagrado; acaban ustedes por languidecer mirándose uno al otro. 
¡Ya me entiende usted, mon ami! Claro que habrá gentes mezquinas e insidiosas, 
monstruos, que afirmarán que lo que le ha llevado a ustedes al extranjero no ha sido un 
sentimiento de parentesco hacia un anciano impedido. De propósito ha llamado casto a 
su amor porque acaso estas gentes le den significado muy distinto. Pero soy madre, 



Pavel Aleksandrovich; ¿cómo podría yo enseñarle nada indecoroso? Por supuesto que el 
príncipe no estará en condiciones de vigilarles, pero ¿qué más da? ¿Cabe basar en ello 
una calumnia tan vil? Por fin morirá él bendiciendo su suerte. Dígame: ¿con quién se 
casaría Zina sino con usted? Usted es un pariente tan lejano del príncipe que no puede 
haber ningún impedimento para el matrimonio. Usted la hará suya siendo ella joven, 
rica, conocida. ¡Y en qué momento! Cuando los más destacados aristócratas se 
enorgullecerían de casarse con ella. Con su ayuda alcanzará usted el puesto que le 
corresponde en el círculo más alto de la sociedad. Con su ayuda recibirá usted un alto 
puesto en la administración. Ahora tiene usted ciento cincuenta siervos, pero entonces 
será rico. El príncipe cuidará de todo en su testamento; ya me encargaré yo de ello.  
  Y, por último, lo importante: ella tendrá plena fe en usted, en su corazón, en sus 
sentimientos, y usted será para ella un héroe de la virtud y el sacrificio... Y usted, 
después de esto, ¿usted pregunta cuál será su provecho? Pero, hombre, hay que ser 
ciego para no notar, para no entender, para no calcular tal provecho, cuando está a dos 
pasos de usted, cuando le mira a usted y le sonríe, y le dice: «¡Soy yo, tu provecho!» 
Pavel Aleksandrovich, ¡por Dios santo!  
  -¡Marya Aleksandrovna! --exclamó Mozglyakov con insólita agitación-¡Ahora lo 
comprendo todo! Me he portado con grosería, con mezquindad, con vileza.  
  Se levanto de un salto del asiento y se asió de los cabellos.  
  -Y sin prudencia -agregó Marya Aleksandrovna-; sobre todo sin prudencia.  
  -Soy un asno, Marya Aleksandrovna -gritó casi desesperado. -Ahora todo está perdido, 
porque la amo hasta la locura.  
  -Quizá no esté todo perdido -añadió la señora Moskaleva en voz baja, como cavilando 
alguna cosa.  
  -¡Ah, si fuera posible! ¡Ayúdeme! ¡Instrúyame! ¡Sálveme! Y Mozglyakov rompió a 
llorar.  
  -Amigo mío -dijo Marya Aleksandrovna alargándole la mano-, lo ha hecho usted por 
exceso de fiebre, por ardiente pasión, o lo que es igual, por el amor que le tiene. ¡Estaba 
usted desesperado, perdió el tino! Ella, claro, debiera comprender eso...  
  -¡La amo con locura y estoy dispuesto por ella a sacrificarlo todo! -exclamó 
Mozglyakov.  
  -Mire, yo le disculparé ante ella...  
  -¡Marya Aleksandrovna!  
  -Sí, yo me encargo de ello. Yo le guío a usted. Usted le dice palabra por palabra lo que 
yo acabo de decirle a usted.  
  -¡Ay, Marya Aleksandrovna, qué buena es usted!... Pero ¿no habrá que hacerlo en 
seguida?  
  -¡Dios no lo permita! ¡Qué poca experiencia tiene usted! ¡Con lo orgullosa que es ella, 
lo tomaría como una nueva grosería, como una insolencia! Mañana lo arreglo yo todo. 
Y ahora váyase a algún sitio, aunque sea a casa de ese mercader ...; venga a la noche, 
quizá, pero no se lo aconsejaría.  
  -¡Voy, voy! ¡Dios mío, me salva usted! Una palabra más: ¿y si el príncipe no se muere 
tan pronto?  
  -¡Pero, santo Dios, que inocentón es usted, mon cher Paul! Al contrario, debemos 
rogar a Dios por su salud. De todo corazón debemos desear larga vida a ese anciano tan 
simpático, tan bueno, tan caballeres camente noble. Yo seré la primera en rogar a Dios 
noche y día con lágrimas en los ojos por la felicidad de mi hija. Pero ¡ay! la salud del 
príncipe no ofrece esperanzas. Por añadidura, será menester ahora ir a la capital e 
introducir a Zina en el mundo. Temo ¡ay cómo lo temo! que el pobre señor no llegue a 
realizar todo eso. Pero rezaremos, cher Paul, y el resto queda en manos de Dios. 



¡Váyase ahora! Le bendigo, mon ami. Tenga esperanza, paciencia, valor; ¡lo importante 
es tener valor! Yo nunca he dudado de la nobleza de sus sentimientos...  
  Le apretó fuertemente la mano y Mozglyakov abandonó la habitación de puntillas.  
-Bueno, me he librado de un mantecato -dijo ella en tono de triunfo-. Quedan otros...  
  Se abrió la puerta y entró Zina, más pálida que de ordinario. Le brillaban los ojos.  
  -¡Mamá -dijo-acabe pronto porque no aguanto más! Todo esto es tan inmundo y vil 
que estoy dispuesta a escaparme de casa. ¡No me atormente más! ¡No me martirice! 
¡Toda esta porquería me causa náusea, ¿sabe usted? náusea!  
  -¡Zina! ¿Qué te pasa, ángel mío? ¡Has estado... escuchando! -exclamó Marya 
Aleksandrovna mirando a Zina con fijeza e inquietud.  
  -Sí, he estado escuchando. ¿No quiere usted avergonzarme a mí también, como ha 
hecho con ese idiota? Mire, le juro que si sigue usted torturándome así y haciéndome 
representar toda clase de papeles degradantes en esta infame comedia, doy al traste con 
todo y punto final. Ya es bastante que haya aceptado la infamia principal. ¡Esta 
cochambre me produce asfixia! -y salió dando un portazo.  
  Marya Aleksandrovna la siguió fijamente con los ojos y quedó pensativa.  
  -¡Hay que darse prisa, prisa! -dijo sintiendo un escalofrío-. Es ella la dificultad 
principal, el mayor peligro. Y si estos granujas no nos dejan en paz y lo proclaman por 
toda la ciudad -lo que probablemente han hecho ya-todo está perdido. Ella no resistirá 
este fregado y renunciará a todo. Sea como sea es preciso llevarse al príncipe a la casa 
de campo. Voy volando allí primero, recojo al cretino de mi marido y me lo traigo aquí. 
¡Para algo, al fin y al cabo, habrá de valer! Mientras tanto el viejo habrá echado su 
siesta y podremos irnos.  
  Tiró del cordón de la campanilla.  
-¿Qué hay de los caballos? -preguntó al criado que entró.  
  -Hace rato que están listos, señora -respondió el lacayo.  
  Los caballos habían sido pedidos en el mismo momento en que Marya Aleksandrovna 
conducía al príncipe al piso de arriba.  
  Se vistió, pero no sin antes ir un instante a ver a Zina para comunicarle a grandes 
rasgos su decisión y darle algunas instrucciones. Pero Zina no pudo escucharla. Estaba 
en la cama con el rostro hundido en la almohada y, los brazos desnudos hasta el codo, 
lloraba a lágrima viva y se arrancaba el cabello largo y espléndido. De vez en cuando se 
estremecía como si un escalofrío le corriera por todos los miembros. Marya 
Aleksandrovna empezó a decirle algo, pero Zina ni siquiera levantó la cabeza.  
  Marya Aleksandrovna permaneció un rato de pie junto a ella, salió confusa de la 
habitación y, para resarcirse, subió al carruaje y mandó salir a toda velocidad.  
  -¡Qué fastidio que Zina haya estado escuchando! -pensaba al montarse-. He tratado de 
persuadir a Mozglyakov casi con las mismas palabras que a ella. Es orgullosa y quizá se 
haya ofendido... Bueno, lo que de veras importa es que haya bastante tiempo para 
arreglarlo todo antes de que la gente huela algo. ¡Qué lástima! ¿Y si ahora el idiota de 
mi marido no está en casa?  
  Y sólo de pensar en ello se sentía poseída de una rabia que no auguraba nada bueno 
para Afanasi Matveich. Rebullía de impaciencia en su asiento. Los caballos la 
arrastraban al galope.  
X El carruaje volaba. Ya hemos dicho que esa misma mañana había surgido una idea 
genial en la mente de Marya Aleksandrovna cuando iba en persecución del príncipe por 
la ciudad. De esa idea habíamos prome tido ocuparnos en su debido lugar. Pero el lector 
ya la conoce. Consistía en secuestrar por su cuenta al príncipe y llevárselo lo antes 
posible a la casa de campo que tenía a corta distancia de la ciudad, y en la que lejos del 
mundanal ruido florecía el bienaventurado Afanasi Matveich. No ocultamos que Marya 



Aleksandrovna iba sintiendo cada vez con más fuerza una inquietud inexplicable. Esto 
les sucede aun a los héroes más auténticos, precisamente cuando alcanzan su objetivo. 
Un cierto instinto le sugería que era peligroso permanecer en Mordasov. «Pero una vez 
en el campo -razonaba ella- ¡por mí, que todo el pueblo se ponga patas arriba!» Por 
supuesto, que ni en el campo había tiempo que perder. Todo podía suceder, 
absolutamente todo, aunque nosotros por supuesto no demos fe a los rumores que sobre 
nuestra heroína hicieron correr más tarde sus detractores, según los cuales la señora 
temía hasta a la policía en aquellos momentos. En una palabra, se percataba de que era 
menester casar a Zina con el príncipe cuanto antes. Los medios estaban al alcance de la 
mano. El sacerdote local podía casarlos en la casa de campo. La boda podía celebrarse 
dos días después, y en caso de absoluta necesidad incluso al día siguiente. Porque, como 
es sabido, hay enlaces que se han arreglado en un par de horas. Había que hacer ver al 
príncipe que tal premura, con ausencia de festejos, de esponsales, de damas de honor, 
era un indispensable comme il faut; había que inducirle a creer que ello resultaría más 
aristocrático y decoroso. Por último, sería posible presentarlo todo como si fuera una 
aventura romántica y pulsar de ese modo la cuerda más sentimental del corazón del 
príncipe. En un caso extremo cabría hasta emborracharle o, mejor todavía, tenerle 
continuamente ebrio. Después, pasara lo que pasara, Zina sería ya princesa; y aun si no 
era posible evitar el escándalo, en Petersburgo o Moscú por ejemplo, donde el príncipe 
tenía parientes, también para ello había remedio. En primer lugar, todo eso estaba aún 
por suceder; en segundo lugar, Marya Aleksandrovna creía que en la alta sociedad casi 
nada ocurría sin escándalo, especialmente en materia de casorios; más aún, que era de 
buen tono, ya que, según ella, los escándalos en ese elevado nivel social tendrían que ser 
por algún concepto especiales, grandiosos, algo por el estilo de Montecristo o las 
Mémories du Diable. Bastaría, por último, con que Zina se presentara en la alta 
sociedad y que su mamá la apoyara para que todos, sin excepción, quedaran subyugados 
al instante; y ninguna de esas condesas y princesas, individual o colectívamente, estaría 
en condiciones de aguantar los latigazos verbales, al estilo de Mordasov, que sin ayuda 
de nadie estaría dispuesta a darles Marya Aleksandrovna. En consecuencia de estas 
figuraciones Marya Aleksandrovna volaba ahora a su hacienda rural en busca de 
Afanasi Matveich, a quien, en sus cálculos, señalaba ahora una función indispensable. 
En realidad, llevar al príncipe a la casa de campo suponía llevarlo a Afanasi Matveich, a 
quien quizá el príncipe no tuviera muchas ganas de conocer. Pero si, por otra parte, 
Afanasi Matveich extendía una invitación, el asunto tomaría entonces un cariz diferente; 
amén de que la presencia de un padre de familia bien plantado y de edad avanzada, 
vestido de frac y con corbata blanca, sombrero en mano, venido exprofeso de tierras 
lejanas en cuanto se hubo enterado de la llegada del príncipe, podía producir un efecto 
sobremanera agradable, podía incluso halagar la vanidad del prócer. Marya 
Aleksandrovna opinaba que a éste le sería difícil declinar una  
invitación hecha tan de propósito y con tanta ceremonia. El carruaje cubrió por fin las 
tres verstas, y el cochero Safron detuvo los caballos ante la entrada de un edificio de 
madera, largo, de una sola planta, bastante maltrecho y ennegrecido por los años, con 
una larga hilera de ventanas y rodeado por todos lados de viejos tilos. Era la casa rural y 
la residencia veraniega de Marya Aleksandrovna. En la casa había ya luces encendidas.  
  -¿Dónde está ese idiota? -gritó Marya Aleksandrovna entrando como un huracán en el 
cuarto-. ¿Por qué está aquí esta toalla? ¡Ah, se estaba secando! ¿Otra vez bañándose? ¡Y 
eso de beber té sin parar! ¿Por qué me miras con esos ojos saltones, so mentecato? 
¿Cómo es que no le han cortado el pelo? ¡Grishka! ¡Grishka! ¡Grishka! ¿Por qué no has 
cortado el pelo al señor como te lo mandé la semana pasada?  



  Al entrar en la habitación, Marya Aleksandrovna se proponía saludar a Afanasi 
Matveich con mucha más suavidad, pero viendo que venía del baño y que con deleite 
tomaba el té, no pudo contener la mas amarga indignación. A decir verdad ¡tanto trabajo 
y ajetreo por parte de ella y tanto bendito quietismo por parte de Afanasi Matveich, 
hombre inútil e incapaz para nada! Ese contraste le dio al momento una puntada en el 
corazón. Mientras tanto, el mentecato, o, para hablar con más respeto, aquel a quien se 
llamaba mentecato, estaba sentado junto al samovar y, con terror insensato, abierta la 
boca y saltones los ojos, miraba a su cónyuge, petríficado ante su aparición. Del 
vestíbulo surgió la figura soñolienta y desmañada de Grishka, que miraba con pasmo 
toda esta escena.  
  -Porque no se ha dejado, por eso no se los he cortado -respondió con un gruñido sordo-
. «Mire el señor, le he dicho, que de repente se presenta la señora y nos va a echar una 
bronca a los dos, y ¿qué vamos a hacer entonces?» «No, espera, me ha dicho, porque el 
domingo voy a rizarme el pelo y para eso necesito tenerlo largo.»  
  -¿Cómo? ¿Con que se lo riza? ¿Y has pensado rizártelo en mi ausencia? ¿Qué moda es 
ésa? ¿Y crees que te va bien con esa cabezota de palo que tienes? ¡Dios, qué 
desbarajuste hay aquí! ¿A qué huele? A ti te lo pregunto, bestia, ¿a qué huele aquí? -
gritaba la esposa apremiando cada vez más al inocente y ya aturdido Afanasi Matveich.  
  -¡Ma... madrecita! -murmuró el atemorizado marido sin levantarse de su sitio y 
mirando con ojos suplicantes a quien así le tiranizaba-. ¡Ma... ma... madrecita!  
  -¿Cuántas veces te he de meter en esa cabeza de burro que no soy tu madre? ¿Qué 
madrecita soy para ti, pedazo de pigmeo? ¿Cómo te atreves a dar ese nombre a una 
dama noble cuyo lugar está en la mejor sociedad y no junto a un asno como tú?  
  -Pero... pero si tú, Marya Aleksandrovna, eres al cabo mi esposa legítima...; por eso te 
hablo... conyugalmente... -dijo Afanasi Matveich, alzando al mismo tiempo ambas 
manos sobre la cabeza para protegerse el cabello.  
  -¡Zopenco! ¡Pedazo de.adoquín! ¿Habráse oído una contestación más tonta? ¡Esposa 
legítima! ¿Pero es que se estilan todavía las esposas legítimas? ¿Es que hay alguien hoy, 
en la alta sociedad, que use esa estúpida palabra, legítima, esa palabreja repugnante 
propia de un seminarista? ¿Y cómo te atreves a recordarme que soy tu mujer cuando yo 
procuro con todas mis fuerzas y por todos los medios olvidarme de ello? ¿Por qué te 
tapas la cabeza con las manos? ¡Miren cómo tiene el pelo! ¡Chorreando todo él! No se 
le seca en tres horas. ¿Y cómo llevármelo ahora? ¿Cómo presentárselo a la gente? ¿Qué 
hacer ahora?  
  Y Marya Aleksandrovna se retorcía las manos de rabia, corriendo de un extremo al 
otro de la habitación. El apuro era de menor cuantía y remediable, pero lo que sucedía 
era que Marya Aleksandrovna no podía poner coto a su genio imperioso y arrollador. Le 
era necesario desahogar continuamente su enojo en Afanasi Matveich, porque la tiranía 
es una costumbre que llega a ser necesidad. Al fin y al cabo, todo el mundo sabe de qué 
contrastes son capaces las damas refinadas de la buena sociedad cuando están entre 
bastidores, y yo he querido describir ese contraste. Afanasi Matveích seguía trémulo las 
evoluciones de su esposa y sudaba con sólo mirarla.  
  -¡Grishka! -exclamó por fin la dama-, hay que vestir en seguida al señor: frac, 
pantalón, corbata blanca, chaleco. ¡Hala, vamos! ¿Dónde está su cepillo para el pelo? 
¿Dónde?  
  -¡Madrecita, pero si acabo de salir del baño! Puedo resfriarme si vamos a la ciudad...  
-No te resfriarás.  
  -Pero tengo el pelo mojado...  
  -¡Ya verás cómo te lo secamos! Grishka, tú toma el cepillo y frótale la cabeza hasta 
que esté seca. ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Más! ¡Así! ¡Así!  



  Ante este mandato, el fiel y servicial Grishka se puso con todas sus fuerzas a secar los 
cabellos de su amo, cogiéndole del hombro para mayor comodidad y obligándole a 
inclinarse sobre el diván. Afanasi Matveich arrugó el entrecejo y casi estuvo a punto de 
llorar.  
  -¡Ahora ven acá! ¡Levántale, Grishka! ¿Dónde está la pomada? ¡Agáchate! ¡Agáchate, 
sinvergüenza! ¡Agá chate, bruto!  
  Y Marya Aleksandrovna, con sus propias manos, se puso a aplicar el unto a su marido, 
tirándole sin piedad del cabello entrecano que el desgraciado no se había dejado cortar. 
Afanasi Matveich suspiraba, gemía, pero no lanzó un solo grito y aguantó con humildad 
toda la operación.  
  -¡Me estás sorbiendo la sangre, cretino! -prosiguió Marya Aleksandrovna -. ¡Pero 
agáchate más! ¡Agáchate!  
  -¿Cómo que te estoy sorbiendo la sangre, madrecita? -masculló el marido bajando la 
cabeza todo lo posible.  
  -¡Estúpido! ¡No entiende la alegoría! ¡Ahora péinate! ¡Y tú, vístele! pero ¡hala! ¡de 
prisa!  
  Nuestra heroína se sentó en un sillón y, con mirada inquisitorial, estuvo siguiendo todo 
el ceremonial del atavío de Afanasi Matveich. Mientras tanto, él logró descansar un 
poco y cobrar ánimos; y cuando llegó el momento de que se le anudara la corbata 
blanca, hasta se atrevió a expresar una opinión propia acerca de la forma y hermosura 
del nudo. Por último, cuando se le puso el frac, el respetable caballero recobró por 
completo su aplomo y empezó a mirarse en el espejo con cierta estimación.  
  -¿A dónde me llevas, Marya Aleksandrovna? -preguntó acicalándose.  
Marya Aleksandrovna no podía dar crédito a sus oídos.  
-¿Habéis oído? Animal disecado, ¿cómo te atreves a preguntanne que a dónde te llevo?  
  -Pero, madrecita, es preciso saber...  
  -¡A callar! ¡Ay de ti si me llamas una sola vez madrecita en el sitio a que vamos! Te 
dejo sin té un mes entero.  
  El aterrado marido guardó silencio.  
  -¡Se habrá visto! ¡El muy indecente no ha ganado ni una sola condecoración -prosiguió 
ella mirando con desprecio el frac negro de Afanasi Matveich.  
  Afanasi Matveich acabó por ofenderse.  
  -Las condecoraciones, madrecita, las concede el gobierno, y yo soy un consejero y no 
un indecente -replicó con noble indignación.  
  -¿Qué? ¿Qué es eso? ¿Has aprendido a razonar aquí? ¡So patán! ¡So pringoso! Lástima 
que no tenga tiempo ahora para arreglarte las cuentas, que si no... Pero ya me acordaré 
más tarde. ¡Dale el sombrero, Grishka! ¡Dalé el gabán! Aquí hay que arreglar estas tres 
habitaciones mientras que yo estoy fuera. ¡Mano a las escobas en seguida! Quitad los 
guardapolvos de los espejos y de los relojes y que todo esté listo para dentro de una 
hora. Y tú ponte también de frac y reparte los guantes a los criados. ¿Oyes, Grishka, 
oyes?  
  Subieron al carruaje. Afanasi Matveich estaba confuso, perplejo. Entretanto, Marya 
Aleksandrovna iba pensando en cómo meterle en la cabeza a su marido ciertas 
instrucciones, ineludibles en la actual situación de él. Pero el marido le tomó la 
delantera.  
 
  Hoy, ¿sabes, Marya Aleksandrovna? he tenido un sueño de lo más original -anunció 
inesperadamente en medio del silencio mutuo.  
  -¡Vaya con el fantoche! ¡Y ahora a mí se me ha ido el santo al cielo! ¡Valiente sueño! 
¡Y te atreves a importunarme con tus sueños de patán! ¡Original! ¿Es que tú entiendes 



lo que es original? Escucha, porque es la última vez que te lo digo: si con una sola 
palabra te atreves hoy a recordarme tu sueño o cualquier otra cosa, te... bueno, ¡no sé lo 
que hago contigo! Escucha bien: hoy ha venido a casa el príncipe K. ¿Te acuerdas del 
príncipe K.?  
  -Sí, madrecita, me acuerdo. ¿A qué se debe la visita?  
  -Calla, eso no te importa. Tú, como amo de la casa debes invitarle con especial 
amabilidad a que venga en seguida a nuestra casa de campo. A eso te llevo. Hoy pues, 
cogemos y nos venimos. Pero si tú te atreves a decir una sola palabra en toda la noche, o 
mañana, o pasado, o cualquier otro día, te pongo a guardar gansos un año entero. No 
digas nada. Ni pío. En eso con siste lo que tienes que hacer. ¿Entendido?  
  -Pero ¿y si me preguntan algo?  
-Te callas de todos modos.  
  -Pero es imposible callar a todo, Marya Aleksandrovna.  
  -En ese caso responde con monosílabos. Di, por ejemplo, «humm ... », o algo por el 
estilo,, para demostrar que eres hombre inteligente y que piensas antes de contestar.  
  -Humm...  
  -Entiéndeme. Te llevo para que digas que te has enterado de la llegada del príncipe, y 
que, encantado con su visita, has venido corriendo a cumplimentarle y a invitarle a la 
casa de campo. ¿Entiendes?  
  -Humm...  
  -¡Todavía no es hora de «humear», idiota! ¡Contéstame!  
  -Bueno, madrecita, todo se hará según tus deseos. Pero ¿por qué tengo que invitar al 
príncipe?  
  -¿Qué es eso? ¿Otra vez razonando? ¿Y a ti qué te importa por qué? ¿Cómo te atreves 
a preguntarlo?  
  -Pero vuelvo a lo mismo, Marya Aleksandrovna. ¿Cómo voy a invitarle si me mandas 
que me calle?  
  -Yo hablaré por ti, y tú no haces más que inclinarte ¿me oyes?, sólo inclinarte con el 
sombrero en la mano. ¿ Entiendes?  
  -Entiendo, mad .... Marya Aleksandrovna.  
  -El príncipe es sumamente ingenioso. Si dice algo, aunque no se dirija a ti, tú contestas 
a todo con afa bilidad y con una sonrisa alegre, ¿comprendes?  
  -Humm...  
  -¿«Humeando» otra vez? ¡Conmigo no se «humea»! Contesta sencilla y directamente: 
¿me oyes o no?  
  -Te oigo, Marya Aleksandrovna, te oigo. ¿Cómo no te voy a oír? Si digo «humm» es 
para acostumbrarme, como me has mandado. Sólo que vuelvo otra vez, madrecita, a eso 
de que el príncipe dice algo y tú me mandas que le mire y me sonría. Bueno, suponte 
que me pregunta algo.  
  -¡Pero qué cernícalo! Ya te he dicho que tú callas. Yo contesto por ti y tú te limitas a 
mirar y sonreír.  
  -Entonces va a creer que soy mudo -murmuró Afanasi Matveich.  
-¡Como si eso importara! Deja que lo piense. De esa manera disimulas que eres tonto.  
  -Humm... ¿y si otros me preguntan algo?  
  -Nadie te preguntará nada, porque no habrá nadie Y en caso de que venga alguien -
¡Dios no lo permita!y te pregunte o te diga algo, tú le contestas al instante con una  
sonrisa sarcástica. ¿Sabes lo que es una sonrisa sarcástica?  
  -Ingeniosa, ¿no es eso, madrecita?  
  -¡Ingeniosa! Ya te daré yo... ¡Idiota! Pero, zopenco ¿quién va a esperar de ti nada 
ingenioso? Una sonrisa burlona, ¿entiendes? Burlona y despreciativa.  



  -Humm...  
  «¡Ay, qué miedo le tengo a este pazguato!» -decía para sí Marya Aleksandrovna-. «No 
cabe duda de que ha jurado sorberme la sangre. De veras que más hu biera valido no 
traerle.»  
  Cavilando de este modo, intranquila y quejumbrosa Marya Aleksandrovna sacaba 
continuamente la cabeza por la ventanilla del carruaje y apremiaba al cochero para que 
fuera más de prisa. Los caballos volaban, pero a ella le parecía que iban con lentitud. 
Afanasi Matveich, en su rincón, repetía mentalmente sus lecciones. Por fin el coche 
entró en la ciudad e hizo alto ante la casa de Marya Aleksandrovna. Pero apenas hubo 
pisado nuestra heroína el escalón de entrada cuando de pronto vio acercarse a la casa un 
trineo cubierto, de dos plazas, tirado por dos caballos, cabalmente el trineo en el que de 
ordinario paseaba Anna Nikolaevna Antipova. En él venían dos señoras. Una de ellas 
era, por supuesto, la propia Anna Nikolaevna; la otra, Natalya Dmitrievna, desde hacía 
poco su más sincera amiga y secuaz. A Marya Aleksandrovna se le cayó el alma a los 
pies. Pero apenas tuvo tiempo para lanzar una exclamación cuando llegó otro trineo, en 
el que por lo visto venía otra visitante. Se oyeron gritos de alegría.  
  -¡Marya Aleksandrovna! ¡Y con Afanasi Matveich! ¡Con que acaban de llegar! ¿De 
dónde? ¡Y qué a propósito, porque venimos a pasar con ustedes la velada entera! ¡Qué 
sorpresa!  
  Las visitantes saltaron al escalón de la puerta gorjeando como golondrinas. Marya 
Aleksandrovna no daba crédito a sus ojos ni a sus oídos.  
  «¡Así os trague la tierra! -musitó para sí-. Esto huele a conspiración. Hay que 
investigar. Pero no seréis vosotras, urracas, las que me ganaréis por la mano! ¡Esperad y 
veréis!  
                                     XI Mozglyakov, al parecer, salió de casa de Marya 
Aleksandrovna completamente satisfecho. Ella había logrado enardecerle la fantasía. No 
fue a Boroduevo, porque sentía  
la necesidad de estar solo. Un cúmulo formidable de ensueños heroicos y románticos le 
tenía intranquilo. Soñaba con sincerarse solemnemente con Zina, soñaba con las nobles 
lágrimas de un corazón dispuesto a perdonarlo todo, con la palidez y la desesperación 
de que daría muestra en el brillante baile de Petersburgo, con España, con el 
Guadalquivir, con el amor y con el príncipe moribundo, que en su lecho de muerte 
juntaría las manos de los amantes. Luego con su bella y fiel esposa, maravillada de 
continuo ante su heroísmo y magnanimidad; y, de paso, a hurtadillas, con la atención de 
alguna condesa de la alta sociedad, en la que ingresaría por su casamiento con Zina, 
viuda del príncipe K., con un cargo de vicegobernador, con dinero...; en una palabra, 
todo lo que Marya Aleksandrovna le había descrito de modo tan elocuente se le 
representó una vez más en su alma satisfecha, mimándola, subyugándola y, mejor 
todavía, halagando su amor propio. Pero he aquí y no sé en verdad cómo explicar esto 
que cuando ya empezaba a cansarse de todos estos arrebatos, se le ocurrió de pronto un 
pensamiento molesto, a saber, que, bien mirado, todo eso estaba todavía en lontananza, 
y que por el momento quedaba él de todos modos en ridículo. Cuando se le ocurrió esto, 
notó que en su paseo había ido bastante lejos, hasta un arrabal solitario y desconocido 
de Mordasov. Había oscurecido. Por las calles, bordeadas de casuchas pequeñas medio 
enterradas en la tierra, ladraban furiosamente los perros, esos perros que en las ciudades 
provincianas abundan en cantidades inauditas, especialmente en los barrios en que no 
hay nada que guardar y nada que robar. Empezó a caer una nieve húmeda. De vez en 
cuando pasaba un ciudadano rezagado o alguna mujeruca bien embozada en su pelliza y 
con botas altas. Todo ello, por algún motivo, empezo a irritar a Pavel Aleksandrovich, 
lo que era mala señal, porque cuando las cosas van por buen camino todo nos parece 



halagileño y de color de rosa. Pavel Aleksandrovich no pudo menos de recordar que 
hasta entonces él había sido el que daba siempre el tono en Mordasov; y le agradaba 
mucho que en todas las casas le señalaran por un buen partido y le dieran la 
enhorabuena por tal distinción. Hasta se enorgullecía de serlo. Y ahora de repente sería 
para todos... un jubilado. Quedaría en ridículo. Porque por supuesto no cabría explicar a 
todo el mundo la verdad del caso, hablar de los bailes de Petersburgo en salones de 
columnas, o del Guadalquivir. Cavilando, mohíno y quejumbroso, dio por fin con una 
idea que, imperceptiblemente, le venía hurgando en el corazón algún tiempo: «¿Pero era 
verdad todo esto? ¿Sucedería exactamente como Marya Aleksandrovna lo había 
descrito?» Recordó entonces que Marya Aleksandrovna era una señora sumamente 
astuta y que, a pesar de merecer el respeto de todos, se pasaba el día entero 
chismorreando y mintiendo; que ahora tenía probablemente razones especiales para 
alejarle y, por último, que en pintar cuadros bonitos todo el mundo se da maña. Pensaba 
asimismo en Zina, se acordaba de la mirada de despedida que ella le había lanzado, 
mirada que estaba muy lejos de expresar un oculto amor apasionado; y además 
recordaba muy a propósito que una hora antes ella le había llamado mentecato. Ante tal 
recuerdo Pavel Aleksandrovich se quedó de repente como clavado en el suelo y hasta se 
le saltaron las lágrimas de vergüenza. Un instante después, y como si fuera adrede, le 
ocurrió algo desagradable: tropezó y cayó de la acera de madera en un banco de nieve. 
Mientras se revolcaba en ésta, una jauría de perros que desde hacía rato venía tras él 
ladrando le acosó por todos lados. Uno de los perros, el más pequeño y agresivo, se 
colgó de él cogiendo con los dientes el faldón del gabán. Sacudiéndose de encima a los 
animales, maldiciendo en voz alta y renegando de su suerte, Pavel Aleksandrovich, con 
el faldón desgarrado y el alma transida de pesadumbre, llegó por fin a una esquina y  
descubrió que se había extraviado. Sabido es que cuando uno se extravía, especialmente 
de noche, en un barrio desconocido de la ciudad, no puede caminar en línea recta por la 
calle. Una fuerza ignota le impele a meterse a cada momento por todas las calles y 
callejas que encuentra en su camino. Conforme a esta pauta, Pavel Aleksandrovich 
acabó por extraviarse del todo. «¡Que el demonio se lleve todas estas ideas sublimes!» -
murmuró para sus adentros escupiendo de furia. «iY que el demonio os lleve a todos, 
con vuestros sentimientos elevados y vuestros Guadalquivires!» No diré que 
Mozglyakov estuviera muy atrayente en ese momento. Finalmente, malparado, rendido, 
tras dos horas de andar sin rumbo fijo, llegó a la puerta de la casa de Marya 
Aleksandrovna. Quedó asombrado de ver tantos coches. «¿Pero es que tienen invitados? 
¿Es que hay una recepción? -pensaba-. ¿Con qué objeto?» Preguntó al criado que salió a 
su encuentro y se enteró de que Marya Aleksandrovna había estado en la casa de campo 
y de allí se había traído a Afanasi Matveich, con corbata blanca, y que el príncipe ya 
estaba despierto, pero que todavía no había bajado a reunirse con los invitados. Pavel 
Aleksandrovich, sin decir palabra, subió a ver a su tío. En tal momento estaba 
precisamente en ese estado de ánimo en que un hombre de carácter débil puede cometer 
la acción más horrible, ruin y rastrera por venganza, sin pensar en que puede 
arrepentirse de ello toda su vida.  
  Una vez arriba, vio al príncipe sentado en un sillón, ante su mesa de tocador portátil, 
con la cabeza enteramente calva, pero ya con la perilla y las patillas en su sitio. La 
peluca estaba en manos de su ayuda de cámara favorito, Ivan Pahomych, anciano de 
cabello blanco, quien la peinaba pensativa y respetuosamente. En cuanto al príncipe, 
tenía todavía un aspecto muy lamentable y no había vuelto en su acuerdo después de las 
anteriores líbaciones. Parecía todo él hundido en el sillón, contraído y aplanado, y 
miraba, parpadeando, a Mozglyakov como si no le reconociera.  
-¿Cómo va de salud, tío? -preguntó Mozglyakov.  



  -¿Cómo?... ¿Eres tú? -inquirió por fin el tío-. Pues, amigo, he echado un sueñecillo. 
¡Ay, santo Dios! ---exclamó resucitando por completo-, ¡pero si estoy... sin peluca!  
-No se inquiete, tío. Yo... yo le ayudo si le parece bien.  
  -¡Ahora tú has descubierto mi secretol Ya decía yo que había que cerrar la pue rta. 
Bueno, amigo mío, debes darme, sin fal-ta, tu palabra de ho-nor de que me guardarás el 
secreto y de que no dirás a nadie que tengo el pelo pos-ti-zo.  
  -Por Dios, tío. ¿Me cree usted capaz de tamaña vileza? -exclamó Mozglyakov con 
deseo de agradar al viejo... para lo que pudiera ofrecerse más tarde.  
  -¡Pues sí, pues sí! Como veo que eres un hombre honrado, está bien, te voy a a-som-
brar descubriéndote todos mis se-cre-tos. ¿Qué te parece mi bi-go-te, querido?  
-¡Magnífico, tío! ¡Sorprendente! ¿Cómo ha podido usted conservarlo tanto tiempo?  
  -Te equivocas, amigo mío. ¡Es pos-ti-zo! –agregó el príncipe, mirando triunfalmente a 
Pavel Aleksandrovich.  
  -¿De veras? Cuesta trabajo creerlo. Bueno, ¿y las patillas? Confiese, tío, que de seguro 
se las tiñe.  
-¿Que me las tiño? No sólo no me las tiño, sino que son enteramente ar-ti-fi-ciales.  
-¿Artíficiales? No, tío, con perdón, no me lo creo. Se burla usted de mi.  
  --Parole d'honneur, mon ami -exclamó victoriosamente el príncipe-. Y figúrate, todos, 
ab-so-lu-ta-mente todos se en-ga-ñan como tú. Incluso Stepanida Matveevna no se lo 
cree, aunque ella misma me las pone de vez en cuando. Estoy seguro, amigo mío, de 
que me guardarás el secreto. Dame tu palabra de honor...  
  -Palabra de honor, tío, que lo guardaré. Una vez más le pregunto si me cree usted 
capaz de semejante bajeza.  
  -¡Ay, amigo mío! ¡Qué caída he tenido hoy en tu ausencia! Feofil volcó el coche y otra 
vez salí despedido.  
  -¿Otra vez? ¿Cuándo?  
-Pues, mira, íbamos camino del mo -nas-te-rio...  
  -Ya lo sé, tío, esta mañana.  
  -No, no. Hace un par de horas na -da más. Yo iba al monasterio y él me volcó. ¡Qué 
susto me llevé! Aún no tengo el corazón en su sitio.  
  -Pero tío, ¡si ha estado usted descansando! -dijo Mozglyakov asombrado.  
  -Pues sí, descansé ... pero luego salí en el coche... aunque por otra parte .... yo quizá... 
¡qué extraño es esto!  
  -Le aseguro, tío, que eso lo ha soñado. Usted ha estado descansando con toda 
tranquilidad desde después de comer.  
  -¿Ah, sí? --el príncipe quedó pensativo-. Sí, bue no, quizá lo haya soñado. Por otra 
parte, me acuerdo de todo lo que soñé. Primero soñé con un toro terrible, con cuernos. 
Luego soñé con no sé qué fis-cal que parecía tener cuernos también...  
  -Habrá sido Nikolai Vasilyevich Antipov, tío.  
  -Pues sí, puede haber sido él. Después vi a Napoleón Bona-parte. ¿Sabes, amigo? 
Todos me dicen que me parezco a Napoleón Bona-parte ... ; y de perfil, por lo visto, 
tengo un parecido sorprendente con un papa antiguo. ¿Crees tú que me parezco a un 
papa, amigo mío?  
  -Creo que se parece usted más a Napoleón Bonaparte.  
  -Pues sí, de frente. Yo, por lo demás, soy de la misma opinión. Soñé con él cuando ya 
estaba en la isla, y ¿sabes? es un hombre jovial, parlanchín y listo. Lo pasé 
estupendamente bien con él.  
  -¿Habla usted de Napoleón, tío? -le preguntó Pavel Aleksandrovich mirándole con aire 
pensativo. En su mente empezaba a rebullir una extraña idea de la que él mismo no se 
daba todavía plena cuenta.  



  -Pues sí, de Napoleón. Estuvimos hablando de filosofía. Y ¿sabes? amigo mío, me da 
lástima de que se hayan portado tan severamente con él... los in-gle-ses. Claro que si no 
lo tuvieran encadenado se abalanzaría otra vez sobre la gente. Era un hombre rabioso. 
Pero aun así me da lástima. Yo no le hubiera tratado de ese modo. Lo hubiera mandado 
a una isla de-sier-ta...  
  -¿Por qué desierta? -preguntó Mozglyakov distraídamente.  
  -Bueno, aunque estuviera habitada; sólo que por gente sensata. Y le procuraría varias 
di-ver-sio-nes: teatro, música, ballet, todo ello a costa del Estado. Le permitiría pasear, 
por supuesto vigilado, porque si no se nos escabulliría en seguida. Había unos pasteles 
que le gustaban mucho. Yo se los haría preparar todos los días. Lo tendría prisionero pa-
ter-nal-mente, por así decirlo. Se arrepentiría conmigo incluso...  
  Mozglyakov se mordía las uñas de impaciencia y escuchaba distraído la cháchara del 
viejo, que aún estaba medio dormido. Quería llevar la conversación al tema del 
casamiento -no sabía -todavía por qué. Una furia sin límites le roía el pecho. De repente 
el viejo dejó escapar una exclamación de asombro.  
  -¡Ay, amigo! Se me olvidaba decírtelo. Figúrate que hoy he hecho una oferta de ma-
tri-mo-nio.  
  -¿Una oferta, tío? -gritó Mozglyakov despabilándose.  
  -Pues sí, una o-fer-ta. Pahomych, ¿te vas ya? Bueno, bien. C'est une charmante 
personne... Pero te confieso, amigo mío, que lo he hecho sin pensar. Sólo ahora me doy 
cuenta. ¡Ay, Dios mío!  
  -Pero, perdone, tío, ¿cuándo hizo usted la oferta?  
  -Te confieso, amigo, que no sé a punto fijo cuándo. ¿No lo habré soñado también? 
¡Qué extraño es todo esto!  
  Mozglyakov sintió un escalofrío de placer. . En su mente brilló una nueva idea.  
  -¿A quién y cuándo hizo usted la oferta, tío?.-repitió impacientemente.  
  -A la hija de la señora de la casa, mon ami... cette belle personne... por cierto que he 
olvidado cómo se llama. Pero ocurre, amigo mío, que yo no puedo ca-sarme de ninguna 
manera. ¿Qué voy a hacer ahora?  
  -Por supuesto que el casamiento sería un desastre para usted. Permítame que le 
haga.otra pregunta, tío, ¿Está usted de veras seguro de que ha hecho esa oferta?  
  -Pues sí... estoy seguro.  
  -¿Y si todo eso lo hubiera soñado, como soñó lo del segundo vuelco del coche?  
  -¡Dios mío! Efectivamente, quizá lo haya soñado también. Lo que pasa en que ahora 
no sé cómo pre-sentar-me ahí abajo. ¿Cómo podria averiguar de alguna manera 
indirecta si de veras hice o no hice la -oferta? Imagínate en qué situación me encuentro.  
  -¿Sabe, tío? Pienso que no hay por qué averiguarlo.  
-¿Cómo?  
-Porque creo de veras que lo ha soñado.  
  -Lo mismo pienso yo, querido, tanto más cuanto que tengo a menudo sueños como ése.  
  -Mire, tío. Recuerde que bebió un poco durante el almuerzo, luego en la comida y, por 
último...  
  -Pues sí, amigo mío. Quizá se deba precisamente a eso.  
  -Cuanto más, tío, que por muy excitado que estuviera usted, nunca habría hecho 
despierto una oferta tan imprudente. Por lo que a mí se me alcanza, tío, es usted un 
hombre en extremo sensato y...  
  -Pues sí, sí.  
  -Basta que se imagine lo que pasaría si se enteraran sus parientes que, en todo caso, le 
tienen a usted entre ojos.  
  -¡Dios mío! -exclamó aterrado el príncipe-. ¿Qué pasaría entonces?  



  -Perdone, pero todos gritarían en coro que lo había hecho usted cuando no estaba en su 
juicio, que está usted loco, que habría que ponerle bajo tutela y quizá recluirle en algún 
sitio donde le vigilaran.  
  Mozglyakov sabía cómo asustar al viejo.  
  -¡Dios mío! -gritó el príncipe, temblando como una hoja-. ¿De veras que me 
recluirían?  
  -Así, pues, reflexione, tío: ¿Podría usted hacer despierto una oferta tan imprudente? 
Usted mismo comprende lo que conviene a sus intereses. Le aseguro solemnemente que 
todo eso lo ha soñado.  
  -In-du-dable-men-te, indudablemente lo he soñado -repitió -el asustado príncipe-. ¡Ay, 
querido! ¡Con cuánto tino has aclarado esto! Te agradezco en el alma que me hayas 
hecho ver las cosas como son.  
  -Y yo, tío, estoy sumamente contento de haber tropezado hoy con usted. Figúrese que, 
si no fuera por mí, podría usted equivocarse, pensar que es novio formal y, salir de, aquí 
casado. Figúrese lo horrible que sería eso.  
  -¡Sí, sí... horrible!  
  -Recuerde, además, que esa muchacha tiene veintítrés años, que nadie quiere casarse 
con ella y que, de pronto, usted, rico, noble, se presenta como novio. Ellos, al momento, 
se aferrarán a esa idea, le asegurarán que es usted en efecto el novio y le casarán a usted 
quizás a la fuerza. Y contarán con la posibilidad de que se muera usted pronto.  
  -¿De veras?  
-Y, por último, tenga presente, tío, que un hombre de sus méritos...  
-Pues sí, de mis méritos...  
-De su inteligencia, de su amabilidad...  
  -Pues sí, de mi inteligencia, sí...  
  -Y, para colmo, es usted príncipe. ¿Es ése el par tido que podría encontrar si de veras, 
por el motivo que fuese, necesitara usted casarse? Piense en lo que dirían sus parientes.  
  -¡Ay, amigo mío! Sencillamente me devorarían vivo. ¡Me han tratado ya con tanta 
insidia y malevolencia! Imagínate, sospecho que querían meterme en un ma-ni-co-mio. 
Amigo mío, dime por favor si eso no es absurdo. ¿Qué hubiera hecho yo allí, en el ma-
nico-mio?  
  -Pues claro que es absurdo, tío. Por eso ahora no voy a apartarme de su lado cuando 
baje usted. Hay aho ra visita.  
  -¿Visita? ¡Ay, Dios mío!  
  -No se preocupe, tío, que yo estaré con usted.  
  -¡Cuánto te lo agradezco, querido! ¡Eres sencillamente mi salvador! Pero, ¿sabes? lo 
mejor es que me vaya de aquí.  
  -Mañana, tío. Mañana a las siete de la mañana. Hoy se despide usted de todos y 
anuncia que se marcha.  
  -Voy a ir sin falta a ver al padre Misailo... Pero, amigo mío, ¿y si quieren casarme?  
  -No tema, tío. Yo estaré con usted y, por último, a pesar de lo que digan, a pesar de lo 
que insinúen, usted afirma sin titubeos que todo eso lo ha soñado..., como efectivamente 
ha ocurrido...  
  -Pues sí, diré lla-na-mente que ha sido un sueño. Ahora que, amigo, ha sido un sueño 
de lo más encantador. Ella es una verdadera belleza y ¿sabes? con unas formas...  
  -Bueno, adiós, tío. Yo bajo y usted...  
-¿Cómo? ¿Me vas a dejar solo? -gritó el príncipe atemorizado.  
-No, tío. Es que bajaremos por separado. Yo primero y usted después. Así será mejor.  
  -Pues sí. A propósito, necesito apuntar un pensamiento.  



  -Eso, tío. Apunte su pensamiento y después baje. No se detenga. Mañana, pues, por la 
mañana...  
  -¡Y mañana por la mañana a ver al padre Misailo, a verle sin falta! ¡Charmant, 
charmant! ¿sabes, amigo mío? Una ver-da-de-ra belleza... ¡qué formas!... Si me fuera 
absolutamente necesario casarme, entonces...  
  -¡Dios no lo permita, tío!  
  -Pues sí, ¡Dios no lo permita! Bien, adiós, querido, al momento... voy a hacer ese 
apunte. A propos, hace tiempo que quiero preguntarte si has leído las memorias de 
Casanova.  
-Las he leído, tío. ¿Por qué?  
-Pues... Mira, se me ha olvidado lo que quería decir...  
  -Luego se acordará, tío. Hasta la vista...  
  -Hasta la vista, amigo mío, hasta la vista. De to dos modos, ha sido un sueño 
encantador, en-can-ta-dor...  
XII  
  ¡Todas venimos de visita! ¡Todas! Praskovya Ilyinichna vendrá también y Luiza 
Karlovna quería venir -gorjeó Anna Nikolaevna entrando en el salón y mirando 
ansiosamente en torno suyo. Era una señora pequeña, bastante bonita, ataviada rica 
aunque abigarradamente, y, además, muy consciente de su buen parecer. Se le antojaba 
que en algún rincón estaba escondido el príncipe con Zina.  
  -También vendrá Katerina Petrovna y también quería venir Felisata Mihailoyna -
agregó Natalya Dmitrievna, una dama de tamaño colosal cuyas formas agradaban 
mucho al príncipe y que se parecía extraordinariamente a un granadero. Llevaba un 
diminuto sombrero color de rosa caído sobre la nuca. Desde hacía tres semanas era la 
amiga más íntima de Anna Nikolaevna, a quien venía haciendo la rueda hacía tiempo y 
a quien hubiera podido tragarse de un bocado, huesos y todo.  
  -No tengo que decirles el delite, así como suena, que siento de ver a ustedes dos en mi 
casa y a esta hora -entonó Marya Aleksandrovna reponiéndose de su asombro inicial-. 
Pero por favor, ¿a qué milagro debo esta visita cuando ya desesperaba por completo de 
tener tal honor?  
  -¡Por Dios, Marya Aleksandrovna! ¡Qué memoria tiene usted! -dijo con tono meloso 
Natalya Dmitrievna, hablando remilgadamente, con voz tímida y chillona que 
contrastaba extrañamente con su aspecto.  
  -Mais, ma charmante -dijo con voz cantarina Anna Nikolaevna-, es preciso, 
absolutamente preciso, terminar los preparativos de ese teatro. Hoy, sin ir más lejos, 
Pyotr Mihalovich ha dicho a Kallist Stanislavich que le fastidia mucho que la cosa no 
marche bien y que no hacemos más que pelearnos. De modo que hoy nos hemos 
reunido las cuatro y hemos pensado: vamos a casa de Marya Aleksandrovna y lo 
decidimos todo de una vez. Natalya Dmitrievna mandó recado a las otras. Todas 
vendrán. Así nos pondremos de acuerdo y todo irá bien. ¡Ya no dirán que no hacemos 
más que pelearnos, mon ange! -añadió juguetonamente besando a Marya 
Aleksandrovna-. ¡Dios mío, Zinaida Afanasyevna! ¡Está usted cada día más guapa! -
Anna Nikolaevna se lanzó a besar a Zina.  
  -¡Pero si no tiene más remedio que embellecer! -agregó azucaradamente Natalya 
Dmitrievna frotándose las manos enormes.  
  -«¡Que el diablo se las lleve! ¡No pensé en lo del teatro! ¡Alguna cosa venís tramando, 
urracas!» masculló entre dientes Marya Aleksandrovna, a quien la rabia tenía fuera de 
sí.  
  -Y para que no faltara detalle, mon ange -añadió Anna Nikolaevna- tiene usted ahora 
en su casa a ese adorable príncipe. Ya sabe usted que en Duhanovo, en tiempos de los 



dueños anteriores, había un teatro. Hemos hecho indagaciones y hemos sabido que en 
algún sitio de allí están almacenados todos los decorados antiguos, el telón y hasta el 
vestuario. El príncipe ha estado hoy en mi casa, pero su visita me sorprendió tanto que 
olvidé por completo preguntarle. Ahora sacaremos a relucir el tema del teatro, usted nos 
ayuda y el príncipe hará que se nos envíen todos esos trastos. Porque ¿a quién se puede 
pedir aquí que haga un decorado o cosa por el estilo? Además, queremos también 
interesar al príncipe en nuestro teatro. Debe suscribirse, porque al fin y al cabo es a 
beneficio de los pobres. Quizás incluso acepte un papel. ¡Es tan simpático y servicial! 
Entonces irá todo a pedir de boca.  
  -Claro que aceptará un papel. Es hombre a quien se le puede hacer desempeñar 
cualquier papel -añadió con intención Natalya Dmitrievna.  
  Anna Níkolaevna no había engañado a Marya Aleksandrovna. A cada minuto llegaban 
otras señoras. Marya Alekasndrovna apenas tenía tiempo para recibirlas con los 
aspavientos que en tales casos exigen el decoro y la conductor comme il faut.  
  No intentaré describir a todas las visitantes y sí sólo señalar que todas tenían cierto aire 
de malicia. En el rostro de cada una se retrataba la expectación y algo así como una 
impaciencia desbocada. Algunas habían venido con la inequívoca intención de 
presenciar un insólito escándalo y se enfurecerían si tuvieran que irse sin haberlo visto. 
En apariencia todas se comportaban con la mayor amabilidad, pero Marya 
Aleksandrovna se preparaba resueltamente para el ataque. Menudearon las preguntas 
sobre el príncipe, al parecer muy naturales, pero en cada una despuntaba una alusión o 
una segunda intención. Apareció el té y las damas se desparramaron por el salón. Un 
grupo se apoderó del piano. A la invitación que se le hizo de tocar y cantar algo, Zina 
contestó que no se sentía bien y la palidez de su rostro lo mostraba. Se le hicieron 
preguntas interesándose por su salud, y con ellas hubo ocasión de curiosear y lanzar 
indirectas. Se preguntó asimismo acerca de Mozglyakov, preguntas dirigidas también a 
Zina. Marya Aleksandrovna se multiplicaba por diez: veía todo cuanto sucedía en cada 
rincón de la sala, escuchaba cuanto decía cada una de las visitantes, aunque casi 
llegaban a una docena, y contestaba sin falta a todas las preguntas, sin tener por 
supuesto que rebuscar las palabras. Temblaba por Zina y se maravillaba de que ésta no 
abandonara la sala como siempre lo había hecho hasta ahora en reuniones de ese género. 
Tampoco le quitaba el ojo de encima a Afanasi Matveich. Todas le tomaban el pelo para 
zaherir a Marya Aleksandrovna por medio de su marido. Además, en esta ocasión era 
posible sonsacarle algo al bobo y cándido de Afanasi Matveich. Marya Aleksandrovna 
veía con inquietud el estado de sitio en que se hallaba su cónyuge. Por añadidura, a 
todas las preguntas éste respondía «humm ... », con una cara tan afligida y tan poco 
natural que bastaba para hacer rabiar a su mujer. -Marya Aleksandroyna, Afanasi 
Matveich se niega de plano a hablar con nosotras -exclamó una damita atrevida y de 
ojos muy vivos, que no temía absolutamente A nadie ni se azoraba ante nada-. Mándele 
que se porte mejor con las señoras.  
  -A decir verdad, ni yo misma sé lo que le pasa --contestó Marya Aleksandrovna, 
interrumpiendo su conversación con Anna Nikolaevna y con Natalya Dmitrievna y 
sonriendo alegremente-. De veras que está taciturno. Ni siquiera a mí me ha dicho 
palabra. ¿Por qué no respondes a Felisata Mikhailovna, Athanase? ¿Qué le preguntaba 
usted?  
  -Pero... pero... madrecita, si tú misma... -empezó a mascullar Afanasi Matveich 
sorprendido y aturdido-. En ese momento estaba de pie junto a la chimenea encendida, 
con los dedos de una mano entre los botones del chaleco, en una postura pintoresca muy 
de su gusto. De cuando en cuando tomaba un sorbo de té. Las preguntas de las señoras 
le desconcertaban hasta el extremo de que llegó a ruborizarse como una mocita. Cuando 



empezó a justificarse tropezó con una mirada tan terrible de su enfurecida esposa que 
estuvo a punto de desmayarse. No sabiendo qué hacer y deseando enmendarse y 
merecer de nuevo respeto, tomó un sorbo de té, pero el té estaba demasiado caliente. 
Como no había calculado la cantidad, se quemó terriblemente la boca, dejó caer la taza, 
se atragantó y comenzó a toser de tal modo que al momento se vio precisado a 
abandonar la sala, ante el asombro de todos los circunstantes. En una palabra, todo 
quedó claro. Marya Aleksandrovna comprendió que sus visitantes lo sabían ya todo y se 
habían juntado con las peores intenciones. La situación era peligrosa. Podían sacar de 
quicio al pobre imbécil del príncipe en la misma presencia de ella; podían hasta 
arrebatárselo, hacerle reñir con ella esa misma tarde, atraérselo con halagos. Cabía 
esperar cualquier cosa. El destino, sin embargo, le preparaba todavía otra difícil prueba. 
La puerta se abrió y apareció Mozglyakov, a quien ella creía en Boroduevo y a quien 
por supuesto no esperaba ver en su casa esa tarde. Sintió un escalofrío como si hubiera 
recibido un pinchazo.  
  Mozglyakov se detuvo en la puerta y abarcó con su mirada a todos, no sin cierto 
encogimiento. No lograba dominar la agitación que claramente se expresaba en su 
rostro.  
  -¡Dios mío! ¡Pavel Aleksandrovich! --exclamaron varías voces.  
  -¡Dios mío! ¡Pero si es Pavel Aleksandrovich! ¿Y usted, Marya Aleksandrovna, decía  
que había ido a casa de los Boroduev? Nos habían dicho que se había escondído usted 
en Boroduevo, Pavel Aleksandrovich -chilló Natalya Dmitrievna.  
  -¿Escondido? -respondió Mozglyakov con sonrisa algo torcida-. ¡Extraña expresión! 
Perdone, Natalya Dmitrievna, yo no me escondo de nadie ni quiero esconder a nadie -
añadió mirando significativamente a Marya Aleksandrovna.  
  Ésta se puso trémula.  
  -«¿Cómo? ¡También este mentecato se va a rebelar? -pensó, mirando inquisitivamente 
a Mozglyakov-. ¡Eso sería el colmo!»  
  -¿Es verdad, Pavel Aleksandrovich, que renuncia usted a su puesto... en la 
administración, quiero decir? -saltó la audaz Felisata Mihailovna, mirándole 
burlonamente en los ojos.  
  -¿Que renuncio? ¿Cómo que renuncio? Sólo cambio de puesto. Me ha salido uno en 
Petersburgo -respondió secamente Mozglyakov.  
  -¡Ah, entonces le felicito -prosiguió Felisata Mihailovna-. Nos asustamos cuando 
oímos decir que buscaba usted un puesto aquí en Mordasov. Los puestos aquí no son 
muy de -confiar, Pavel Aleksandrovich. Vo laría usted de aquí en seguida.  
  -Aquí sólo será posible encontrar vacante en la enseñanza, en la escuela del 
distritosubrayó Natalya Dmitrievna. La alusión era tan clara y grosera que Anna 
Nikolaevna, avergonzada, tocó ligeramente con el pie a su maliciosa amiga.  
  -¿Pero creen ustedes que Pavel Aleksandrovich consentiría en reemplazar a un maestro 
de escuela cualquiera? -irrumpió Felisata Mihailovna. - 
  Pero Pavel Aleksandrovich no supo qué contestar. Giró sobre los talones y tropezó con 
Afanasi Matveich que le alargaba la mano. Mozglyakov, estúpidamente, no se la tomó y 
le hizo una profunda y burlona reverencia. Presa de gran irritación fue derecho a Zina y, 
mirándola iracundo en los ojos le dijo por lo bajo:  
  -Todo esto es por culpa suya. Espere y le demostraré esta noche si soy un mentecato.  
  -¿Por qué aplazarlo? Ya se ve que lo es usted -contestó Zina sordamente, midiendo 
desdeñosamente con los ojos a -su antiguo pretendiente.  
  Mozglyakov se desvió al momento, asustado por la ronca voz de la joven.  
-¿Viene usted de ver a Boroduev? -decidió por fin preguntar Marya Aleksandrovna.  
-No, señora; vengo de estar con mi tío.  



-¿De estar con su tío? ¿Es decir, que acaba usted de estar con el príncipe? 
  -¡Dios mío! Eso quiere decir que el príncipe está ya despierto. ¡Y nos habían dicho que 
estaba todavía descansando! --comentó Natalya Dmitrievna mirando malignamente a 
Marya Aleksandrovna.  
  -No se inquiete usted por el príncipe, Natalya Dmitrievna -respondió Mozglyakov-. Se 
ha despertado y, gracias a Dios, ha vuelto ya a su acuerdo. Hoy le han dado de beber 
demasiado, primero en casa de usted, luego aquí, al punto de que se le fue por completo 
la cabeza que ya de por si no es muy firme. Pero ahora, gracias a Dios, hemos estado 
hablando y ya ha empezado a ver las cosas con claridad. Bajará en seguida a saludar a 
usted, Marya Aleksandrovna, y a agradecerle su hospitalidad. Mañana al amanecer nos 
vamos al monasterio y luego yo mismo le conduciré directamente a Duhanovo, para que 
no se repitan las caídas del género, por ejemplo, de la que ha tenido hoy. Y allí se lo 
entregaré a Stepanida Matveevna, que ya para entonces estará de vuelta de Moscú y que 
por nada del mundo le dejará salir de viaje otra vez. De eso respondo yo. 
  Diciendo esto, Mozglyakov miraba con inquina a Marya Aleksandrovna. Ésta estaba 
sentada y se diría que había enmudecido de consternación. Confieso con pesar que, 
quizá por vez primera en su vida, mi heroína estaba acobardada.  
  -¿De manera que se van en cuanto amanezca? ¿Cómo es eso? -interrogó Natalya 
Dmitrievna dirigiéndose a Marya Aleksandrovna.  
  -¿Cómo es eso? - , repitieron inocentemente otras voces-. Pero si hemos oído decir que 
...., de veras que es extraño.  
  Ahora bien, la señora de la casa ya no sabía qué responder. De pronto la atención 
general se vio desviada del modo más insólito y excéntrico. En la habitación vecina se 
oyó un rumor extraño seguido de agudas exclamaciones y, de repente, como caída del 
cielo, irrumpió Sofya Petrovna Karpuhina en el salón de Marya Aleksandrovna. Sofya 
Petrovna era sin duda alguna la dama más excéntrica de Mordasov, tan excéntrica que 
desde hacía no mucho tiempo se había acordado no recibirla en sociedad. Queda todavía 
por señalar que todas las tardes sin falta, a las siete en punto, esta señora echaba un 
traguito -«por mor del estómago» como ella decía- y que después de ello se hallaba en 
un estado de ánimo muy emancipado, para no llamarlo de una manera más vigorosa. 
Cabalmente se hallaba en ese estado ahora, cuando irrumpió tan inesperadamente en el 
salón de Marya Aleksandrovna.  
  -¡Con que es así, Marya Aleksandrovna -y su grito repercutió en toda la habitación- 
con que es así como se porta usted conmigo! No se moleste, que me quedo sólo un 
momento. En casa de usted no me siento. Vengo de propósito para saber si es verdad lo 
que me han dicho. ¡Ah, de modo que en casa de usted hay bailes, banquetes, esponsales, 
mientras que Sofya Petrovna se queda en la suya, haciendo media! ¡Han convocado a 
todo el mundo menos a mí! Y, sin embargo, hoy mismo me llamaba usted amiga y mon 
ange cuando vine a decirle lo que estaban haciendo con el príncipe en casa de Natalya 
Dmitrievna. Y ahora también está aquí invitada Natalya Dmitrievna, a quien esta 
mañana la ponía usted verde y quien, por su parte, la cubría a usted de insultos. ¡No se 
moleste, Natalya Dmitrievna! No me hace falta su chocolate à la santé perra gorda la 
onza. ¡Más espeso que el suyo lo tomo yo en mi casa! ¡Uf!  
  -Ya se ve, señora -comentó Natalya Dmitrievna.  
  -Pero, por favor, Sofya Petrovna --exclamó Marya Aleksandrovna enrojeciendo –de 
irritación-. ¿Qué le pasa? Trate de calmarse.  
  -No se inquiete por mí, Marya Aleksandrovna. Lo sé todo, todito. ¡Me he enterado de 
todo! --exclamó Sofya Petrovna con su voz penetrante y chillona en medio de todas las 
visitantes, que evidentemente estaban disfrutando de esta escena inesperada-. ¡Me he 
enterado de todo! Su Nastasya vino corriendo a verme y me lo contó todo. Ha atrapado 



usted a ese principillo, le ha emborrachado y le ha hecho pedir la mano de la hija de 
usted, con la que nadie quiere casarse. ¡Y piensa usted ahora remontarse a las alturas, 
duquesa emperifollada! ¡Uf! No se preocupe, que yo soy coronela. Me importa un 
comino que no me invite usted a los esponsales. Con mejores gentes que usted me 
codeo. He comido en casa de la condesa Zalihvatskaya. Kurochkin, comisario en jefe, 
me hizo la corte. ¡Mucha falta que me hace la invitación de usted! ¡Uf!  
  -Mire, Sofya Petrovna -respondió Marya Aleksandrovna perdiendo los estribos-, le 
hago saber que no se entra en una casa honrada de esta manera y, además, en ese estado. 
Y si al momento no me libra usted de su presencia y elocuencia, voy a tomar las 
medidas necesarias.  
  -Ya sé, señora, que mandará a sus criados que me echen de aquí. No se moleste, que 
yo misma hallaré la salida. ¡Adiós! Haga usted el casorio que quiera. Y usted, Natalya 
Dmitrievna, haga el favor de no reírse de mí. No me importa un pito su chocolate. 
Aunque no me han invitado aquí, yo no me pongo a bailar la Kazachka delante de 
ningun príncipe. Y usted, Anna Nikolaevna, ¿por qué se ríe? ¡Sushílov se ha quebrado 
la pierna y acaban de llevárselo a casa! ¡Uf Y si usted, Felisata Mihailovna, no manda a 
su Matryoshka, ésa que anda descalza, que lleva su vaca a otro sitio para que no muja 
bajo mis ventanas todos los días, le digo que a esa Matryoshka le quiebro yo una pierna. 
¡Adiós, Marya Aleksandrovna! ¡Que lo pase bien! ¡Uf!-. Sofya Petrovna desapareció. 
Las visitantes rieron. Marya Aleksandrovna estaba sumamente consternada.  
  -Me parece que estaba-bebida -dijo Natalya Dmitríevna con su voz empalagosa.  
-¡Pero qué vulgaridad!  
-¡Quelle abominable femme!  
-¡Es un hazmerreír!  
  -¡Qué despropósitos ha dicho!  
  -¿Y qué es eso de los esponsales de que ha hablado? ¿Qué esponsales? -interrogó 
burlonamente Felisata Mihailovna.  
  -¡Es horrible! -exclamó por fin Marya Aleksandrovna-. Son monstruos como éste los 
que van sembrando a manos llenas esos estúpidos rumores. Lo sorprendente, Felisata 
Mihailovna, no es encontrar a señoras así en nuestro medio social, no; lo chocante es 
que se las considera necesarias, que se las escucha, que se las apoya, que se les da 
crédito, que...  
  -¡El príncipe! ¡El príncipe! -exclamaron de pronto todos los presentes.  
  -¡Dios mío! ¡Ce cher prince!  
  -Bueno, a Dios gracias, ahora nos enteraremos de todos los detalles -murmuró Felísata 
Mihailovna a su vecina.  
XIII  
  El príncipe entró con una sonrisa de contento. Toda la zozobra que en su corazón de 
gallina había inyectado Mozglyakov un cuarto de hora antes desapareció cuando se vio 
ante las damas. Se disolvió al instante como un caramelo. Las damas salieron a su 
encuentro con un estridente grito de alegría. En general, habían mimado siempre a 
nuestro vejete y le trataban con insólita familiaridad. Sabía divertirlas como nadie. 
Felisata Mihailovna llegó hasta afirmar esa misma mañana (en broma, por supuesto), 
que estaba dispuesta a tenerle sentado en sus rodillas si ello agradaba al anciano, 
«porque es un viejo de lo más simpático, simpático hasta más no poder». Marya 
Aleksandrovna tenía fijos en él los ojos, afanosa de leer algo en su rostro y de adivinar 
cómo saldría ella de su difícil situación. Estaba claro que Mozglyakov le había dicho 
cosas afrentosas de ella y que el proyecto estaba en peligro. Pero no cabía leer nada en 
el rostro del príncipe. Estaba lo mismo que antes y que siempre.  
  -¡Dios mío! ¡He aquí al príncipe! ¡Y nosotras aquí espera que te espera! -exclamaron  



algunas señoras.  
  -¡Con impaciencia, príncipe, con impaciencia! -chillaron otras.  
  -Eso me halaga ex-tra-or-di-na-riamente -ceceó el príncipe, sentándose junto a la mesa 
en que hervía el samovar. Al momento le rodearon las señoras. Junto a Marya 
Aleksandrovna se quedaron sólo Anna Nikolaevna y Natalya Dmitrievna. Afanasi 
Matveich sonreía respetuosamente. Mozglyakov sonreía también, y miraba con aire de 
reto a Zina, quien, sin prestarle la menor atención, fue a sentarse junto a su padre cerca 
de la chimenea.  
  -Príncipe, ¿es verdad lo que dicen de que se marcha usted? -bisbiseó Felisata 
Mihailovna.  
  Pues sí, mes dames, me marcho. Quiero irme in-me dia-ta-mente al ex-tran-je-ro.  
  -¿Al extranjero, príncipe, al extranjero? -pregun taron todas en coro-. Pero ¿como se le 
ha ocurrido eso?  
  -Al ex-tran-je-ro -afirmó el príncipe pavoneándose-. Y sepan que quiero ir allá sobre 
todo en busca de nuevas ideas.  
  -¿Cómo que de nuevas ideas? ¿Sobre qué? -preguntaron las señoras mirándose unas a 
otras.  
  -Pues sí, de nuevas ideas -repitió el príncipe, con cara de profundísima convicción-. 
Ahora todo el mundo va en busca de nuevas ideas. Yo también quiero conocer las nue-
vas i-de-as.  
  -¿Y no quiere usted ingresar en una logía masónica, querido tío? -inquirió 
Mozglyakov, deseando por lo visto farolear ante las damas con su agudeza y 
desenvoltura.  
  -Pues sí, amigo mío, no te equivocas -respondió el tío inesperadamente-. En efecto, en 
tiempos pasados pertenecí a una logia masónica en el extranjero y también tuve una 
porción de ideas generosas. Entonces me propuse incluso trabajar de firme a favor del 
progreso con-tem-po-ráneo y estuve a punto, en Francfort, de dar la libertad a mi siervo 
Sidor, a quien llevé conmigo al extranjero. Pero, con gran sorpresa mía, él mismo se 
escapó. Era hombre so-bre-ma-nera extraño. Más tarde tropecé con él en París, hecho un 
currutaco, con patillas, y acompañando a una mademoiselle por el bulevar. Me miró e 
hizo una inclinación con la cabeza. Y la mademoiselle que iba con él era tan alegre, tan 
apetítosa, tan viva de ojos...  
  -Bueno, tío. Después de esto, y si va usted otra vez al extranjero, dará usted libertad a 
todos sus siervos -exclamo Mozglyakov soltando una carcajada.  
  -Amigo mío, has a-di-vi-nado punto por punto mis deseos -respondió el príncipe sin 
alterarse-. Quiero precisamente ponerlos a todos en li-ber-tad.  
  -Pero, dispense, príncipe; en ese caso todos se escaparán. ¿Y quién le pagará a usted 
renta entonces? -interrogó Felísata Mihailovna.  
-Por supuesto que se escaparán -replicó preocupada Anna Nikolaevna.  
  -¡Dios mío! ¿De veras que se escaparán? -preguntó el príncipe atónito.  
  -Se escaparán, sí, señor, se escaparán todos y le dejarán solo -afirmó Natalya 
Dmitrievna.  
  -¡Dios mío! Entonces no les pongo en li-ber-tad. Pero, claro, no lo decía en serio.  
  -Mejor es así tío -corroboró Mozglyakov.  
  Hasta entonces Marya Aleksandrovna había estado escuchando y observando en 
silencio. Le parecía que el príncipe se había olvidado por completo de ella y que esto no 
era natural.  
  -Permita, príncipe -comenzó diciendo en voz alta y con dignidad- que le presente a mi 
marido, Afanasi Matveich. Ha venido expresamente de nuestra casa de campo tan 
pronto como se ha enterado de que se hospedaba usted aquí.  



  Afanasá Matveich sonrió y tomó un aire de mucha dignidad. Le parecía ser objeto de 
una alabanza.  
  -¡Ah, mucho gusto, Afanasi Matveich! -dijo el príncipe-. ¡Un momento, por favor, que 
me parece recor-dar algo! A-fa-na-sí Mat-veich. Pues sí, usted es el que está en la casa 
de campo. Charmant, charmant, mucho gusto. ¡Amigo mío! -exclamó el príncipe 
volviéndose a Mozglyakov-. ¡Pero si es el mismo de las coplas de esta mañana! ¿Te 
acuerdas? A ver cómo era aquello: «El marido en la aldea y la mujer .... pues sí, no sé en 
qué pueblo, y la mujer se marchó también...»  
  -Sí, así es, príncipe: el marido en la aldea y la mujer... donde sea. Ese es el vodevil que 
representó aquí una compañía teatral el año pasado -interpuso Felisata Mihailovna.  
  -Pues sí, donde sea. Se me olvida todo. Charmant, charmant! ¿Con que es usted esa 
misma persona? Tengo mu-chí-si-mo gusto en conocerle -agregó el príncipe sin 
levantarse del sillón y alargando la mano a Afanasi Matveich-. Bueno, ¿y cómo va de 
salud?  
  -¡Humm ... !  
  -Va bien, principe, va bien -se apresuró a responder Marya Aleksandrovna.  
  -Pues sí, se ve que va bien. ¿Y sigue usted en el campo? Bueno, mucho gusto. ¡Pero 
qué me-ji-llas tan coloradas que tiene y cómo se ríe...!  
  Afanasi Matveich sonreía, se inclinaba y hasta hacía reverencias. Pero oyendo las 
últimas palabras del príncipe no pudo contenerse y, sin motivo aparente, rompió a reír 
del modo más estúpido. Todos soltaron la carcajada. Las señoras daban chillidos de 
contento. Zina se ruborizó y miró con los ojos llameantes a Marya Aleksandrovna, 
quien por su parte reventaba de furia. Había llegado el momento de cambiar de 
conversación.  
  -¿Cómo ha descansado, príncipe? -preguntó con voz melosa, al par que daba a 
entender a Afanasi Matveich con una mirada amenazadora que se retirara 
inmediatamente a su sitio.  
  -He dormido muy bien -respondió el príncipe-. ¿sabe? he tenido un sueño en-can-ta-
dor, en-can-ta-dor.  
  ¡Un sueño! Me despepito por oír hablar de sueños -exclamó Felisata Mihailovna.  
  -¡Yo también! -agregó Natalya Dmitrievna.  
  -Un sueño en-can-ta-dor -repitió el príncipe con una dulce sonrisa-. Sin embargo, ese 
sueño es un profundo secreto.  
  -¿Cómo, príncipe? ¡No nos lo va a contar? Entonces será un sueño maravilloso -apuntó 
Anna Nikolaevna.  
  -Un pro-fun-do secreto -subrayó el príncipe, aguzando con deleite la curiosidad de las 
damas.  
  -Entonces será algo verdaderamente excepcional -gritaron éstas.  
  -Apuesto a que en sueños el príncipe se hincó de rodillas ante alguna mujer hermosa y 
le declaró su amor -prorrumpió Felisata Mihailoyna-. ¡Vamos, príncipe, confiese que es 
verdad! ¡Confiéselo, querido príncipe!  
  -¡Confiese, príncipe, confiese! -se oyó por todos lados.  
  El príncipe escuchaba, triunfante y extático, estas exclamaciones. El apremio de las 
damas halagaba tanto su amor propio que casi se chupaba los dedos.  
  -Si bien he dicho que mi sueño es un secreto profundo- dijo por fin-, debo confesar, 
señora, que, con gran asombro mío, usted casi lo ha adi-vi-na-do.  
  -¿Que lo he adivinado? -prorrumpió entusiasmada Felisata Mihailovna -. Pues bien, 
príncipe, ahora tendrá usted que revelarnos quién es esa bella mujer.  
  -¡Tiene que revelarlo!  
-¿Es de aquí?  



-¡Dígalo, querido príncipe!  
  -¡Príncipe, cariño, dígalo! ¡Por su vida, dígalo! -exclamaron de todos lados.  
  -¡Mes dames, mes dames!... Si in-sis-ten ustedes tanto en saberlo, sólo puedo 
revelarles que es la muchacha más en-can-ta-dora y, cabe decir, más pura de cuantas 
conozco --masculló el príncipe enteramente derretido.  
  -¡La más en-can-ta-dora! y... ¡es de aquí! ¿Quién será? -preguntaban las señoras 
cambiando miradas y guiños.  
  -Por supuesto la que es considerada como la más hermosa de aquí -dijo Natalya 
Dmitrievna frotándose las enormes manos rojas y clavando sus ojos felinos en Zina. 
Todas las demás miraron también a Zina.  
  -En tal caso, príncipe, si tiene usted sueños como ése, ¿por qué no se casa en la 
realidad? -preguntó Felisata Mihailovna lanzando en torno suyo una mirada 
significativa.  
  -¡Y qué estupendamente le casaríamos a usted! -subrayó otra dama.  
-¡Cásese, querido príncipe, cásese! --chilló una tercera.  
-¡Cásese, cásese! -exclamaron por toda la sala-. ¿Por qué no casarse?  
-Pues sí... ¿por qué no casarse? -asintió el príncipe, aturdido por todos esos gritos.  
  -¡Tío! --exclamó Mozglyakov.  
  -Pues sí, amigo mío, ya te en-tien-do. Mes dames, precisamente quería decirles a 
ustedes que ya no estoy en condiciones de casarme y que, después de haber pasado una 
velada encan-tadora en casa de nuestra bella anfitriona, visitaré mañana al padre Misailo 
en su monasterio y luego saldré directamente para el extranjero con el fin de seguir más 
de cerca el progreso europeo.  
  Zina empalideció y miró a su madre con indecible angustia. Pero Marya 
Aleksandrovna había tomado ya una decisión. Hasta ese momento había estado a la 
expectativa, tanteando el terreno, si bien comprendía que el proyecto estaba desbaratado 
y que sus enemigos le habían tomado la delantera. Por fin se dio cuenta de todo y 
decidió aplastar la hidra de cien cabezas de un solo golpe. Majestuosamente se levantó 
de su asiento y se acercó a la-mesa con paso firme, midiendo a los pigmeos que eran sus 
enemigos con una mirada orgullosa. En ella brillaba el fuego de la inspiración. Había 
decidido sorprender y desconcertar a todas estas chismorreras ponzonosas, aplastar al 
canalla de Mozglyakov como si fuera una cucaracha, y con un golpe atrevido y decisivo 
recuperar toda la influencia que había perdido sobre el idiota del príncipe. Ni que decir 
tiene que para ello era menester insólita audacia; pero en audacia nadie podía ganarle a 
Marya Aleksandrovna.  
  -Mes dames -empezó digna y solemnemente (a Marya Aleksandrovna, en general, le 
gustaba muchísimo la solemnidad)-mes dames, llevo largo rato escuchando su 
conversación y sus bromas festivas y agudas y creo que ha llegado la hora de que yo 
también diga mis cuatro palabras. Saben ustedes que nos hemos reunido aquí por pura 
casualidad (lo que me complace mucho, muchísimo)... Nunca habría sido yo la primera 
en tomar la decisión de revelar un importante secreto familiar y de divulgarlo antes de 
lo que exige el más elemental sentimiento de decoro. En particular, pido perdón a 
nuestro querido huésped; pero me ha parecido que él mismo, con veladas alusiones, me 
sugiere que no sólo no le desagradará la revelación formal y solemne de nuestro secreto 
familiar, sino que él mismo lo desea... ¿Verdad, príncipe, que no me engaño?  
  -Pues sí, no se engaña... yo, yo también estoy contento, muy contento... -dijo el 
príncipe sin entender en realidad de qué se trataba.  
  Para mayor efecto, Marya Aleksandrovna hizo alto para tomar aliento y abarcó con la 
mirada a los circunstantes. Todos éstos la escuchaban ansiosos e intranquilos. 



Mozglyakov sintió un escalofrío. Zina enrojeció y se levantó del sillón. Afanasi 
Matveich, en espera de algo insólito, se sonó la nariz por si acaso.  
  -Sí, mes dames, con gran placer por mi parte estoy pronta a confiarles mi secreto 
familiar. Hoy, de sobremesa, el príncipe, subyugado por la belleza y... las buenas 
prendas de mi hija, le ha hecho el honor de pedir su mano. ¡Príncipe! -concluyó con voz 
velada por la agitación y las lágrimas- ¡querido príncipe, usted no debe, usted no puede 
enojarse conmigo por esta indiscreción! Sólo el extraordinario gozo que siento como 
madre ha podido arrancar prematuramente de mi corazón este preciado secreto, y... ¿qué 
madre podría culparme en tales circunstancias?  
  No encuentro palabras para describir el efecto que produjo la inesperada declaración 
de Marya Aleksandrovna. Todos quedaron como petrificados de asombro. Las pérfidas 
visitantes que pensaban atemorizar a Marya Aleksandrovna dando a entender que ya 
conocían su secreto y que pensaban destruirla con la revelación prematura de él, que 
pensaban torturarla mientras tanto con meras indirectas, quedaron estupefactas ante tan 
atrevido candor. Esa intrépida sinceridad era ya en sí una señal de fuerza. «¿Quiere 
decirse, pues, que de veras el príncipe, por propia voluntad, se casa con Zina? ¿Así, 
pues, no le han cautivado, no le han emborrachado, no le han engañado? ¿Así, pues, no 
le obligan a casarse secreta y furtivamente? ¿Así, pues, Marya Aleksandrovna no se 
arredra ante nadie? ¿Así, pues, no cabe impedir esta boda si el príncipe no se casa a la 
fuerza?» Oyóse un murmullo momentáneo que se trocó al punto en gritos estridentes de 
alegría. La primera en lanzarse a abrazar a Marya Aleksandrovna fue Natalya 
Dmitrievna; tras ella Anna Nikolaevna, a la que siguió Felisata Mihailovna. Todas 
saltaron confusas de sus sitios. Muchas estaban pálidas de despecho. Comenzaron a 
felicitar a Zina, que estaba aturdida, y hasta asediaron a Afanasi Matveich. Marya 
Aleksandrovna extendió los brazos con gesto teatral y casi a la fuerza abarcó en ellos a 
su hija. Sólo el príncipe contemplaba esta escena con asombro extraño, aunque seguía 
sonriendo. La escena, sin embargo, le agradaba un tanto. Cuando vio a la madre abrazar 
a la hija sacó un pañuelo y se limpió una lágrima que apareció en el ojo bueno. Por 
supuesto que también se abalanzaron sobre él para felicitarle.  
-¡Enhorabuena, príncipe, enhorabuena! --exclamaron en torno suyo.  
-¿Con que se casa usted?  
-¿Con que de veras se casa?  
  -Querido príncipe, ¿con que se nos casa usted?  
  -Pues sí, pues sí -respondió el príncipe, sumamente satisfecho de las enhorabuenas y 
de las manifestaciones de entusiasmo-. Y confieso a ustedes que lo que más me agrada 
es la bondad que me muestran y que nunca olvidaré, nunca. Charmant, charmant. Hasta 
me han hecho ustedes llo-rar...  
  -¡Deme un beso, príncipe! -dijo Felisata Mihailovna en voz más alta que las demás.  
  -Y les confieso -prosiguió el príncipe, interrumpido por todos lados -que lo que más 
me maravilla es que Marya Iva-nov-na, nuestra respetada anfitriona, haya adivinado mi 
sueño con tan rara pers-pi-ca-cia. Es como si ella hubiera soñado lo mismo que yo. 
¡Rara perspicacia!  
  -¿Otra vez con lo del sueño, príncipe?  
  -¡Cuéntelo, príncipe, cuéntelo! -gritaron todas agrupándose a su alrededor.  
  -Sí, príncipe, no hay nada que ocultar. Ya es hora de revelar ese secreto -subrayó 
Marya Aleksandrovna con determinación y severidad-. Comprendo la fina alegoría, la 
encantadora delicadeza con que ha que rido usted aludir a su deseo de anunciar que va a 
casarse. Sí, mes dames, es verdad: hoy el príncipe se ha puesto de rodillas ante mi hija 
y, bien despierto y no en sueños, ha pedido formalmente su mano.  



  -Exactamente igual que si estuviera despierto y hasta en esas mismísimas cir-cuns-tan-
cias -afirmó el príncipe-. Mademoiselle --continuó, volviéndose con extraordinaria 
cortesía a Zina, que aún no se había repuesto de su confusión-. Mademoiselle, le juro 
que nunca hubiera osado pronunciar su nombre si otras personas no lo hubieran hecho 
antes que yo. Ha sido un sueño en-can-ta-dor, un sueño en-can-ta-dor, y el poder 
decírselo a usted ahora me hace doblemente feliz. ¡Charmant, charmant!  
  -Pero, por favor, ¿qué es esto? Todavía está con lo del sueño -murmuró Anna 
Nikolaevna a Marya Aleksandrovna. Ésta daba señales de alarma y se había -puesto 
ligeramente pálida. ¡Ay! A Marya Aleksandrovna, aun sin estas advertencias, ya se le 
oprimía y le temblaba el corazón.  
  -¿Qué es esto? -mascullaban entre dientes las señoras mirándose unas a otras.  
  -Perdone, príncipe empezó a decir Marya Aleksandrovna con un rictus penoso que 
quería ser sonrisa-, le aseguro que me asombra usted. ¿Qué es esta extraña idea suya 
acerca de un sueño? Confieso que hasta ahora he creído que bromeaba usted, pero... si 
se trata de una broma, es una broma bastante improcedente ... Quiero, deseo, atribuirlo a 
una distracción suya pero ...  
  -Efectivamente, quizá resulte de una distracción -murmuró Natalya Dmitrievna.  
  -Pues si... quiza proceda de una dis-trac-ción -confirmó el príncipe sin entender 
todavía del todo qué se esperaba de él-. Y, miren, voy a contarles una a-nécdo-ta. En 
Petersburgo me llamaron para un funeral en casa de cierta gente, maison bourgeoise, 
mais honnête, y yo me confundí creyendo que era el día del santo de alguien, el cual en 
realidad había sido la semana anterior. Preparé un ramo de camelias para la festejada. 
Entro ¿y qué encuentro? En la mesa yacía un hombre respetable, dignísimo, lo cual me 
dejó asombrado. Yo, francamente, quería que la tierra se abriese y me tragase con el 
ramo y todo.  
  -Pero, príncipe, ahora no estamos para anécdotas -interrumpió irritada Marya 
Aleksandrovna-. Mi hija, por supuesto, no tiene que andar a caza de novios, pero hoy, 
aquí, junto a este piano, usted mismo ha pedido su mano. Yo no le alenté a que lo 
hiciera... Más bien la cosa me sorprendió. Claro que se me ocurrió entonces una idea y 
lo aplacé todo hasta que usted se despertara. Pero soy madre y ella es mi hija... Usted 
mismo acaba de hablar de no sé qué sueño, y yo pensé que en forma de alegoría quería 
usted aludir a su petición de mano. Bien sé que quizás influya alguien para que cambie 
usted de propósito... incluso sospecho quién puede ser..., pero... ¡explíquese, príncipe, 
explíquese del modo más satisfactorio! ¡No cabe bromear así con una familia honrada ... 
!  
  -Pues sí, no cabe bromear así con una familia honrada -confirmó mecánicamente el 
príncipe, pero ya con una punta de inquietud. 
  -Ésa, príncipe, no es una respuesta a mi pregunta. Le pido que responda positivamente. 
Confirme, aquí y ahora mismo, ante todo el mundo, que hoy ha pedido usted a mi hija 
en matrimonio.  
  -Pues sí, estoy dispuesto a confirmarlo. Sin embargo, ya lo he contado todo, y Felisata 
Yakovlevna adivinó mi sueño perfectamente.  
  -¡Nada de sueño! ¡Nada de sueño! -gritó iracunda Marya Aleksandrovna-. ¡Nada de 
sueño! Eso ha sido una realidad, príncipe, una realidad, ¿me oye? una realidad.  
  -¡Una realidad! -exclamó el príncipe, levantándose sorprendido del sillón-. Pues, 
amigo mío, está pasando lo que me decías hace un rato -añadió dirigiéndose a 
Mozglyakov-. Pero le aseguro, mi respetable Marya Stepanovna, que se equivoca usted. 
Estoy absolutamente cierto de que todo eso lo soñé.  
  -¡Santo Dios! -vociferó Marya Aleksandrovna.  



  -No se sulfure, Marya Aleksandrovna -terció Natalya Dmitrievna-. Puede ser que el 
príncipe lo haya olvidado... Ya se acordará.  
  -Me asombra usted, Natalya Dmitrievna -replicó indignada Marya Aleksandrovna-. 
¿Acaso pueden olvidarse esas cosas? ¿Acaso es posible olvidar esto? Por favor, 
príncipe, ¿es que se ríe usted de nosotras? ¿O es que quizá quiere usted hacerse pasar 
por uno de esos Calaveras de los tiempos de la Regencia que nos retrata Dumas? ¿Por 
un Faire-la-cour o un Lauzun? Pero, aparte de que sus años no están para eso, le aseguro 
que sería inútil. Mi hija no es una vizcondesa francesa. Hoy, aquí, en este mismo sitio 
ella le cantó a usted una romanza, y usted, cautivado Por su canto, se hincó de rodillas y 
pidió su mano. ¿Es que estoy soñando? ¿Es que estoy dormida? Conteste, príncipe, ¿es 
que estoy dormida?  
  -Pues sí... pero quizá no... -respondió el despistado príncipe-. Quiero decir que ahora, 
por lo visto, no estoy soñando. Pero ¿sabe? hace un rato sí lo estaba, y por eso soñé que 
en sueños...  
  -¡Dios mío! Pero ¿qué es esto? ¡Que si soñando, que si no soñando, que si soñando, 
que si no soñando' ¿Quién diablos entiende esto? ¿Está usted delirando, principe?  
  -Pues sí, el diablo sabe .... pero yo ya, por lo visto, no doy pie con bola... -añadió el 
príncipe lanzando a su alrededor miradas intranquilas.  
  -¿Pero cómo podía usted haberlo soñado -preguntó desesperada Marya 
Aleksandrovnasi yo le he contado a usted su sueño con todos los detalles cuando 
todavía no se lo había contado usted a ninguno de los aquí presentes?  
  -Quizás el príncipe se lo había contado ya a alguien -dijo Natalya Dmitrievna.  
  -Pues sí, quizá se lo había contado a alguien -afirmó el príncipe enteramente 
desorientado.  
  -¡Vaya comedia! -apuntó Felisata Mihailovna por lo bajo a su vecina.  
  -¡Santo Dios! ¡Esto es inaguantable! -gritó Marya Aleksandrovna, retorciéndose con 
frenesí las manos¡Ella le cantó una romanza, una romanza le cantó! ¿Es que también 
soñó usted eso?  
  -Pues sí, en efecto, parece que cantó una romanza -murmuró pensativo el príncipe. De 
pronto un recuerdo animó su rostro.  
  -¡Amigo mío! --exclamó, volviéndose a Mozglyakov-. Olvidé decirte antes que hubo 
de veras una romanza, y que en esa romanza había unos castillos, y luego más castillos, 
de manera que había muchísimos castillos, y luego había tro-va-dor! Pues sí, recuerdo 
todo eso... hasta el punto de que me eché a llorar... y mira que ahora no sé a punto fijo si 
esto sucedió de veras o si lo soné...  
  -Le confieso, tío -respondió Mozglyakov en el tono más mesurado posible, aunque en 
su voz vibraba cierta inquietud-, le confieso que, a mi parecer, todo esto es muy fácil de 
explicar y concordar. A mi parecer usted realmente oyó cantar. Zinaida Afanasievna 
canta maravillosamente. Después de comer le trajeron a usted aquí y Zina le cantó una 
romanza. Yo no estaba aquí, pero usted probablemente dio rienda a su emoción y 
recordó el pasado. Quizá recordó a esa misma vizcondesa con la cual solía cantar 
romanzas y de la cual usted mismo nos habló esta mañana. Pero luego, cuando se acostó 
usted, soñó, como consecuencia de estas agradables impresiones, que estaba usted 
enamorado y que había pedido la mano...  
  Marya Aleksandrovna se quedó pasmada ante tal vileza.  
  -¡Amigo mío, eso es efectivamente lo que me ha pasado! --exclamó el príncipe con 
entusiasmo-. ¡Precisamente como consecuencia de esas agradables impresiones! 
Recuerdo en e-fec-to que me cantaron una romanza y luego, en sueños, sentí el deseo de 
casarme. Y había también una vizcondesa... ¡Que hábilmente has descifrado todo esto, 
querido! ¡Bueno, ahora estoy ple namente convencido de que todo esto lo soñé! ¡Marya 



Vasilyevna, le aseguro que se equivoca! Ha sido un sueño. De lo contrario, no me 
permitiría jugar con sus nobles sentimientos...  
  -¡Ahora veo claro quién ha sido el cizañero aquí! -gritó Marya Aleksandrovna, a quien 
la furia tenía fuera de sí, dirigiéndose a Mozglyakov-. ¡Usted, señor mío, usted, hombre 
sin honor, usted es el responsable de todo esto! ¡Usted ha alborotado a este infeliz idiota 
porque usted mismo ha sido mandado a paseo! ¡Pero me las pagarás, canalla, por este 
insulto! ¡Me las pagarás, me las pagarás, me las pagarás!  
  -Marya Aleksandrovna -exclamó Mozglyakov, enrojeciendo a su vez como un 
cangrejo-, sus palabras llegan al extremo de... No sé hasta qué extremo sus palabras... 
Una dama de la alta sociedad jamás se permitiría... Yo por lo menos protejo a mi 
pariente. Confiese usted misma que engañar así...  
  -Pues sí, engañar así... -asintió el príncipe, tratando de esconderse detrás de 
Mozglyakov.  
  -¡Afanasi Matveich! -gritó Marya Aleksandrovna con voz nada natural- ¿es que no 
oyes cómo nos avergüenzan y deshonran? ¿O es que te has sacudido de encima todas 
tus obligaciones? ¿Es que en realidad no eres un padre de familia, sino un miserable 
poste de madera? ¿A qué viene ese abrir y cerrar de ojos? ¡Otro marido ya hubiera 
lavado con sangre el ultraje hecho a su familia ... !  
  -¡Mujer! --empezó a decir con fatuidad Afanasi Matveich, muy orgulloso de servir por 
fin para algo¡Mujer! ¿No habrás tú, en efecto, soñado todo eso y luego, cuando te 
despertaste, te hiciste un lío como de costumbre ... ?  
  Pero Afanasi Matveich no estaba llamado a terminar su perspicaz suposición. Hasta 
entonces los visitantes se habían tenido a raya, dando mendazmente a sus semblantes un 
aspecto de decorosa seriedad. Pero ahora una descarga de risotadas irreprimibles 
retumbó por toda la sala. Marya Aleksandrovna, echando por alto las buenas maneras, 
se lanzó sobre su cónyuge, seguramente con el propósito de arrancarle los ojos allí 
mismo. La sujetaron a la fuerza. Natalya Dmitrievna se aprovechó de la ocasión para 
verter una gota más de veneno.  
  -Quizá, Marya Aleksandrovna, haya sucedido efectivamente así y se atormenta usted 
inútilmente -sugi rio con voz meliflua.  
  -¿Cómo ha sucedido? ¿Qué ha sucedido? -gritó Marya Aleksandrovna sin entender 
todavía lo que se le decía.  
  -Eso, Marya Aleksandrovna, sucede a veces...  
-¿Qué es lo que sucede? ¿Es que quiere usted volverme loca?  
-Quizá lo soñara usted en efecto.  
-¿Que lo soñé? ¿Yo? ¿Que lo soñé? ¿Y se atreve usted a decirme eso a mi propia cara?  
-Puede ser que efectivamente sucediera así -replicó Felisata Mihailovna.  
  -Pues sí, quizás efectivamente sucediera así -murmuró también el príncipe.  
  -¡También él, también él! ¡Dios santo! -vociferó Marya Aleksandrovna, estrujándose 
las manos.  
  -¡Qué alborotada está usted, Marya Aleksandrovna! Recuerde que los sueños nos los 
manda Dios. Y si Dios así lo quiere, nadie puede oponerse, y todos deben acatar su 
santa voluntad. Nada se gana con enfurecerse.  
  -Pues sí, nada se gana con enfurecerse.  
  -Con que me toman ustedes por loca, ¿no es eso? -pudo apenas articular Marya 
Aleksandrovna, a quien ahogaba la furia-. Esto ya no hay fuerza humana que lo 
aguante-. Se apresuró a buscar una silla y cayó en ella desmayada. 
  -Éste es un desmayo diplomático -susurró Natalya Dmitrievna a Anna Nikolaevna.  



  Pero en ese momento de máxima perplejidad para los presentes y de tensión en la 
escena, se adelantó de pronto otro personaje que hasta entonces había guardado silencio, 
y el escenario cambió al punto de carácter...  
XIV  
  Hablando en términos generales, Zinaida Afanasievna era de talante sobremanera 
romántico. No sabemos si, como aseguraba la propia Marya Aleksandrovna, ello se 
debía a la lectura frecuente de «ese idiota» de Shakespeare con «su maestrucho». Pero 
jamás, en toda su vida en Mordasov, Zina se había permitido jugar un papel tan 
insólitamente romántico, mejor aún, tan heroico, como el que a continuación vamos a 
describir.  
  Pálida, con la resolución pintada en los ojos, pero casi trémula de agitación, 
pasmosamente bella en su ira, dio un paso adelante. Abarcando a todos en una larga y 
retadora mirada, en medio del silencio que de repente la rodeó, se volvió a su madre, 
quien, al primer movimiento que hizo la hija, volvió en sí de su desmayo y abrió los 
ojos.  
  -Mamá -dijo Zina-¿a qué viene engañar? ¿A qué ensuciarse más con la mentira? Ya 
está todo tan sucio que, francamente, no vale la pena hacer un esfuerzo humillante para 
ocultarlo.  
  -¡Zina! ¡Zina! ¿Qué te pasa? ¡Vuelve en tu acuerdo! -exclamó Marya Aleksa ndrovna 
aterrada, saltando de su asiento.  
  -Ya le dije, mamá, le dije de antemano que no aguantaría esta ignominia -prosiguió 
Zina-. ¿Acaso es necesario humillarse todavía más, ensuciarse más? Pero escuche, 
mamá, yo me hago responsable de todo, porque soy mas culpable que nadie. ¡Yo, yo, 
con mi consentimiento, he dado curso a esta vergonzosa... intriga! Usted es madre y me 
quiere. Usted pensó hacer mi felicidad a su manera, según su entender. Cabe todavía 
perdonarla a usted, pero a mí, a mí nunca.  
  -Zina, ¿pero es que quieres contar ... ? ¡Ay, Dios! ¡Ya me temía yo que este puñal se 
me clavada en el corazón!  
  -Sí, mamá, lo contaré todo. Estoy deshonrada, us ted... ¡todos nosotros estamos 
deshonrados ... !  
  -Tú exageras, Zina. No estás en tu juicio cabal y no piensas en lo que dices. ¿Y para 
qué contar nada? No hay por qué... La vergilenza no es nuestra... Verás cómo demuestro 
ahora mismo que la vergüenza no es nuestra...  
  -No, mamá -exclamó Zina con un temblor de enojo en la voz-. Ya no quiero callar más 
ante estas gentes cuyas opiniones desprecio y que han venido a reírse de nosotros. No 
quiero aguantar más sus agravios; ni una sola de estas señoras tiene derecho a cubrirme 
de lodo. Todas ellas están dispuestas en cuálquier momento a portarse treinta veces peor 
que usted o que yo. ¿Se atreven a ser nuestros jueces? ¿Pueden serlo?  
  -¡Habráse visto! ¡Pero qué manera de hablar! ¿Qué es esto? Nos está insultando -se 
ovó por todos lados.  
  -En realidad ni ella misma sabe lo que está diciendo -indicó - Natalya Dmitrievna.  
  Digamos entre paréntesis que Natalya Dmitrievna tenía razón. Si Zina no consideraba 
a estas damas dignas de juzgarla, ¿entonces para qué salir con esta declaración pública y 
esta confesión? Bien mirado, Zinaida Afanasievna se apresuraba en demasía. Tal fue 
más tarde la opinión de las mejores cabezas de Mordasov. Se hubiera podido arreglar 
todo. Se hubiera podido echar tierra al asunto. Es verdad que la propia Marya 
Aleksandrovna se hizo mucho daño aquella tarde con su apresuramiento y arrogancia. 
Hubiera bastado tan sólo con reírse del carcamal imbécil y mandarlo a paseo. Pero Zina, 
como si lo hiciera adrede, y a pesar de la sensatez y de la sabiduría propias de 
Mordasov, se dirigió al príncipe.  



  -Príncipe -le dijo al anciano, quien por respeto hasta se levantó de su sillón, tal fue la 
impresión que ella le produjo en ese momento-. ¡Príncipe, perdóneme, perdónenos! Le 
hemos engañado, le hemos engatusado...  
  -¡Cállate, infeliz! -gritó Marya Aleksandrovna atónita.  
  -Señorita, señorita, ma charmante enfant... -masculló el príncipe sorprendido.  
  Pero el carácter de Zina, orgulloso, impulsivo y en alto grado fantasioso la arrastró en 
ese instante más allá de todas las convenciones que exige la realidad. Se olvidó hasta de 
su propia madre, a quien tales confesiones tenían convulsa.  
  -Sí, nosotras dos le hemos engañado, príncipe. Mi madre porque decidió hacerle 
casarse conmigo y yo porque lo acepté. Se le embriagó a usted, yo consentí en cantar y 
hacer remilgos ante usted. A usted, débil, inerme, se le echó la garra, como dice Pavel 
Aleksandrovich, se le echó la garra porque es usted rico y porque es usted príncipe. 
Todo esto ha sido horriblemente sórdido y me arrepiento de ello. Pero le juro, príncipe, 
que no consentí en esta vileza por motivos innobles. Yo quería... Pero ¿qué hago? Sería 
doble vileza justificarse en este asunto. Le digo, sin embargo, príncipe, que si hubiera 
tomado algo suyo, habría sido en cambio para usted su juguete, su criada, su bailarina, 
su esclava... ¡Hubiera jurado y hubiera cumplido sagradamente mi juramento!  
  Un nudo en la garganta la obligó a detenerse en ese momento. Todos los presentes 
parecían estupefactos y escuchaban con ojos desorbitados. La declaración de Zina, 
inesperada y enteramente incomprendida, les había sacado de quicio. Sólo el príncipe 
estaba hondamente conmovido, aunque no entendía la mitad de lo que Zina decía.  
  -Pero me casaré con usted, ma belle enfant, si así lo desea -murmuró- y lo estimaré un 
gran ho-nor. Le aseguro, sin embargo, que fue como ¿qué importa que soñara? ¿Para 
qué un sueño. ¿Pero inquietarse? Parece, amigo mío --dijo volviéndose a Mozglyakov- 
que no he comprendido nada. Explícame tú, por favor...  
  -Y usted, Pavel Aleksandrovich -continuó Zina, volviéndose también a 
Mozglyakovusted, en quien alguna vez he estado a punto de ver a mi futuro esposo, 
usted, que ahora se ha vengado tan cruelmente de mí ¿de veras ha podido hacer causa 
común con esta gente para infamarme y herirme? ¿Y decía usted que me amaba? Pero 
no soy yo quien puede darle una lección de moral. Soy más culpable que usted. Le he 
ofendido porque efectivamente le he venido incitando con promesas, y mis palabras han 
sido trampa y mentira. No le he querido a usted nunca, y si decidí casarme con usted fue 
sólo para salir de aquí, de esta maldita ciudad y librarme de toda esta porquería... Pero le 
juro que de haberme casado con usted, hubiera sido una esposa buena y fiel... Se ha 
vengado usted cruelmente de mí y si esto halaga su amor propio...  
  -¡Zinaida Afanasievna! -exclamó Mozglyakov.  
-Si sigue usted sintiendo odio hacia mí...  
  -¡Zinaida Afanasievna!  
  -Sí alguna vez -continuó Zina reprimiendo las lá grimas-, si alguna vez me ha amado 
usted...  
  -¡Zinaida Afanasievna!  
  -¡Zina, Zina, hija mía! -gimió Marya Aleksandrovna  
  -¡Soy un canalla, Zinaida Afanasievna, soy simplemente un canalla! -declaró 
Mozglyakov, produciendo con ello la más aguda conmoción. Alzáronse gritos de 
asombro, de cólera, pero Mozglyakov permaneció clavado en su sitio, incapaz de pensar 
ni hablar...  
  En los caracteres débiles y frívolos, habituados a la sumisión, que deciden por fin 
enfurecerse y protestar, en una palabra, ser firmes y consecuentes, se echa de ver un 
rasgo, a saber, el límite siempre cercano de su firmeza y consecuencia. Por lo común su 
protesta es al principio sumamente enérgica, con energía que llega incluso al frenesí. Se 



lanzan sobre los obstáculos con los ojos cerrados y casi siempre carecen de fuerza 
bastante para sobrellevar la carga que asumen. Pero una vez que ha llegado a cierto 
punto, el hombre enfurecido, como asustado de sí mismo, se detiene estupefacto ante la 
terrible pregunta: «¿Qué es lo que he hecho?» Y al punto decae en su esfuerzo, 
lloriquea, pide explicaciones, se pone de rodillas, pide perdón, implora que todo vuelva 
a como estaba antes, y pronto, lo más pronto posible... Eso mismo, poco más o menos, 
fue lo que pasó entonces con Mozglyakov. Después de perder los estribos, de 
enfurecerse, de provocar un desastre del que ahora se juzgaba exclusivamente 
responsable, deispués de saciar su ira y su vanidad y de odiarse a sí mismo por haberlo 
hecho, se detuvo de repente, herida su conciencia por la inesperada declaración de Zina. 
Las últimas palabras de ésta fueron el golpe de gracia. El tránsito de un extremo a otro 
fue cosa de un instante.  
  -Soy un asno, Zinaida Afanasievna -exclamó en un impulso de frenético 
arrepentimiento-. No, ¿Qué digo, asno? ¡Asno es poco! ¡Muchísimo peor que un asno! 
¡Pero le voy a probar a usted, Zinaida Afanasievna, le voy a probar que hasta un asno 
puede ser un hombre honrado! ¡Tío, le he engañado a usted! ¡Sí, yo, yo le he engañado a 
usted! Usted no dormía. Usted realmente, despierto, hizo una propuesta de matrimonio, 
y yo, yo, canalla que soy, para vengarme por haber sido despedido, le aseguré a usted 
que lo había soñado.  
  -Se están descubriendo cosas sumamente curiosas -murmuró Natalya Dmitnevna al 
oído de Anna Nikolaevna.  
  -Amigo mío, tran-qui-lí-zate, por fa-vor. ¡Menudo susto me has dado con tus gritos! 
Te aseguro que te e-qui-vo-cas... Yo puede ser que esté dispuesto a casarme si es pre-ci-
so; pero fuiste tú mismo quien me aseguró que todo había sido un sueño...  
  -¡Ay, y cómo convencerle ahora! ¡Díganme ustedes cómo convencerle ahora! ¡Tío, tío! 
¡Que esto es cosa importante! ¡Que es un asunto de familia de lo más importante! 
¡Considere usted! ¡Piense!  
  -Perdona, amigo mío, estoy pen-san-do. Espera que lo recuerde todo punto por punto. 
Primero fue lo del cochero Fe-o-fil...  
  -¡Tío! ¡Que Feofil no viene ahora a cuento!  
  -Pues sí, pongamos que ahora no viene a cuen-to. Luego fue Na-po-le-ón, y luego me 
parece que tomamos el té y que llegó una señora y se nos comió todo el azúcar...  
  -¡Pero, tío! -soltó Mozglyakov en su propio trastorno-. ¡Si eso fue lo que nos dijo antes 
la propia Marya Aleksandrovna refiriéndose a Natalya Dmitrievna! ¡Si yo estaba allí y 
lo oí con mis propios oídos! ¡Si yo estaba escondido y les miraba a ustedes por un 
agujero ...!  
  -¿Cómo, Marya Aleksandrovna? -interpuso Natalya Dmitrievna- ¿con que ha dicho al 
príncipe que yo le robaba a usted el azúcar del azucarero? ¿Con que vengo aquí a robar 
azúcar?  
  -¡Fuera de aquí! -gritó Marya Aleksaiidrovna presa de desesperación.  
  -¡No hay fuera de aquí que valga, Marya Aleksandrovna! ¡No se atreva usted a 
hablarme así! ¿Qué, va mos a ver, le robo yo a usted el azúcar? Hace tiempo que oigo 
decir que -levanta usted esas viles calumnias contra mí. Sofya Petrovna me ha dado 
detalles... ¿Con que le robo a usted el azúcar?  
  -Pero, mes dames --exclamó el príncipe-, ¡si todo esto no es más que un sueño... ¿Qué  
importa lo que yo vea en sueños?  
  -¡Maldita cuba! -rezongó Marya Aleksandrovna a media voz.  
  -¿Cómo? ¿También soy una cuba? -chilló Natalya Dmitrievna-. Y usted ¿qué es? Ya 
hace tiempo que sé que me llama usted una cuba. Yo por lo menos tengo un marido, 
mientras que usted tiene un imbécil...  



  -Pues sí, recuerdo que también había una cu-ba -musító el príncipe, recordando 
inconscientemente su conversación con Marya Aleksandrovna.  
  -¿Cómo? ¿Insulta usted así a una señora?  
  -¿Cómo se atreve, príncipe, a insultar a una señora? Si yo soy una cuba, usted es un 
hombre sin piernas...  
  -¿Quién? ¿Yo sin piernas?  
-Pues sí, sin piernas, y además sin dientes. ¡Eso es lo que es usted!  
-¡Y además tuerto! -gritó Marya Aleksandrovna.  
-¡Con un corsé en lugar de costillas! -agregó Natalya Dmitrievna.  
-¡Y con una cara montada con muelles!  
-¡Sin un pelo propio!  
  -Y el idiota tiene bigotes postizos -cerró el coro Marya Aleksandrovna.  
  -Déjeme al menos la nariz, Marya Stepanovna, que es la mía propia -clamó el príncipe, 
estupefacto ante franqueza tan inesperada-. ¡Amigo mío, me has traicionado! Les has 
dicho que tengo el cabello pos-ti-zo...  
  -¡Tío!  
-No, amigo mío, no puedo permanecer aquí más tiempo. ¡Llévame a cualquier sitio ... !  
¡Quelle société! Dios mío, ¿adónde me has traído?  
  -¡Idiota! ¡Sinvergüenza! -aulló Marya Aleksandrovna.  
  -¡Ay, Dios mío! -dijo el pobre príncipe-. Mira, he olvidado de momento por qué he ve-
ni-do aquí, pero pronto lo re-cor-da-ré. Llévame a cualquier si-tio, amigo, que aquí me 
despedazan. Además... necesito apuntar al instante un nuevo pensamiento...  
  -Vamos, tío, que aún no es tarde. Le llevo en se guida al hotel y yo también voy con 
usted...  
  -Pues sí, al hotel. Adieu, ma charmante enfant... Sólo usted... Usted es la única... 
virtuosa. Usted es una muchacha hon-ra-da. Vamos, amigo mío. ¡Ay, Dios santo!  
  No describiré, sin embargo, el final de la desagradable escena que se produjo al 
marcharse el príncipe. Las visitantes se dispersaron con chillidos y juramentos. Marya 
Aleksandrovna se quedó por fin sola en medio de los jirones y despojos de su pasada 
gloria. Poder, fama, categoría social, todo ¡ay! se volatilizó en esa sola tarde. Marya 
Aleksandrovna comprendió que ya no volvería nunca a alcanzar la altura de antes. Su 
prolongado despotismo, de muchos años de duración, sobre toda la sociedad se 
desplomó por fin. ¿Qué le quedaba ahora? Filosofar. Pero no filosofó. Pasó la noche 
entera rabiando. Zina estaba deshonrada y las murmuraciones serían inacabables. 
¡Horrible!  
  Como historiador puntual debo señalar que el que mejor salió de ese fregado fue 
Afanasi Matveich, quien logró esconderse en un cuarto de trastos y allí permaneció, 
transido de frío, hasta la mañana. Llegó por fin ésta, pero tampoco trajo nada bueno. La 
desgracia nunca viene sola...  
XV  
  Cuando el destino hace que el infortunio caiga una vez sobre alguien, sus arremetidas 
ya no tienen fin. Esto ya se sabe de antiguo. No bastaba una tarde de infamia y 
vergüenza para Marya Aleksandrovna. No. El destino le preparaba otros golpes aún más 
violentos.  
  Ya antes de las diez de la mañana circulaba por toda la ciudad un rumor extraño y 
difícil de creer, recibido por todo el mundo con maligna y feroz alegría, como por lo 
común recibimos un escándalo insólito de que es víctima cualquiera de nuestros 
prójimos. «¡Llegar a extremo tal de desvergüenza y desfachatez!» -se exclamaba por 
todas partes-. «Humillarse hasta ese punto, despreciar todo decoro, menospreciar así 
todos los miramientos», etc., etc. He aquí, sin embargo, lo que había pasado. Por la 



mañana temprano, cuando apenas eran las seis, una pobre vieja de aspecto lamentable, 
desesperada y llorosa, corrió a casa de Marya Aleksandrovna y rogó a la doncella que 
despertara a la señorita en seguida, sólo a la señorita y en secreto, para que no se 
enterase Marya Aleksandrovna. Zina, pálida y acongojada, corrió al punto al encuentro 
de la anciana. Ésta cayó a los pies de la joven, los cubrió de besos, los regó de lágrimas 
y le imploró que fuera con ella inmediatamente a ver a su Vasya, que, enfermo, había 
tenido una mala noche, tan mala, que quizá no saliera vivo de ese día. La vieja dijo a 
Zina entre sollozos que era el propio Vasya quien la llamaba para pedirle perdón a las 
puertas de la muerte, y que se lo suplicaba por todos los ángeles del cielo y por todo lo 
que había pasado antes; y que si ella no iba a verle, moriría él presa de la desesperación. 
Al momento Zina determinó ir, a pesar de que dar satisfacción a tal súplica confirmaría 
todos los odiosos rumores de antes acerca de la nota interceptada, de su conducta 
escandalosa, etc. Sin decir nada a su madre, se echó un manto encima y al momento, 
junto con la vieja, cruzó a buen paso toda la ciudad hasta llegar a uno de los arrabales 
más pobres de Mordasov, a una calle apartada en la que había una casuca vieja, ladeada, 
con unas como aspilleras por ventanas y medio hundida entre montones de nieve.  
  En esa casuca, en un cuartucho pequeño, húmedo y bajo de techo, en el que una 
enorme estufa ocupaba la mitad de él, en un camastro de tablas sin pintar, sobre un 
jergón delgado como una oblea, yacía un joven cubierto con un viejo capote. Tenía la 
cara pálida y chupada y los brazos flacos y enjutos como palillos. Le brillaban los ojos 
con ardor morboso. Su respiración era dificultosa y ronca. Se echaba de ver que había 
sido de buen parecer; pero la enfermedad había alterado los finos rasgos de su hermoso 
rostro, en el que daba pena y espanto fijar los ojos, como en el de todos los tísicos o, 
mejor aún, como en el de los moribundos. Su anciana madre, que durante todo un año, 
por no decir hasta el último momento, había esperado que su Vasyenka se salvara, 
comprendió por fin que se acercaba el fin. Ahora estaba junto a él, presa de angustia, de 
pie, con las manos entrecruzadas, secos los ojos, mirándole sin apartar de él la vista, sin 
poder aún comprender, aunque bien lo sabía, que en breves días la helada tierra cubriría 
a su adorado Vasya, allí, bajo los montones de nieve, en el miserable cementerio. Pero 
no era a ella a quien Vasya miraba en ese momento. La cara del enfermo, consumida y 
doliente, respiraba ahora felicidad. Veía por fin ante sí a aquella con quien soñaba desde 
hacía año y medio, dormido y despierto, durante las largas y penosas noches de su 
enfermedad. Comprendía que ella le perdonaba, apareciéndosele como un ángel de Dios 
en la hora de la muerte. Ella le estrechaba las manos, lloraba sobre su pecho, le sonreía, 
le miraba de nuevo con sus ojos espléndidos...; y todo lo ya pasado para no volver 
resucitó de nuevo en el alma del moribundo. La vida ardió una vez más en su corazón y 
parecía como si esa misma vida, al huir, quisiera hacer sentir al paciente lo difícil que 
era separarse de él.  
  -¡Zina --dijo-Zinochka! No llores por mí, no te aflijas, no te inquietes, no me recuerdes 
que voy a morir pronto. Quiero mirarte... como ahora te miro, quiero sentir que nuestras 
almas han vuelto a juntarse, que me has perdonado. Besaré tus manos como antes, y 
morire quizá sin darme cuenta de la muerte. ¡Has adelgazado, Zinochka! ¡Con qué 
bondad me miras ahora, ángel mío! ¿Y recuerdas cómo te reías antes? ¿Recuerdas ... ? 
¡Ay, Zina! No te pido perdón, ni quiero recordar lo que pasó, porque, Zinochka, aunque 
tú me hayas perdonado, yo nunca me perdonaré a mí mismo. Ha habido noches largas, 
Zina, noches de insomnio y terror, y en tales noches, tendido en esta misma cama, he 
pensado mucho. Hace ya tiempo que estoy convencido de que lo mejor para mí es 
morirme, de veras que es lo mejor. ¡Yo no sirvo para vivir, Zinochka!  
  Zina lloraba y le apretaba las manos, como si con ello quisiera poner coto a sus 
palabras.  



  -¿Por qué lloras, ángel mío? -prosiguió el enfermo-. ¿Porque voy a morir? ¿Sólo por 
eso? ¡Pero si hace tiempo que todo lo demás murió y está enterrado! Tú eres más lista 
que yo, tienes un corazón mas puro, y por lo tanto sabes desde hace mucho que soy 
malo. ¿Es posible que aún puedas quererme? ¡Cuánto me ha costado hacerme a la idea 
de que sabes lo malo y vano que soy! ¡Cuánto hubo de vanidad en todo aquello, cuánto 
quizá también de honradez... no lo sé! ¡Ay, amor mío, toda mi vida ha sido un sueño! 
Lo he soñado todo, he soñado siempre. No vivía, me vanagloriaba, despreciaba a la 
muchedumbre ¿y de qué podía vanagloriarme ante ella? Ni yo mismo lo sé. ¿De pureza 
de corazón? ¿De nobleza de sentimientos? ¡Pero si todo esto fue sólo en sueños, cuando 
leíamos juntos a Shakespeare! Y cuando llegó la hora de obrar yo también hice alarde 
de mi pureza y de mis nobles sentimientos...  
  -¡Basta -dijo Zina- basta!... ¡No fue como dices! ¡En vano... te atormentas!  
  -¿Por qué me interrumpes, Zina? Ya sé que me has perdonado y que tal vez me 
perdonaste hace ya tiempo; me juzgaste y comprendiste qué clase de hombre soy: eso es 
lo que me tortura. ¡Soy indigno de tu cariño, Zína! Tú hasta en el obrar fuiste honrada y 
magnánima. Hablaste con tu madre y le dijiste que te casarías conmigo y con nadie más, 
y cumpliste tu palabra, porque en ti palabra y obra van juntas. ¡Pero en mí! Cuando era 
cosa de obrar... ¿Sabes, Zinochka, que ni siquiera comprendía entonces lo que tú 
sacrificabas casándote conmigo? No comprendía siquiera que, casándote conmigo, 
quizá te morirías de hambre. ¡Si ni siquiera se me pasó por la cabeza! Yo sólo pensaba 
en que te casabas conmigo, con un gran poeta (es decir, con un futuro gran poeta), y no 
quería entender los motivos que aducías al pedirme que se aplazara la boda. Te 
atormenté, te tiranice, te hice reproches, te denigré, y por último llegué al extremo de 
amenazarte en aquella carta. ¡No me porté sólo como un canalla entonces, sino como un 
sabandija! ¡Oh, cómo me debiste despreciar! Sí, está bien que me muera. Está bien que 
no te hayas casado conmigo. No hubiera comprendido tu sacrificio, te hubiera hecho la 
vida imposible, te hubiera atormentado por causa de nuestra pobreza. ¿Y qué digo? Tal 
vez hubiera llegado a odiarte, como un obstáculo en mi vida. ¡Ahora es mejor! Ahora al 
menos mis lágrimas amargas me han lavado el corazón. ¡Ay, Zinochka! ¡Quiéreme un 
poquito, como antes me querías! Aunque ésta sea la última hora ... Bien sé que no soy 
digno de tu cariño, pero, pero ... ¡oh, ángel mío!  
  Durante toda esta plática Zina también estuvo sollozando y trató de cortarle la palabra 
más de una vez Pero él no la escuchaba, aguijoneado por el deseo de decirlo todo, y 
seguía hablando, aunque con esfuerzo ahogándose, con voz ronca y entrecortada.  
  -¡Si no me hubieras conocido, si no me hubieras querido, ahora no estarías como estás! 
--dijo Zina- ¡Ay! ¿Por qué nos conocimos? ¿Por qué?  
  -No, amor mío, no te hagas reproches porque voy a morir -prosiguió el enfermo-. ¡Yo 
tengo la culpa de todo! ¡Cuánta vanidad ha habido en todo ello! ¡Cuánto romanticismo! 
¿Te han contado en detalle mi estúpida historia, Zina? Mira, hubo aquí el año 
antepasado un preso, procesado en una causa criminal, un malhechor y asesino; pero 
cuando llegó la hora de la pena resultó ser un hombre pusilánime. Sabiendo que a un 
enfermo no se le impone el castigo, se agenció un poco de vino, puso en él tabaco y se 
lo bebió. Le sobrevino un vomito tal, mezclado con sangre, y duró tanto tiempo que le 
dañó los pulmones. Lo llevaron a la enfermería y al cabo de algunos meses murió de 
tisis galopante. Pues bien, amor mío, yo me acordé de ese preso el mismo día que .... 
bueno, ya sabes, después de lo de la carta... y también decidí matarme. Pero, a ver, 
piensa, ¿por qué escogí la tisis? ¿Por qué no colgarme o ahogarme? ¿Le tenía miedo a 
una muerte rápida? ¡Tal vez fuera eso, pero no sé por qué sospecho, Zinochka, que 
también ahí anduvieron tonterías románticas! De todos modos, se me ocurrió entonces 
una idea: ¡qué hermoso sería estar en la cama muriendo de tisis, mientras tú estarías con 



el alma en un hilo, sufriendo porque me habrías llevado hasta ese estado! Tú misma 
vendrías a confesarme tu culpa, te arrodillarías ante mí... Yo te perdonaría, muriendo en 
tus brazos... ¡Estúpido, Zinochka, estúpido! ¿verdad?  
  -No recuerdes eso -dijo Zina-. No digas eso... Tú no eres así... ¡Es mejor que 
recordemos otra cosa, lo nuestro, que fue tan hermoso y tan feliz!  
  -Me es penoso, amor mío, por eso hablo de ello. ¡Hace año y medio que no te veo! ¡Es 
como si desnudara mi alma ante ti! Desde entonces, durante todo este tiempo, he estado 
enteramente solo y creo que no ha habido un momento en que no haya pensado en ti, 
¡ángel mío de mi alma! Y ¿sabes, Zinochka? ¡cuánto hubiera querido hacer algo, algo 
meritorio para que cambiaras tu concepto de mí! Hasta hace poco no creía que iba a 
morirme, porque la dolencia no me abatió de repente, y durante mucho tiempo he estado 
yendo y viniendo con el pecho enfermo. ¡Y cuántas conjeturas ridículas he hecho! 
Soñaba, por ejemplo, que llegaba a ser de repente un grandísimo poeta, que imprimía en 
Notas de la Patria un poema sin par en el mundo. Pensaba verter en él todos mis 
sentimientos, toda mi alma, de modo que, dondequiera que tú estuvieras, yo estaría 
siempre contigo, haría que me recordaras con,tinuamente con mis poesías. Y mi mejor 
sueño era que por fin reflexionarías y dirías: «No, no es tan malo como yo creía.» 
¡Estúpido, Zinochka, estúpido! ¿Verdad?  
  -¡No, no, Vasya, no! -dijo Zina, cayendo sobre el pecho del enfermo y besándole las 
manos.  
  -¡Y qué celoso he estado de ti durante todo este tiempo! ¡Creo que me hubiera muerto 
si hubiera oído decir que te casabas! Mandaba que no te quitaran los ojos de encima, 
que te vigilaran, que te espiaran...; ésta es la que iba y venía (y señaló con un gesto a su 
madre). Porque tú no querías a Mozglyakov, ¿verdad, Zinochka? ¡Ay, ángel mío! ¿Te 
acordarás de mí cuando me muera? Sé que te acordarás; ¡pero pasarán los años, el 
corazón se endurecerá, llegará el frío, el invierno, al alma, y me olvidarás, Zinochka!...  
  -¡No, no, nunca! ¡Ni me casaré tampoco!... Tú eres el primero... y lo serás siempre...  
  -¡Todo muere, Zinochka, todo, hasta los recuerdos!... También mueren nuestros nobles 
sentimientos. A ocupar su puesto viene el buen sentido. ¿De qué sirve quejarse? 
Aprovéchate de la vida, Zina, vive larga y felizmente. ¡Quiere a otro, si puedes querer, 
porque de nada vale querer a un muerto! Pero por lo menos acuérdate de mí, aunque 
sólo sea de tarde en tarde. ¡No recuerdes lo malo, perdona lo malo, porque también en 
nuestro amor hubo algo bueno, Zinochka! ¡Oh, días dorados que ya no volverán...! 
Escucha, ángel mío, siempre le he tenido cariño al atardecer, a la puesta de sol. 
Recuérdame a veces a esa hora. ¡Ah, no, no! ¿Por qué morir? ¡Cuánto quisiera ahora 
volver a vivir! ¡Recuerda, amor mío, recuerda, recuerda ese tiempo! Era la primavera, el 
sol brillaba esplendoroso, brotaban las flores, y en torno nuestro había un aire de fiesta... 
Y ahora. ¡Mira, mira!  
  Y el pobre señalaba con una mano enflaquecida la mugrienta ventana cubierta de 
escarcha. Luego cogió las manos de Zina, las apretó contra sus propios ojos y comenzó 
a sollozar amargamente. Los sollozos casi destrozaban su pecho consumido.  
  Todo el día estuvo sufriendo, añorando y llorando. Zina le consolaba en lo posible, 
pero su propio espíritu estaba en angustia mortal. Le decía que no le olvidaría y que 
nuncaamaría a nadie como a él le amaba. Él la creía, sonreía, le besaba las manos, pero 
los recuerdos del pasado servían sólo para atenazarle y atormentarle el alma. Así 
transcurrió el día. Entretanto, Marya Aleksandrovna, alarmada, mandó diez veces por 
Zina, le rogó que volviera a casa y que no acabara por desacreditarse del todo en la 
opinión pública. Por último, cuando ya oscurecía, decidió ir ella misma en busca de su 
hija. La llamó a un cuarto vecino y, casi de rodillas, le pidió que «no traspasara su 
corazón con este último y mortífero puñal». Zina salió a verla sintiéndose enferma: le 



ardía la cabeza. Escuchó a su madre sin entenderla. Marya Aleksandrovna se fue por fin 
desesperada, porque Zina se había propuesto pasar la noche en casa del moribundo, y 
durante toda ella no se apartó un instante de la cama de éste. El enfermo empeoraba por 
momentos. Llegó un nuevo día, pero ya sin esperanza de que el paciente lo sobreviviera. 
La anciana madre estaba como loca, iba de un lado para otro como si no comprendiera 
nada, daba al hijo medicinas que él no quería tomar. La agonía del joven duró largo 
tiempo. Ya no podía hablar y de su pecho brotaban sólo sonidos roncos e inconexos. 
Hasta el último momento estuvo mirando continuamente a Zina, buscándola con los 
ojos, y cuando en ellos empezó a apagarse la luz siguió buscando con mano tentativa e 
incierta la mano de ella para apretarla. Entretanto transcurría el corto día invernal. Y 
cuando, finalmente, el postrer rayo del sol declinante pintó de oro el único ventanuco de 
la exigua habitación, todo él cubierto de escarcha, el alma del paciente, abandonando el 
agotado cuerpo, voló en pos de ese rayo. La vieja madre, al ver por fin ante sí el cadáver 
de su adorado Vasya, entrecruzó las manos, lanzó un grito y cayó sobre el pecho del 
muerto.  
  -¡Tú, víbora, has sido su perdición! --gritó a Zina en su desesperación-. ¡Tú, maldita 
cizañera, tú, malvada, eres la que le has matado!  
  Pero Zina ya no oía nada. Estaba de pie junto al muerto, como enajenada. Al cabo se 
inclinó sobre él, hizo la señal de la cruz, le besó y salió maquinalmente de la habitación. 
Le quemaban los ojos y le daba vueltas la cabeza. Las penosas vicisitudes que había 
presenciado y las dos noches en que apenas había dormido casi la privaron de juicio. 
Sentía vagamente que todo su pasado se desgajaba, por así decirlo, de su corazón, y que 
empezaba una nueva vida, tenebrosa y amenazadora. Pero no había andado diez pasos 
cuando Mozglyakov se presentó ante ella como brotado de la tierra. Por lo visto había 
estado esperándola de intento en ese sitio.  
  -Zinaida Afanasievna -murmuró en tono medroso, mirando rápidamente a su alrededor 
porque todavía hacía bastante luz-; Zinaida Afanasievna, soy, por supuesto, un asno. O, 
si usted prefiere, ya no soy un asno, porque al fin y al cabo, como usted ha visto, me 
porté honradamente. Pero, de todos modos, siento haber sido un asno. Parece que no 
atino, Zinaida Afanasievna, pero... perdone usted, hay varios motivos para ello...  
  Zina le miró casi inconscientemente y continuó andando en silencio. Como la alta 
acera de madera no era bastante ancha para que caminaran los dos juntos y Zina no le 
dejaba sitio, Pavel Aleksandrovich abandonó la acera y a lo largo de ella corría junto a 
la joven, sin apartar los ojos de su rostro.  
  Zinaida Afanasievna -prosiguió-he recapacitado y, si usted quiere, estoy dispuesto a 
renovar mi oferta. Estoy incluso dispuesto a olvidarlo todo, Zinaida Afanasievna, todo 
este sórdido asunto, dispuesto a perdonar pero con una condición: que mientras estemos 
aquí todo debe permanecer en secreto. Usted se marchará de aquí cuanto antes-y lo la 
seguiré sin que nadie se entere. Nos casamos en algún lugar remoto para que nadie nos 
vea y seguidamente nos vamos a Petersburgo, en silla de posta, por lo que debiera usted 
llevar sólo un maletín, ¿eh? ¿De acuerdo, Zinaida Afanasievna? Dígamelo en seguida. 
No puedo esperar. Nos pueden ver juntos.  
  Zina no respondió. Se limitó a mirar a Mozglyakov, pero de tal manera que él lo 
comprendió todo en el acto, se quitó el sombrero, se inclinó y desapareció por la 
primera bocacalle.  
  -¿Cómo? -pensaba-. ¿Anteayer por la tarde tanto despliegue de sentimientos y tanto 
culparse a sí misma? ¡Está visto que cambia de un día para otro!  
  Y mientras tanto en Mordasov se sucedían los acontecimientos, entre ellos uno trágico. 
El príncipe, conducido al hotel por Mozglyakov, cayó enfermo esa misma noche, y 
enfermo de gravedad. Los vecinos de Mordasov se enteraron de ello a la mañana 



siguiente. Kallist Stanislavich casi no se apartaba de -la cabecera del enfermo. A la tarde 
se celebró una consulta de todos los médicos de Mordasov, a quienes se mandaron 
invitacíones en latín. Pero, a pesar del latín, el príncipe había perdido ya el juicio, 
desvariaba, pedía a Kallist Stanislavich que le cantara una romanza, hablaba de pelucas; 
a veces parecía asustarse de algo y gritaba. Los médicos acordaron que, a resultas de la 
hospitalidad mordasoviana, el príncipe padecía de una inflamación de estómago, que se 
había extendido (probablemente en el camino) a la cabeza. No rechazaron la posibilidad 
de un trastorno moral. Llegaron a la conclusión de que, desde tiempo atrás, el príncipe 
estaba predispuesto a la muerte y por lo tanto moriría sin remedio. En esto último no se 
equivocaron, pues el pobre anciano murió en el hotel tres días después, a última hora de 
la tarde. Esto afectó muchísimo a las gentes de Mordasov. Nadie esperaba que el asunto 
tomara un giro tan grave. Acudieron en tropel al hotel donde yacía el cadáver, 
reflexionaron y deliberaron, menearon la cabeza y acabaron condenando con severidad 
a las «asesinas del infeliz príncipe», dando a entender, por supuesto, que se trataba de 
Marya Aleksandrovna y su hija. Todos pensaban que esta historia, por lo escandalosa, 
llegaría quizás a comarcas remotas, y cavilaban sobre toda suerte de posibles 
consecuencias. Durante todo este tiempo Mozglyakov estuvo en constante bullebulle, 
yendo de un lado para otro, hasta que la cabeza acabó dándole vueltas. En ese estado de 
ánimo estaba cuando se vio con Zina. Bien mirado, su situación era peliaguda. Él 
mismo había llevado al príncipe a la ciudad, él mismo le había trasladado al hotel, y 
ahora no sabía qué hacer con el difunto, cómo y dónde darle sepultura, a quién informar 
de lo ocurrido. ¿Debía conducir el cadáver a Duhanovo? Por añadidura, se consideraba 
a sí mismo como sobrino. Se estremecía de pensar que le culparan de la muerte del 
respetable anciano. «Quizás el asunto tenga repercusiones en la alta sociedad de 
Petersburgo» -pensaba con un escalofrío. De las gentes de Mordasov era inútil esperar 
consejo alguno. Todos se asustaron repentinamente de algo, se apartaron del cadáver y 
dejaron a Mozglyakov en una soledad tenebrosa. Mas de repente la escena cambió por 
completo. Al día siguiente, por la mañana temprano, llegó un viajero a la ciudad. Todo 
Mordasov empezo a hablar del visitante, pero furtivamente, en voz baja, mirándole por 
todas las ventanas y resquicios cuando iba por la calle Mayor a casa del gobernador. 
Hasta el mismo Pyotr Mihaílovich pareció intimidarse un tanto y no sabía cómo 
conducirse con elrecién venido. Éste era el conocido príncipe Shchepetilov, pariente del 
difunto, hombre aún relativamente joven, de treinta y cinco años, con charreteras 
trenzadas de coronel. La vista de estas charreteras produjo en todos los funcionarios un 
pavor nada común. El jefe de policía, por ejemplo, perdió la cabeza, aunque por 
supuesto sólo en lo moral, ya que en lo físico bien presente estaba aunque con una cara 
bastante larga. Pronto se supo que el príncipe Shchepetilov venía de Petersburgo y de 
paso se había detenido en Duhanovo. No habiendo encontrado a nadie en Duhanovo, 
voló en pos de su tío a Mordasov donde, como un rayo, cayó sobre él la noticia de la 
muerte del anciano, acompañada de toda clase de rumores acerca de las circunstancias 
de su muerte. Hasta Pyotr Mihailovich se aturdió un poco al darle las explicaciones 
necesarias, ya que todo el mundo en Mordasov parecía en cierta medida culpable. 
Además, el viajero tenía una cara severa y descontenta, aunque parecería imposible que 
estuviera descontento con la herencia que iba a recibir. En seguida, él mismo, 
personalmente, se encargó de todo. Mozglyakov, avergonzado, escurrió el bulto tan 
pronto como se presentó el auténtico -y no sólo pretendido-sobrino, y desapareció sin 
dejar rastro. Quedó decidido conducir el cadáver al monasterio, donde había de tener 
lugar el funeral. El visitante daba todas sus instrucciones en tono lacónico, seco y 
severo, pero con tacto y decoro, Al día siguiente la ciudad entera fue al monasterio para 
asistir al funeral. Entre las damas cundió el rumor absurdo de que Marya Aleksandrovna 



se presentaría en la iglesia y que, de rodillas ante el ataúd, pediría en voz alta perdón, y 
que todo ello sería según manda la ley. Ni que decir tiene que el rumor era ridículo y 
que Marya Aleksandrovna no apareció por la iglesia. Hemos olvidado decir que tan 
pronto como Zina volvió a casa, su madre determinó mudarse esa misma noche a la casa 
de campo, puesto que era imposible quedarse más tiempo en la ciudad. Desde su rincón 
escuchó con avidez los rumores que corrían por la ciudad, mandó a buscar noticias 
acerca del visitante y durante todo ese tiempo estuvo febril. El camino del monasterio a 
Duhanovo pasaba a menos de una versta de las ventanas de su casa, y así, pues, Marya 
Aleksandrovna pudo observar cómodamente el largo cortejo que se desplazaba del 
monasterio a Duhanovo después del funeral. El cadáver iba en un alto coche fúnebre y 
tras él marchaba una larga hilera de carruajes que acompañaron al difunto hasta llegar al 
cruce que conducía a la ciudad. Y durante largo rato se vio, contrastando con el campo 
blanco de nieve, el negro perfil de ese lúgubre carruaje que rodaba en silencio, con el 
decoro debido. Pero Marya Aleksandrovna no pudo mirarlo mucho rato y se apartó de la 
ventana.  
  Al cabo de ocho días se trasladó a Moscú con su hija y su marido. Un mes más tarde se 
supo en Mordasov que la casa de la ciudad y la propiedad rural de Marya 
Aleksandrovna habían sido vendidas. Así, pues, Mordasov perdió para siempre a esa 
dama tan comme il faut. Tampoco esto se pudo arreglar sin dar pasto a la maledicencia. 
Se aseguraba, por ejemplo, que la venta de la finca del campo incluía a Afanasi 
Matveich... Pasó un año, luego otro, y casi se olvidó por completo a Marya 
Aleksandrovna. Así ¡ay! es la vida. Sin embargo, se decía que había comprado otra casa 
de campo y que se había trasladado a otra capital de provincia, en la que, por supuesto, 
ya tenía a todo el mundo en un puño; que Zina no se había casado todavía; que Afanasi 
Matveich... Pero no hay por qué repetir tales rumores. Nada de esto tiene visos de 
verdad.  
  Han pasado tres años desde que escribí el último renglón de la primera parte de los 
anales de Mordasov, y quién iba a pensar que tendría que abrir de nuevo el manuscrito 
para añadir una noticia más a mi narrativa. ¡Manos a la obra! Empezaré por Pavel 
Aleksandrovich Mozglyakov. Cuando desapareció de Mordasov fue directamente a 
Petersburgo, donde obtuvo oportunamente el puesto en la administración que hacía 
tiempo le habían prometido. Pronto olvidó todos los acontecimientos de Mordasov, 
entró en el torbellino de la vida mundana en la isla Vasilyevski y en el puerto de 
Galerna, disfrutó de la vida, hizo la corte a las damas, estuvo a la altura de su tiempo, se 
enamoró, hizo una propuesta de matrimonio y fue rechazado una vez más; y no 
resignándose al rechazo, por la frivolidad de su carácter y por no estar con los brazos 
cruzados, se agenció un puesto en una expedición que iba a una de las comarcas más 
remotas de nuestra inmensa patria para inspeccionar algo o para algún otro fin -no sé de 
cierto. La expedición atravesó sin contratiempo bosques y desiertos y, por fin, tras largo 
viaje, se presentó ante el general-gobernador de esa remotísima comarca. Éste era un 
general alto, delgado y severo, un viejo militar cubierto de heridas recibidas en varias 
campañas, con dos estrellas y una cruz blanca al cuello. Recibió a la expedición con 
dignidad y decoro e invitó a todos los funcionarios que la componían a un baile en su 
casa que se daba precisamente esa noche para celebrar el día del santo de su esposa. 
Pavel Aleksandrovich quedó muy contento de la invitación. Se puso su traje de 
Petersburgo, con el que pensaba causar gran impresión, y entró con desenvoltura en el 
gran salón, aunque pronto quedó algo cohibido al ver la gran cantidad de charreteras 
trenzadas y gruesas y de uniformes con estrellas de altos funcionarios. Fue necesario 
cumplimentar a la esposa del general-gobernador, de quien ya había oído decir que era 
joven y muy hermosa. Se acercó a ella con aire jactancioso y de repente quedó 



estupefacto. Ante él estaba Zina, en un soberbio vestido de baile, cubierta de diamantes, 
orgullosa y altiva. No reconoció en absoluto a Pavel Aleksandrovich. Su mirada resbaló 
inatenta por el rostro de él y en seguida pasó a otro. El atónito Mozglyakov se hizo a un 
lado y entre la multitud tropezó con un funcionario joven y tímido que parecía asustado 
de verse en el baile del general-gobernador. Pavel Aleksandrovich se dispuso en el acto 
a interrogarle y se enteró de cosas sumamente interesantes. Averiguó que el general-
gobemador se había casado dos años antes, en ocasión de un viaje, con una joven 
riquísíma de una familia distinguida; que la generala era «terriblemente hermosa, podía 
incluso decirse que era una belleza de primer orden, pero que mostraba un orgullo 
excesivo y no bailaba más que con generales»; que en ese mismo baile había un total de 
nueve generales, propios y ajenos, incluyéndose en tal número los consejeros de Estado 
en activo; y que finalmente, «la generala tenía una madre que vivía con ella, y que esta 
madre procedía de la más alta sociedad y era muy inteligente», pero que estaba 
sometida por entero a la voluntad de la hija. Él general, por su parte, idolatraba a su 
esposa y no le quitaba los ojos de encima. Mozglyakov no pudo menos de preguntar 
discretamente por Afanasi Matveich, pero de éste no se sabía absolutamente nada en la 
«remota comarca». Envalentonándose un poco, Mozglyakov recorrió las salas y pronto 
apercibió a Marya Aleksandrovna, espléndidamente ataviada, que desplegaba un 
precioso abanico y hablaba animadamente con un funcionario de alta categoría. En 
torno a ella se apiñaban algunas damas que querían halagarla, y Marya Aleksandrovna, 
por lo visto, se mostraba muy amable con todas. Mozglyakov se arriesgo a presentarse. 
Marya Aleksandrovna pareció estremecerse ligeramente, pero casi al instante se repuso. 
Consintió amablemente en reconocer a Pavel Aleksandrovich, le preguntó por amistades 
de Petersburgo y por qué no estaba en el extranjero. De Mordasov no dijo una palabra, 
como si no hubiera tal lugar en el mundo. Al cabo, después de pronunciar el nombre de 
cierto príncipe importante de Petersburgo y de interesarse por su salud -aunque 
Mozglyakov no tenía idea de quién pudiera ser- la dama se volvió imperceptiblemente a 
un funcionario de fragante pelo gris que por allí pasaba y al punto se olvidó por 
completo de Pavel Aleksandrovich, que seguía ante ella. Con una sonrisa sarcástica y el 
sombrero en la mano Mozglyakov volvió al salón principal. No se sabe por qué, quizá 
por considerarse herido en su amor propio y hasta agraviado, decidió no bailar. Su 
rostro no perdió en toda la noche su aspecto sombrío y abstraído ni su mordaz sonrisa 
mefistofélica. Apoyóse ostentosamente en una columna (el salón ¿cómo no? tenía 
columnas) y durante todo el baile, que duró varias horas, permaneció en el mismo sitio, 
siguiendo a Zina con la mirada. Pero ¡ay! todas sus mañas, todas sus posturas 
pintorescas, su cara de desengaño, etc., etc., todo fue en vano. Zina sencillamente no se 
percataba de él. Por último, furioso, con piernas que le dolían de estar tanto de pie, 
hambriento, ya que como enamorado y enfermo de amor no podía quedarse a cenar, 
volvió a su aposento, agotado y por así decirlo, derrotado. No se acostó en mucho rato, 
recordando lo olvidado hacía largo tiempo. A la mañana siguiente se anunció una 
misión especial y Mozglyakov consiguió, muy complacido, que le escogieran para ella. 
Su espíritu pareció refrescarse cuando salió de la ciudad. En el espacio infinito y 
desierto yacía la nieve como un sudario deslumbrante. A lo lejos, en la misma línea del 
horizonte, se percibía la mancha negra de los bosques.  
  Volaban los briosos caballos, levantando con sus cascos un polvillo de nieve. Sonaba 
la campanilla. Pavel Aleksandrovich se quedó pensativo, luego se puso a fantasear y por 
último se quedó tranquilamente dormido. Se despertó en la tercera estación de relevo, 
fresco y sano, y con pensamientos de muy distinta índole.  
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