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El sueiio del principe

I Marya Aleksandrovna Moskalyova es, por supuesto, la primera
dama de Mordasov. De esto no cabe la menor duda. Se comporta como si no necesitara
de nadie y, por el contrario, como si todos necesitaran de ella. Verdad es que nadie le
tiene afecto, mejor aun, que muchos la detestan cordialmente; ello no quita que todos la
teman, que es lo que ella quiere. Esto es ya sefial de alta politica. ¢ Por qué, por ejemplo,
Marya Aleksandrovna, que es aficionadisima a las habladurias y no pega ojo en toda la
noche si la vispera no se ha enterado de algun chisme, por qué sabe conducirse, no
obstante, de modo que quien la mire no sospechara que esta grave sefiora es la chismosa
mas grande del mundo o por lo menos de Mordasov? Se pensaria mas bien que el
chismorreo debiera desaparecer en su presencia, que los murmuradores debieran
ruborizarse y temblar como escolares ante el sefior maestro, y que la conversacion
debiera versar solo sobre los temas mas elevados. Por ejemplo, ella sabe de algunos
vecinos de Mordasov cosas tan sorprendentes y escandalosas que si las contara en
ocasion oportuna y las demostrara como ella sabe demostrarlas provocaria en Mordasov
un terremoto como el de Lisboa. Sin embargo, es muy discreta en cuanto a esos secretos
y los revela sélo en situaciones extremas y sélo a sus amigos mas intimos. Ella se limita
a dar sustos, insinua que sabe algo y prefiere mantener a ese caballero o aquella dama
en estado de terror constante a darles el golpe de gracia. jEsto es talento, esto es tactical!
Marya Aleksandrovna siempre se ha destacado entre nosotros por su irreprochable
comme il faut que todos toman por modelo. En lo tocante a comme il faut no tiene rival
en Mordasov. Sabe, por ejemplo, destruir, despedazar, aniquilar a un rival con una sola



palabra, de lo cual somos nosotros testigos, a la vez que finge no darse cuenta de lo que
ha dicho. Sabido es que tal modo de obrar es propio de la mas alta sociedad. Puede
decirse que en tales ardides le lleva ventaja hasta al famoso nigromante Pinetti. Sus
relaciones son incontables. Muchas de las personas que visitan Mordasov se marchan
entlsiasmadas de la recepcidn que les hace y mas tarde se cartean con ella. Hasta se ha
dado el caso de que le escriban versos, y Marya Aleksandrovna los ensefia con orgullo a
todo el mundo. Un literato itinerante le dedicé una composicion que yo lei en casa de
ella durante una velada y que produjo una impresion sumamente agradable. Un
cientifico aleman que vino de Karlsruhe con el propdsito especifico de estudiar una rara
especie de gusano con antenas que se cria en nuestra provincia, y que habia escrito
cuatro tomos en cuarto sobre tal gusano, quedé tan encantado de la cordial acogida que
le dispensd Marya Aleksandrovna que desde entonces mantiene con ella, desde
Karlsruhe, una correspondencia respetuosa y edificante, Marya Aleksandrovna ha sido
comparada en algun particular hasta con Napoleon. Esto, por supuesto, lo hacian en
broma sus enemigos, mas con afan de caricatura que en aras de la verdad. Pero aun
aceptando sin reservas lo desaforado de la

comparacion, me atrevo a hacer una pregunta inocente: ;por qué, vamos a ver, se le fue
a Napoledn la cabeza cuando lleg6 demasiado alto en su carrera? Los partidarios del
antiguo régimen lo atribuian a que Napoledn no sélo no era de estirpe real, sino que ni
siquiera era gentilhomme de buena casta, y era natural por lo tanto que acabara por
asustarse de su propia grandeza y recordara su verdadero puesto. A pesar de la evidente
agudeza de tal conjetura que hace recordar los tiempos mas brillantes de la antigua corte
francesa, me atrevo a agregar por mi parte: ¢por que a Marya Aleksandrovna nunca
jamas se le va la cabeza y sigue siendo todavia la primera dama de Mordasov? Ha
habido ocasiones en que la gente decia: «Habra que ver como se comporta Marya
Aleksandrovna en estas dificiles circunstancias. » Pero llegaban las circunstancias
dificiles, pasaban... y nada. Todo quedaba igual que antes, por no decir que mejor. La
gente recuerda, por ejemplo, que su marido, Afanasi Matveich, perdio su cargo por
incapacidad y mentecatez, rasgos que provocaron la ira de un inspector general que pasé
por Mordasov. Todos creian que Marya Aleksandrovna quedaria anonadada, que se
humillaria, que solicitaria, que rogaria, en una palabra, que plegaria las alas. Pues nada
de ello. Marya Aleksandrovna comprendio que ya no podria sonsacar mas y se las
arregl6 de manera que no perdié un apice de su ascendiente en la sociedad; y su casa
sigue siendo considerada como la primera de Mordasov. La mujer del fiscal, Anna
Nikolaevna Antipova, enemiga jurada de Marya Aleksandrovna aunque amiga en
apariencia, ya cantaba victoria. Pero cuando se vio que era dificil poner a Marya
Aleksandrovna en un aprieto se llegd a sospechar que la sefiora tenia raices mucho mas
profundas de lo que antes se pensaba.

A proposito, ya que hemos aludido a él digamos también unas palabras de Afanasi
Matveich, marido de Marya Aleksandrovna. En primer lugar es hombre de aspecto
gallardo y aun de principios muy aceptables, pero en situaciones criticas, sin que se sepa
por qué, se aturde y parece un borrego que ha visto un nuevo portillo en el redil. Es
hombre de dignidad poco comun, sobre todo en los banquetes onomasticos, cuando
Ileva puesta su corbata blanca. Pero esa gallardia y dignidad duran solo hasta el
momento en que abre la boca. Entonces, perdonen ustedes, lo mejor es taparse los
oidos. Francamente, no es digno de pertenecer a Marya Aleksandrovna. Tal es la
opinion general. Hasta el cargo que tuvo lo debi6 exclusivamente al ingenio de su
mujer. Segln mi mas ponderada opinidn, hace ya tiempo que deberia estar sirviendo de
espantapajaros en un huerto. Alli, y sélo alli, podria ser de verdadero e indudable
provecho a sus compatriotas. Y por eso Marya Aleksandrovna hizo muy bien en



desterrar a Afanasi Matveich a una propiedad rural cercana, a tres verstas de Mordasov,
con ciento veinte siervos -y digamos de paso que ésa es toda la hacienda, ésos son todos
los recursos con los que mantiene tan en alto la dignidad de su casa. Todo el mundo
sabia que habia tenido a Afanasi Matveich a su lado s6lo porque ése era funcionario
publico y percibia un sueldo y... algunos otros ingresos. Pero cuando ceso de percibir
uno y otros fue alejado inmediatamente a causa de su inutilidad e inepcia. Todo el
mundo alabé a Marya Aleksandrovna por lo claro de su juicio y lo decisivo de su
caracter. En el campo Afanasi Matveich esta en su elemento. Yo fui a verle y pasé con
él una hora entera con bastante agrado. Se prueba corbatas blancas, se limpia él mismo
los zapatos, no por necesidad, sino por amor al arte, ya que le gusta que le brillen; toma
té tres veces al dia, se desvive por los bafios... y tan contento. ;Recuerdan ustedes la
historia infame que se urdio entre nosotros hace afio y medio con relacion a Zinaida
Afanasievna, hija Unica de Marya Aleksandrovna y Afanasi Matveich? Zina es
indiscutiblemente una belleza y posee una educacion excelente, pero tiene ya veintitrés
afios y hasta ahora sigue soltera. Entre las razones que explican por qué Zina no se ha
casado todavia, una de las principales parece ser el siniestro rumor sobre ciertas
extrafas relaciones que tuvo hace afio y medio con un pobre maestro de escuela del
distrito, rumor que aun se oye hoy dia. Todavia se habla de un billete amoroso que
escribid Zina y que pas6 de mano en mano en Mordasov. Pero, diganme, ¢quién vio ese
billete? Si pas6 de mano en mano, ¢a donde fue a parar? Todo el mundo ha oido hablar
de él, pero nadie lo ha visto. Yo por lo menos no he tropezado con persona alguna que
lo haya visto con sus propios ojos. Si se alude a ello en presencia de Marya
Aleksandrovna ella sencillamente no sabe de qué se habla. Supongamos ahora que, en
efecto, ese billete (yo mismo hubo algo y que Zina escribid creo que efectivamente fue
asi): jqué destreza entonces la de Marya Aleksandrovna! jQué manera de poner coto y
echar tierra a un asunto tan peliagudo y escandaloso! jNi un rastro, ni una alusion!
Ahora Marya Aleksandrovna no hace caso siquiera de esa infame calumnia; y mientras
tanto Dios sabe lo que quiza haya trabajado para salvar de toda mancha el honor de su
hija Gnica. Y en cuanto a lo de que Zina siga soltera, ello es muy natural: ;qué novios
podrian salirle aqui? A Zina puede que no le cuadre mas que un principe reinante. ;Han
visto ustedes en alguna parte una mujer tan hermosa como ella? Sin duda que es
orgullosa, demasiado orgullosa. Dicen que la corteja Mozglyakov, pero no es probable
que haya casorio. ;Y qué es el tal Mozglyakov? Es joven, si, bastante apuesto, un
dandy, con un centenar y medio de siervos libres de hipoteca, y natural de Petersburgo.
Pero, en primer lugar, tiene un poco la cabeza a pajaros. Es algo veleta, habla por los
codos y tiene ideas a la ultima moda. ¢Y qué son ciento cincuenta siervos, sobre todo
cuando se profesan ideas de ultima hora? No habré tal casorio.

Todo lo que el amable lector ha leido hasta aqui lo escribi hace cinco meses y solo por
sentimentalismo. Confieso de antemano que siento parcialidad por Marya
Aleksandrovna. He querido escribir algo asi como una alabanza de esta espléndida
sefiora y darle la forma de una festiva carta al lector parecida a aquellas que antafio, en
una edad de oro, si, pero que por fortuna no puede volver, se publicaban en «La Abeja
del Norte» y otras revistas. Pero como carezco de amigos y padezco por afiadidura de
una congénita timidez literaria, mi composicion quedo abandonada en mi mesa de
trabajo como una primicia de escritor y como testimonio de un pacifico entretenimiento
en horas de ocio y contento. Han pasado cinco meses y de repente ha ocurrido en
Mordasov un acontecimiento sorprendente: una mafiana temprano llegé a la ciudad el
principe K. y se detuvo en casa de Marya Aleksandrovna. Las consecuencias de esta
llegada han sido incontables. El principe pasé solo tres dias en Mordasov, pero esos tres
dias dejaron tras si recuerdos tan indelebles como fatales. Diré mas: en cierto sentido el



principe produjo una revolucién en nuestra ciudad. El relato de esa revolucion
constituye, sin duda, una de las paginas mas me morables de los anales de Mordasov.
Esta es la pagina que, después de algunos titubeos, he decidido por fin elaborar en
forma literaria y someter al juicio del muy respetable publico. Mi narracion contiene en
detalle la notable historia del ascenso, apogeo y aparatosa caida de Marya
Aleksandrovna y toda su familia en Mordasov: digno y sugestivo asunto Para un
escritor. Claro esta que antes que nada es preciso elucidar lo que hay de sorprendente en
el hecho de que el principe K. llegara a la ciudad y se detuviera en casa de Marya
Aleksandrovna; y a tal fin, por supuesto, hay que decir algo acerca del propio principe
K. Asi lo haré. Amén de que la biografia de este personaje es
absolutamente indispensable al ulterior desenvolvimiento de nuestra narracion.
Empiezo, pues.

Il Empezaré diciendo que el principe K. no era excesivamente
viejo y, sin embargo, al mirarle se recibia involuntariamente la impresion de que iba a
desmoronarse de un momento a otro; a tal extremo habia llegado su decrepitud o, si se
quiere, su desgaste. De este principe se han contado siempre en Mordasov cosas
extrafiisimas, verdaderamente fantasticas. Se ha llegado a decir que estaba ido de la
cabeza. A todo el mundo le parecia raro que un terrateniente, propietario de cuatro mil
siervos, hombre de esclarecida estirpe que, de haberlo deseado, hubiera podido tener
gran influencia en la provincia, viviera solo, como un recluso, en sus espléndidas
posesiones. Muchos conocian al principe desde una previa estancia suya en Mordasov y
aseguraban que entonces no podia aguantar la soledad y que de recluso no tenia un pelo.
He aqui, sin embargo, lo que de fuentes fidedignas he podido averiguar de él. Alla en
sus afios mozos -de lo que, dicho sea de paso, hace ya mucho tiempo-el principe hizo
una entrada brillante en la sociedad, se divirtié a mas y mejor, cortejé a las damas,
residio varias veces en el extranjero, cantaba romanzas, hacia juegos de palabras y en
ningun momento dio prueba de excelsas dotes intelectuales. Huelga decir que
despilfarrd toda su hacienda y que en la vejez se encontré sin un kopeck. Alguien le
aconsejd que se trasladara a su finca rural, que ya empezaba a ser vendida en publica
subasta. Asi lo hizo, y vino a Mordasov, donde residio seis meses. La vida provinciana
le gustd sobremanera, y en esos meses malgasté todo lo que le quedaba, hasta las
ultimas migajas, siguiendo su vida disipada y manteniendo intimas relaciones con varias
sefioras de la provincia. Era, no obstante, hombre buenisimo, aunque no exento de
ciertas excentricidades que eran, sin embargo, consideradas en Mordasov como rasgos
tipicos de la mas alta sociedad, y que en vez de enojo producian agrado. Las damas, en
particular, no cejaban en su entusiasmo por el simpatico visitante. De €l se guardaban
muchos recuerdos curiosos. Se contaba, entre otras cosas, que el principe pasaba mas de
la mitad del dia en su tocador y que todo él parecia compuesto de varias piezas. Nadie
sabia cuando y donde se las habia arreglado para desintegrarse de tal manera. Usaba
peluca, y sus bigotes, patillas y hasta la perilla, todo ello era postizo, hasta el tltimo
pelo, y de un soberbio color negro. Se blanqueaba y coloreaba el cutis todos los dias. Se
decia que se alisaba las arrugas del rostro con unos muellecillos ocultos muy cucamente
entre el pelo. Se aseguraba que, por afiadidura, usaba corsé, porque habia perdido una
costilla al saltar con poco acierto por una ventana durante una de sus aventuras
amorosas en Italia. Cojeaba de la pierna izquierda. La gente juraba que era una pierna
artificial, porque la natural se la quebraron en Paris a resultas de otra aventura y le
habian puesto otra nueva de especial disefio. Pero ¢ qué no diria la gente? Era cierto, sin
embargo, que el ojo derecho lo tenia de cristal, aunque parecia de verdad. Los dientes
también eran postizos. Durante dias enteros se lavaba con diversas aguas patentadas y se
cubria de perfumes y pomadas. Pero se recordaba que ya para entonces el principe



empezaba a chochear perceptiblemente y a chacharear de modo inaguantable. Parecia
que su carrera tocaba a su fin. Todo el mundo sabia que no le quedaba un kopeck. Y de
repente, por esas fechas, una de sus parientes mas allegadas, sefiora muy anciana que
residia permanentemente en Paris y de quien no cabia esperar legado alguno, murié
inesperadamente después de enterrar un mes antes a su heredero legal. Inopinadamente
el principe qued6 como tal heredero. Cuatro mil siervos en una magnifica finca a
sesenta verstas de Mordasov pasaron indivisos a su exclusiva propiedad. Al punto se
apresto a atender a sus asuntos en Petersburgo. Para despedir a su huésped, nuestras
damas le ofrecieron una opipara comida por suscripcion. Se recuerda que el principe
estuvo encantadoramente alegre en ocasion de este ultimo banguete, jugo del vocablo,
hizo reir a los comensales, contd anécdotas harto insélitas, prometié instalarse lo mas
pronto posible en Duhanovo (su propiedad recién adquirida) y dio palabra de que a su
regreso habria una infinidad de fiestas, jiras campestres, bailes y fuegos de artificio.
Durante todo un afio después de su partida las damas estuvieron hablando de los festejos
prometidos y esperando a su simpético viejo con viva impaciencia. Durante la espera
llegaron incluso a organizar visitas a Duhanovo, donde estaba la vieja mansion sefiorial
y habia un jardin con acacias recortadas en forma de leones, timulos artificiales,
estanques por los que discurrian barcas con turcos de madera tocando caramillos,
cenadores, pabellones, mon plaisirs y otras atracciones por el estilo.

Por fin regreso el principe, pero con sorpresa y desencanto de todo el mundo ni
siquiera se detuvo en Mordasov Y se instalé en Duhanovo como un verdadero recluso.
Corrieron extrafios rumores y cabe decir que desde entonces la historia del principe se
hizo nebulosa y fantastica. Se decia, para empezar, que en Petersburgo no le habian ido
bien las cosas, que algunos de sus parientes, futuros herederos, querian, dada la chochez
del préocer, imponerle una especie de tutoria, probablemente por temor de que volviera a
despilfarrarlo todo Més adn, algunos afiadian que se le habia querido internar en un
manicomio, pero que uno de los parientes, caballero de muchas campanillas, parecia
haber intervenido en su favor, demostrando claramente a todos los demas que el pobre
principe, contrahechura de hombre y ya con un pie en la sepultura, de seguro se moriria
pronto y por completo y entonces todos heredarian sin haber tenido que recurrir a lo del
manicomio. Repito una vez mas, ¢;que no dira la gente, especialmente aqui en
Mordasov? Todo ello asusto al principe hasta el extremo de que cambi¢ de caracter y se
convirtié en un recluso. Méas de un conciudadano nuestro, presa de curiosidad, fue a
cump limentarle, pero o no fue recibido o lo fue de la manera mas extrafia. El principe
ni siquiera reconocia a sus antiguas amistades. Se aseguraba que ni queria reconocerlas.
Hasta el gobernador le hizo una visita.

Este volvid con la noticia de que, a su parecer, el principe estaba en efecto algo ido de
la cabeza, y desde entonces torcia el gesto cada vez que recordaba su visita a Duhanovo.
Las sefioras pusieron el grito en el cielo. Averiguaron al cabo un detalle de gran
importancia, a saber, que del principe se habia apoderado una desconocida, una tal
Stepanida Matveevna que habia venido con él de Petersburgo, mujer gruesa y entrada en
afios, que lucia vestidos de percal y actuaba como ama de llaves; que el principe la
obedecia en todo, como un nifio, y no osaba dar un paso sin su permiso; que ella hasta le
lavaba con sus propias manos; que le mimaba, le llevaba y traia y le hacia carantofias,
también como a un nifio; y que, por ultimo, alejaba de él a todos los visitantes, y en
particular a los parientes que cada vez mas a menudo se descolgaban por Duhanovo
para ver como iban las cosas. En Mordasov se hacian toda suerte de conjeturas sobre esa
relacion incomprensible, descollando en ello las sefioras. Como si no fuera bastante, se
decia que Stepanida Matveevna llevaba la administracion de todas las propiedades del
principe, y ello de manera independiente y sin limitaciones; que despedia a los



intendentes, los capataces, la servidumbre; que cobraba las rentas; pero que todo lo
Ilevaba tan bien que los campesinos se congratulaban de su suerte. En lo tocante al
principe se lleg6 a saber que empleaba sus dias casi por entero en el tocador,
probandose pelucas y levitas; y que el tiempo sobrante lo pasaba con Stepanida
Matveevna; que jugaba con ella a las cartas, echaba la buenaventura, y de cuando en
cuando salia de paseo en una mansa yegua inglesa, y que en tales ocasiones le
acompanaba indefectiblemente Stepanida Matveevna en un coche cerrado para atender a
cualquier percance, porque el principe montaba a caballo méas por vanidad que por otra
cosa y apenas podia tenerse en la silla. A veces se le veia a pie, con gaban y sombrero
de paja de alas anchas, con un chal de sefiora color de rosa al cuello, mondculo y en la
mano izquierda un cesto de paja para recoger setas, acianos y flores silvestres. También
le acompariaba entonces Stepanida Matveevna, y detras iban dos fornidos lacayos y un
carruaje por lo que pudiera pasar. Cuando se encontraba con él un campesino que le
cedia el paso, se quitaba el sombrero y se inclinaba profundamente diciendo «Dios le
guarde, padrecito principe, Excelencia, luz de nuestros 0jos», el principe nunca dejaba
de apuntarle con el mondculo, movia la cabeza afablemente y le decia con dulzura:
«Bonjour, mon ami, bonjour.» En Mordasov circulaban muchos rumores por el estilo.
No se podia olvidar al principe: jvivia tan cerca! jCudl seria el asombro general cuando
una hermosa mafiana cundié la especie de que el principe, el recluso, el excéntrico,
habia venido en persona a Mordasov y paraba en casa de Marya Aleksandrovna!
iAquello fue agitacion y sobresalto! Todo el mundo esperaba una explicacion, todos se
preguntaban lo que aquello significaba. Algunos se aprestaron a ir a casa de Marya
Aleksandrovna. Para todos la llegada del principe era motivo de gran extrafieza. Las
sefioras se mandaron recados escritos, proyectaron visitarse unas a otras, enviaron a sus
doncellas y sus maridos a explorar el terreno. Lo que mas extrafio parecia era que el
principe se hubiera instalado en casa de Marya Aleksandrovna y no en otra cualquiera.
Quien més lo lamentaba era Anna Nikolaevna Antipova, porque el principe era pariente
muy lejano suyo. Pero para despejar todas estas incognitas es de todo punto menester
acudir a la propia Marya Aleksandrovna, a cuya bondad apelamos para que reciba
también al amable lector. Verdad es que son solo las diez de la mafiana, pero estoy
seguro de que no se negara a recibir a sus intimos amigos. A nosotros, por o menos,
nos recibira sin falta.

Il Las diez de la mafiana. Estamos en casa de Marya
Aleksandrovna, en la calle principal, en esa misma habitacion que en ocasiones
solemnes la sefiora de la casa llama su salon. Marya Aleksandrovna tiene también un
boudoir. El saldn tiene suelos bien pintados y el papel de las paredes, encargado
especialmente, es bastante bonito. En el mobiliario, un tanto engorroso, predomina el
color rojo. Hay chimenea, sobre ella un espejo, delante de éste un reloj de bronce con un
cupido de muy mal gusto. En la pared, entre las ventanas, hay dos espejos a los que ya
se han quitado los guardapolvos. Delante de los espejos, otros relojes sobre mesas
pequefias. Junto a la pared del fondo un excelente piano que se ha traido para Zina. Zina
es experta en masica. En torno a la bien cargada chimenea hay varios sillones
distribuidos en lo posible con pintoresco desorden. Entre ellos una mesita. En el otro
extremo de la habitacion hay otra mesa cubierta con un mantel de blancura
deslumbrante. Sobre ella hierve un samovar de plata y hay un bonito servicio de té. Al
cuidado del samovar y el té esta una sefiora que vive con Marya Aleksandrovna en
calidad de pariente lejana, Nastasya Petrovna ZYablova. Dos palabras sobre esta dama.
Es viuda que ha rebasado la treintena, morena, de color fresco y 0jos vivos castafio
oscuro. En general, no esta mal de aspecto. Es de genio alegre, muy dada a las risotadas,
bastante astuta y, por supuesto, chismosa, y sabe bien donde le pincha el zapato. Tiene



dos hijos en no sé qué colegio. Mucho le gustaria casarse de nuevo. Mantiene su
independencia con bastante celo. Su marido habia sido oficial del ejército.

La propia Marya Aleksandrovna esté sentada a la chimenea, en excelente disposicion
de animo y lleva un vestido verde claro que le sienta bien. Se ha alegrado lo indecible
con la venida del principe, quien en ese momento esta arriba atendiendo a su toilette.
Esta tan contenta que no se esfuerza siquiera por disimular su gozo. Ante ella, de pie,
esta un joven que relata algo con animacion. Por la expresion de sus 0jos se nota que
quiere agradar a sus oyentes. Tiene veinticinco afios. Sus modales no estarian mal si no
fuera porque a menudo se deja arrastrar por el entusiasmo y, ademas, con gran
pretension de agudeza y humor. Viste con distincion, es rubio y apuesto. Pero ya hemos
hablado de él: es el sefior Mozglyakov, en quien se cifran grandes esperanzas. Marya
Aleksandrovna piensa para si que la cabeza del joven no esta todo lo llena que debiera
estar, pero le recibe exquisitamente. Es aspirante a la mano de su hija Zina, de quien,
segun él, esta enamorado hasta la locura. Se vuelve a cada instante hacia Zina,
afan&ndose por arrancar de los labios de ésta una sonrisa a fuerza de ingenio y buen
humor. Pero ella se muestra fria y distante. En este momento se mantiene un poco
apartada, de pie junto al piano, hojeando un calendario. Es una de esas mujeres que
producen un asombro fervoroso y general cuando se presentan en sociedad. Es de
extraordinaria belleza: alta, morena, de o0jos espléndidos casi enteramente negros, de
hermoso talle y de robusto y soberbio seno. Tiene hombros y brazos como los de una
estatua antigua, pies de seductora pequenez y un porte majestuoso. Hoy esta un poco
palida; no obstante, sus labios rojos y gordezuelos, de lineas maravillosas, entre los
cuales brillan como hilo de perlas unos dientes menudos e iguales, se le apareceran a
uno en suefos tres dias seguidos con sélo mirarlos una vez. La expresion de Zina es
grave y severa. Monsieur Mozglyakov parece arredrarse cuando ella le mira con fijeza;
por lo menos, cuando encuentra esa mirada se encoge un tanto. Los movimientos de
Zina son altivamente desenvueltos. Lleva un vestido sencillo de muselina blanca. El
color blanco le va muy bien, aunque, la verdad sea dicha, todo le va bien. En uno de los
dedos lleva un anillo de cabellos trenzados que, a juzgar por el color, no son de su
madre. Mozglyakov nunca se ha atrevido a preguntarle de quién son. Esta mafiana Zina
parece mas taciturna que de costumbre, incluso triste, como si tuviera alguna
preocupacion. Por el contrario, Marya Aleksandrovna esta dispuesta a charlar por los
codos, aunque de vez en cuando lanza también a su hija una mirada peculiar, recelosa, si
bien a hurtadillas, como si ella tambien le tuviera miedo.

-Estoy tan contenta, tan contenta, Pavel Aleksandrovich -parlotea la dama-, que me
dan ganas de ponerme en la ventana y gritarselo a todo el mundo. Y no es sélo por la
agradable sorpresa que nos ha dado usted a Zina y a mi llegando quince dias antes de lo
convenido; eso ni que decir tiene. Lo que me colma de alegria es que haya traido aqui a
ese querido principe. ¢Sabe usted o mucho que quiero a ese anciano encantador? Claro
que no. Usted no me comprendera. Ustedes, la gente joven, no comprenderan mi
entusiasmo por mucho que Yyo les diga. ¢Sabe usted lo que él fue para mi en el pasado,
hace seis afios? ¢ Te acuerdas, Zina? Aunque me olvidaba de que tu estabas entonces
visitando a tu tia... No se lo creera usted, Pavel Aleksandrovich: yo era su guia, su
hermana, su madre. Me obedecia como un nifio. Nuestras relaciones tenian algo de
inocente, de tierno y bien nacido; algo casi pastoril, por asi decirlo... En realidad no sé
cémo llamarlo. He ahi por qué ce pauvre prince no ha pensado, en su gratitud, mas que
en mi casa. ¢Sabe usted, Pavel Aleksandrovich, que quiza le haya salvado con traerle
aqui? En estos seis afios he pensado en él con pena. No lo creera usted, pero se me
aparecia en suefios. Dicen que esa mujer abominable le ha hechizado, le ha aniquilado.
Pero por fin le ha librado usted de sus garras. Ahora hay que aprovechar la ocasion y



salvarle por completo. Digame una vez mas como ha logrado usted eso. Describame con
todo detalle su encuentro con él. Hace un momento, con la prisa, no me he fijado mas
que en lo principal, aunque todos los pequefios detalles son, por asi decirlo, la verdadera
esencia del caso. Me pirro por los detalles. Los detalles son para mi lo primero de todo,
aun en las ocasiones méas importantes ... ; y mientras que él sigue con su toilette...

-iPero si ya le he contado todo lo que habia que contar, Marya Aleksandrovna! -
responde Mozglyakov complaciente, dispuesto a contarlo todo por décima vez, de gusto
que le da hacerlo-. He estado viajando toda la noche y, claro, no he dormido en toda
ella. Bien puede usted figurarse la prisa que me he dado -afiade volviéndose a Zina-; en
resumen, maldije, grité, exigi caballos de refresco, hasta armé un escandalo por lo de los
caballos en las estaciones de relevo. Si esto se imprimiera, resultaria un poema del gusto
mas moderno. Pero dejemos eso. A las seis de la mafana llegué a la Gltima estacion, en
Igishevo. Estaba aterido, pero no quise calentarme siquiera y pedi caballos. Asusté a la
mujer del encargado que estaba dando de mamar a un nifio; ahora, por lo visto, se le ha
cortado la leche... Una salida de sol encantadora. Ya sabe usted que la escarcha se tifie
de rojo, de plata. Pero no me fijé en eso; en fin, que llevaba una prisa atroz. Me apoderé
de los caballos a la fuerza, quitandoselos a un consejero colegiado a quien casi desafié a
un duelo. Me dijeron que un cuarto de hora antes habia partido de la estacion cierto
principe que, después de pasar la noche alli, habia continuado el viaje con sus propios
caballos. Apenas hice caso. Me meti en el trineo y sali disparado como si me hubiera
escapado de un cepo. Fet dice algo por el estilo en una de sus elegias. A nueve verstas
de la ciudad, en el cruce con el camino que va al monasterio Svetozerski, vi que habia
ocurrido algo insélito. Habia volcado un enorme coche de camino. El cochero y dos
lacayos estaban junto a él, sin saber qué hacer, mientras que del coche volcado salian
gritos y lamentos que partian el alma. Pensé en pasar de largo: «jQue se quede ahi
volcado; no es de por aqui! » Pero salié ganando el amor al préjimo que, como dice
Heine, siempre mete la nariz en todo. Me detuve. Yo, mi Semyon y el cochero, que
también tiene un alma rusa, corrimos en auxilio de los accidentados, y entre todos los
seis levantamos el coche y lo pusimos de pie, aunque en realidad no tenia pies porque
iba sobre patines. También ayudaron unos campesinos que iban con lefia a la ciudad y a
quienes di una propina. Pensé que probablemente se trataba del principe. Miré. jSanto
Dios! Era el mismo, el principe Gavrila. jQué encuentro! Le grite: «jPrincipe! jTio!»
Por supuesto que casi no me cono cio a la primera mirada, pero casi me conocié... a la
segunda. Confieso, sin embargo, que aun ahora apenas sabe quién soy, y, al parecer, me
toma por otro y no por un pariente suyo. Le vi hace siete afios en Petersburgo cuando,
claro, yo era todavia muchacho. Yo si le recordaba, porque me impresioné mucho, pero
él ;,como iba a acordarse de mi? Me presenté; qued6 encantado, me abrazd, mientras
todo él temblaba de espanto y lloraba, jy como lloraba! Todo eso lo vi con mis propios
0jos. Hablando de esto y aquello acabé por persuadirle de que subiera a mi trineo y
viniera siquiera un dia a Mordasov para reponerse y descansar. Acepto sin rechistar. Me
dijo que iba al monasterio Svetozerski a ver al padre Misailo a quien honra y respeta; y
que Stepanida Matveevna -¢y quien de nosotros los parientes no ha oido hablar de
Stepanida Matveevna? el afio pasado me ech6 de Duhanovo a escobazos-habia recibido
una carta informandole que un pariente suyo en Moscu estaba en las Gltimas: un padre o
una hija, no sé quién a punto fijo ni me interesa saberlo; quiza los dos, el padre y la hija,
y por afiadidura un sobrino que es mozo de taberna... En suma, que la dama, muy
soliviantada, decidi6 apartarse de su principe unos diez dias y marché aprisa y corriendo
a la capital a fin de embellecerla con su presencia. El principe aguanto un dia, aguanto
dos, se probo unas pelucas, se untd de pomada, se maquilld, trat6 de echarse la
buenaventura con las cartas (y quiza también con las alubias), pero todo se le hizo



inaguantable sin su Stepanida Matveevna. Pidio los caballos y sali6 para el monasterio
Svetozerski. Uno de los criados, temeroso de la ausente Stepanida Matveevna, se
atrevio a objetar, pero el principe se mantuvo firme. Salié ayer después de comer, pasé
la noche en Igishevo, de alli parti6 al alba, y en el cruce con el camino que conduce al
padre Misailo, el coche, que iba a gran velocidad, casi se cayd a un barranco. Yo le
salve y le prometi llevarle a casa de nuestra comin y muy respetada amiga Marya
Aleksandrovna. Dijo que es usted la dama mas encantadora de cuantas ha conocido en
su vida. Y aqui estamos. El principe esta arriba retocando su toilette con el auxilio de su
ayuda de camara a quien nunca se olvida de llevar consigo y a quien nunca, en ningunas
circunstancias, se olvidara de llevar consigo, porque preferiria morir a presentarse ante
las damas sin hacer algunospreparativos o, mejor dicho, algunas reparaciones... Esa es
toda la historia. Eine allerliebste Geschichte!

-iPero qué humorista que es, Zina! -exclama Marya Aleksandrovna después de oir toda
la historia-. jQué bien que lo ha contado! Ahora una pregunta, Paul. Expliqueme
exactamente qué parentesco tiene usted con el principe. ¢Usted le llama tio?

-A decir verdad, Marya Aleksandrovna, ignoro el parentesco que nos une; parece que
soy algo asi como sobrino de primos segundos o quizas algo ain mas remoto. De eso yo
no tengo la culpa. La culpa la tiene mi tia Aglaya Mihailovna, que como no tiene otra
cosa gue hacer, se dedica a contar parentescos con los dedos. Ella fue la que me
engatuso para que fuera a verle a Duhanovo el afio pasado. jOjala hubiera ido ella
misma. En fin, que para simplificar le llamo tio y él me contesta. Ahi tiene usted nuestro
parentesco, al menos hoy por hoy.

-De todos modos, repito que sélo Dios pudo darle a usted la idea de traerle
directamente a esta casa. Me tiemblan las carnes de solo pensar qué hubiera sido de él,
pobre hombre, si hubiera caido en otras manos que las mias. jLo habrian acaparado, lo
habrian hecho pedazos, se lo habrian comido! Lo habrian explotado como si fuera un
filon, una mina. jUsted no puede figurarse lo codiciosa, vil y trapecera que es la gentuza
de aqui, Pavel Aleksandrovichi

-Pero, vamos a ver, ¢a qué casa habia de traerlo sino a ésta? jQué cosas tiene usted,
Marya Aleksandrovna! -inyecta la viuda Nastasya Petrovna, que esta sirviendo el té-.
¢ Piensa usted acaso que iba a llevarlo a casa de Anna Nikolaevna?

-¢Pero por qué tarda tanto en salir? No deja de ser raro -comenta Marya
Aleksandrovna levantandose impaciente de su sitio.

-¢Quién? ;El tio? Pues creo que tardara todavia cinco horas en vestirse. Ademas, como
no tiene pizca de memoria, es posible que hasta se haya olvidado de que ha venido aqui
de visita. jEs un hombre sin igual, Marya Aleksandrovna!

-Basta, por favor, no desbarre.

-No es desbarrar, Marya Aleksandrovna; es la pura verdad. jPero si mas que un
hombre es un medio-maniqui! Usted le vio hace seis afios, pero yo le he visto hace una
hora. jSi es un medio-difunto! jSi es mas que el recuerdo de un hombre! {Si es que se
han olvidado de enterrarle! jPero si tiene los 0jos postizos y las piernas artificiales! jSi
funciona por resortes y hasta habla por medio de resortes!

-iDios santo, qué tarabilla es usted! jHay que oirle! -exclama Marya Aleksandrovna
poniendo cara seria-. Y a usted, joven, que es pariente suyo, ¢no le da verguenza hablar
asi de un venerable anciano? Aparte de su incomparable bondad -y aqui su voz se colora
de ternura-, recuerde usted que se trata de un vestigio, de un fragmento, por asi decirlo,
de nuestra aristocracia. jAmigo mio, mon ami! Comprendo la frivolidad de usted, de la
que tienen la culpa esas nuevas ideas de las que esta siempre hablando. jPero, Dios mio,
si yo misma comparto esas ideas! Bien entiendo que el fundamento de esa actitud suya
es noble y honroso. Tengo la impresion de que hay incluso algo sublime en esas nuevas



ideas; pero nada de esto me impide ver el lado recto y, por asi decirlo, practico de las
cosas. He vivido en el mundo, he visto mas que usted y, al fin y al cabo, soy madre y
usted es todavia joven. El, por ser anciano, ¢habra de parecernos ridiculo? Hay mas, y
es que el afio pasado anuncio usted que pensaba emancipar a sus siervos y dijo que
habia que hacer algo para ponerse a la altura de los tiempos; y todo ello porque tenia la
cabeza atiborrada de ese Shakespeare de usted. Créame, Pavel Aleksandrovich, ese
Shakespeare de usted tuvo su momento de gloria hace ya siglos, y si resucitara no
entenderia jota de nuestra vida actual, a pesar de su talento. Si hay algo caballeresco y
espléndido en nuestra sociedad contemporanea es cabalmente en las altas esferas. Un
principe, aun vestido de tela de saco, seguira siendo principe, Y aun viviendo en una
choza sera como si viviera en un palacio. Ahi esta el marido de Natalya Dmitrievna, que
se ha hecho construir algo asi como un palacio; y, sin embargo, sigue siendo el marido
de Natalya Dmitrievna y nada mas. Incluso la propia Natalya Dmitrievna, aunque se
ponga cincuenta crinolinas, seguira siendo la Natalya Dmitrievna de antes, ni menos ni
mas. También usted representa en parte a las altas esferas porque de ellas desciende. Yo
tampoco soy extrafa a ellas -y malo sera el pajaro que ensucie el propio nido. Pero, en
fin, ya llegara usted a saber todo eso mejor que yo y olvidara a su Shakespeare. Se lo
pronostico. Estoy segura de que aun ahora mismo no es usted sincero y que quiere sélo
estar a la moda. Pero ya es demasiada chachara Quédese aqui, mon cher Paul, que yo
subo a enterarme qué hay del principe. Quiza necesite algo, y con esta estupida
servidumbre mia...

Y Marya Aleksandrovna abandono el salon de prisa, recordando a su estupida
servidumbre.

-Marya Aleksandrovna parece muy contenta de que el principe no haya caido en
manos de esa emperifollada Anna Nikolaevna. jY ella que decia a todo el mundo que
era pariente de él! Esta vez de seguro que revienta de rabia --observé Nastasya
Petrovna; pero notando que no le respondian y mirando a Zina y Pavel Aleksandrovich,
adivino al punto la situacién y salid de la habitacion como si fuera a atender a algin
quehacer. Pero en premio de su propio tacto se puso a escuchar detras de la puerta.

Pavel Aleksandrovich se volvié inmediatamente a Zina. Estaba agitadisimo y le
temblaba la voz.

-Zinaida Afanasievna, ¢no esta usted enfadada conmigo? -pregunto con aire timido y
suplicante.

-¢Con usted? ¢Por que? -repuso Zina, ruborizandose ligeramente y levantando a él sus
0jos espléndidos.

-Por mi venida prematura, Zinaida Afanasievna. Es que no podia resistir. No podia
esperar quince dias mas... He llegado hasta sofiar con usted. He venido volando a
enterarme de mi suerte. jPero frunce usted el cefio, esta enfadada! ¢Es posible que
tampoco ahora me diga usted nada definitivo?

Zinaida, en efecto, tenia fruncido el cefio.

-Esperaba que hablaria usted de eso -respondid, bajando de nuevo los 0jos, con voz
firme y severa en la que despuntaba el enojo-. Y como esa expectativa ha sido muy
penosa para mi, cuanto antes se resuelva mejor. Una vez mas exige usted, mejor dicho,
solicita una contestacion. Permitame que se la repita, porque es la misma de antes:
espere. Una vez mas le digo que todavia no he llegado a una decision, y que no puedo
darle promesa de ser su esposa. Esto no se obtiene a la fuerza, Pavel Aleksandrovich.
Pero para tranquilizarle le digo que todavia no le rehlso definitivamente. Note usted
ademas que, al darle ahora esperanzas de una decision favorable, lo haga sélo por
corresponder a su impaciencia e intranquilidad. Repito que quiero quedar



completamente libre en mi decision y que si la contestacion final es negativa, no debera
acusarme de haberle dado esperanzas. Asi, pues, aténgase a eso.

-Bueno, sea -exclamé Mozglyakov con voz quejosa-. ¢Pero no es esto en realidad una
esperanza? ¢Pue do sacar alguna esperanza de sus palabras, Zinaida Afanasievna?

-Recuerde lo que le he dicho y saque de ello lo que tenga por conveniente. Haga lo que
le guste. Yo no le digo mas. No le rechazo; le digo solo que espere. Pero repito que me
reservo el pleno derecho de rechazarle si se me antoja. Le diré algo mas, Pavel
Aleksandrovich. Si ha venido usted antes del plazo convenido para la contestacion para
recurrir a medios indirectos, confiando en la ayuda ajena, por ejemplo, en la influencia
de mama, se ha equivocado usted mucho en sus calculos. En tal caso, le rechazo sin
mas, ;,me entiende? Y ahora, basta, y por favor no vuelva a hablarme de esto hasta que
se cumpla el plazo.

Todo este alegato fue pronunciado con sequedad, firmeza y desembarazo, como algo
aprendido de antemano. Monsieur Paul sintié que se le habia dejado plantado. En ese
momento volvié Marya Aleksandrovna e inmediatamente tras ella la sefiora Zyablova.

-Me parece que viene en seguida, Zina. jNastasya Petrovna, de prisa, haga té fresco! -
Marya Aleksandrovna mostraba una punta de agitacion.

-Anna Nikolaevna ha mandado ya a ver qué pasa. Su Anyutka ha venido corriendo a
preguntar en la cocina. jMenudo berrinche tendré ahora! -apuntd Nastasya Petrovna
abalanzandose sobre el samovar.

-¢Y ami qué me importa, --dijo Marya Aleksandrovna a Nastasya Petrovna por
encima del hombro-. jComo si a mi me interesara averiguar lo que piensa Anna
Nikolaevna! Le aseguro que yo no mandaré a nadie por noticias a su cocina. Y me
asombra, de veras que me asomb ra, que me considere usted enemiga de esa pobre Anna
Kikolaevna; y no sélo usted, sino toda la ciudad. Apelo a su juicio, Pavel
Aleksandrovich. Usted nos conoce a las dos. ¢Por qué razon habria de ser yo enemiga
suya? ¢Por cuestiones de primacia? jPero si a mi me trae sin cuidado esa primacia! jQue
sea ella la primera! Yo seria la primera en ir a felicitarla por su primacia. Pero, al finy
al cabo, todo eso es injusto. Intercedo por ella, tengo que interceder por ella. La
calumnian. ¢Por qué la atacan ustedes todas? ¢Porque es joven y le gusta ir bien
vestida? A mi juicio mas vale que le guste la ropa que no otra cosa, como le sucede a
Natalya Dmitrievna, a quien le gusta... lo que no es posible decir. ;Sera acaso porque
Anna Nikolaevna esta siempre de la ceca a la meca y no puede parar en casa? jPero,
Dios mio, si no ha recibido educacién ninguna y le cuesta trabajo abrir un libro u
ocuparse dos minutos seguidos en cualquier cosa! ¢Que coquetea y hace ojos desde la
ventana a todo el que pasa por la calle? Pero ¢por que le dicen que es tan bonita, cuando
sOlo tiene el cutis blanco y pare usted de contar? ;Que es el hazmerreir de los bailes? De
acuerdo. Pero ¢por que le aseguran que baila la polca admirablemente? ;Que lleva
sombreros y cofias imposibles? Pero ¢qué culpa tiene ella de que Dios la haya privado
de gusto y le haya dado en cambio credulidad? Si se le dice que es bonito prenderse en
el pelo un papel de liar caramelos, se lo prende. ¢ Que es una chismosa? jPero si eso es
costumbre aqui! ¢ Quién no chismorrea aqui? ¢Que va a visitarle Sushilov, el de las
patillas, por la mafiana, por la tarde y casi por la noche? jAy, Dios mio! ;Y qué de
extrafio hay en ello si el marido se pasa jugando a las cartas hasta las cinco de la
mafiana? jAdemas, que aqui se dan tan malos ejemplos! Pero eso, al cabo, quiza no sea
mas que una calumnia. En resumen, que yo siempre intercedo por ella. Pero, Dios mio,
aqui viene el principe. jEs él, él! Le reconozco. Le reconoceria entre mil. jPor fin le
veo, mon prince! -exclamé Marya Aleksandrovna y volé al encuentro del principe que
entraba.

v



En una primera y rapida ojeada no tomaran ustedes a este principe por un anciano, y
solo mirandole de cerca y fijamente veran que es un muerto que se mueve por resorte.
Todos los recursos del arte han sido puestos en juego para dar a esta, momia el aspecto
de un hombre joven. Peluca, patillas, bigote y perilla todo ello es maravilloso, de un
lustrosocolor negro, y le cubre la mitad del rostro. Este esta blanqueado y coloreado con
arte insolito, y en €l apenas hay arrugas. Se ignora donde se han metido. Viste a la
ultima moda, como si acabara de salir de un figurin. Lleva puesto un traje de visita o
algo por el estilo, a decir verdad no sé a punto fijo lo que es; solo que esta muy de
moda, muy al dia, algo hecho para las visitas matinales. Los guantes, la corbata, el
chaleco, la ropa blanca y lo demas, todo es de una frescura deslumbrante y del gusto
maés exquisito. El principe cojea ligeramente, pero con tanta destreza que parece que lo
hace porque esta de moda. Lleva mondéculo en un ojo, cabalmente en el que ya de por si
es de cristal. El principe estd empapado de perfume. Al hablar tiene una manera especial
de arrastrar ciertas palabras, quiza por debilidad de la vejez, quiza porque todos sus
dientes son -postizos, o0 quiza sencillamente para darse importancia. Pronuncia algunas
silabas con especial suavidad, apoyandose sobre todo en la letra e. En €l la palabra si
suena se-¢, solo que algo mas suave. En todos sus gestos se echa de ver cierto descuido,
adquirido en el curso de su vida de petrimetre. Pero en general, si algo ha quedado de
esa previa vida de dandy, ha quedado inconscientemente, en forma de ciertos vagos
recuerdos, de una vejez que se ha sobrevivido a si misma, y que no hay cosmético,
corse, perfume o peluca que pueda remediar. Por eso haremos bien en reconocer de
antemano que si bien el anciano no ha sobrevivido su inteligencia todavia, si ha
sobrevivido su memoria, y a cada minuto desbarra, se repite y hasta desatina por
completo. Se necesita cierta pericia para hablar con él. Pero Marya Aleksandrovna tiene
confianza en si misma, y a la vista del principe da rienda a un entusiasmo indescriptible.

-iNo ha cambiado usted nada, absolutamente nada! -exclama, cogiendo al visitante por
ambas manos y sentandole en un sillon cdmodo-. jSiéntese, siéntese, principe! jSeis
afios, nada menos que seis afios sin vernos, y ni una carta, ni un solo renglon en todo ese
tiempo! jQué mal se ha portado usted conmigo, principe! Y yo, jqué enfadada he estado
con usted, mon cher prince! Pero el té, el té. jAy, Dios mio! jNastasya Petrovna, el té!

-Le estoy agradecido, si, sefiora, muy a-gra-de-cido, y con-trito -cece0 el principe
(olvidamos decir que ceceaba un poco, y que lo hacia como si fuera moda cecear)-.
iCon-tri-to! Y, figurese usted, el afio pasado queria venir aqui sin fal-ta -agregd
escudrifiando la habitacion-. Pero me asustaron diciendo que aqui habia co-le-ra...

-No, principe, aqui no ha habido célera -dice Marya, Aleksandrovna.

-Aqui hubo epidemia bovina, tio -hace notar Mozglyakov, queriendo distinguirse.
Marya Aleksandrovna le mide con una mirada severa.

-Pues si, e-pi-de-mia bovina o algo por el estilo... Y me quede en casa. ¢Pero como
estd su marido, mi querida Marya Nikoiaevna? ¢Sigue en su fis-ca-lia?

-N-no, principe, -dice Marya Aleksandrovna un poco cortada-. Mi marido no es fiscal.

-iA que mi tio se confunde y la toma a usted por Anna Nikolaevna Antipova! -exclama
el perspicaz Mozglyakov, pero se contiene al punto cuando nota que, aun sin tales
aclaraciones, Marya Aleksandrovna parece un tanto cohibida.

-jAh, si, si, Anna Nikolaevna, y... (se me olvida todo). jA, si, Antipova, eso es,
Antipova --corrobora el principe.

-N-no, principe, esta usted muy equivocado -dice Marya Aleksandrovna con una
amarga sonrisa-. Yo no soy Anna Nikolaevna, no, sefior; y no esperaba, lo confieso, que
usted no me reconociera. Me asombra usted, principe. Yo soy su antigua amiga Marya
Aleksandrovna Moskalyova. ¢Se acuerda usted, principe, de Marya Aleksandrovna?



-iMarya A-lek-san-drovna! jHay que ver! 'Y yo que suponia que era usted (¢,cémo se
Ilama?), ah, si, Anna Vasilievna ... ! C'est déelicieux! O sea, que me he equivocado de
sitio. jY yo que pensaba, amigo mio, que me habias llevado a casa de esa Anna
Matveevna! C'est charmant! Pero, en fin, esto me sucede con frecuencia. Yo a menudo
me equivoco de sitio. Estoy contento, siempre contento, vaya adonde vaya. ¢De modo
que no es usted Nastasya Va-si-liev-na? Es interesante...

-iMarya Aleksandrovna, principe, Marya Aleksandrovna! jOh, qué mal se ha portado
usted conmigo! jOlvidarse de la que es su mejor amiga!

-Pues si. De la me-jor amiga... Pardon, pardon! -mascull6 el principe, dirigiendo la
mirada a Zina.

-Esta es mi hija Zina. Ustedes todavia no se co nocen, principe. Ella no estaba aqui
cuando usted nos visito el afio 18..., ¢recuerda?

-Eésta es su hija! Charmante, charmante! -murmura el principe, mirando a Zina con el
monoculo codiciosamente-. jMais quelle beauté! -afiade visiblemente impresionado.

-Té, principe -dice Marya Aleksandrovna, dirigien do la atencion del principe al paje
que esta ante él bandeja en mano. El principe toma la taza y fija los ojos en el
muchacho, que tiene las mejillas regordetas y sonrosadas.

-jA-ah! ; E-ste es su chico? -pregunta-. jQué guapo mo-ci-to! Y-y... supongo... que se
por-ta bien.

-Principe -interrumpe al punto Marya Aleksandrovna-, me han contado lo del terrible
accidente. Confieso que he estado loca de susto... {No se ha hecho usted dafio?
iCuidado, que no hay que desatender esas cosas ... !

-iMe volco! jMe volcd! iEl cochero me volcd! --exclamo el principe con insélita
animacion-. Yo pensé que habia llegado el fin del mundo o algo por el estilo y,
francamente, me asusté; o que -jlos santos me perdonen!- se me caia el alma a los pies.
iNo lo esperaba no lo esperaba, de ninguna manera lo es-pe-ra-ba Y quien tiene la culpa
de todo es mi cochero Feofil. Yo tengo confianza en ti para todo, amigo mio. Tu dispon
lo que convenga e investiga el caso. Estoy con-venci-do- de que aten-té contra mi vida.

-Bueno, tio, bueno -responde Pavel Aleksandrovich-. Lo investigaré todo. Pero,
escuche, tio. Le perdonara por lo de hoy, ¢no? ;Qué dice?

-De ninguna manera le perdono. Estoy persuadido de que ha aten-ta-do contra mi vida.
Tanto él como Lavrenti, a quien dejé en casa. Figurense ustedes, ha abrazado no se que
nuevas ideas, ¢saben? Parece repudiar algo... jen fin, que es un comunista en el pleno
sentido de la palabra! jA mi me da miedo hasta de tropezar con él!

-iAy, principe, cuénta razén tiene usted! --exclama Marya Aleksandrovna-. No querra
usted creer lo que yo también sufro con estos criados incapaces. Imaginese, acabo de
tomar a dos nuevos y debo decir que son tan tontos que me paso el dia entero
guerreando con ellos. No puede usted imaginarse, principe, lo tontos que son.

-Pues si, si. Sin embargo, debo decir que a mi hasta me gusta que un lacayo sea algo
tonto -indica el principe que, como todos los viejos, se pone contento cuando escuchan
su chachara con atencién servil-. Eso le va bien a un lacayo, e incluso le presta dignidad
si es buena persona ademas de tonto. Por supuesto, solo en ciertas cir-cuns-tancias.
Aumenta con ello su distin-cién, y su rostro adquiere cierto aspecto solemne. En suma,
que resulta mejor educado, y lo que yo ante todo exijo de un criado es la buena e-du-ca-
cion. Ahi estd, por ejemplo, mi Terenti. T4, amigo mio, de seguro que te acuerdas de
Te-ren-ti. Apenas le vi, me dije: tu tienes pinta de conserje. Era fe-no-me-nal-mente
tonto. Parecia un borrego mirando el agua. jPero qué so-lemni-dad! jQué pres-tan-cia!
iQué nuez en la garganta, de color de rosa! Pues bien, alguien asi, con corbata blanca y
uniforme de gala, produce bastante efecto. Yo le quiero mucho. De vez en cuando le
miro y no puedo apartar los ojos de €l: se diria que esta escribiendo una disertacion a



juzgar por ese aspecto tan imponente. En suma, un auténtico filésofo aleméan, un Kant,
0, mejor aun, un pavo bien cebado, mantecoso. Un verdadero comme il faut del género
servil.

Marya Aleksandrovna rie a carcajadas en un rapto de entusiasmo y hasta prorrumpe en
aplausos. Pavel Aleksandrovich la imita de todo corazon. Encuentra a su tio
divertidisimo. También Nastasya Petrovna suelta una risotada. Hasta Zina se sonrie.

-iPero cuanto humorismo, cuanta jocundidad, cuanta agudeza tiene usted, principe! -
proclama Marya Aleksandrovna-. jQué preciosa capacidad para subrayar el rasgo mas
sutil, mas divertido! jY desaparecer de la sociedad, encerrarse durante cinco afios
enteros! jCon ese talento! Usted podria escribir, principe. jUsted podria ser un nuevo
Fonvizin, un nuevo Griboyedov, un nuevo Gogol!

-Pues si, si -dice el principe muy satisfecho-. Yo podria ser un nuevo... ;Saben
ustedes? Yo era extraordinariamente agudo en tiempos pasados. Hasta escribi un
vaudeville para el teatro... en el que puse algunos cuplés de-li-cio-sos. Pero no se
representd nunca...

-jQué agradable hubiera sido leerlo! Y ;sabes, Zina? ahora vendria aqui muy a
proposito, porque se preparan funciones de teatro para recaudar donativos patridticos,
principe, a beneficio de los heridos... jAhora su vaudeville nos vendria de perilla!

-iClaro! Estoy hasta dispuesto a escribirlo de nuevo... aunque se me ha olvidado por
completo. Recuerdo, sin embargo, que tenia dos o tres juegos de palabras que... (y el
principe se beso la punta de los dedos). Por lo comun, cuando estaba en el ex-tran-je-ro
producia un ver-da-dero en-tu-sias-mo. Recuerdo a Lord Byron. Fuimos bastante
amigos. Bailo admirablemente la cracoviana en el Congreso de Viena.

-iLord Byron, tio! Perdédn, tio, ¢qué dice?

-Pues si, Lord Byron. Pero a lo mejor no fue Lord Byron, sino otra persona. En efecto,
no fue Lord Byron, sino un polaco. Ahora me acuerdo bien. jQué hombre tan o-ri-gi-nal
era ese polaco! Se hacia pasar por conde, y al cabo resulté que era un maestro de cocina.
Ahora bien, bailaba la cracoviana ad-mi-ra-ble-mente y acabé por romperse una pierna.
Yo con ese motivo escribi unos versos:

Un caballero polaco
a bailar aficionado...

Y luego sigue... se me ha olvidado el resto...
se quebrd la pierna izquierda... jque le quiten lo bailado!

-Pero ¢de veras que seguia asi, tio? -exclama Mozglyakov, cada vez mas
entusiasmado.

-Asi parece que fue, amigo mio -responde el tio-, o0 algo pa-re-ci-do. Pero quizé no
fuera asi, y si solo que hayan salido bien esos versecillos. El caso es que se me olvidan
algunas cosas ahora. Eso resulta de mis muchos quehaceres.

-Diga, principe, ¢en qué se ha ocupado usted durante todo este tiempo de soledad? -
inquiere con interés Marya Aleksandrovna-. He pensado tanto en usted, mon cher
prince, que confieso que estoy ardiendo de impaciencia por enterarme de ello punto por
punto.

-¢En qué me he ocupado? Por lo general, ¢sabe usted? en varias cosas. A veces uno
descansa; otras veces ¢sabe usted? ando de aqui para alla, imagino varias cosas...

-Usted, tio, debe de tener una imaginacion sobremanera viva.

-Sobremanera viva, querido. En ocasiones imagino tales cosas que yo mismo me a-
som-bro despues. Cuando estuve en Kaduevo... A propos, tu, segun creo, fuiste
vicegobernador de Kaduevo...

-¢ Yo, tio? Perdon, ¢qué dice usted?



-iPues figurate, amigo mio! Y yo que te he tomado por el vicegobernador, y me decia:
¢como es que de repente parece que ha cambiado de cara? Porque la suya ¢sabes? era
una cara tan impresionante, tan inteliligente... Era un hombre ex-tra-or-di-na-riamente
listo y com-po-nia versos para todas las ocasiones. Visto de perfil se parecia un poco a
un rey de baraja...

-No, principe -interrumpe Marya Aleksandrovna-. Apuesto a que con esa vida se esta
matando usted. jHundirse cinco afios en la soledad, no ver a nadie, no oir nada! jEsta
usted perdido, principe! Pregunte si quiere a cualquiera de los devotos de usted y le dira
sin duda que esta usted perdido.

-¢De veras? -exclama el principe.

-Se lo aseguro. Le hablo como una amiga, como una hermana. Le hablo asi porque le
tengo afecto, porque el recuerdo del pasado es sagrado para mi. ;De qué me valdria ser
hipdcrita? No, tiene usted que cambiar radicalmente de vida. De lo contrario, perdera
usted fuerzas, se pondra enfermo, morira...

-iDios mio! ;¢ Tan pronto habré de morir? -exclama asustado el principe-. Y pensar que
lo ha adivinado usted! Padezco muchisimo de hemorroides, sobre todo desde hace algun
tiempo. Y cuando me da un ataque se me presentan, por lo general, los sintomas mas
raros... Voy a describirselos con todo detalle. Primero...

-Tio, eso nos lo cuenta usted otra vez-, interrumpe Pavel Alesandrovich-. ;Y qué? ;No
es hora de que nos vayamos?

-Pues si. Quiza otra vez. Después de todo, puede que no sea muy interesante de
escuchar... Pero, de todos modos, es una enfermedad muy curiosa. Hay va rios
episodios... Recuérdame, amigo mio, que a la noche te cuente un caso en de-ta-lle...

-Pero escuche, principe -interrumpe una vez mas Mar-ya Aleksandrovna-; deberia
usted tratar de curarse en el extranjero.

-iEn el extranjero! jPues si, si! Iré sin falta al extranjero. Recuerdo que cuando estuve
en el extranjero alla por los afios 20 lo pa-sé muy bien. Estuve a punto de casarme co n
una vizcondesa francesa. Andaba yo entonces muy enamorado y queria consagrarle toda
mi vida. Pero quien se casé con ella no fui yo, sino otro. jCaso mas raro! Yo me ausenté
un par de horas, y el otro, que era un barén aleman, salié triunfante. Mas tarde paso
algln tiempo en un manicomio.

-Yo lo que decia, cher prince, es que necesita usted pensar seriamente en su salud.
iHay tan buenos médicos en el extranjero! Y, sobre todo, que vale la pena cambiar de
vida! Sin duda alguna necesita usted salir de Duhanovo, aunque sea sélo por poco
tiempo.

-Sin du-da al-gu-na. Hace ya tiempo que lo tengo resuelto, y ¢sabe usted? Pienso hacer
una cura hi-dropatica.

-¢Hidropatica?

-Hidropatica. Ya he hecho una. Estaba entonces en un balneario. Habia alli una dama
de Moscu..., no me acuerdo del nombre, solo de que era una mujer sumamente poética,
de unos setenta afnos. Estaba con ella una hija, de cincuenta, viuda, con una catarata en
un ojo. Esta también casi hablaba en verso. Més tarde le sucedié una desgracia: mat6 a
una de sus criadas en un arrebato de ira y fue procesada. Ellas fueron las que me dieron
la idea de hacer una cura de aguas. Yo, a decir verdad, no padecia de nada, pero ellas,
machaconas, me decian: «jTome la cura, tome la cura! » Y por delicadeza empecé a
beber agua y pensé que efectivamente me sentaria bien. Bebi a mas y mejor, me bebi
una cascada entera, y ¢saben ustedes? esta hidropatia es muy beneficiosa. Me hizo
muchisimo provecho, hasta el punto de que si no hubiera acabado poniéndome enfermo,
les aseguro que hubiera tenido muy buena salud...

-Esa conclusion esta plenamente justificada. Digame, tio, ¢ha estudiado usted ldgica?



-iDios mio, qué cosas pregunta usted! -comenta con severidad la escandalizada Marya
Aleksandrovna.

-La estudié, amigo mio, pero hace ya mucho tiempo. También-estudié filosofia en
Alemania, la estudié todo un curso, pero la olvidé toda ella en seguida. Pero...
confieso... que me ha asustado usted tanto con esas enfermedades que... me ha dejado
deshecho. Vuelvo en seguida...

-¢/A donde va usted, principe? -pregunta asombrada Marya Aleksandrovna.

-Vuelvo en seguida, en seguida... S6lo quiero apuntar un nuevo pensamiento... Au
revoir.

-¢No es un tipo delicioso? -exclama Pavel Aleksandrovich retorciéndose de risa.

Marya Aleksandrovna pierde la paciencia.

-iNo comprendo, no comprendo en absoluto de qué se rie usted! -dice con voz
enojada-. jBurlarse asi de un anciano venerable, ridiculizar cada palabra suya, abusar de
su angélica bondad ... ! Me pone usted colorada de vergiienza, Pavel Aleksandrovich. A
ver, ¢qué hay en él de ridiculo? Yo no he visto nada en él que cause risa.

-iPero si no reconoce a la gente, si pierde el hilo cuando habla!

-Eso es consecuencia de la vida horrenda que lleva, de los cinco afios de horrible
reclusion, bajo la vigilancia de esa mujer abominable. Hay que tenerle lastima, y no
reirse de él. Ni siquiera me reconocié a mi, ya lo vio usted. jDa grima, por asi decirlo!
Es absolutamente preciso salvarle. Le he propuesto que vaya al extranjero solo con la
esperanza de que pueda dar esquinazo a esa. .. tendera.

-¢Sabe usted lo que pienso? Pues que hace falta casarle, Marya Aleksandrovna-
anuncia Pavel Aleksandrovich.

-iVuelta a las andadas! jUsted es incorregible, monsieur Mozglyakov!

-No, Marya Aleksandrovna, no. En esto hablo con completa seriedad. ;Por qué no
casarlo? Es una idea, c'est une idée comme une autre. Digame por favor, ;en qué puede
perjudicarle? Al contrario, en una situacion como la suya s6lo una medida como ésa
puede salvarle. Legalmente puede casarse todavia. En primer lugar, se vera libre de esa
gorrona (disculpe la expresion). En segundo lugar, y lo que es mas importante, figlrese
que elige a una muchacha, o mejor ain, a una viuda, simpatica, buena, sensata, tierna y,
sobre todo, pobre, que le cuide como si fuera hija suya y que comprenda que él le ha
hecho un favor casandose con ella. ¢ Y quién mejor para €l que una persona noble y
sincera de su propia familia, que esté junto a él siempre, en lugar de esa... mujeruca?
Por supuesto, tiene que ser de buen ver, porque a mi tio todavia le gustan las mujeres
guapas. ¢;Ha notado usted como miraba a Zinaida Afanasievna?

-¢Pero donde hallara una novia como ésa? -pregunta Nastasya Petrovna, escuchando
con atencion.

-jAh, bien hablado! Pues usted misma, si lo tiene a bien. Permita la pregunta: ¢por qué
no habria de ser usted la novia del principe? En primer lugar, es usted bonita; en
segundo, viuda; en tercero, de buena familia; en cuarto, pobre (porque realmente no esta
usted muy bien de dinero); en quinto, es usted una sefiora discreta, y por tanto le querra
usted, le llevara en palmitas, mandara a esa mujer a freir esparragos, le llevara al
extranjero, le dara de comer puré de semolina y dulces -todo ello hasta el momento en
que diga adios a este mundo efimero, cosa que ocurrira al cabo de un afio a quizas al
cabo de dos o tres meses. Entonces sera usted princesa, viuda rica, y como premio de su
accion se casara con un marqués o un general. C'est joi, ¢ verdad?

-jUf, Dios mio! jMe parece que si el pobre sefior se me declarase me enamoraria de él
de pura gratitud! -exclama la sefiora Zyablova, a quien le brillan los 0jos negros y
expresivos-. Pero todo eso... es absurdo.



-¢Absurdo? ;Quiere usted que no lo sea? jPidamelo de buenos modos y me puede
cortar un dedo si mafiana no es novia suya! No hay nada mas facil que engatusar a mi
tio o convencerle de algo. A todo dice: «Pues si, pues si.» Ustedes mismas lo han oido.
Lo casamos y ni se entera. Quiza lo engafiamos y lo casamos. jPor su bien haga una
obra de caridad ... ! Convendria que se pusiera su mejor vestido, por si acaso, Nastasya
Pe trovna.

El entusiasmo de monsieur Mozglyakov llega al maximo. A la sefiora Zyablova, a
pesar de su sensatez, se le hace la boca agua.

-Bien sé yo que, sin que me lo diga usted, estoy hecha hoy un adefesio -replica-. No
me cuido de mi aspecto; hace ya mucho tiempo que no tengo ilusiones. Por eso estoy
como estoy. ¢ Qué? ;No parezco una cocinera?

Mientras tanto Marya Aleksandrovna sigue sentada, con una extrafia expresion en el
rostro. No me equivoco si digo que ha escuchado la extrafia propuesta de Pavel
Aleksandrovich con cierta perplejidad... Por fin vuelve en su acuerdo.

-Sin duda todo eso estd muy bien, pero es absurdo y ridiculo; y, peor aun, es
inoportuno -dice, interrumpiendo bruscamente a Mozglyakov.

-Pero, estimada Marya Aleksandrovna, ¢por qué ha de ser absurdo y ridiculo?

-Por muchas razones, la principal de las cuales es que esta usted en mi casa, que el
principe es mi huésped y que no tolero que nadie se olvide del respeto que se debe a mi
casa. Estimo que sus palabras son s6lo una broma, Pavel Aleksandrovich. Pero, gracias
a Dios, aqui viene el principe.

-jAqui estoy --exclama éste entrando en la habitacion-. jEs asombroso, cher ami,
cuantas ideas se me ocurren hoy! Otras veces, aunque no lo creas, no se me ocurre
ninguna. Paso el dia entero en blanco.

-Eso quiza se deba a la caida de hoy. Le ha sacudido los nervios y, por tanto...

-También yo lo atribuyo a eso, amigo mio, y creo que el accidente hasta me ha
resultado pro-ve-cho-so. Tanto asi que he decidido perdonar a mi Feofil. ;Sabes lo que
te digo? Que me parece que no atento contra mi vida. ¢Qué crees tu? Ademas, ya fue
castigado no hace mucho cuando le afeitaron la barba.

-¢Que le afeitaron la barba? jPero si la tiene mas grande que el Imperio Germanico!

-Pues si, mas grande que el Imperio Germanico. Por lo comun, amigo mio, tienes
mucha razén en lo que dices. Pero es postiza. Mira lo que pas6: me mandaron un
catalogo anunciando que acababan de recibir del extranjero excelentes barbas para
caballeros y cocheros, ademas de patillas, perillas, bigotes, etc., todo ello de la mejor
calidad y a precios muy maédicos. Decidi encargar una barba para ver como eran y pedi
una de cochero, una verdadera maravilla de barba. Resulto, sin embargo, que la de
Feofil, la suya propia, era casi el doble de grande. Y, claro, surgi6é una duda: ¢afeitarse
la propia o devolver la encargada y quedarse con la natural? Después de pensarlo mucho
acordé que lo mejor era que llevara la postiza.

-Probablemente, tio, por aquello de que el arte supera a la naturaleza.

-Precisamente. jY qué pena le causo el que le afeitaran la barba! jComo si con ella
hubiera perdido toda su carrera ... ! Pero ¢no es hora ya de que nos vayamos, querido?

-Estoy listo, tio.

-Espero, principe, que solo vaya usted a ver al gobernador -exclama agitada Marya
Aleksandrovna-. Usted es ahora mio, principe, y pertenece a esta familia todo el dia de
hoy. No quiero decirle nada, por supuesto, de la sociedad local. Quiza quiera usted
visitar a Anna Nikolaevna y no tengo derecho a desengafiarle; ademas de que estoy
convencida de que el tiempo todo lo aclara. Pero recuerde que yo soy la anfitriona, la
hermana, la madre, la enfermera de usted durante todo este dia; y, lo confieso, principe,
tiemblo por usted. Usted no conoce a esa gente, usted no la conoce todavia a fondo.



-Cuente conmigo, Marya Aleksandrovna -dice Mozglyakov-. Todo lo que le he
prometido se cumplira.

-¢Con usted, sefior veleta? ;Contar con usted? Le espero a comer, principe. Comemos
temprano. jY cuanto siento que en esta ocasion esté mi marido en el campo! jLe hubiera
gustado tanto verle a usted! jLe admira a usted tanto, le tiene tanto afecto!

-¢Su.marido? ¢Pero tiene usted marido? -pregunta el principe.

-iAy, Dios mio, pero qué olvidadizo es usted, principe! Usted ha olvidado por
completo, pero por completo, todo el pasado. ¢Es posible que no se acuerde de mi
marido, Afanasi Matveich? Ahora esta en el campo, pero antes le ha visto usted mil
veces. ¢Recuerda, principe? Afanasi Matveich.

-ijAfanasi Matveich! jEn el campo, hay que ver! Mais c'est délicieux! ;Con que tiene
usted marido? jPues si que es raro! Esto es exactamente igual que un vaudeville: el
marido en la aldea y la mujer en .... dispénsenme, se me ha olvidado. La mujer parece
que también habia ido a otro sitio, a Tula, o a Yeroslavl; en fin, que sale un dicho muy
festivo.

-El marido en la aldea y la mujer donde sea, tio -dice Mozglyakov acudiendo en su
ayuda.

-Pues si, pues si. Gracias, amigo mio, eso es: donde sea. jCharmant, charmant! Sale
muy rimado. Tu siempre das con la rima, querido. Eso es, ahora me acuerdo: a
Yaroslavl o a Kostroma ... ; bueno, que la mujer también va a algun sitio. jCharmant,
charmant! Pero se me ha olvidado un poco de qué estaba hablando... jAh, si! que nos
vamos, amigo mio. Au revoir, madame; adieu, ma charmante demoiselle -afiade el
principe, volviéndose a Zina y besandose la punta de los dedos.

-ijA comer, principe, a comer! No se olvide de volver pronto -exclama tras él Marya
Aleksandrovna.

\%

-¢Quiere usted echar un vistazo en la cocina, Nastasya Petrovna? -dice después de
acompafiar al principe-. Me da el corazon que ese monstruo de Nikitka va a echar a
perder la comida. Estoy segura de que esta ya borracho.

Nastasya Petrovna obedece. Al salir dirige una mirada de desconfianza a Marya
Aleksandrovna y nota en ella una agitacion insélita. En lugar de ir a vigilar al monstruo
Nikitka, Nastasya Petrovna entra en la sala, de ella pasa por un corredor a su propia
habitacion, y de ahi a un cuartucho oscuro que sirve de trastero, donde hay badles,
cuelgan algunos vestidos y se acumula, liada, la ropa sucia de toda la casa. Se acerca de
puntillas a una puerta cerrada, retiene el aliento, se agacha, mira por el ojo de la
cerradura y escucha. Esta puerta es una de las tres de esa misma habitacion en que se
han quedado Zina y su ma dre y esta siempre herméticamente cerrada.

Marya Aleksandrovna tiene a Nastasya Petrovna por mujer taimada pero sumamente
frivola. Por supuesto, se le ha ocurrido varias veces que Nastasya Petrovna es una
fisgona sin escrapulos. Pero en este momento Marya Aleksandrovna esta tan absorta y
agitada que se ha olvidado por completo de tomar ciertas precauciones. Se sienta en un
sillén y mira con intencion a Zina. Esta nota los 0jos posados en ella y empieza a sentir
una desagradable opresion en el corazon.

-iZina!

Zina vuelve despacio hacia ella su rostro palido y levanta sus 0jos negros y pensativos.

-Zina, quiero hablar contigo de un asunto importantisimo.

Zina se vuelve ahora por completo a su madre, cruza los brazos y queda a la
expectativa. En su cara se reflejan el enojo y el escarnio, que hace lo posible por ocultar.

-Quiero preguntarte, Zina, qué te ha parecido hoy ese Mozglyakov.

-Ya sabe usted desde hace tiempo lo que pienso de él -contesta Zina a regafiadientes.



-Si, mon enfant, pero me parece que se esta volviendo demasiado importuno con sus...
requisitorias.

-Dice que esta enamorado de mi, y su importunidad es perdonable.

-jCosa rara! Tu antes no le perdonabas tan... benévolamente. Muy al contrario, le
atacabas siempre que yo hablaba de él.

-También es cosa rara que usted siempre le defendia y estaba empefiada en que me
casara con él, mientras que ahora es usted la primera en atacarle.

-O casi. No lo niego, Zina. Deseaba que te casaras con Mozglyakov. Me daba pena ver
tu continua melancolia, tus sufrimientos, que bien podia comprender (a pesar de lo que
pensaras de mi) y que me envenenaban el suefio. En fin, estaba segura de que te
salvarias s6lo mediante un cambio profundo en tu vida. Y tal cambio deberia ser el
matrimonio. No somos ricos y no podemos, por ejemplo, ir de viaje al extranjero. Los
asnos de aqui se asombran de que tienes veintitrés afios y aln no estas casada, y para
explicarlo inventan toda clase de historias. ¢Crees acaso que te voy a casar con un
funcionario de aqui o con Ivan Ivanovich, nuestro ahogado? ¢Hay maridos para ti aqui?
Mozglyakov, por supuesto, es una cabeza vacia, pero aun asi es mejor que los otros. Su
familia es decente, esta bien relacionado, y tiene centenar y medio de siervos. Al fin y al
cabo, esto es mejor que vivir de trapacerias, de sobornos o de sabe Dios qué otros
tejemanejes. Por eso me fijé en él. Pero te juro que nunca senti por él verdadera
simpatia. Estoy segura de que el Altisimo mismo me puso en guardia. Y si Dios enviara
ahora a alguien mejor, jqué bien que no le hayas dado palabra de ser su esposa! ¢ Hoy
seguramente no le habras dicho nada?

-¢Para qué tantos rodeos, mama4, cuando todo el asunto se expresa en dos palabras? -
pregunta Zina con brusco enojo.

-¢Rodeos, Zina, rodeos? ;Y hablas asi a tu madre? ¢ Pero qué digo? Hace ya mucho
tiempo que no crees a tu madre. Hace ya mucho que me miras, no como madre, sino
como enemiga tuya.

-iBasta, mama! ;Vamos a refiir por una palabra? ¢Es que no nos comprendemos ya
bien? Se diria que bastante tiempo ha habido para ello.

-iMe insultas, hija mia! Td no crees que estoy de cidida a todo, a todo, para asegurar tu
porvenir.

Zina mira a su madre con ironia y enfado.

-¢No quiere usted casarme con ese principe para asegurar mi porvenir? -pregunta con
una sonrisa extrafia.

-Ni una palabra he dicho de eso, pero ya que aludes a ello diré que si por acaso te
casaras con €l seria para tu felicidad y no una locura.

-iY yo digo que eso es sencillamente absurdo! -exclama Zina con vehemencia-.
iAbsurdo, absurdo! Y digo ademas, mama, que tiene usted demasiada inspiracion
poética, que es usted una poetisa en el pleno sentido de la palabra. Asi la llaman a usted
aqui. No para usted de hacer proyectos, sin que le arredre el hecho de que son absurdos
e imposibles. Ya presentia yo que algo de esto pensaba usted cuando estaba aqui el
principe. Cuando Mozglyakov, haciendo el payaso, declaraba que era preciso casar a
ese viejo, lei todos esos pensamientos en la cara de usted. Apuesto a que todavia piensa
usted en ello y a que de ello quiere usted hablarme. Pero como sus continuos proyectos
con respecto a mi empiezan a fastidiarme hasta mas no poder, empiezan a
atormentarme, le pido que no me diga una palabra de eso, ¢0ye usted, mama? ni una
palabra. Y quisiera que se acordara usted de lo que digo-. La ira la ahogaba.

-Eres una nifia, Zina, una nifia irascible y enferma -respondio Marya Aleksandrovna
con voz conmovida y llorosa-. Me hablas sin miramiento y me insultas. No hay madre
que aguante lo que yo aguanto de ti un dia tras otro. Pero estas nerviosa, estas enferma,



sufres, y yo soy madre y sobre todo cristiana. Debo sobrellevarlo todo y perdonar.
Ahora bien, una palabra, Zina. Suponiendo que, en efecto, yo haya sofiado con ese
enlace, ¢por qué, dime, lo consideras absurdo? A mi juicio, Mozglyakov nunca ha
hablado con mas sentido que cuando demostraba que al principe le es absolutamente
preciso casarse, y, por supuesto, que no con esa asque rosa de Nastasya. En eso si que
desbarro.

-iEscuche, mama! Digame sin equivocos: ¢Pregunta usted eso solo por curiosidad o
con intencion?

-Sélo pregunto que por qué te parece tan absurdo.

-jQué fastidio! jValiente destino! -exclama Zina, golpeando impacientemente el suelo
con el pie-. Ahora vera usted por qué, si todavia no lo sabe y sin hablar de los demés
absurdos: aprovecharse de que el vejete tiene la cabeza ida, engafiarle, casarse con él,
con un invalido, para sacarle el dinero y después, cada dia y a cada hora, desear su
muerte. A mi parecer, esto no es sélo absurdo, sino que es algo tan vil, tan vil, que no la
felicito a usted por tener tales pensamientos, mama.

Durante un instante guardaron silencio.

-Zina, ¢te acuerdas de lo que pasé hace dos afios? -preguntd de pronto Marya
Aleksandrovna.

Zina sintié un escalofrio.

-iMama! -dijo con voz severa-. jUsted prometio solemnemente no volver a
recordarmelo!

-Y ahora te pido solemnemente, hija mia, que me permitas quebrantar la promesa sélo
una vez, esa promesa que nunca he dejado de cumplir hasta ahora. Zina, ha llegado el
momento de que nos expliquemos con toda claridad. Estos dos afios de silencio han sido
horribles. Las cosas no pueden seguir asi... Te pido de rodillas que me dejes hablar.
¢Oyes, Zina? Tu propia madre te lo pide de rodillas. Al mismo tiempo te doy mi pala
bra solemne (palabra de una madre desgraciada que adora a su hija) de que nunca
volveré a hablar de ello, nunca, de ninguna forma, en ningunas circunstancias, aunque
de ello dependa la salvacion de mi vida. Serd la Gltima vez pero ahora es indispensable.

Marya Aleksandrovna contaba con el efecto total que producirian sus palabras.

-Hable usted -dijo Zina poniéndose perceptiblemente palida.

-Te lo agradezco, Zina. Hace dos afios le pusimos un tutor a tu hermano menor, el
pobrecito Mitya...

-¢Por qué empieza usted de manera tan solemne, mama? ;A qué viene esa retorica? ;A
qué vienen todos esos detalles, que no son en absoluto necesarios, que son penosos y
que las dos conocemos demasiado bien? -interrumpid Zina con despechada
repugnancia.

-Pues a lo que eso viene, hija mia, es a que yo, tu madre, estoy ahora obligada a
justificarme ante ti; a que quiero presentarte todo este asunto desde otro punto de vista,
y no desde ese punto de vista equivocado en que td acostumbras a verlo; y, por ultimo, a
que quiero que entiendas bien la conclusidn que pienso sacar de todo esto. No creas,
hija mia, que quiero jugar con tu corazon. No, Zina. Descubriras en mi a una verdadera
madre y quiza, derramando lagrimas, a mis pies, de esta vil mujer, como me llamabas
hace un momento, pediras la reconciliacion que hasta ahora, y desde hace tanto tiempo,
vienes rechazando con altivez. He ahi por qué quiero decirlo todo, Zina, todo, desde el
mismisimo principio. De lo contrario callare.

-Hable usted -repitié Zina, maldiciendo de todo corazén la necesidad de retorica que
sentia su madre.

-Prosigo, Zina. Ese maestro de la escuela del distrito, casi un muchacho todavia,
produjo en ti una impresion que me resulta por completo incomprensible. Yo confiaba



demasiado en tu discrecidn, en tu noble orgullo, y sobre todo en el hecho de que él era
un don Nadie -porque asi hay que decirlo- para sospechar que hubiera algo entre
vosotros. Y de repente vienes a anunciarme que piensas casarte con él. jZina, eso fue
una pufalada en mi corazon! Pero... tu recuerdas todo eso. Por supuesto que juzgue
necesario recurrir a toda mi autoridad, que tu llamas tirania. Mira, si no: un muchacho,
hijo de un sacristan, que cobra doce rublos al mes, un emborronador de versos ripiosos
que de lastima le publica la «Biblioteca para la Lectura», un cualquiera que no sabe
hablar més que de ese maldito Shakespeare --ese muchacho jtu marido, el marido de
Zinaida Moskalyona! jPero eso es digno de Florian y sus pastorcillos! Perdona, Zina,
pero solo recordarlo me saca de quicio. Yo le rechace a él, pero a ti no hay autoridad
alguna capaz de sujetarte. Tu padre, claro, se limitd a poner cara de tonto y ni siquiera
se enterd de lo que yo queria explicarle. Tu seguiste manteniendo relaciones con el
muchacho, incluso tuviste entrevistas con él, y lo peor de todo es que hasta decidiste
cartearte con el. Empezaron a correr rumores por la ciudad. A mi comenzaron a
lanzarme indirectas. La gente se regocijaba, trompeteaba el asunto, y de repente todos
mis augurios se volvieron realidades insoslayables. Vo sotros refisteis, no sé por que, y
él se comportd como un rapazuelo (no puedo Ilamarle hombre) enteramente indigno de
ti, amenazandote con dar a conocer tus cartas en el pueblo. Indignada ante tal amenaza,
th perdiste los estribos y le diste una bofetada. jSi, Zina, hasta ese detalle me es
conocido! El desgraciado, ese mismo dia, ensefia una de tus cartas al sinverglienza de
Zaushin y una hora después esa carta esta en casa de Natalya Dmitrievna, mi enemiga
mortal. Esa misma noche ese loco, arrepentido, hace una estipida tentativa de enve
nenarse. En suma, el escandalo llegé al colmo. Esta asquerosa de Nastasya viene a
verme corriendo, llena de miedo, con la horrible noticia de que desde hace una hora la
carta esta en manos de Natalya Dmitrievna y que en dos horas mas la ciudad entera
conocera tu deshonra. Saqué fuerzas deflagueza, no me desmayé, pero jque golpe diste
a mi corazon, Zina! Esta desvergonzada, este monstruo, Nastasya, pide doscientos
rublos y jura que con esa cantidad puede obtener la devolucion de la carta. Yo misma,
en zapatillas, por la nieve, corri a casa del judio Bumstein a empefiar mi estuche de
joyas, recuerdo de una mujer honrada, de mi madre. Dos horas después la carta estaba
en mis manos. Nastasya la habia sustraido. Rompi6 un cofre y tu honor quedé a salvo,
porque ya no habia prueba de nada. jPero con qué ansiedad me obligaste a pasar ese
dia! jAl dia siguiente, Zina, noté que me habian salido las primeras canas! Juzga tu
misma ahora de la conducta de ese muchacho. Tu misma convendras ahora, y quiza con
una amarga sonrisa, que hubiera sido el colmo de la imprudencia confiarle tu porvenir.
Pero desde entonces, hija mia, vives angustiada, atormentada. No puedes olvidarle,
aunque, mejor dicho, no se trata de él, pues fue siempre indigno de ti, sino del espectro
de tu pasada felicidad. Ese desgraciado esta ahora en su lecho de muerte. Dicen que esta
tisico, y tu, angel de bondad, tl no quieres casarte mientras viva para no desgarrarle el
corazon, porgue aun ahora sigue teniendo celos, aunque estoy segura de que nunca te
quiso con amor genuino y exaltado. Sé que cuando oy6 que Mozglyakov te pretendia te
espid, mandd furtivamente a enterarse, buscé detalles. Tu tratas de ahorrarle pena, hija
mia, te conozco, y Dios sabe como riego la almohada con mis lagrimas...

-iVamos, mama4, deje usted eso! -interrumpe Zina con aguda irritacion-. ;Para qué
sacar a relucir su almohada? -agrega con acritud-. jBasta ya de declamacién y
ringorrangos!

-iT4 no me crees, Zina! {No me mires con hostilidad, hija mia! No he cesado de llorar
en estos dos ultimos afios, pero te he ocultado mis lagrimas y te juro que yo también he
cambiado mucho en ese tiempo. Hace ya mucho que comprendo tus sentimientos, y
confieso que solo ahora he llegado a entender toda la intensidad de tu angustia. ¢Cabe



acusarme, hija mia, de haber mirado esa inclinacion tuya como romanticismo,
provocado por ese maldito Shakespeare, que de propésito mete la nariz donde no le
Ilaman? ;Qué madre me condenara por mi susto de entonces, por las medidas que tomé
y por el rigor de mi sentencia? Pero ahora, ahora, viendo estos dos afios de sufrimiento
tuyo, comprendo y aprecio tus sentimientos. jCréeme que te comprendo quiza mucho
mejor de lo que tu te comprendes a ti mismal! Estoy convencida de que no sientes carifio
por él, por ese muchacho tan poco natural, sino por tus suefios dorados, por tu felicidad
perdida, por tus altos ideales. Yo tambien he amado, y quiz4 mas hondamente que tu.
Yo también he sufrido. Yo también he tenido mis altos ideales. ;Quién puede culparme
por ello? Y, sobre todo, ¢puedes ti condenarme por ver en un enlace con el principe una
solucion salvadora a la vez que indispensable para ti en tu situacion actual?

Zina escucha con asombro esta larga declamacion, bien persuadida de que su madre no
adoptaria este tono sin motivo. La conclusion final, inesperada, la deja consternada de
veras.

-¢Pero en serio se propone usted casarme con ese principe? -grité asombrada y
mirando a su madre casi con espanto-. ;Con que va no se trata solo de suefios ni de
proyectos, sino de una firme intencion suya? ¢;Con que yo llevaba razén? ;Y... y... y...
de qué manera me salva ese casamiento y por que es indispensable en mi situacion
actual? ;Y de qué manera se relaciona esto con lo que acaba usted de decir, con toda esa
historia? Francamente, no la comprendo a usted mama.

-Y yo me asombro, mon ange, de que no puedas comprenderlo -exclama Marya
Aleksandrovna, animandose a su vez-. En primer lugar, aunque sélo sea porque entras
en otra sociedad, en otro mundo. Te vas para siempre de este poblacho indecente, lleno
de horribles recuerdos para ti, donde no gozas de consideracion ni tienes amigos, donde
te han calumniado, donde todas esas urracas te odian por tu belleza. Puedes incluso ir
esta misma primavera al extranjero, a Italia, a Suiza, a Espafia, Zina, a Espafa, donde
estd la Alhambra, donde esta el Guadalquivir, y no este riachuelo repulsivo de aqui que
tiene un nombre tan feo...

-Pero, perdon, mama. Usted habla como si yo ya estuviera casada, 0 al menos como si
el principe hubiera pedido mi mano.

-No te preocupes por eso, angel mio, porque sé lo que me digo. Pero déjame seguir. Ya
he dicho lo primero, ahora viene lo segundo. Comprendo, hija mia la repugnancia con
que darias tu mano a ese Mozglyakov...

-Aun sin decirlo usted, sé que nunca seré su esposa -replica con ardor Zina y con brillo
en los ojos.

-iSi supieras qué bien comprendo tu repugnancia hija mia! Es terrible jurar amor ante
el altar de Dios a quien no se puede amar. Es terrible pertenecer a quien ni siquiera se
tiene respeto. Pero €l exige tu amor; para eso se casa; y lo sé por las miradas que te
dirige cuando le vuelves la espalda. 'Y cémo hay que fingir! Yo también conozco eso
desde hace veinticinco afios Tu padre echo a perder mi vida, se sorbié toda mi juventud,
por asi decirlo. jY cuantas veces ti has visto mis lagrimas!

-Papa esta en el campo. Déjelo en paz, por favor -responde Zina.

-Sé que tu siempre te pones de su parte. jAy, Zina! El corazén se me paraba cuando,
por conveniencia deseaba tu casamiento con Mozglyakov. Por otra parte, con el principe
no hay por qué fingir. Bien claro esta que no puedes amarle... con amor, puesto que ya
no es capaz de exigir ese amor...

-iDios mio, qué absurdo! Pero le aseguro que se equivoca usted desde el principio, y
en lo primero y principal. jSepa usted que no quiero sacrificarme sin saber por qué!
Sepa usted que no quiero casarme por nada del mundo, con nadie, y que me quedaré
soltera. Durante dos afios ha estado usted importunandome porque no me casaba.



Bueno, ahora necesita usted acostumbrarse a la idea. No quiero, y basta. jAsi habra de
ser!

-iPero, alma mia, Zinochka, no te sulfures, por amor de Dios, sin haber oido el resto!
iPero qué cabeza tan fogosa tienes! jDe veras! Déjame mirar el asunto desde mi punto
de vista y en seguida estaras conforme conmigo. El principe vivira un afio, dos a lo mas,
y en mi opinion mas vale ser una viuda joven que una solterona madura. Sin contar con
que tu, muerto él, quedas como princesa, libre, rica, independiente. Quiza td, hija mia,
miras con repugnancia todos estos calculos, calculos basados en su muerte. Pero yo soy
madre, ¢y qué madre me condenara por ser larga de vista? Finalmente, si td, angel de
bondad,,, todavia sientes compasion por ese muchacho hasta el extremo de que no
quieres casarte mientras viva (que es lo que yo sospecho), piensa entonces que,
casandote con el principe, le resucitaras en espiritu, le llenaras de gozo! Si tiene una
pizca de sentido comun, comprendera por supuesto que tener celos del principe es
impertinente, ridiculo; que te casaste por conveniencia, por necesidad. Por ultimo,
comprenderd..., en fin, s6lo quiero decir que cuando muera el principe puedes volver, a
casarte con quien te dé la gana...

-En resumen, que se trata de casarse con el principe, desplumarle y contar luego con su
muerte para casarse con el amante. jQué bien hace usted sus cuentas! Usted quiere
seducirme, proponiéndome... La comprendo a usted, mama, la comprendo por
completo. No puede dejar de manifestar sus nobles sentimientos incluso en un negocio
ruin. Hubiera sido mejor y mas sencillo decir: «Zina, esto es una bajeza, pero es una
bajeza provechosa; por lo tanto, acéptale.» Eso, al menos, hubiera sido mas franco.

-Pero, hija mia, ¢por qué mirarlo desde ese punto de vista? ¢ Desde el punto de vista
del engafrio, la insidia o el afan de lucro? Consideras mis calculos como una bajeza,
como un fraude; pero, por lo que hay de mas sagrado, ¢ddnde esta el fraude, donde la
bajeza? Mirate en el espejo: eres tan hermosa que por ti se podria dar un reino. jY de
pronto tu, una belleza, sacrificas a un anciano tus mejores afios! Tu, cual hermosa
estrella, iluminas el ocaso de su vida. Tu, como verde hiedra, te abrazas a su vejez. Tu,
y no ese cardo, esa mujer detestable que le ha embrujado y que le chupa los tuétanos
con avidez. ¢Es posible que su dinero que su titulo valgan mas que ta? ¢Ddnde estan la
bajeza y el engafio? Zina, ti no sabes lo que dices.

-Quiza lo valgan, pues es preciso casarse por ello con un carcamal. jEngafio y nada
mas que engafio mama, cualesquiera que sean sus fines!

-Al contrario, querida, al contrario. Esto cabe mi rarlo desde un punto de vista elevado,
hasta cristiano. En cierta ocasion ti misma, en un momento de exaltacion, me dijiste
que querias hacerte hermana de la caridad. Tu corazén sufria, estaba endurecido. Decias
(y esto lo sé) que ya no podrias amar. Si no crees en el amor dirige tus pensamientos a
otro objetivo maés alto, dirigelos sinceramente, como un nifio con su fe y su santidad, y
Dios te bendecira. Este anciano también ha sufrido; es desgraciado, perseguido. Yo le
conozco desde hace afios y siempre he sentido por él una extrana simpatia, una especie
de amor, como si presintiera algo. Sé su amiga, sé su hija, sé, si cabe, hasta su juguete -
si hay que decirlo todo-, pero conforta su corazén y obraras por amor de Dios y la
virtud. Que es un ser ridiculo, no te fijes en ello. Que es sélo un medio-hombre,
apiadate de él, pues eres cristiana. jHaz un esfuerzo! Tales hazafias son dificultosas.
Para nosotras es penoso vendar heridas en un hospital y es repugnante respirar el aire
infecto de un lazareto. Pero hay angeles de Dios que hacen eso y dan gracias al Sefior
por su vocacién. Ahi tienes el remedio para tu corazon doliente: quehaceres, sacrificios.
Asi curaras tus propias heridas. ¢Donde esta el egoismo, donde la bajeza? Pero no me
crees. Piensas acaso que estoy fingiendo cuando hablo de deberes, de sacrificios. No
puedes comprender como yo, mujer mundana, frivola, puedo tener corazoén,



sentimientos, principios. Pues bien, no me creas, insulta a tu madre, pero admite que sus
palabras son razonables y confortantes. Imaginate que no soy yo la que habla, sino otra
persona. Cierra los 0jos, vuelve la cara a la pared, piensa que te habla una voz
invisible... ¢ Es que lo que més te molesta es que todo esto se hace por dinero, como un
negocio de compraventa? jPues bien, rechaza el dinero, si el dinero te repugna! Quédate
con el indispensable y reparte el resto entre los pobres. Por ejemplo, ayuda a ese
desgraciado que esta a las puertas de la muerte.

-No aceptara ayuda ninguna -dice Zina en voz baja, como para sus adentros.

-El no la aceptara, pero su madre si -responde Marya Aleksandrovna triunfante-. Sin
que él se entere. Tu vendiste tus pendientes, que eran un regalo de tu tia, y le ayudaste
hace medio afio. Lo sé. Sé que la vieja plancha ropa ajena para dar de comer a su
desgraciado hijo.

-Pronto no le hara falta ninguna ayuda.

-También sé a qué aludes -afirma Marya Aleksandrovna, y en su rostro se dibuja una
inspiracion, una verdadera inspiracion-. Sé de qué hablas. Dicen que esta tisico y que
morira pronto. ¢Pero quién lo dice? Hace unos dias pregunté adrede por él a Kallist
Stanislavich y me contesto que, en efecto, la dolencia es peligrosa, pero que esta
convencido de que el pobre no esta tuberculoso todavia, sino que sélo padece de una
grave afeccion al pecho. Preguntale ti misma. A decir verdad, me dijo que en otras
circunstancias, sobre todo con un cambio de clima y de impresiones, el enfermo podria
recobrar la salud. Me dijo que en Espafia -y esto ya lo he oido yo antes e incluso lo he
leido hay una isla extraordinaria, Méalaga creo que se llama .... en fin algo que suena a
vino, donde no sdlo los enfermos del pecho, sino los verdaderos tuberculosos se curan
por completo con solo el clima, y que alli van de propdsito a curarse los nobles, por
supuesto, y quiza también los comerciantes, pero unicamente los que son muy ricos.
Pero aunque no sea mas que esa Alhambra méagica, esos mirtos, esos limoneros, esos
espafoles en sus mulas..., ya esto, por si solo, produce una extraordinaria impresién en
un temperamento poético. ¢Crees tuU que no aceptara tu ayuda, tu dinero para ese viaje?
Entonces engafiale, si te da lastima. El engafio es perdonable cuando se trata de salvar
una vida humana. Dale esperanza, prométele incluso tu amor; dile que te casaras con él
cuando enviudes. Todo se puede decir en este mundo si se dice noblemente. Tu madre,
Zina, no te ensefiara nada innoble. Todo eso lo harés por la salvacion de su vida y, por
lo tanto, todo eso es permisible. Resucitara su esperanza; él mismo empezara a cuidar de
su salud, a curarse, a obedecer a los médicos. Tatara de salvarse para la felicidad. Si
recobra la salud, aunque no te cases con él, por lo menos la habra recobrado, y tu le
habréas devuelto la vida, le habras salvado. En fin, hasta es posible mirarle con
compasion. Quiza el destino le habré dado una leccidn, le habrd hecho hombre mejor, y
si al menos llega a ser digno de ti, pues ¢por que no? te casas con él cuando quedes
viuda. Seras rica, independiente. Después de curarle podras facilitarle una posicion en el
mundo, una carrera. Tu casamiento con €l serd entonces mas perdonable que ahora,
cuando es imposible. ;Qué os esperaria a los dos si decidierais ahora cometer esa
locura? El desprecio general, la pobreza, el tirar de la oreja a chicos mugrientos, porque
eso es parte de su oficio, la lectura conjunta de Shakespeare, el vivir para siempre en
Mordasov y, por ultimo, la muerte proxima e inevitable; mientras que, salvandole, le
salvaras para una vida util y virtuosa; perdonandole, le daras esperanza y le
reconciliaras consigo mismo. Puede ingresar en la administracion pablica, alcanzar un
puesto en una oficina del Estado. Por ultimo, suponiendo que no recobre la salud,
morira feliz, en paz consigo mismo, en tus brazos, porque tu podras estar a su lado en
€s0s momentos, seguro de tu amor, perdonado por ti, a la sombra de los mirtos, de los



limoneros, bajo un cielo exotico y azul. jOh, Zina, todo eso esta en tus manos! jTodas
las ventajas estan de tu parte, y todo ello mediante el matrimonio con el principe!

Marya Aleksandrovna acaba. Hay un silencio bastante largo. Zina muestra una
agudisima agitacion.

Nosotros no intentaremos describir los sentimientos de Zina porque no podemos
sospecharlos. Pero parece que Marya Aleksandrovna ha encontrado una via practicable
al corazon de su hija. Sin saber el estado del corazon de ésta, ha ido pulsando todas las
cuerdas hasta dar por fin con la mas conveniente. Ha ido palpando rudamente los puntos
mas sensibles del corazén de Zinay, claro, por la fuerza de la costumbre, no ha dejado
de sacar a relucir sus nobles sentimientos que, por supuesto, no han deslumbrado a su
hija. «;Pero qué importa que no me crea -piensa Marya Alesandrovnacon tal que la
obligue a pensar? ¢Habre aludido con claridad a temas que no debo tocar
abiertamente?» Asi ha pensado y ha dado en el blanco. El efecto ha sido positivo. Zina
ha escuchado con avidez. Ha tenido las mejillas encendidas y le ha palpitado el pecho.

-Escuche, mama -dice por fin con voz decidida, aunque la repentina palidez de su
rostro muestra a las claras cuanto le cuesta esa decision-. Escuche, mama...

Pero en ese momento un rumor repentino que llega del vestibulo, junto con una voz
aguda y chillona que pregunta por Marya Aleksandrovna, obligan a Zina a callar. Marya
Aleksandroyna se levanta de un salto

-iDios santo! -grita-. jEl demonio nos trae a esa urraca! jLa coronela! jPero si casi la
eché de aqui hace quince dias! -agrega casi desesperada -. Pero es imposible no recibirla
ahora. jImposible! Seguramente trae noticias, de lo contrario no se atreveria a asomar
por aqui. Esto es importante, Zina. Tengo que enterarme... jAhora no puede una
descuidarse!
iPero cuénto le agradezco su visita! ---exclama saliendo al encuentro de la sefiora que
entra-. ;Como se le ha ocurrido pensar en mi, estimadisima Sofya Petrovna?
iQue en-can-ta-do-ra sorpresal
Zina sale corriendo de la habitacion.

VI

La coronela, Sofya Petrovna Farpuhina, se asemeja a una urraca sélo en lo moral. En
lo fisico parece mas bien un gorrion. Es una pequefia dama cincuentona, de ojillos
penetrantes, pecosa y con manchas amarillas por toda la cara. Sobre su exiguo y enjuto
corpezuelo, sostenido por unas patitas de gorrion fuertes y flacas, lleva un vestido de
seda oscuro que susurra de continuo porque la coronela no puede estarse quieta mas de
dos segundos. Es una cotilla siniestra y vengativa. Esta pagada hasta la chifladura de ser
esposa de un coronel. Rifie a menudo a su marido, coronel retirado, y le arafia la cara.
Por afiadidura, se bebe cuatro vasos de vodka por la mafiana v otros tantos por la tarde,
y odia hasta la locura a Anna Nikolaevna Antippva, que la ha echado de su casa la
semana pasada, y a Ntly Dmitrievn Paskudina, que ha colaborado en esa empresa.

-Me detengo s6lo un minuto, mon ange -gorjea-. No sé por qué me he sentado. He
venido a decirle que aqui estan pasando cosas muy raras. jToda la ciudad se ha vuelto
loca, ni mas ni menos, con ese principe! Nuestras viejas raposas, vouz comprenez, le
acaparan, le persiguen, le traen y le llevan en palmito, beben champafia..., parece
mentira, parece mentira. ;Pero por qué le ha dejado usted apartarse de su lado? ¢Sabe
usted que ahora esta en casa de Natalya Dmitrievna?

-¢En casa de Natalya Dmitrievna? -exclama Marya Alesandrovna saltando de su
asiento-. jPero si jlba sélo a ver al gobernador y luego, quiza, a casa de Anna
Nikolaevna, aunque nada mas que un ratito!

-iPues si, nada mas que un ratito! jVaya usted a cogerle ahora! No encontr6 al
gobernador en casa, luego fue a ver a Anna Nikolaevna, le dio palabra de comer con



ella, y Natalya Dmitrievna, que ahora no sale de alli, se lo llevé a almorzar a su propia
casa. jAhi tiene usted al principe!

-¢ Y qué de... Mozglyakov? Porque él prometio...

-iVaya con su Mozglyakov! Piensa usted bien de él, ;eh? También se fue con ellos. Ya
vera usted como le hacen jugar a las cartas y perdera otra vez como perdié el afio
pasado! jY al principe tambien le haran jugar! jLo dejaran en cueros! ;Y las cosas que
cuenta esa Natalya? Dice a voz en cuello que quiere usted atraerse al principe, bueno...
con el proposito consabido, vouz comprenez. Ella misma se lo explica. Claro que él no
entiende palabra, sigue en su asiento como un gato mojado y a cada momento dice:
«Pues si, pues si.» Y ella misma, ella misma le pone delante a su Sonka -figarese,
quince afios y todavia viste de corto, asi, s6lo hasta la rodilla, y ya puede usted
imaginarse... Mandaron a buscar a esa huerfanita Maskha, que también esta de corto,
s6lo que por encima de la rodilla -la miré con los impertinentes-. Les colocaron en la
cabeza unas caperuzas rojas con plumas..., no sé que significa eso, e hicieron bailar la
kazachka a las dos urraquitas acompariadas por el piano. Bueno, ya conoce usted el
punto débil de este principe. Nada, que se derritio: «jFormas -decia-, formas!» Las
miraba con sus impertinentes y ellas, las dos urracas, ja ver cual se destacaba mas!
Estaban subidas de color, echaban las piernas por alto, y se armd tal jarana que hasta la
servidumbre quedd avergonzada, no le digo mas. jY a eso llaman baile! Yo también
bailé con un chal en la fiesta de despedida del excelente pensionado de madame Jarnis
iy cause muy buena impresion! iMe aplaudieron unos senadores! jAlli se educaban
hijas de principes y condes! Pero esto de aqui no es mas que un cancan. jMe puse
colorada de verglienza, colorada, colorada! En fin, que no pude aguantarlo mas y me
fui.

-¢Pero... ha estado usted también en casa de Natalya Dmitrievna? Pero si usted...

-Bueno, si, me insultd la semana pasada. Se lo digo a todo el mundo sin rodeos. Mais,
ma chére, yo queria ver a ese principe aunque solo fuera por un resquicio de la puerta.
Tambien fui. Si no, ¢dénde hubiera podido verlo? ¢ Cree usted que hubiera ido a esa
casa si no hubiera sido por ese miserable principejo? Figu rese que sirvieron chocolate a
todo el mundo menos a mi, y ni siquiera me dirigieron la palabra durante todo ese
tiempo. Ella lo hizo de proposito... jBarril de mujer, ya me las pagara! Pero adids, mon
ange, voycon prisa, con mucha prisa... Necesito encontrar a Akulina Panfilovna y
contarselo todo... Ahora despidase usted del principe, porque en esta casa ya no le vera
usted. Ya sabe usted que no tiene memoria; con que Anna Nikolaevna de seguro que se
lo lleva consigo. Todas temen que usted... ;comprende? por Zina.

-iQuelle horreur!

-lgual que se lo cuento. Toda la ciudad habla de ello. Anna Nikolaevna quiere retenerle
a toda costa para comer, y después para siempre. Lo hace por la inquina que le tiene a
usted, mon ange. La he visto en el patio, por una rendija. jQué bullicio que hay alli!
Estaban preparando la comida, rechinaban los cuchillos..., han mandado por
champafia... Dése usted prisa, mucha prisa, y cOjale en el camino cuando vaya a casa de
ella. Porque, al fin y al cabo, la de usted fue la primera invitacién a comer que acepto.
Es el invitado de usted, no de ella. j\Vamos, que estaria bueno que se riera de usted esa
vieja zancarrona, esa intriganta, esa daifa! jSi no vale una suela de mi zapato por muy
fiscala que sea! jYo soy coronela! Yo me eduqué en el excelente pensionado de
madame Jarnis... jqué se creera ella! Mais adieu, mon ange. He venido en mi propio
trineo, que si no, me iba con usted en el suyo.

La gaceta ambulante desaparece. Marya Aleksandrovna tiembla de agitacion, pero el
consejo de la coronela resulta sobremanera claro y practico. No hay tiempo que perder.



AUn queda, sin embargo, el obstaculo mas importante. Marya Aleksandrovna corre al
cuarto de Zina.

Zina va y viene por él, palida y angustiada, con los brazos cruzados y la cabeza gacha.
Tiene lagrimas en los ojos, pero en la mirada que lanza a su madre hay resolucion. Se
enjuga las lagrimas precipitadamente y una sonrisa irénica aparece en sus labios.

-iMama -dice anticipando a Marya Aleksandrovna-, hace un momento ha gastado
usted en balde conmigo mucha retérica, demasiada retdrica! Pero no me ha
deslumbrado usted. No soy una nifia. Persuadirme de que cumplo la mision de una
hermana de la caridad, no teniendo para ello la menor vocacion, justificar la bajeza que
se hace sélo por egoismo fingiendo que tiene un noble proposito, todo eso es de una
trapaceria tal que no puede engafiarme. j0igame bien: no ha podido engafiarme y quiero
que lo sepa usted bien!

-iPero, mon age...! -exclama intimidada Marya Aleksandrovna.

-jCéllese, mama! Tenga paciencia para escucharme hasta el fin. A pesar de tener plena
conciencia de que esto no es mas que una trapaceria, a pesar de mi pleno
convencimiento de que esta conducta es enteramente innoble, acepto por completo su
propuesta, ¢o0ye? por completo, y le anuncio que estoy dispuesta a casarme con el
principe, dispuesta incluso a ayudar con todas mis fuerzas a inducirle a que se case
conmigo. ¢Por qué hago esto? No tiene usted por qué saberlo. Baste el hecho de que
estoy decidida. Estoy decidida a todo: le pondré las botas, seré su criada, bailaré para
tenerle contento, para resarcirle de mi vileza, haré uso de cuanto haya a mano para que
no se arrepienta de haberse casado conmigo. Pero a cambio de mi decisidn exijo que me
diga usted claramente como piensa arreglar el asunto. Puesto que ha empezado usted a
hablar de ello con tanta insistencia, la conozco demasiado bien para saber que no lo
hubiera hecho usted sin tener ya en la cabeza un plan determinado. Sea franca al menos
una vez en su vida. La franqueza es condicion indispensable. No puedo decidirme sin
saber exactamente como piensa usted hacer todo eso.

A Marya Aleksandrovna la deja tan perpleja la in esperada conclusion de Zina que
queda muda e inmdvil de asombro ante ella, mirandola con los 0jos muy abiertos.
Estaba dispuesta a luchar con el obstinado romanticismo de su hija, cuya severa
probidad le ha causado miedo siempre, y ahora oye de pronto que Zina esta plenamente
de acuerdo con ella y dispuesta a todo, e pesar de sus convicciones. El proyecto, pues,
tiene ahora un firmisimo asiento. Sus ojos brillan de gozo.

-jZinochka! -exclama en un rapto de entusiasmo jZinochka! jEres carne y sangre mia!

No puede decir mas y corre a abrazar a su hija.

-jAy, Dios mio! No le pido sus caricias, mama -responde Zina con impaciente
repugnancia-. jNo necesito sus entusiasmos! Exijo contestacion a mi pregunta y nada
mas.

-iPero, Zina, yo te quiero! Yo te adoro y ti me re chazas... Ya sabes que mis afanes
son por tu felicidad...

Le brillan los ojos de lagrimas sinceras. Marya Aleksandrovna quiere a Zina de veras,
a su manera, y en esta ocasion la tienen muy conmovida la agitacion y el éxito. Zina, a
pesar de cierta iluminacién en su modo actual de ver las cosas, comprende que su madre
la quiere y... se siente agobiada por ese carifio. Mejor seria que su madre la odiara...

-Bueno, mamé4, no se enfade. jEstoy tan agitada! -dice para tranquilizarla.

-Si no me enfado, si no me enfado, angelito mio -gorjea Marya Aleksandrovna
animandose al instante-. Ya sé que estas agitada. Bueno, hija mia, pides franqueza...
Pues bien, seré franca, completamente franca, te lo aseguro. jSi al menos me creyeras!
En primer lugar, Zina, te diré que ain no tengo un plan enteramente elaborado, o sea, en
todos sus detalles, ni, por supuesto, podria tenerlo. TU, con tu cabecita inteligente,



comprenderas por qué. Preveo incluso algunas dificultades... Hace un momento esa
urraca me ha trastornado con sus chismes... (jAy, Dios mio, habra que darse prisa!) Ves
que soy enteramente franca. jPero te juro que lograré mi propésito! -afiade con
entusiasmo-. Mi confianza no tiene nada de poesia, como tu decias hace una rato, angel
mio; esta basada en los hechos; esta basada en la chochez innegable del principe .... y
éste es un cafionazo en el que se puede bordar lo que se quiera. Lo importante es que
nadie se entrome ta. jSi se creeran esas imbéciles que pueden ganarme en gramatica
parda! --exclama, dando un pufietazo en la mesa y echando chispas por los ojos-. Esto
corre de mi cuenta. Y lo mas necesario es empezar cuanto antes para poder terminar lo
mas importante hoy mismo, si es posible.

-Bien, mama. Ahora escuche una... franqueza mas. ¢Sabe por qué me intereso tanto
por su plan y no tengo confianza en él? Pues porque no tengo confianza en mi misma.
Ya he dicho que estoy resuelta a cometer esa bajeza; pero si los detalles del plan de
usted resultan demasiado repugnantes, demasiado sucios, le advierto que no lo toleraré
y que lo abandonaré todo. Sé que esto es otra bajeza: decidirse a hacer algo vil y no
querer meterse en el fango en que flota la vileza; pero no hay mas remedio: asi tiene que
sefr.

-Pero, Zinochka, mon ange, ¢donde esta esa vileza tan particular? -objeta Marya
Aleksandrovna con timidez-. Aqui hay sélo un casamiento ventajoso y eso es cosa de
todos los dias. Basta con mirar el asunto desde ese punto de vista para que resulte por
completo honorable. ..

-iPor amor de Dios, mam4, no me venga con sofismas! jYa ve que estoy de acuerdo
con todo, con todo! ;Qué mas quiere? Por favor, no se asuste de que llame las cosas por
su nombre. Quiza sea mi Unico consuelo ahora.

En sus labios se dibuja una sonrisa amarga.

-Bueno, bueno, angelito mio, podemos no estar de acuerdo y, sin embargo, respetarnos
mutuamente. Deja a mi cargo toda esa lata si te preocupan los detalles y temes que sean
sucios. Te juro que no te salpicara una mota de fango. ¢ESs que quiero yo que te
comprometas ante todos? Confia en mi y todo saldra a pedir de boca, y sobre todo con
el mayor decoro. No habra escandalo alguno, y si hubiera algin escandalillo de poca
monta, bueno ¢y qué?... para entonces ya estaremos lejos de aqui. Porque aqui no vamos
a quedamos. Que griten a voz en cuello, ;qué méas da? Lo que tendran es envidia.
iComo si valiera la pena preocuparse de ellos! Sin embargo, Zinochka, me asombra -no
te enfades conmigo- que con todo tu orgullo les tengas miedo.

-iNo les tengo ningdn miedo, mama! jUsted simplemente no me comprende! -
responde Zina irritada.

-iBueno, bueno, querida, no te enfades! S6lo queria decir que ellos hacen algo sucio
todos los dias del afio, y td, que lo haces una sola vez en tu vida... jpero que tonta soy!
¢ Qué hay de sucio aqui? Nada, por supuesto. jAl contrario, es algo perfectamente
honroso! Quiero probartelo de manera concluyente, Zinochka. En primer lugar, repito
que todo depende del punto de vista...

-iBasta ya de pruebas, mama! -grita Zina impaciente, golpeando el suelo con el pie.

-iBueno, hija, no digo mas! Me he equivocado otra vez...

Hay un corto silencio. Marya Aleksandrovna espera que Zina diga algo y la mira con
inquietud, como una perrita culpable mira a su ama.

. -Francamente no comprendo cémo se las va a arreglar usted -prosigue Zina con
repugnancia-. Estoy convencida de que el resultado sera la verglienza. Des precio el qué
dirén, pero esto sera una deshonra.

-Si eso es todo lo que te inquieta, angel mio, por favor no te preocupes. jTe lo ruego, te
lo suplico! Pongdmonos de acuerdo y no te preocupes por mi. jSi t0 supieras de cuantos



lodazales he salido con los pies limpios! jLos asuntos que he tenido que resolver!
Bueno, ahora, con tu permiso, jmanos a la obra! En todo caso, lo que urge méas que nada
es quedarse a solas con el principe lo antes posible. jEs lo primerisimo de todo! Todo lo
demas depende de eso. Pero ya preveo el resto. La gente se va a sublevar, pero... jqué
importa! Yo misma le siento la mano. Quien todavia me asusta es Mozglyakov...

-iMozglyakov! -dice Zina con desprecio.

-Pues si, Mozglyakov. jNo temas, Zinochka! Te juro que le voy a trastear de manera
que acabe por ayudarnos. jTU no me conoces todavia, Zinochka! TG no sabes todavia lo
batallona que soy cuando hace falta! jAy, Zinochka, hija! Tan pronto como oi hablar del
principe hace poco, me empez0 a bullir una idea en la cabeza. Fue como una
iluminacion repentina. ¢ Y quién habia de pensar que vendria a nuestra casa? Mil afios
que vivieramos no volveria a presentarse otra ocasion como ésta. jZinochka! jAngelito!
No hay deshonra en que te cases con un viejo tullido, pero si en que te cases con alguien
a quien no puedes aguantar y de quien tendras que ser mujer verdadera. jPorque del
principe no lo serés! jEsto no es un matrimonio! No es méas que un contrato doméstico.
Pero en ello hay ventaja para ese tonto, porque a ese tonto se le da una felicidad
inapreciable. jQué hermosa estas hoy, Zinochka! jRequetehermosa, y no sélo hermosal
Si fuera hombre, hasta yo misma ganaria para ti medio imperio si tu lo quisieras. jTodos
esos son asnos! ;Como no besar esta manecita? -Y Marya Aleksandrovna besa
ardorosamente la mano de su hija-. jPero si esto es mi cuerpo, mi carne, mi sangre!
iAungue sea a la fuerza hay que casar a ese tonto! j'Y cdémo vamos a vivir Zinochka!
Porque tu no te separards de mi! jNo arrojaras de tu lado a tu madre cuando consigas la
felicidad! A pesar de que refiimos, angelito mio, nunca has tenido una amiga como yo; a
pesar de...

-iMama! Si ya se ha decidido, quiza sea hora... de hacer algo. jAqui no hace mas que
perder el tiempo! -dice Zina con impaciencia.

-iYa es hora, Zinochka, ya es hora! jComo le doy a la lengua! -dice Marya
Aleksandrovna reportandose-. Estaran tratando de atraerse por completo al principe. En
seguida tomo el trineo y me voy. Llego, llamo a Mozglyakov y, nada... jque me llevo al
principe a la fuerza si es preciso! jAdios, Zina, adios, paloma! jNo te aflijas, no tengas
dudas, no te pongas triste; sobre todo no te pongas triste! jTodo saldra bien, muy
decorosamente! Lo importante es mirarlo desde un punto..., bueno, jadiés, adios!

Marya Aleksandrovna hace la sefial de la cruz sobre la cabeza de Zina, sale corriendo
de la habitacion, da un par de vueltas ante el espejo durante un minuto, y en dos mas
vuela por las calles de Mordasov en su trineo, que est listo todos los dias a esta hora
por si quiere salir. Marya Aleksandrovna vive en grand.

-No, no vais a ganarme por la mano -piensa en el trineo-. Ahora que Zina esta
conforme, queda resuelta la mitad del asunto. ¢;Que puede fallar algo ahora? jQué
tonteria! jAy, qué Zina ésta! Ha consentido por fin, lo cual quiere decir que en esa
cabecita también se hacen célculos. jQué perspectiva tan tentadora le he dibujado! Le he
tocado una cuerda sensible. jHay que ver lo guapa que esta hoy! Con su belleza podria
yo revolver media Europa a mi gusto. Bueno, esperemos a ver... Shakespeare
desaparecera cuando ella llegue a ser princesa y a conocer otras cosas, porque ¢qué
conoce ahora? jMordasov y ese maestro! jHum...! jQué princesa sera! Lo que me gusta
de ella es ese orgullo, esa audacia. jEs tan altanera! Cuando mira es como si mirara una
reina. Pero ¢por qué no comprendia las ventajas? Bueno, por fin las comprendio... y
comprenderd el resto... jDe todos modos estaré junto a ella! jAl fin se puso de acuerdo
conmigo en todos los particulares! jY no puede prescindir de mi! jYo también seré
princesa y me conoceran en Petersburgo! jAdios, poblacho! jMoriré el principe, morira
ese mozuelo y entonces la casaré con un principe reinante! S6lo temo una cosa: ¢no le



he hecho demasiadas confidencias? ¢No he sido demasiado franca? ;Demasiado
efusiva? Me asusta, jay como me asusta!

Y Marya Aleksandrovna se sume en sus reflexiones. Ni que decir tiene que son
complicadas; pero, como dice el refran, el deseo hace méas que la obligacion.

Cuando se quedd sola, Zina se estuvo paseando largo rato por la habitacion, con
lasmanos cruzadas y absorta en sus pensamientos. Estos eran de muy diversa indole. A
menudo, y casi inconscientemente, repetia: «jYa es hora, ya es hora, hace mucho que ya
es hora! » ¢ Que significaba esta exclamacion suelta? Mas de una vez brillaron lagrimas
en sus largas y sedosas pestafias, pero no pensaba en retenerlas ni en secarlas. Su madre
no tenia por qué preocuparse ni intentar adivinar los pensamientos de su hija. Zina
estaba enteramente decidida y preparada para afrontar todas las consecuencias...

-iEspera y veras! -pensaba Nastasya Petrovna saliendo sin hacer ruido del cuarto
trastero cuando se fue la coronela- jY yo que iba a ponerme un lazo color de rosa para
ese principejo! jTonta que soy, creer que se casaria conmigo! jPues adids al lacito! jAh,
Marya Aleksandrovna! jCon que soy una guarra, una mendiga a quien se puede
sobornar con doscientos rublos? jHubiera debido dejarte, figurona, que ti misma
salieras del lio! jSi, tomé ese dinero, y a mucha honra! Lo tomé para gastos
relacionados con el asunto... Quiza hubiera tenido que sobornarme yo a mi misma. ¢A ti
qué te importa que rompiera el cerrojo con mis propias manos? jPara ti trabajaba,
sefiora de las manos blancas! A ti te basta con bordar la tela. jEspera, que ya te daré yo
tela! jYa os haré ver a vosotras dos la clase de guarra que soy! jYa veréis quién es
Nastasya Petrovna y toda su humildad!

VII

A Marya Aleksandrovna la arrastraba su genio. Elaboraba un proyecto prodigioso y
atrevido. Casar a su hija con un principe cargado de taras fisicas y de dinero, y casarla a
hurtadillas de todos, aprovechandose de la debilidad mental y el desvalimiento de su
huésped, casarla «a lo ladron», como dirian los enemigos de Marya Aleksandrovna,
seria no solo atrevido, sino audaz. Por supuesto, el proyecto era ventajoso, pero Si
fallaba, cubriria de deshonra a quien lo habia fraguado. Marya Aleksandrovna lo sabia,
pero no desesperaba. «jDe cuantos lodazales he salido con los pies limpios!» -habia
dicho a Zina con razon. De otro modo, ¢qué clase de heroina seria?

Todo esto tenia, sin duda, aire de atraco a mano arma da en el camino real; pero Marya
Aleksandrovna tampoco se fijaba demasiado en ello. La dominaba en este particular una
idea completamente irrebatible: «Una vez casados, ya no se descasan», idea sencilla,
pero que seduce a la fantasia con ventajas tan insolitas, que nada mas que de
figurarselas le entraba a Marya Aleksandrovna un temblor y le daban escalofrios. Su
estado general era de extrema agitacion e iba en su trinco como sobre ascuas. Como
mujer inspirada, dotada de innegable capacidad creadora, ya habia pensado en su plan
de campafia, pero era sélo un boceto, trazado a grandes rasgos, percibido s6lo
oscuramente. Quedaban todavia un sinfin de detalles y varias circunstancias
imprevisibles. Marya Aleksandrovna, sin embargo, estaba segura de si. No era el temor
del fracaso lo que la agitaba, no. Era s6lo que queria émpezar al momento, entrar en
seguida en la refriega. Una noble impaciencia la consumia al pensar en pausas y
demoras. Pero, ha blando de demoras, pedimos venia para explicarnos con mayor
claridad. Marya Aleksandrovna preveia y esperaba que la principal dificultad
provendria de sus honorables conciudadanos, los habitantes de Mordasov y, sobre todo,
de las muy respetables damas de la ciudad.

Por experiencia conocia el odio implacable que le profesaban. Tenia, por ejemplo, la
firme conviccion de que en ese mismo momento ya sabia todo el mundo cuales eran sus



intenciones, aunque a nadie se habia hablado de ellas todavia. Por triste y frecuente
experiencia, sabia que cualquier cosa, por secreta que fuera, que pasaba en su casa por
la mafiana era sabida a la tarde en el ultimo tugurio del bazar o en el Gltimo tenducho de
la ciudad. Es cierto que hasta ahora Marya Aleksandrovna sélo presentia dificultades,
pero tales presentimientos nunca la engafiaban. Tampoco se engafiaba ahora. He aqui,
en efecto, lo que pasaba y que ella no conocia aun positivamente. Hacia mediodia, esto
es, unas tres horas después de la llegada del principe a Mordasov, empezaron a correr
por la ciudad unos rumores extrafios. No se sabe donde empezaron, sélo que se
difundieron como un reguero de pélvora. Todo el mundo empezé de repente a jurar y
perjurar que Marya Aleksandrovna habia arreglado el matrimonio del principe con Zina,
la joven de veintitrés afios, carente de dote; que Mozglyakov habia sido despedido y que
todo estaba ya decidido y suscrito. ¢Cual era el motivo de tales rumores? ;Era que
conocian a Marya Aleksandrovna hasta el punto de que al momento penetraban sus
secretos pensamientos e ideales? Ni la incongyuidad de tal rumor con el orden normal
de las cosas -porque tales asuntos raras veces pueden resolverse en una hora-ni lo
evidentemente infundado de la noticia -porque nadie logré averiguar de donde partio-
pudieron desacreditar tal rumor ante las gentes de Mordasov. El rumor se difundid y se
arraigo con desusada pertinacia. Lo mas curioso de todo fue que empez0 a circular
cabalmente cuando Marya Aleksandrovna iniciaba con Zina la conversacion transcrita
sobre ese mismo tema. Tal es el olfato de los provincianos. El instinto de los
correveidiles de provincias llega a veces a lo milagroso y, por supuesto, con razén, pues
estd basado en un conocimiento intimo, interesado y de muchos afios de duracién. Cada
provinciano vive como en un escaparate. No tiene posibilidad de ocultar nada a los ojos
de sus honorables conciudadanos. Le conocen a uno de memoria; hasta conocen lo que
uno no sabe siquiera de si mismo. Por su propia indole, el provinciano parece que
debiera ser psicélogo e intérprete del corazon humano. Por eso me sorprende de veras
encontrar a menudo en provincias tantos asnos junto con psicélogos e intérpretes del
corazén humano. Pero dejemos esto aparte; es una idea marginal.

La noticia produjo el efecto de un trueno. El casamiento con el principe les parecia a
todos tan ventajoso, tan brillante, que nadie reparé siquiera en el lado peregrino del
asunto. Sefialemos otro detalle: Zina era odiada casi mas que Marya Aleksandrovna.
¢Por que? Se ignora. Acaso la belleza de la joven era causa parcial de ello. Quiza
también porque, en fin de cuentas, Marya Aleksandrovna era para todos los habitantes
de Mordasov un «ave del mismo plumaje» que ellos. Si hubiera desaparecido de la
ciudad, ¢quién sabe? la hubieran echado de menos. Sus continuos tejemanejes animaban
la sociedad. Sin ella, la vida hubiera sido aburrida. Por el contrario, Zina se conducia
como si no viviera en Mordasov, sino en las nubes. No «hacia juego» con los demas, ni
era igual a ellos y, acaso sin darse ella misma cuenta, los miraba con una altivez
insoportable. Y de pronto esta misma Zina, sobre la cual hasta circulaban rumores
escandalosos, esta Zina altiva, soberbia, se convertia en millonaria, en princesa,
ingresaba en la nobleza. En un par de afios, cuando enviudara se casaria con algin
duque, quiza incluso con un general y quiza, ¢quién sabe? con un gobernador (y el de
Mordasov, como por casualidad, era viudo y muy tierno para con el sexo femenino). En
tal caso llegaria a ser la primera dama de la provincia, idea, por supuesto, que era ya de
por si inaguantable. Nunca noticia alguna habia despertado tan gran indignacion en
Mordasov como la del casamiento de Zina con el principe. Inmediatamente se alzaron
gritos de furia por todas partes, afirmando que eso era pecaminoso, incluso inmundo;
que el anciano no estaba en su sano juicio; que lo habian engafiado, embaucado,
capturado a mansalva, aprovechandose de su debilidad mental; que era indispensable
salvarlo de esas garras sangrientas; que esto, en fin de cuentas, era un robo, una



inmoralidad; y que, al fin y al cabo, ¢en qué desmerecian otras sefioritas comparadas
con Zina? Otras podrian con iguales méritos casarse con el principe. Marya
Aleksandrovna, de momento, sélo sospechaba estas protestas y comentarios, pero le
bastaba con ello. Bien sabia que todo el mundo -y decimos todo el mundo-estaba
dispuesto a hacer lo imposible para dar al traste con sus propositos. Por ejemplo, ahora
mismo querian secuestrar al principe, de modo que urgia rescatarle casi a la fuerza.
Ademas, aunque ella lograra esto ultimo y consiguiera traerle de nuevo a casa, seria
imposible tenerlo siempre atado con una cuerda. Y, por Gltimo, ¢quién podria estar
seguro de que hoy mismo, dentro de un par de horas, todo un concurso solemne de
damas de Mordasov no apareceria en su salon, y, peor aun, con un pretexto que haria
imposible no recibirlas? Si se les cerraba la puerta, se colarian por la ventana, lance casi
imposible, pero nada insolito en Mordasov. En suma, que no cabia perder una hora, un
segundo, y hasta el momento el asunto ni siquiera estaba comenzado. De subito, en la
mente de Marya Aleksandrovna surgié y madurd un pensamiento genial del que no
dejaremos de hablar en su debido lugar. De momento diremos sélo que nuestra heroina
volaba, inspirada y terrible, por las calles de la ciudad, decidida incluso a la violencia si
ello era necesario para recobrar posesion del principe. Aln no tenia idea clara de como
lo lograria o de donde tropezaria con él, pero de una cosa si estaba segura, a saber, que
Mordasov se hundiria bajo tierra antes que ella cejase un apice en llevar a cabo su
empefio.

El primer paso salio a pedir de boca. Logro alcanzar al principe en la calle y llevéarselo
a comer a casa. Si se pregunta como, a pesar de las maquinaciones de sus enemigos,
logré salirse con la suya y dejar plantada a Anna Nikolaevna, me veré obligado a
declarar que considero dicha pregunta injuriosa para Marya Aleksandroyna. ¢Es que
esta dama no podia ganarle por la mano a una mujer como Anna Nikolaevna Antipova?
Se limito a detener al principe, que iba camino de la casa de su rival, y sin pararse en
barras, ni prestar oido a los razonamientos del propio Mozglyakov, que temia un
escandalo, traslado al anciano al propio trineo de ella. Marya Aleksandrovna también se
distinguia de sus rivales en que en ocasiones criticas ni siquiera pensaba en el
escandalo, de acuerdo con el axioma de que el éxito lo justifica todo. No hay que decir
que el principe no opuso resistencia notable y que, segin su costumbre, se olvidé muy
pronto de todo y quedd muy satisfecho. Durante la comida charlé por los codos, estuvo
muy festivo, dijo agudezas, hizo juegos de palabras, cont6é anécdotas que no terminaba
0 saltaba de una a otra sin darse cuenta de ello. En casa de Natalya Dmtrievna habia
bebido tres copas de champarfia. Durante la comida siguié bebiendo y acabé por perder
la cabeza. A ello contribuia, llendndole el vaso, la propia Marya Aleksandrovna. La
comida estuvo muy bien. EI monstruo Nikita no la eché a perder. La sefiora de la casa
animaba a los concurrentes con la amabilidad mas encantadora; pero la mayoria de los
presentes se mostraban, como de propdsito, sobremanera deprimidos. Zina callaba de un
modo casi solemne. Mozglyakov, evidentemente, no las tenia todas consigo y comia
poco. Pensaba en algo, y como en su caso esto sucedia sélo de tarde en tarde, Marya
Aleksandrovna estaba muy intranquila. Nastasya Petrovna estaba sombria y, sin que
nadie la viera, hacia sefias extrafias a Mozglyakov, que éste ni siquiera notaba. De no
haber sido por la encantadora amabilidad de la anfitriona, la comida hubiera parecido un
velatorio.

Y no obstante, Marya Aleksandrovna sentia una extraordinaria agitacion. La propia
Zina la asustaba horriblemente con su cara triste y sus ojos llorosos. Y ahora quedaba
otra dificultad: era preciso acelerar las cosas, apresurarse, y este «<maldito Mozglyakov»
seguia sentado como un marmolillo, despreocupado, estorbandolo todo. Porque, claro,
no habia que pensar en comenzar el asunto con él delante. Marya Aleksandrovna se



levantd de la mesa con horrible ansiedad. jCuél seria su asombro, su gozoso terror, por
asi decirlo, cuando el propio Mozglyakov, en cuanto se levantaron de la mesa, se le
acercd e inesperadamente le anuncio6 que, por supuesto lamentandolo infinito, le era
preciso ausentarse al instante.

-¢Adonde va? -preguntd Marya Aleksandrovna con pesadumbre poco usual.

-Pues vea lo que pasa, Marya Aleksandrovna --empez6 diicendo Mozglyakov con
inquietud, y hasta turbdndose un poco-; me ha ocurrido un caso curioso. No sé siquiera
cémo decirselo ... ; jaconséjeme, por amor de Dios!

-¢De qué se trata?

-Mi padrino, Boroduev... ya sabe usted, el comer ciante... se ha encontrado hoy
conmigo. El viejo esta enfadado de veras y se queja -asi me lo dice-de que me he
vueltoorgulloso. Esta es la tercera vez que estoy en Mordasov y no he aparecido por su
casa. «Ven hoy a tomar el té» me ha dicho. Son ahora las cuatro en punto y, segun la
costumbre antigua, toma el té cuando se despierta a las cinco. ¢Qué debo hacer? Solo
una cosa, por supuesto, Marya Aleksandrovna; porque piense usted. Salvo de un mal
apuro a mi difunto padre cuando éste se jugo unos fondos del gobierno. Por tal motivo
fue padrino de mi bautizo. Si llega a arreglarse el que me case con Zinaida Afanasievna,
lo hago con so6lo 150 siervos, mientras que él tiene un millon de rublos, 0 més adn, de
creer a la gente. No tiene hijos. Si se le trata bien, le deja a uno cien mil rublos en su
testamento. Setenta afos tiene, figlrese usted.

-ijAy, Dios mio! ;Pero qué le pasa a usted? ;A qué espera? -interpelé Marya
Aleksandrovna, que a duras penas ocultaba su alborozo-. jVaya usted, vaya usted! Con
estas cosas no se juega. ¢Con que eso es lo que hay? jLe he estado mirando durante la
comida y parecia usted tan apagado! VVaya, mon ami, vaya usted. Debiera usted haber
ido a visitarle esta misma mafiana para quedar bien y para mostrarle que le quiere y que
aprecia el afecto que a usted le tiene. jAy, la juventud, la juventud!

-iPero si usted misma, Marya Aleksandrovna, usted misma me criticaba por tener un
pariente como él -exclamo Mozglyakov con asombro-. jPero si usted decia que es un
campesino, de esos de barba, relacionado con taberneros, leguleyos y gente de baja
estofa!

-iAy, mon ami! jQué cosas no decimos sin pensar! Yo también puedo equi vocarme.
No soy una santa. No recuerdo, pero pude hallarme en un estado de animo tal... Y, al fin
y al cabo, usted todavia no se habia declarado a Zinochka. Por supuesto, seré egoismo
por mi parte, pero ahora, quiéralo 0 no, tengo que mirar las cosas desde otro punto de
vista. ¢ Qué madre me culparia de ello en caso tal? VVaya usted, no pierda un minuto...
Pase usted incluso la velada con él... jy escuche! Hablele usted algo de mi. Digale que
siento por él respeto, afecto, admiracion, pero digalo con tacto, con sus mejores
palabras. jAy, Dios mio! jTambién yo habia olvidado todo esto! jHubiera debido
sugerirselo yo mismal!

-Me ha salvado usted la vida, Marya Aleksandrovna -exclamé Mozglyakov admirado-.
Juro que en adelante la obedeceré en todo. jY pensar que tenia miedo de decirselo!...
Bueno, hasta pronto, que ya me voy. jPresente mis excusas a Zinaida Afanasievna!
Aunque volveré en seguida. .

-jLleva usted mi bendicion, mon ami! jNo se olvide de hablarle de mi! jEs de veras un
anciano simpatiquisimo! Hace ya tiempo que mi opinién de él ha cambiado... jAu
revoir, mon ami, au revoir!

«jPero qué bien que se lo lleve el diablo! jMejor dicho, no, esto es ayuda de Dios! »,
pensaba Marya Aleksandrovna, palpitante de gozo.

Pavel Aleksandrovich bajé al vestibulo y ya se ponia el abrigo de pieles cuando se
present0 Nastasya Petrovna, que le estaba esperando.



-¢Addnde va usted? -le preguntd cogiéndole del brazo.

-A casa de Boroduev, Nastasya Petrovna, que se digno ser padrino de mi bautizo. Es
un viejo rico, que me dejara algo y a quien hay que adular un poco.

Pavel Aleksandrovich estaba de excelente humor.

-jA casa de Boroduev! Entonces despidase de su novia -dijo bruscamente Nastasya
Petrovna.

-¢Cémo que me despida?

-Como lo oye. Usted creia que ya era suya y ahora quieren casarla con el principe. Yo
misma lo he oido.

-iCon el principe! jDios no lo permita, Nastasya Petrovnal

-iSi, Dios no lo permita! Si le parece, usted mismo puede verlo y oirlo. Quitese el
abrigo y venga por aqui.

Pavel Aleksandrovich, abrumado por lo que oia, se quito el abrigo y siguié a Nastasya
Petrovna de puntillas. Ella le condujo al mismo cuarto trastero desde donde habia estado
observando y escuchando aquella mafiana.

-iPero, perdon, Nastasya Petrovna, no comprendo absolutamente nada!

-Pues comprendera usted cuando se agache y escuche. La comedia seguramente esta a
punto de empezar.

-¢Qué comedia?

-iChist! No hable fuerte. La comedia consiste sencillamente en que le estan engafiando
a usted. Esta mafiana cuando salié usted con el principe, Marya Aleksandrovna pasé una
hora entera persuadiendo a Zina de que se case con el principe. Dice que no hay nada
mas facil que engatusarle y obligarle a casarse; y se dio tan buena mafia que me dio
asco. Lo oi todo desde aqui. Zina acepto. jY como le pusieron a usted! Le tienen por
tonto, asi como suena. Zina dijo sin morderse la lengua que por nada del mundo se
casara con usted. jY yo, tonta de mi, que queria ponerme un lazo colorado! jAnde,
escuche, escuche!

-iPues si es asi, es una infame traiciéon! -murmuré Pavel Aleksandrovich, mirando
estpidamente a Nastasya Petrovna.

-Pues ande, escuche, que todavia quedara algo por oir.

-Escuchar, ;donde?
-Agachese, que ahi hay un agujerito...

-Pero, Nastasya Petrovna, yo... yo no soy de los que escuchan asi.

-iBah, ya es tarde para eso! Aqui, amigo, se mete uno el honor en el bolsillo. Ha
venido usted, pues ahora escuche.

-Pero...

-Si no es usted de los que escuchan, lo van a dejar plantado. Una le tiene a usted
lastima y usted se anda con remilgos. Bueno, ¢y a mi qué? Porque yo no lo hago por mi.
iMe voy de aqui antes de esta noche!

Haciendo de tripas corazén, Pavel Aleksandrovich se agaché hasta la rendija. El
corazon le latia fuertemente y sentia un martilleo en las sienes. Apenas se daba cuenta
de lo que le pasaba.

VI

-Y qué, principe, ¢lo ha pasado bien en casa de Natalya Dmitrievna? -pregunté Marya
Aleksandrovna, oteando con avida mirada el futuro campo de batalla y deseando
empezar la conversacion de la manera mas inocente. La expectativa y la emocion la
tenian jadeante.

Terminada la comida, trasladaron al principe al «salén» en que lo habian recibido esa
mafiana, donde Marya Aleksandrovna solia celebrar todas las reuniones y recepciones
solemnes. Estaba muy orgullosa de ese aposento. Con seis copas de champafia en el



cuerpo, el viejo parecia desmadejado y no estaba muy seguro sobre sus piernas. Sin
embargo, charlaba sin parar, aun mas que de costumbre. Marya Aleksandrovna se daba
cuenta de que ésta era una animacion momentanea y que pronto al medio achispado
sefior le entrarian ganas de dormir. Era necesario aprovechar el momento. Examinando
el campo de batalla, notd con placer que el lascivo anciano miraba con especial avidez a
Zina, y el corazdn maternal de la sefiora temblo de gozo.

-Lo pasé ex-tra-ordi-na-riamente bien -respondio el principe-y, ¢sabe usted? Natalya
Dmitrievna es una mujer incomparable, una mujer in-com-para-ble.

Por muy absorta que estuviese Marya Aleksandrovna en sus grandes proyectos, una
alabanza tan clamorosa de su rival no pudo menos de punzarle el corazén.

-iPerdon, principe! -exclamd con los ojos centelleantes-. Si su Natalya Dmitrievna es
una mujer incomparable, entonces no sé qué pensar. jUsted dice eso porque no conoce
en absoluto la sociedad de aqui, en absoluto! No es mas que una ostentacion de méritos
fingidos, de nobles sentimientos, una comedia, la corteza dorada que se ve por fuera. Si
quita usted esa corteza vera un infierno entero bajo las flores, todo un nido de viboras,
que se lo comen a usted sin dejar hueso.

-¢Pero es posible? -exclamo el principe-. Eso me asombra.

-Pues le juro que es asi. Ah, mon prince. Mira, Zina, no puedo menos de contarle al
principe eso tan degradante y ridiculo que hizo Natalya Dmtrievna la semana pasada,
¢te acuerdas? Pues si, principe, se trata de la Natalya Dmtrievna tan alabada por usted
que usted tanto admira. jOh, mi querido principe! Le juro que no soy chismorrera. Pero
necesito contar esto sélo como cosa de risa, para mostrar con un ejemplo vivo, como
con lupa, por asi decirlo, la clase de gente que hay por aqui. Hace quince dias vino a
verme Natalya Dmitrievna. Sirvieron café y tuve que salir de la sala no sé por qué.
Recuerdo muy bien cuénto azlcar habia en el azucarero de plata: estaba completamente
lleno. Cuando volvi, miré: en el fondo quedaban sélo tres terrones. En la sala no estaba
més que Natalya Dmitrievna. jAsi es la sefiora! jY tiene una casa toda de piedra y
montones de dinero! Es, si, un incidente ridiculo, comico, jpero después de esto juzgue
lo respetable que es la sociedad local!

-¢Pe-ro es po-si-ble? -gritd el principe, asombrado de veras-. jPero qué mezquindad
tan poco natural! ¢Es posible que ella sola se lo hubiera comido todo?

-jAhi tiene usted lo incomparable que es esa mujer, principe! ;Qué le parece a usted
esa vergonzosa accion? Porque yo creo que me moriria en el acto si decidiera cometer
un acto tan repugnante.

-Pues si, si. SAlo que, ¢sabe usted? jes tan belle femmel...

-¢Quién? ;Natalya Dmitrievna? jPerdon, principe, pero si es una cuba! jAy, principe,
principe! ;Pero qué me dice? Yo esperaba de usted mejor gusto...

-Pues si, una cuba..., s6lo que, ¢sabe usted? tiene unas formas... Bueno, y esa
muchacha que estaba bailando... esa tam-bién tenia unas for-mas...

-¢Quién? ;Sonechka? jPero si es una chiquilla, principe! jSi sélo tiene catorce afos!

-Pues si..., solo que ¢sabe usted? es tan mafiosa y tiene también... unas formas... que se
estan formando. jCarifio de nifia! Y la otra que bai-la-ba con ella, también... se esta
formando...

-Esa es una pobre huérfana, principe. A menudo la recogen en esa casa.

-Huér-fa-na. Bastante sucia, por cierto, aunque se habia lavado las manos... Con todo,
muy se-duc-tora también...

Dicho esto, el principe, cada vez con més codicia, examind a Zina con su lorgnette.

-iMais quelle charmante personne! -murmuré a media voz, derritiéndose de gusto.

-iZina, toca algo..., 0 no, mejor sera que cantes! jComo canta, principe! Se puede decir
que es una virtuosa del canto, juna auténtica virtuosa! Y si supiera usted, principe -



prosiguié Marya Aleksandroyna a media voz, mientras Zina se dirigia al piano con su
andar tranquilo y grécil, que casi hizo retorcerse al pobre viejo-, jsi supiera usted qué
hija es! {Como sabe que rer, qué tierna es conmigo! jQué sentimientos! jQué corazon!

-Pues si... los sentimientos... ¢sabe usted? Solo he conocido una mujer en toda mi vida
con la que pudiera compararse en cuanto a be-lle-za -interrumpid el principe, con la
boca hecha agua-. La difunta princesa Nainskaya, que muri6 hace treinta afios. Era una
mujer ad-mi-ra-ble, de in-des-cripti-ble belleza... pero después se casd con su cocinero...

-iCon su cocinero, principe!

-Pues si, con su cocinero... un francés... y fueron al extranjero. En el extranjero ella le
obtuvo un titulo. Era un hombre de buen parecer y muy bien educado, y con unos
bigotitos asi de pequenos...

-¢Y... cOmo vivieron, principe?

-Pues si, vivieron bien. Pero se separaron poco después. El la desplumd y se fue.
Rifieron por no se qué salsa...

-Mama, ¢qué quieres que toque? -preguntd Zina.

-Mejor sera que cantes, Zina. jCémo canta, principe! ¢Le gusta a usted la musica?

--Oh, si charmant, charmant. La mu-si-ca me gusta mucho. En el extranjero conoci a
Beethoven.

-iA Beethoven! jImaginate, Zina, el principe conocio a Beethoven! -exclamo
entusiasmada Marya Aleksandrovna-. jAh, principe! ¢Pero de veras conoci6 usted a
Beethoven?

-Pues si. Nos lle-va-mos muy bien. jEI siempre con la nariz metida en el rapé! Daba
que reir.

- Beethoven?

-Pues si, Beethoven. Aunque, bien pensado, quiza no fuera Beethoven, sino algln otro
aleman. jHay tantos alemanes alli! Quiza me confundo.

-¢QUué quieres que cante, mama? -pregunto Zina

-Zina, canta esa romanza, ¢te acuerdas? que tiene tanto de caballeresco, con aquello de
la sefiora del castillo y su trovador... jAy, principe, como me encanta todo lo
caballeresco! jEsos castillos! jEsa vida medieval! jEsos trovadores, heraldos, torneos ...
I Yo te acompafio, Zina. jSiéntese aqui, mas cerca, principe! jAy, esos castillos, esos
castillos!

-Pues si... los castillos. Yo también adoro los castillos -murmurd el principe
entusiasmado, asaeteando a Zina con su unico ojo-. ...jPero, Dios mio! —exclamo-esa
romanza ... ! jPero si yo co-noz-co esa ro-man-za! Hace ya mucho que oi esa romanza...
me recuerda tantas cosas... jAy, Dios mio!

No intentaré describir lo que le pasé al principe mientras Zina cantaba. Esta canté una
vieja romanza francesa que habia estado muy de moda en tiempos pasados. La canto
admirablemente. Su voz de contralto, pura y resonante, penetraba el alma. Su bellisimo
rostro, sus ojos encantadores, sus dedos maravillosamente formados con los que volvia
las hojas de la partitura, su cabello espeso, negro, brillante, su pecho agitado, toda su
figura noble, bella, arrogante, todo ello acabo por obrar un sortilegio en el pobre
principe. Mientras Zina estuvo cantando, no aparté de ella los ojos, casi ahogado por la
emocion. Su corazén senil, caldeado por champafia, la musica y los recuerdos
renovados (¢y quién no tiene recuerdos favoritos?) latia cada vez mas de prisa, como no
latia desde hacia largo tiempo... Estaba dispuesto a caer de rodillas ante Zina y casi
rompio a llorar cuando ella termind su canto.

-iO, ma charmante enfant! -exclamd besandole los dedos-. jVVous me ravissez! Sélo
ahora, ahora mismo me he acordado... Pero... pero... jo ma charmante enfant!

Y ni siquiera pudo concluir.



Marya Aleksandrovna sintio que habia llegado su momento.

-¢Pero por qué se abandona usted, principe? -pregunto en tono solemne-. jTanto
sentimiento, tanta energia vital, tanta riqueza espiritual, y pasarse toda la vida en la
soledad! jEsconderse de las gentes, de los amigos! Eso es imperdonable. jPiénselo
mejor, principe! Mire la vida con ojos nuevos, por asi decirlo! jPida a su corazén los
recuerdos del pasado, los recuerdos de su juventud dorada, de sus dorados dias de
despreocupacion! jResucitelos usted, resucitese a si mismo! jVuelva de nuevo a vivir en
sociedad, entre sus amigos! jVaya al extranjero, a Italia, a Espafia... a Espafia, principe!
¢Necesita usted un guia, un corazén que le ame y le respete y que simpatice con usted?
iPero si tiene usted amigos! Llamelos, digales que acudan y vendran en tropel. Yo seria
la primera en dejarlo todo y responder a su llamamiento. Recuerdo nuestra amistad,
principe; abandono a mi marido y le sigo a usted... Mas aun, si fuera mas joven, si fuera
tan linda, tan bella como mi hija, me convertiria en su compafiera, en su esposa, si asi lo
quisiera usted.

-Estoy seguro de que en su tiempo fue usted une charmante personne -dijo el principe
enjugandose con un pafiuelo los ojos humedos de lagrimas.

-Vivimos de nuevo en nuestros hijos -respondié con magnanimidad Marya
Aleksandrovna-. Yo también tengo mi angel de la guarda. Y es ella, mi hija, la
compariera de mis pensamientos, de mi corazén, principe! A siete peticiones de mano
ha renunciado ya por no querer separarse de mi.

-¢De modo que la acom-pa-fiara cuando usted vaya con-mi-go al extran-jero? En tal
caso me voy al extranjero sin falta -exclam6 muy animado el principe-. jMe voy sin
falta! Y si pudiera acariciar la es-per-an-za... Es una criatura encantadora, encantadora.
iO ma charmant,,, enfant ... ! -y el principe le beso de nuevo las manos. El pobre
hombre hubiera querido arrodillarse ante ella.

-Pero, principe, ¢dice usted que si pudiera acariciar la esperanza? -Marya
Aleksandrovna cogio al vuelo la frase, sintiendo un nuevo amago de elocuencia-. jPero
qué extrafo es usted, principe! ¢ De veras que se cree ya indigno de la atencion de las
mujeres? La juventud no hace hermoso al hombre. Recuerde que es usted, por asi
decirlo, un vestigio de la aristocracia; que es un representante de los sentimientos y de
las costumbres mas caballerescos y refinados. ¢ Acaso no amaba Maria al anciano
Mazeppa? jMe acuerdo de haber leido que Lauzun, ese marqués encantador de la corte
de Luis... no sé cuantos, cuando ya estaba en edad avanzada conquisto el corazén de una
de las primerisimas damas de palacio ... ! ¢ Y quién le ha dicho a usted que es viejo?
¢Quién se lo ha sugerido? ¢Es que envejecen los hombres como usted? ¢ Usted, con tal
riqueza de sentimientos, de ideas, de jovialidad, de agudeza, de energia vital, de
maneras tan brillantes? Preséntese usted ahora en cualquier sitio en el extranjero en un
balneario, con una mujer joven, con una mujer bella como, por ejemplo, mi Zina -y no
hablo de ella sino como término de comparacion-jy ya vera usted e efecto colosal que
produce! jUsted, un vestigio de la aristocracia; ella, la mas bella entre las bellas! Usted
la lleva triunfalmente del brazo; ella canta en la mas brillante sociedad; usted, por su
parte, va destilando agudezas -pues, nada, que todos los que estén en el balneario
correran a verles. Toda Europa prorrumpira en exclamaciones, porque todos los
periddicos todas las cronicas de la sociedad hablaran de lo mismo.. Principe, principe,
¢y dice usted que si puede acariciar la esperanza?

-Cronicas .... jpues si, pues si! Eso sale en los periodicos... -murmuro el principe, sin
comprender la mitad de la chachara de Marya Aleksandrovna y pareciendo cada vez
mas desmarrido-. Pues, hi-ja mia, si no esta cansada, jrepita la romanza que acaba de
cantar!



-Pero, principe, si sabe otras romanzas todavia mejores... ;Recuerda, principe,
L'Hirondelle? Seguramente la ha oido usted.

-Si, la recuerdo... 0, mejor dicho, la he olvidado. No, no, la romanza de antes, la misma
que acaba de cantar. No quiero L'Hirondelle. Quiero esa romanza... -dijo el principe en
el tono suplicante de un nifio.

Zina la cant6 una vez mas. El principe no pudo dominarse y cayo ante ella de rodillas.
Estaba llorando.

-iO, ma belle chatelaine! -exclamo con voz trémula de vejez y emocion-. jO, ma
charmante chatelaine! jOh, mi nifia querida! Me hace usted re-cor-dar tanto... de lo que
ya paso hace largo tiempo. .. Yo pensaba entonces que todo seria mejor de lo que fue
mas tarde. Entonces cantaba dlos... con una vizcondesa... esa misma romanza..., y
ahora... No sé lo que pasa ahora...

Todo esto lo dijo el principe con voz entrecortada y jadeante. La lengua se le
entorpecia notablemente. Era casi imposible enteder algunas palabras. Solo era evidente
que estaba en su maximo nivel de efusividad. Marya Aleksandrovna se apresurd a echar
lefia al fuego.

-iPrincipe! jQuiza se ha enamorado usted de mi Zina! -exclamd, intuyendo que el
momento era solemne. La respuesta del principe rebasé todas sus esperanzas.

-iEstoy enamorado de ella hasta la locura! -grit6 el viejo, animandose de subito y
todavia de rodillas, trémulo de emocion-. jEstoy dispuesto a entregarle mi vida! Si al
menos pudiera abrigar alguna esperanza ... Ayudenme a levantarme, porque me sien-to
algo débil ... Si tuviera al menos alguna esperanza de ofrecerle mi corazon ... ; Yo... ella
me cantaria romanzas todos los dias y yo pasaria el tiempo mirandola, mirandola
siempre... jAy, Dios mio!

-iPrincipe, principe! jUsted le esta ofreciendo su mano! Usted quiere quitarme a mi
nifia, a mi Zina, a mi adorada Zina, a mi angel. jPero yo no te dejo, Zina! jQue me la
arranquen de mis brazos, de los brazos de su madre! -Marya Aleksandrovna se arrojé
sobre su hija y la abrazo6 con fuerza, aunque not6 que la joven la rechaza con bastante
vigor... La mama exageraba un tanto. Zina se percaté de ello con todo su ser y
observaba la comedia con indecible repugnancia. Callaba, sin embargo, y esto era lo
unico que necesitaba Marya Aleksandrovna.

-iA nueve pretendientes ha despedido sélo por no separarse de su madre! -gritaba-.
Pero ahora, mi corazon presiente la separacion. Hace un momento noté que ella le
miraba a usted de un modo... justed la ha impresionado, principe, con su aire
aristocratico, con su refinamiento! Ah, usted nos va a separar. Me lo dice el corazon.

-La a-do-ro -balbuceo el principe, temblando todavia como hojilla de alamo.

-iCon que abandonas a tu madre! -exclamé Marya Aleksandrovna, arrojandose de
nuevo al cuello de su hija.

Zina se apresuro a poner fin a la penosa escena. Sin decir palabra, alargé al principe su
hermosa mano Yy hasta hizo un esfuerzo por sonreir. El principe la tomé con veneracion
y la cubrié de besos.

-S6lo ahora em-pie-zo a vivir -susurro ahogado de entusiasmo.

-jZina! -dijo solemnemente Marya Aleksandrovna-. jMira a este hombre! De todos los
que conozco es el mas noble y honrado. jEs un caballero medieval! Pero ella lo sabe,
principe; ella lo sabe con dolor de mi corazon. jOh, principe! ¢Por qué ha venido usted?
Le entrego a mi tesoro, a mi angel. Protéjala usted, principe. Se lo ruega una madre, ¢y
qué madre me condenaria por sentir esta pena?

-iMama, basta ya! -murmuro Zina.

-¢La defendera usted de toda injuria, principe? ¢Brillara la espada de usted ante los
ojos del calumniador o del insolente que se atreva a insultar a mi Zina?



-Basta, mama4, que si no, voy a...

-Pues, si brillara -susurro el principe-. Sélo ahora empiezo a vivir... Quiero que el
enlace se efectlie ahora mismo, en este momento... Quiero mandar a alguien a Du-ha-
no-vo. Alli tengo unos brillantes y quiero ponerlos a sus pies...

-iQué entusiasmo! jQué ardor! jQué nobleza de sentimientos! -exclam6 Marya
Aleksandrovna-, ¢y cOmo podia usted, principe, abandonarse asi, alejandose del mundo?
Eso lo repetiré mil veces. Pierdo los estribos cuando pienso en esa infernal...

-¢ Y qué hacer, con el miedo que yo te-nia? -mascullé el principe, lloriqueando y dando
rienda a su emocion-. Si querian me-ter-me en un ma-ni-co-mio... jCogi un susto!

-iEn un manicomio! jQué monstruos! jGente inhumana! jQué vil traicion! jHabia oido
hablar de ello, principe! jPero si son ellos los locos! ;Y por qué? ¢Porqué?

-Ni yo mismo lo sé --contestd el anciano que por debilidad tuvo que sentarse en un
sillén-. Yo ¢sabe usted? estaba en un bai-le y con-té no sé que a-necdo-ta, que no les
gusto. Pues bien, de ahi salié toda la historia.

-¢ Y no fue mas que eso, principe?

-No. Mas tarde estuve jugando a las cartas con el principe Pyotr Dementich y no podia
ganar baza. Tenia dos reyes y tres reinas... o, mejor dicho, tres reinas y dos reyes... iNo,
solo un rey! y luego también las reinas...

-¢ Y por eso fue? ;Por eso? jGente desalmada, infernal! Llora usted, principe, jpero eso
ya no volvera a pasar! Ahora estoy yo aqui, al lado de usted, principe mio. No me
separaré de Zina jy a ver quién se atreve a levantar la voz! ; Y, sabe usted, principe? Su
matrimonio los va a dejar turulatos. Los va a avergonzar. Van a ver que es usted todavia
capaz..., es decir, se daran cuenta de que una belleza como Zina no se casaria con un
loco. Ahora puede usted levantar la cabeza con orgullo. Puede usted mirarlos cara a
cara...

-Pues si, podre mi-rar-los cara a ca-ra -murmuro el principe cerrando los ojos.

-Pero ya esta «ido» por completo -pensaba Marya Aleksandrovna-. Estas son ya
palabras inatiles.

-Principe, veo que esta usted agitado. Necesita usted tranquilizarse, descansar de esta
emocion -dijo inclinandose maternalmente sobre él.

-Pues si, desearia a-cos-tarme un ratito -respondio él.

-Si, si. jTranquilicese, principe! Estas emociones... jUn momento, yo misma le
acompafio y, si es necesario, yo misma le acuesto! j;Qué es lo que mira usted en ese
retrato, principe? Es el retrato de mi madre, que mas que mujer fue un angel. jOh, qué
no daria yo porque estuviera ahora con nosotros! jEra una santa, principe, una santa!
iNo sé qué otro nombre darle!

-¢U-na san-ta? C'est joli... Yo también tuve madre... princesse... y ¢querra usted
creerlo? una mujer bien en-tra-di-ta en carnes... Pero no era eso lo que queria decir... Me
sien-to algo dé-bil. jAdieu, ma charmante enfant!... Con gusto yo... hoy... mafana...
iPero, en fin, da lo mismo! jAu revoir, au revoirl-aqui quiso mandar a Zina un beso con
la mano, pero resbald y estuvo -a punto de caer en el umbral.

-jCuidado, principe! Apoyese en mi brazo --exclamé Marya Aleksandrovna.
-iCharmant, charmant! -murmurd al salir-. Sélo ahora empiezo a vivir...

Zina quedd sola. Una indecible pesadumbre la oprimia el corazon. La repugnancia que
sentia le daba nausea. Estaba pronta a despreciarse a si misma. Le ar dian las mejillas.
Con las manos fuertemente apretadas, rechinando los dientes y la cabeza baja,
permanecia clavada en el mismo sitio. Lagrimas de verglienza le brotaban de los 0jos...
En ese momento se abrid la puerta y Mozglyakov entr6 corriendo en la sala.

IX



Lo habia oido todo, todo. Y, efectivamente, no entré andando, sino corriendo, palido
de agitacion y de rabia. Zina le miré con asombro.

-iCon que asi es usted! -grito jadeante-. jAl fin me entero de lo que es usted!

-¢De lo que soy? -repitio Zina mirandole como a un demente. De repente sus 0jos
brillaron de enojo. -jCOmo se atreve usted a hablarme asi! -grit6 ella acercAndosele.

-iLo he oido todo! -repitié Mozglyakov solemnemente, pero dando involuntariamente
un paso atras.

-¢Usted ha oido? ¢Usted ha estado escuchando? -pregunté Zina mirandole con
desprecio.

-Si, he estado escuchando. Si, decidi cometer una vileza, pero con ello me he enterado
de que usted misma... Ni siquiera sé cdmo expresarme para decirle... jlo que ahora
resulta ser usted! -respondio él, cada vez més intimidado por la mirada de Zina.

-Y aunque usted haya oido, ¢de qué puede acusarme? ;Qué derecho tiene a hablarme
de modo tan insolente?

-¢Y0? ¢Que qué derecho tengo? ;Y usted me lo pregunta? ;Usted se casa con el
principe y yo no tengo ningun derecho? jY usted que me dio su palabra!

-¢Cuando?
-¢Cdmo que cuando?

-Esta misma mafiana cuando vino usted a importunarme le respondi claramente que no
podia decirle nada positivo.

-Sin embargo, no me despidié usted ni me rechaz6 de plano; jlo que quiere decir que
me guardaba usted en reserva, por si acaso! jlo que quiere decir que me estaba usted
engatusando!

En el rostro de la enojada Zina se dibujo un sentimiento doloroso, como reflejo de un
malestar interno, agudo y penetrante, pero se sobrepuso a él.

-Si no le despedi -respondié claramente, midiendo las silabas, aunque en su voz habia
un temblor casi imperceptible- fue sélo por lastima. Usted mismo me suplicé que me
tomara tiempo, que no le dijera que no, que le observara mas de cerca y «entonces -
decia usted-, cuando se convenza de que soy un hombre honrado, quiza no me niegue
usted su mano». Estas fueron sus propias palabras al comienzo mismo de su galanteo.
No puede usted retractarse de ellas. Usted se atreve a decirine ahora que le he
engatusado. Pero usted mismo vio mi aversion cuando nos entrevistamos hoy, quince
dias antes de lo convenido; y yo no oculté esa aversion, sino que, al contrario, la puse de
manifiesto. Usted mismo lo noto, porque me pregunto si no me enfadaba porque habia
venido usted antes de lo acordado. Sepa usted que no se engatusa a quien no se puede ni
se quiere ocultar la aversion que por él se siente. Usted se ha atrevido a decir que yo le
guardaba en reserva. A esto le respondo que pensaba de usted lo siguiente: «Aunque no
es hombre dotado de gran inteligencia, quizas al menos sea un hombre bueno, y por ello
sea posible casarse con él.» Ahora, sin embargo habiendo comprobado por dicha mia
que es usted un mentecato, y ademas un mentecato maligno, no me que da mas que
desearle mucha felicidad y buen viaje jAdiés!

Dicho esto, Zina le volvié la espalda y salio lentamente de la habitacion.

Mozglyakov, sospechando que todo estaba perdido bufaba de rabia.

-jAh! ;Con que soy un mentecato! -gritd-. jCon que ahora soy un mentecato! jPues
bien, adids! jPero antes de irme le contaré a toda la ciudad cobmo usted y su mama han
engafado al principe, emborrachandole! jSe lo contaré a todos! jSe enterara usted de
quién es Mozglyakov!

Zina se estremecio y estuvo a punto de detenerse para contestar, pero habiéndolo
pensado un instante se limitd a encogerse de hombros con desprecio y dio un portazo
tras si.



En este momento apareciéo Marya Aleksandrovna en el umbral. Habia oido la
exclamacion de Mozglyakov al momento adiving de qué se trataba y sintio un escalofrio
de terror. Mozglyakov lo iria pregonando todo por la ciudad, y era necesario guardar el
secreto aun que fuera solo por breve tiempo. Marya Aleksandrovna tenia hechos sus
calculos.-En un tris hizo su composicion de lugar, y el plan de apaciguar a Mozglyakov
preparado.

-¢Qué tiene usted, mon ami? -preguntd acercandose a él y alargandole amistosamente
la mano.

-¢Qué es eso de mon ami? -grit6 encolerizado-. ¢ Después de lo que ha hecho usted me
viene todavia con lo de mon ami? jYa basta, sefiora mia! ;O es que cree que va a
engariarme de nuevo?

-Lamento mucho, pero mucho, verle en ese estado de animo tan extrafio, Pavel
Aleksandrovich. jQué manera de hablar! jNo modera usted sus palabras ni en presencia
de una sefora!

-iEn presencia de una sefiora! jUsted... sera lo que quiera, pero no es una sefiora! -
exclam6 Mozglyakov.

No sé lo que queria expresar con su exclamacion, pero probablemente algo
tremebundo.

Marya Aleksandrovna le mir6 en el rostro con dulzura.

-iSiéntese! -dijo con tristeza, sefialandole el sillon en el que un cuarto de hora antes
habia descansado el principe.

-iPero escuche, por favor, Marya Aleksandrovnal -exclamé Mozglyakov perplejo-. Me
mira usted como si no tuviera culpa ninguna y como si yo fuera el culpable. jEso no
puede serl!... jEse tonol... jEsto ya no hay quien lo aguante ... ! ;Lo sabe usted?

-Amigo mio -respondié Marya Aleksandrovna-, me permitira usted que siga
Ilamandole asi, porque no tiene usted mejor amiga que yo. jAmigo mio! Usted sufre,
usted esta atormentado. Usted se siente herido en su propio corazon -y por eso no es
extrafio que me hable en ese tono-. Pero he decidido descubrirle a usted todo mi
corazoln, todo él, y cuanto antes, porque yo misma me siento algo culpable ante usted.
Siéntese y hablemos.

La voz de Marya Aleksandrovna tenia una suavidad enfermiza. El sufrimiento se
dibujaba en su rostro. Mozglyakov, pasmado, se sentd en un sillon junto a ella.

-¢Ha estado usted escuchando? -continud ella mirandole con reproche.

-iSi, he estado escuchando! jClaro que he estado escuchando! De lo contrario hubiera
sido un zopenco. Por lo menos me he enterado de todo lo que ustedes estaban tramando
contra mi -respondio Mozglyakov groseramente, azuzandose y envalentonandose con el
propio enojo.

-¢ Y usted, usted, con su educacion y sus buenos principios ha sido capaz de tal cosa?
iDios mio!

Mozglyakov salté materialmente de su asiento.

iPero Marya Aleksandrovna! -grité-. jEsto ya pasa de castafio oscuro! jRecuerde lo
que usted misma ha acabado por hacer con sus principios, y luego condene a los demas!

-Una pregunta mas -agrego ella sin contestar a las de él-. ;Quién le dio a usted la idea
de escuchar? ¢Quién le vino con cuentos? ;Quién estaba espiando aqui? Eso es lo que
Yo quiero saber.

-Disculpe, pero no se lo digo.

-Bien. Ya me enteraré yo por mi cuenta. Como iba diciendo, Paul, me siento culpable
ante usted. Pero si examina de cerca todas las circunstancias del caso, vera que si soy
culpable, lo soy sélo porque queria para usted el mayor bien posible.



-¢Para mi? ¢El bien? jPero esto es intolerable! jLe aseguro que ya no me dejo engafiar!
No soy un chicuelo.

Y diciendo esto, se removio con tal violencia en su sillon que lo hizo crujir.

-Por favor, amigo mio, serénese si puede. Escucheme con atencion y usted mismo se
convencera. En primer lugar, yo queria explicarle todo, todo y en seguida, y de ese
modo hubiera sabido de mi todo el asunto, hasta en sus detalles mas nimios, sin tener
que rebajarse a escuchar a las puertas. Y si no lo hice de antemano fue sélo porque el
asunto estaba todavia en proyecto. Podia ocurrir que no cuajara. Ya ve que soy franca
con usted. En segundo lugar, no culpe a mi hija. Le quiere a usted con delirio, y no
puede usted figurarse el esfuerzo que me ha costado apartarla de usted y convencerla de
que acepte la propuesta del principe.

-Acabo de tener el placer de recibir la prueba mas completa de ese amor delirante -
apuntd Mozglyakov con ironia.

-Bien, ¢y usted, como habld con ella? ¢ Es que habla asi un enamorado? O, mejor adn,
¢es que habla asi una persona bien educada? jUsted la irritd y la insulto!

-No es cuestion de educacion ahora, Marya Aleksandrovna. Porque esta mafiana,
después de hacerme tantas carantofias, cuando sali con el principe me pusieron ustedes
como chupa de domine. Las cosas claras, sefiora. Lo sé absolutamente todo.

-¢ Y probablemente de la misma fuente inmunda? -pregunté Marya Aleksandrovna,
sonriendo con desdén-. Si, Pavel Aleksandrovich, le puse a usted como chupa de
démine, hablé mal de usted y confieso que buen trabajo me cost6. Pero el hecho mismo
de verme forzada a hacer todo esto ante ella, incluso a calumniarle, prueba lo dificil que
fue arrancarle el consentimiento de que le despidiera a usted. jHombre mas miope! Si
ella no le quisiera, ¢necesitaria yo difamarle, presentarle bajo un aspecto ridiculo e
indigno, recurrir a estas medidas extremas? jNo sabe usted de la misa la media! Tuve
que valerme de la autoridad de una Madre para arrancarle a usted de su corazén, y aun
después de esfuerzos increibles logré sélo un consentimiento aparente. Si nos ha estado
usted escuchando, habra notado que ella no me apoyo ante el principe ni con una
palabra ni con un gesto. En toda esa escena apenas dijo esta boca es mia. Canté como
una automata. Tenia el alma traspasada de tristeza; y de lastima por ella me llevé de
aqui al principe. Estoy segura de que, una vez sola, rompié a llorar. Cuando entr6 usted,
habra notado sus lagrimas...

Mozglyakov recordd en efecto que, al entrar en la habitacion, not6 que Zina estaba
llorando.

-Pero usted, usted, ¢por qué se ha puesto contra mi, Marya Aleksandrovna? --exclamé
él-. ¢Por qué me insultd, por qué me calumnio, como usted misma confiesa ahora?

-iAh, ésa es otra cosa! Si me lo hubiera usted preguntado al principio con buenas
maneras, ya hace tiempo que hubiera tenido contestacion. Si, tiene usted razon. He
hecho todo eso y lo he hecho sola. No meta usted en ello a Zina. ¢ Que por qué lo he
hecho? Le contesto que, en primer lugar, por Zina. El principe es rico, bien conocido,
esta bien relacionado, y, casandose con €l, Zina alcanza un espléndido partido. Cuando
él muera -y quiza sea pronto, porque todos, el que mas el que menos, somos mortales-
Zina sera una viuda joven, princesa, quiza muy rica, y pertenecera a la mas alta
sociedad. Entonces podra casarse con quien le de la gana, podra hallar un partido
riquisimo. Ahora bien, se casara por supuesto con el hombre a quien quiera, con el
hombre a quien queria antes, y a quien destrozo el corazén cuando se caso con el
principe. Bastaria s6lo el remordimiento para obligarle a expiar su conducta con la
persona a quien habia querido antes.

-iHum! -rezong6 Mozglyakov mirdndose fijamente las botas.



-En segundo lugar, y a esto aludiré sélo de paso -prosiguié Marya
Aleksandrovnaporque quizas usted tampoco lo comprende... Usted lee a ese
Shakespeare de sus pecados y saca de él todos sus sentimientos elevados, pero en las
cosas de este mundo, aunque es usted muy bueno, es usted demasiado joven. ;Y yo soy
madre, Pavel Aleksandrovich! Escuche, pues. Caso a Zina con el principe hasta cierto
punto por él mismo, porque quiero salvarle con este matrimonio. Ya antes he tenido
mucho afecto a este nobleanciano, tan excelente, tan caballerescamente generoso.
Eramos amigos. El no es feliz en las garras de ese demonio de mujer, que le lleva
derechito al sepulcro. Bien sabe Dios que he consentido que Zina se case con él s6lo
después de hacerle ver todo lo que hay de sagrado en su sacrificio. A ella la seduce la
nobleza de los sentimientos, el encanto de la hazafia. En ella hay también algo
caballeresco. Yo le he representado lo excelsamente cristiano de ser el apoyo, el
consuelo, la amiga, la hija, la beldad, el idolo de alguien a quien quiza sélo le queda un
afio de vida. En los Gltimos dias de su vida se veria rodeado de luz, amistad, amor, en
lugar de verse oprimido por una mujer repugnante, el temor y la desespeperacion. jUn
paraiso le parecerian esos dias de su ocaso! ¢ Qué egoismo hay en eso? A ver, digame,
por favor. Mé&s que egoismo, ésta es la conducta de una hermana de la caridad.

-¢Asi pues..., ha hecho usted todo eso solo por el principe, como obra de una hermana
de la caridad? -grufié Mozglyakov con voz sarcéastica.

-Esa pregunta también la entiendo, Pavel Aleksandrovich. Esta bastante clara. ¢Usted
quiza piensa que aqui combinamos jesuiticamente el provecho del principe y el
provecho propio? Bueno, ¢y qué? Puede que me pasaran por la cabeza tales célculos,
pero no fueron jesuiticos, sino involuntarios. Sé que le asombra esta franca confesion,
pero solo le pido, Pavel Aleksandrovich, que no mezcle en ello a Zina. Ella es pura
como una paloma; no hace célculos; s6lo sabe amar, hija mia querida. Si alguien ha
hecho célculos he sido yo, yo sola. Pero para empezar, examine rigurosamente su
conciencia y digame: en una situacion como ésta ¢ quién no haria calculos en mi lugar?
Calculamos nuestros beneficios hasta en nuestras acciones mas irreprochables y
magnanimas, y lo hacemos sin querer, sin pensar. Es indudable que casi todos nos
enganamos cuando tratamos de convencernos de que obramos sélo por los motivos mas
nobles. Yo no quiero engafiarme a mi misma. Confieso que junto a la pureza de mis
intenciones ha habido calculo también. Pero, preguntese a favor de quién hago estos
calculos. Yo ya no tengo necesidad de nada, Pavel Aleksandrovich. Mi vida pertenece al
pasado. Yo he hecho célculos por ella, por ese &ngel mio, por mi nifia. ;Qué madre me
culparia en un caso asi?

Los ojos de Marya Aleksandrovna se llenaron de lagrimas. Pavel Aleksandrovich
escuchaba asombrado esta candida confesién y parpadeaba confuso.

-Bueno, si, ¢qué madre ... ? -dijo por fin-. Usted canta muy bien, Marya
Aleksandrovna, pero... pero jme dio usted su palabra! jMe dio usted esperanzas! Y de
mi ¢qué? Piénselo. Porque ¢en qué situacion quedo yo ahora?

-¢Pero puede usted creer que no he pensado en us ted, mon cher Paul? Muy al
contrario. En todos estos célculos hay una ventaja tan enorme para usted que ella ha
sido uno de los motivos principales de que lleve a cabo mis planes.

-iVentaja para mi! -exclamo Mozglyakov, esta vez estupefacto de veras -. ; COmo es
es0?

-iDios mio! ¢Pero es posible que sea usted tan inocente y corto de vista? -prorrumpio
Marya Aleksandrovna levantando los ojos al cielo-. jOh, juventud, juventud! Esto es lo
que resulta de leer a ese Shakespeare, de sofiar, de imaginarse que uno vive, cuando
vive con la mente ajena, con pensamientos ajenos. ¢Usted pregunta, mi buen Pavel
Aleksandrovich, que ventaja hay en esto para usted? Permitame que, para aclarar las



cosas, le diga algo de paso: Zina le quiere; eso es indudable. Pero he notado que, a pesar
de su carifio evidente, siente en el fondo cierta desconfianza hacia usted, hacia sus
buenos sentimientos, hacia sus inclinaciones. He notado que a veces, como de
propdsito, se muestra encogida y fria con usted, lo cual resulta de la duda y el recelo.
¢No lo ha notado usted mismo, Pavel Aleksandrovich?

-Lo he notado, si; y hoy, por cierto... Pero ;qué quiere usted decir, Marya
Aleksandrovna?

-Ya ve, usted mismo lo ha notado. Asi, pues, no me equivocaba. Ella, por algun
motivo raro, sospecha de la constancia del caracter de usted. Yo, que soy madre, ;cOmo
no voy a adivinar lo que pasa en el corazon de mi hija? Imaginese ahora que, en lugar
de entrar corriendo en la habitacion con quejas y aun con despropoésitos, de irritar,
ofender, insultar a una joven honrada, bella, orgullosa, y reforzar con ello sin querer sus
sospechas de que no es usted de fiar; imaginese que hubiera usted recibido esa noticia
con mansedumbre, con lagrimas de compasion, quiza, si, con desesperacion, pero con
nobleza de espiritu...

-iHumm ... !

-No, no me interrumpa, Pavel Aleksandrovith. Quiero esbozarle a usted todo el cuadro
para que quede fijo en su imaginacion. Figurese que se hubiera acercado usted aellay
le hubiera dicho: «Zinaida, te quiero mas que a mi vida, pero cuestiones de familia nos
separan. Comprendo estas cuestiones. Tu felicidad depende de esas cuestione sy yo no
me atrevo a oponerme a ellas. Zinaida, jadios! jSé feliz si puedes!» Y entonces la
hubiera usted mirado con ojos de victima propiciatoria, por asi decirlo; jimaginese todo
esto y piense en el efecto que tales palabras hubieran producido en su corazon!

-Si, Marya Aleksandrovna, pongamos que todo eso es como usted dice. Comprendo
todo eso..., pero, bueno .... aun si lo hubiera hecho asi, no habria resultado nada...

-No, no, no, amigo mio. No me interrumpa. Insisto en bosquejar todo el cuadro, en
todos sus detalles, para que quede usted impyesionado como es debido. Imaginese que
mas tarde, al cabo de cierto tiempo, tropieza usted con ella en la alta sociedad; que la
encuentra en un baile, bajo una iluminacion brillante y a los acordes de una musica
arrebatadora, entre un grupo de mujeres espléndidas, y que en medio de tal fiesta es
usted el Unico que esta triste, pensativo, palido, apoyado en una columna (aungue de
modo que se le vea), y que la sigue con los ojos por entre el torbellino de la danza. Ella
esta bailando. Alrededor de usted flotan los ritmos seductores de la musica de Strauss,
las ingeniosas agudezas de la alta sociedad.... y usted sigue solo, palido y con el corazon
destrozado por la pasion. ¢Qué sentira entonces Zina? Piénselo, ¢con qué ojos le
mirard? «Y yo -pensara- jy yo que dudaba de este hombre que me lo ha sacrificado todo
y que ha destrozado su corazon por mi! No cabe duda de que el antiguo amor
reverdecera en ella con fuerza irresistible.

Marya Aleksandroyna hizo una pausa para recobrar aliento. Mozglyakov se revolvié
en el sillon con tal brio que una vez més lo hizo crujir. Marya Aleksandrovna continuo.

-Por causa de la salud del principe, Zina va al extranjero, a Italia,, a Espafa..., a
Espafia, con sus mirtos, sus limones, su cielo azul, su Guadalquivir, pais de amor, donde
no es posible vivir sin amor, donde el aire, por asi decirlo, arrastra rosas y besos. Usted,
claro, la sigue alli, sacrificando su trabajo, sus relaciones, todo. Alli se inicia el amor de
ustedes con vigor incontenible; amor, juventud, Espafia. jDios mio! Ni que decir tiene
que ese amor es casto, sagrado; acaban ustedes por languidecer mirandose uno al otro.

i Ya me entiende usted, mon ami! Claro que habra gentes mezquinas e insidiosas,
monstruos, que afirmaran que lo que le ha llevado a ustedes al extranjero no ha sido un
sentimiento de parentesco hacia un anciano impedido. De propdsito ha Ilamado casto a
Su amor porque acaso estas gentes le den significado muy distinto. Pero soy madre,



Pavel Aleksandrovich; ¢como podria yo ensefiarle nada indecoroso? Por supuesto que el
principe no estara en condiciones de vigilarles, pero ¢qué mas da? ;Cabe basar en ello
una calumnia tan vil? Por fin morira él bendiciendo su suerte. Digame: ¢con quién se
casaria Zina sino con usted? Usted es un pariente tan lejano del principe que no puede
haber ningln impedimento para el matrimonio. Usted la haré suya siendo ella joven,
rica, conocida. jY en qué momento! Cuando los mas destacados aristocratas se
enorgullecerian de casarse con ella. Con su ayuda alcanzara usted el puesto que le
corresponde en el circulo més alto de la sociedad. Con su ayuda recibira usted un alto
puesto en la administracion. Ahora tiene usted ciento cincuenta siervos, pero entonces
sera rico. El principe cuidara de todo en su testamento; ya me encargaré yo de ello.

Y, por altimo, lo importante: ella tendra plena fe en usted, en su corazon, en sus
sentimientos, y usted sera para ella un héroe de la virtud y el sacrificio... Y usted,
después de esto, ¢usted pregunta cuél sera su provecho? Pero, hombre, hay que ser
ciego para no notar, para no entender, para no calcular tal provecho, cuando esta a dos
pasos de usted, cuando le mira a usted y le sonrie, y le dice: «jSoy yo, tu provecho!»
Pavel Aleksandrovich, jpor Dios santo!

-iMarya Aleksandrovna! --exclamé Mozglyakov con insélita agitacion-jAhora lo
comprendo todo! Me he portado con groseria, con mezquindad, con vileza.

Se levanto de un salto del asiento y se asio de los cabellos.

-Y sin prudencia -agreg6é Marya Aleksandrovna-; sobre todo sin prudencia.

-Soy un asno, Marya Aleksandrovna -grit6 casi desesperado. -Ahora todo esta perdido,
porque la amo hasta la locura.

-Quiz& no esté todo perdido -afiadio la sefiora Moskaleva en voz baja, como cavilando
alguna cosa.

-iAh, si fuera posible! jAyddeme! jInstrdyame! jSalveme! Y Mozglyakov rompio a
llorar.

-Amigo mio -dijo Marya Aleksandrovna alargandole la mano-, lo ha hecho usted por
exceso de fiebre, por ardiente pasion, o lo que es igual, por el amor que le tiene. jEstaba
usted desesperado, perdid el tino! Ella, claro, debiera comprender eso...

-iLa amo con locura y estoy dispuesto por ella a sacrificarlo todo! -exclamod
Mozglyakov.

-Mire, yo le disculparé ante ella...

-iMarya Aleksandrovna!

-Si, yo me encargo de ello. Yo le guio a usted. Usted le dice palabra por palabra lo que
yo acabo de decirle a usted.

-jAy, Marya Aleksandrovna, qué buena es usted!... Pero ¢no habra que hacerlo en
seguida?

-iDios no lo permita! jQué poca experiencia tiene usted! jCon lo orgullosa que es ella,
lo tomaria como una nueva groseria, como una insolencia! Mafiana lo arreglo yo todo.
Y ahora vayase a algun sitio, aungue sea a casa de ese mercader ...; venga a la noche,
quiza, pero no se lo aconsejaria.

-iVoy, voy! iDios mio, me salva usted! Una palabra mas: ¢y si el principe no se muere
tan pronto?

-iPero, santo Dios, que inocenton es usted, mon cher Paul! Al contrario, debemos
rogar a Dios por su salud. De todo corazon debemos desear larga vida a ese anciano tan
simpatico, tan bueno, tan caballeres camente noble. Yo seré la primera en rogar a Dios
noche y dia con lagrimas en los ojos por la felicidad de mi hija. Pero jay! la salud del
principe no ofrece esperanzas. Por afladidura, sera menester ahora ir a la capital e
introducir a Zina en el mundo. Temo jay como lo temo! que el pobre sefior no llegue a
realizar todo eso. Pero rezaremos, cher Paul, y el resto queda en manos de Dios.



iVayase ahora! Le bendigo, mon ami. Tenga esperanza, paciencia, valor; jlo importante
es tener valor! Yo nunca he dudado de la nobleza de sus sentimientos...

Le apret6 fuertemente la mano y Mozglyakov abandond la habitacion de puntillas.
-Bueno, me he librado de un mantecato -dijo ella en tono de triunfo-. Quedan otros...

Se abrid la puerta y entr6 Zina, mas palida que de ordinario. Le brillaban los ojos.

-iMama -dijo-acabe pronto porque no aguanto mas! Todo esto es tan inmundo vy vil
que estoy dispuesta a escaparme de casa. jNo me atormente mas! jNo me martirice!

i Toda esta porqueria me causa nausea, ¢sabe usted? nauseal

-iZina! ¢ Qué te pasa, angel mio? jHas estado... escuchando! -exclam6 Marya
Aleksandrovna mirando a Zina con fijeza e inquietud.

-Si, he estado escuchando. ¢ No quiere usted avergonzarme a mi también, como ha
hecho con ese idiota? Mire, le juro que si sigue usted torturandome asi y haciéndome
representar toda clase de papeles degradantes en esta infame comedia, doy al traste con
todo y punto final. Ya es bastante que haya aceptado la infamia principal. jEsta
cochambre me produce asfixia! -y salié dando un portazo.

Marya Aleksandrovna la siguio fijamente con los ojos y quedd pensativa.

-iHay que darse prisa, prisa! -dijo sintiendo un escalofrio-. Es ella la dificultad
principal, el mayor peligro. Y si estos granujas no nos dejan en paz y lo proclaman por
toda la ciudad -lo que probablemente han hecho ya-todo esta perdido. Ella no resistira
este fregado y renunciaré a todo. Sea como sea es preciso llevarse al principe a la casa
de campo. Voy volando alli primero, recojo al cretino de mi marido y me lo traigo aqui.
iPara algo, al fin y al cabo, habra de valer! Mientras tanto el viejo habra echado su
siesta y podremos irnos.

Tird del cordon de la campanilla.

-¢Qué hay de los caballos? -pregunt6 al criado que entré.

-Hace rato que estan listos, sefiora -respondio el lacayo.

Los caballos habian sido pedidos en el mismo momento en que Marya Aleksandrovna
conducia al principe al piso de arriba.

Se visti@, pero no sin antes ir un instante a ver a Zina para comunicarle a grandes
rasgos su decision y darle algunas instrucciones. Pero Zina no pudo escucharla. Estaba
en la cama con el rostro hundido en la almohada y, los brazos desnudos hasta el codo,
lloraba a lagrima viva y se arrancaba el cabello largo y espléndido. De vez en cuando se
estremecia como si un escalofrio le corriera por todos los miembros. Marya
Aleksandrovna empez0 a decirle algo, pero Zina ni siquiera levantd la cabeza.

Marya Aleksandrovna permanecio un rato de pie junto a ella, salié confusa de la
habitacion y, para resarcirse, subié al carruaje y mandé salir a toda velocidad.

-iQué fastidio que Zina haya estado escuchando! -pensaba al montarse-. He tratado de
persuadir a Mozglyakov casi con las mismas palabras que a ella. Es orgullosa y quiza se
haya ofendido... Bueno, lo que de veras importa es que haya bastante tiempo para
arreglarlo todo antes de que la gente huela algo. jQué lastima! ;Y si ahora el idiota de
mi marido no esta en casa?

Y sélo de pensar en ello se sentia poseida de una rabia que no auguraba nada bueno
para Afanasi Matveich. Rebullia de impaciencia en su asiento. Los caballos la
arrastraban al galope.

X El carruaje volaba. Ya hemos dicho que esa misma mafiana habia surgido una idea
genial en la mente de Marya Aleksandrovna cuando iba en persecucion del principe por
la ciudad. De esa idea habiamos prome tido ocuparnos en su debido lugar. Pero el lector
ya la conoce. Consistia en secuestrar por su cuenta al principe y llevarselo lo antes
posible a la casa de campo que tenia a corta distancia de la ciudad, y en la que lejos del
mundanal ruido florecia el bienaventurado Afanasi Matveich. No ocultamos que Marya



Aleksandrovna iba sintiendo cada vez con mas fuerza una inquietud inexplicable. Esto
les sucede aun a los héroes mas auténticos, precisamente cuando alcanzan su objetivo.
Un cierto instinto le sugeria que era peligroso permanecer en Mordasov. «Pero una vez
en el campo -razonaba ella- jpor mi, que todo el pueblo se ponga patas arriba!» Por
supuesto, que ni en el campo habia tiempo que perder. Todo podia suceder,
absolutamente todo, aunque nosotros por supuesto no demos fe a los rumores que sobre
nuestra heroina hicieron correr mas tarde sus detractores, segun los cuales la sefiora
temia hasta a la policia en aquellos momentos. En una palabra, se percataba de que era
menester casar a Zina con el principe cuanto antes. Los medios estaban al alcance de la
mano. El sacerdote local podia casarlos en la casa de campo. La boda podia celebrarse
dos dias después, y en caso de absoluta necesidad incluso al dia siguiente. Porque, como
es sabido, hay enlaces que se han arreglado en un par de horas. Habia que hacer ver al
principe que tal premura, con ausencia de festejos, de esponsales, de damas de honor,
era un indispensable comme il faut; habia que inducirle a creer que ello resultaria mas
aristocratico y decoroso. Por ultimo, seria posible presentarlo todo como si fuera una
aventura romantica y pulsar de ese modo la cuerda mas sentimental del corazén del
principe. En un caso extremo cabria hasta emborracharle o, mejor todavia, tenerle
continuamente ebrio. Despueés, pasara lo que pasara, Zina seria ya princesa; y aun si no
era posible evitar el escandalo, en Petersburgo o Moscu por ejemplo, donde el principe
tenia parientes, tambien para ello habia remedio. En primer lugar, todo eso estaba aun
por suceder; en segundo lugar, Marya Aleksandrovna creia que en la alta sociedad casi
nada ocurria sin escandalo, especialmente en materia de casorios; mas aun, que era de
buen tono, ya que, segun ella, los escandalos en ese elevado nivel social tendrian que ser
por algun concepto especiales, grandiosos, algo por el estilo de Montecristo o las
Mémories du Diable. Bastaria, por ultimo, con que Zina se presentara en la alta
sociedad y que su mama la apoyara para que todos, sin excepcion, quedaran subyugados
al instante; y ninguna de esas condesas y princesas, individual o colectivamente, estaria
en condiciones de aguantar los latigazos verbales, al estilo de Mordasov, que sin ayuda
de nadie estaria dispuesta a darles Marya Aleksandrovna. En consecuencia de estas
figuraciones Marya Aleksandrovna volaba ahora a su hacienda rural en busca de
Afanasi Matveich, a quien, en sus célculos, sefialaba ahora una funcion indispensable.
En realidad, llevar al principe a la casa de campo suponia llevarlo a Afanasi Matveich, a
quien quiza el principe no tuviera muchas ganas de conocer. Pero si, por otra parte,
Afanasi Matveich extendia una invitacion, el asunto tomaria entonces un cariz diferente;
amén de que la presencia de un padre de familia bien plantado y de edad avanzada,
vestido de frac y con corbata blanca, sombrero en mano, venido exprofeso de tierras
lejanas en cuanto se hubo enterado de la llegada del principe, podia producir un efecto
sobremanera agradable, podia incluso halagar la vanidad del procer. Marya
Aleksandrovna opinaba que a éste le seria dificil declinar una
invitacion hecha tan de proposito y con tanta ceremonia. El carruaje cubrio por fin las
tres verstas, y el cochero Safron detuvo los caballos ante la entrada de un edificio de
madera, largo, de una sola planta, bastante maltrecho y ennegrecido por los afios, con
una larga hilera de ventanas y rodeado por todos lados de viejos tilos. Era la casa rural y
la residencia veraniega de Marya Aleksandrovna. En la casa habia ya luces encendidas.
-¢Donde esta ese idiota? -gritd Marya Aleksandrovna entrando como un huracan en el
cuarto-. ¢Por qué esta aqui esta toalla? jAh, se estaba secando! ;Otra vez bafiandose? jY
eso de beber té sin parar! ;Por qué me miras con esos 0jos saltones, so mentecato?
¢ Como es que no le han cortado el pelo? jGrishka! jGrishka! jGrishka! ¢ Por qué no has
cortado el pelo al sefior como te lo mandé la semana pasada?



Al entrar en la habitacion, Marya Aleksandrovna se proponia saludar a Afanasi
Matveich con mucha maés suavidad, pero viendo que venia del bafio y que con deleite
tomaba el té, no pudo contener la mas amarga indignacién. A decir verdad jtanto trabajo
y ajetreo por parte de ella y tanto bendito quietismo por parte de Afanasi Matveich,
hombre inutil e incapaz para nada! Ese contraste le dio al momento una puntada en el
corazon. Mientras tanto, el mentecato, o, para hablar con mas respeto, aquel a quien se
Ilamaba mentecato, estaba sentado junto al samovar y, con terror insensato, abierta la
boca y saltones los ojos, miraba a su conyuge, petrificado ante su aparicion. Del
vestibulo surgid¢ la figura sofiolienta y desmafiada de Grishka, que miraba con pasmo
toda esta escena.

-Porque no se ha dejado, por eso no se los he cortado -respondié con un grufiido sordo-
. «Mire el sefior, le he dicho, que de repente se presenta la sefiora y nos va a echar una
bronca a los dos, y ¢qué vamos a hacer entonces?» «No, espera, me ha dicho, porque el
domingo voy a rizarme el pelo y para eso necesito tenerlo largo.»

-¢Cémo? ;Con que se lo riza? ;Y has pensado rizartelo en mi ausencia? ;Qué moda es
ésa? ;Y crees que te va bien con esa cabezota de palo que tienes? jDios, qué
desbarajuste hay aqui! ¢ A qué huele? A ti te lo pregunto, bestia, ¢a qué huele aqui? -
gritaba la esposa apremiando cada vez mas al inocente y ya aturdido Afanasi Matveich.

-iMa... madrecita! -murmurd el atemorizado marido sin levantarse de su sitio y
mirando con ojos suplicantes a quien asi le tiranizaba-. jMa... ma... madrecita!

-¢Cuantas veces te he de meter en esa cabeza de burro que no soy tu madre? ;Qué
madrecita soy para ti, pedazo de pigmeo? ;COmo te atreves a dar ese nombre a una
dama noble cuyo lugar esta en la mejor sociedad y no junto a un asno como td?

-Pero... pero si tu, Marya Aleksandrovna, eres al cabo mi esposa legitima...; por eso te
hablo... conyugalmente... -dijo Afanasi Matveich, alzando al mismo tiempo ambas
manos sobre la cabeza para protegerse el cabello.

-jZopenco! jPedazo de.adoquin! ;Habrase oido una contestacion mas tonta? jEsposa
legitima! ¢Pero es que se estilan todavia las esposas legitimas? ¢ Es que hay alguien hoy,
en la alta sociedad, que use esa estUpida palabra, legitima, esa palabreja repugnante
propia de un seminarista? ¢ Y como te atreves a recordarme que soy tu mujer cuando yo
procuro con todas mis fuerzas y por todos los medios olvidarme de ello? ;Por qué te
tapas la cabeza con las manos? jMiren como tiene el pelo! jChorreando todo él! No se
le seca en tres horas. ¢ Y como llevarmelo ahora? ;Como presentarselo a la gente? ;Qué
hacer ahora?

Y Marya Aleksandrovna se retorcia las manos de rabia, corriendo de un extremo al
otro de la habitacion. El apuro era de menor cuantia y remediable, pero lo que sucedia
era que Marya Aleksandrovna no podia poner coto a su genio imperioso y arrollador. Le
era necesario desahogar continuamente su enojo en Afanasi Matveich, porque la tirania
es una costumbre que llega a ser necesidad. Al fin y al cabo, todo el mundo sabe de qué
contrastes son capaces las damas refinadas de la buena sociedad cuando estan entre
bastidores, y yo he querido describir ese contraste. Afanasi Matveich seguia trémulo las
evoluciones de su esposa y sudaba con s6lo mirarla.

-iGrishka! -exclamé por fin la dama-, hay que vestir en seguida al sefior: frac,
pantalon, corbata blanca, chaleco. jHala, vamos! ;Ddnde esta su cepillo para el pelo?
¢Dbnde?

-iMadrecita, pero si acabo de salir del bafio! Puedo resfriarme si vamos a la ciudad...
-No te resfriaras.

-Pero tengo el pelo mojado...

-iYa veras como te lo secamos! Grishka, tu toma el cepillo y frétale la cabeza hasta
que esté seca. jMas fuerte! jMas fuerte! jMas! jAsi! jAsi!



Ante este mandato, el fiel y servicial Grishka se puso con todas sus fuerzas a secar los
cabellos de su amo, cogiéndole del hombro para mayor comodidad y obligandole a
inclinarse sobre el divan. Afanasi Matveich arrugd el entrecejo y casi estuvo a punto de
llorar.

-jAhora ven acé! jLevantale, Grishka! ;Donde esta la pomada? jAgachate! jAgachate,
sinverglienza! jAga chate, bruto!

Y Marya Aleksandrovna, con sus propias manos, se puso a aplicar el unto a su marido,
tirandole sin piedad del cabello entrecano que el desgraciado no se habia dejado cortar.
Afanasi Matveich suspiraba, gemia, pero no lanzé un solo grito y aguant6 con humildad
toda la operacion.

-iMe estas sorbiendo la sangre, cretino! -prosiguié Marya Aleksandrovna -. jPero
agachate mas! jAgachate!

-¢Cémo que te estoy sorbiendo la sangre, madrecita? -mascull6 el marido bajando la
cabeza todo lo posible.

-iEstapido! jNo entiende la alegoria! jAhora péinate! jY tu, vistele! pero jhala! jde
prisa!

Nuestra heroina se sentd en un sillon y, con mirada inquisitorial, estuvo siguiendo todo
el ceremonial del atavio de Afanasi Matveich. Mientras tanto, él logré descansar un
poco y cobrar animos; y cuando lleg6 el momento de que se le anudara la corbata
blanca, hasta se atrevio a expresar una opinién propia acerca de la forma y hermosura
del nudo. Por ultimo, cuando se le puso el frac, el respetable caballero recobr6 por
completo su aplomo y empezé a mirarse en el espejo con cierta estimacion.

-¢A donde me llevas, Marya Aleksandrovna? -pregunt6 acicalandose.

Marya Aleksandrovna no podia dar crédito a sus oidos.
-¢Habéis oido? Animal disecado, ¢como te atreves a preguntanne que a donde te llevo?

-Pero, madrecita, es preciso saber...

-ijA callar! jAy de ti si me llamas una sola vez madrecita en el sitio a que vamos! Te
dejo sin té un mes entero.

El aterrado marido guardé silencio.

-iSe habra visto! jEI muy indecente no ha ganado ni una sola condecoracion -prosiguio
ella mirando con desprecio el frac negro de Afanasi Matveich.

Afanasi Matveich acabé por ofenderse.

-Las condecoraciones, madrecita, las concede el gobierno, y yo soy un consejero y no
un indecente -replico con noble indignacion.

-¢Qué? ;Qué es eso? ¢Has aprendido a razonar aqui? jSo patan! jSo pringoso! Lastima
que no tenga tiempo ahora para arreglarte las cuentas, que si no... Pero ya me acordaré
mas tarde. jDale el sombrero, Grishka! jDalé el gaban! Aqui hay que arreglar estas tres
habitaciones mientras que yo estoy fuera. jMano a las escobas en seguida! Quitad los
guardapolvos de los espejos y de los relojes y que todo esté listo para dentro de una
hora. Y t0 ponte también de frac y reparte los guantes a los criados. ¢Oyes, Grishka,
oyes?

Subieron al carruaje. Afanasi Matveich estaba confuso, perplejo. Entretanto, Marya
Aleksandrovna iba pensando en como meterle en la cabeza a su marido ciertas
instrucciones, ineludibles en la actual situacion de él. Pero el marido le tomé la
delantera.

Hoy, ¢sabes, Marya Aleksandrovna? he tenido un suefio de lo mas original -anuncio
inesperadamente en medio del silencio mutuo.

-iVaya con el fantoche! jY ahora a mi se me ha ido el santo al cielo! jValiente suefio!
i'Y te atreves a importunarme con tus suefios de patan! jOriginal! ¢ Es que t0 entiendes



lo que es original? Escucha, porque es la tltima vez que te lo digo: si con una sola
palabra te atreves hoy a recordarme tu suefio o cualquier otra cosa, te... bueno, jno se lo
que hago contigo! Escucha bien: hoy ha venido a casa el principe K. ¢ Te acuerdas del
principe K.?

-Si, madrecita, me acuerdo. ;A qué se debe la visita?

-Calla, eso no te importa. Tu, como amo de la casa debes invitarle con especial
amabilidad a que venga en seguida a nuestra casa de campo. A eso te llevo. Hoy pues,
cogemos y nos venimos. Pero si td te atreves a decir una sola palabra en toda la noche, o
mafiana, o pasado, o cualquier otro dia, te pongo a guardar gansos un afio entero. No
digas nada. Ni pio. En eso con siste lo que tienes que hacer. ¢Entendido?

-Pero ¢y si me preguntan algo?

-Te callas de todos modos.

-Pero es imposible callar a todo, Marya Aleksandrovna.

-En ese caso responde con monosilabos. Di, por ejemplo, «<humm ... », 0 algo por el
estilo,, para demostrar que eres hombre inteligente y que piensas antes de contestar.

-Humm...

-Entiéndeme. Te llevo para que digas que te has enterado de la llegada del principe, y
que, encantado con su visita, has venido corriendo a cumplimentarle y a invitarle a la
casa de campo. ¢Entiendes?

-Humm...

-iTodavia no es hora de «humear», idiota! jContéstame!

-Bueno, madrecita, todo se hara segun tus deseos. Pero ¢por qué tengo que invitar al
principe?

-¢Queé es eso? ¢ Otra vez razonando? ;Y a ti qué te importa por qué? ;Como te atreves
a preguntarlo?

-Pero vuelvo a lo mismo, Marya Aleksandrovna. ¢ Como voy a invitarle si me mandas
que me calle?

-Yo hablaré por ti, y ti no haces mas que inclinarte ;me oyes?, solo inclinarte con el
sombrero en la mano. ¢ Entiendes?

-Entiendo, mad .... Marya Aleksandrovna.

-El principe es sumamente ingenioso. Si dice algo, aunque no se dirija a ti, ti contestas
a todo con afa bilidad y con una sonrisa alegre, ¢comprendes?

-Humm...

-¢ «Humeando» otra vez? jConmigo no se «humea»! Contesta sencilla y directamente:
¢me oyes 0 no?

-Te oigo, Marya Aleksandrovna, te oigo. ;Como no te voy a oir? Si digo «khumms» es
para acostumbrarme, como me has mandado. S6lo que vuelvo otra vez, madrecita, a eso
de que el principe dice algo y tG me mandas que le mire y me sonria. Bueno, suponte
gue me pregunta algo.

-iPero qué cernicalo! Ya te he dicho que tu callas. Yo contesto por ti y tu te limitas a
mirar y sonreir.

-Entonces va a creer que soy mudo -murmurd Afanasi Matveich.

-iComo si eso importara! Deja que lo piense. De esa manera disimulas que eres tonto.

-Humm... ¢y si otros me preguntan algo?

-Nadie te preguntara nada, porque no habra nadie Y en caso de que venga alguien -
iDios no lo permitaly te pregunte o te diga algo, tu le contestas al instante con una
sonrisa sarcastica. ¢Sabes lo que es una sonrisa sarcastica?

-Ingeniosa, ¢no es eso, madrecita?

-ilngeniosa! Ya te daré yo... jIdiota! Pero, zopenco ¢quién va a esperar de ti nada
ingenioso? Una sonrisa burlona, ¢entiendes? Burlona y despreciativa.



-Humm...

«jAy, qué miedo le tengo a este pazguato!» -decia para si Marya Aleksandrovna-. «No
cabe duda de que ha jurado sorberme la sangre. De veras que mas hu biera valido no
traerle.»

Cavilando de este modo, intranquila y quejumbrosa Marya Aleksandrovna sacaba
continuamente la cabeza por la ventanilla del carruaje y apremiaba al cochero para que
fuera més de prisa. Los caballos volaban, pero a ella le parecia que iban con lentitud.
Afanasi Matveich, en su rincén, repetia mentalmente sus lecciones. Por fin el coche
entrd en la ciudad e hizo alto ante la casa de Marya Aleksandrovna. Pero apenas hubo
pisado nuestra heroina el escalon de entrada cuando de pronto vio acercarse a la casa un
trineo cubierto, de dos plazas, tirado por dos caballos, cabalmente el trineo en el que de
ordinario paseaba Anna Nikolaevna Antipova. En él venian dos sefioras. Una de ellas
era, por supuesto, la propia Anna Nikolaevna; la otra, Natalya Dmitrievna, desde hacia
pOCO Su Mas sincera amiga y secuaz. A Marya Aleksandrovna se le cayo el alma a los
pies. Pero apenas tuvo tiempo para lanzar una exclamacion cuando lleg6 otro trineo, en
el que por lo visto venia otra visitante. Se oyeron gritos de alegria.

-iMarya Aleksandrovna! jY con Afanasi Matveich! jCon que acaban de llegar! ¢;De
donde? jY qué a proposito, porque venimos a pasar con ustedes la velada entera! jQué
sorpresal!

Las visitantes saltaron al escalon de la puerta gorjeando como golondrinas. Marya
Aleksandrovna no daba crédito a sus 0jos ni a sus oidos.

«jAsi os trague la tierra! -musito para si-. Esto huele a conspiracion. Hay que
investigar. Pero no seréis vosotras, urracas, las que me ganaréis por la mano! jEsperad y
veréis!

X1 Mozglyakov, al parecer, salié de casa de Marya
Aleksandrovna completamente satisfecho. Ella habia logrado enardecerle la fantasia. No
fue a Boroduevo, porque sentia
la necesidad de estar solo. Un cimulo formidable de ensuefios heroicos y roméanticos le
tenia intranquilo. Sofiaba con sincerarse solemnemente con Zina, sofiaba con las nobles
lagrimas de un corazon dispuesto a perdonarlo todo, con la palidez y la desesperacion
de que daria muestra en el brillante baile de Petersburgo, con Espafia, con el
Guadalquivir, con el amor y con el principe moribundo, que en su lecho de muerte
juntaria las manos de los amantes. Luego con su bella y fiel esposa, maravillada de
continuo ante su heroismo y magnanimidad; y, de paso, a hurtadillas, con la atencion de
alguna condesa de la alta sociedad, en la que ingresaria por su casamiento con Zina,
viuda del principe K., con un cargo de vicegobernador, con dinero...; en una palabra,
todo lo que Marya Aleksandrovna le habia descrito de modo tan elocuente se le
representd una vez mas en su alma satisfecha, mimandola, subyugandola y, mejor
todavia, halagando su amor propio. Pero he aqui y no sé en verdad cémo explicar esto
que cuando ya empezaba a cansarse de todos estos arrebatos, se le ocurrié de pronto un
pensamiento molesto, a saber, que, bien mirado, todo eso estaba todavia en lontananza,
y que por el momento quedaba él de todos modos en ridiculo. Cuando se le ocurrio esto,
not6 que en su paseo habia ido bastante lejos, hasta un arrabal solitario y desconocido
de Mordasov. Habia oscurecido. Por las calles, bordeadas de casuchas pequefias medio
enterradas en la tierra, ladraban furiosamente los perros, esos perros que en las ciudades
provincianas abundan en cantidades inauditas, especialmente en los barrios en que no
hay nada que guardar y nada que robar. Empezé a caer una nieve humeda. De vez en
cuando pasaba un ciudadano rezagado o alguna mujeruca bien embozada en su pelliza y
con botas altas. Todo ello, por algiin motivo, empezo a irritar a Pavel Aleksandrovich,
lo que era mala sefial, porque cuando las cosas van por buen camino todo nos parece



halagilefio y de color de rosa. Pavel Aleksandrovich no pudo menos de recordar que
hasta entonces €l habia sido el que daba siempre el tono en Mordasov; y le agradaba
mucho que en todas las casas le sefialaran por un buen partido y le dieran la
enhorabuena por tal distincion. Hasta se enorgullecia de serlo. Y ahora de repente seria
para todos... un jubilado. Quedaria en ridiculo. Porque por supuesto no cabria explicar a
todo el mundo la verdad del caso, hablar de los bailes de Petersburgo en salones de
columnas, o del Guadalquivir. Cavilando, mohino y quejumbroso, dio por fin con una
idea que, imperceptiblemente, le venia hurgando en el corazon algan tiempo: «¢Pero era
verdad todo esto? ¢Sucederia exactamente como Marya Aleksandrovna lo habia
descrito?» Recordo entonces que Marya Aleksandrovna era una sefiora sumamente
astuta y que, a pesar de merecer el respeto de todos, se pasaba el dia entero
chismorreando y mintiendo; que ahora tenia probablemente razones especiales para
alejarle y, por altimo, que en pintar cuadros bonitos todo el mundo se da mafia. Pensaba
asimismo en Zina, se acordaba de la mirada de despedida que ella le habia lanzado,
mirada que estaba muy lejos de expresar un oculto amor apasionado; y ademas
recordaba muy a proposito que una hora antes ella le habia Ilamado mentecato. Ante tal
recuerdo Pavel Aleksandrovich se quedo de repente como clavado en el suelo y hasta se
le saltaron las lagrimas de vergiienza. Un instante después, y como si fuera adrede, le
ocurrié algo desagradable: tropezé y cay6 de la acera de madera en un banco de nieve.
Mientras se revolcaba en ésta, una jauria de perros que desde hacia rato venia tras €l
ladrando le acoso por todos lados. Uno de los perros, el mas pequefio y agresivo, se
colgé de él cogiendo con los dientes el faldon del gaban. Sacudiéndose de encima a los
animales, maldiciendo en voz alta y renegando de su suerte, Pavel Aleksandrovich, con
el faldon desgarrado y el alma transida de pesadumbre, llegoé por fin a una esquina y
descubrid que se habia extraviado. Sabido es que cuando uno se extravia, especialmente
de noche, en un barrio desconocido de la ciudad, no puede caminar en linea recta por la
calle. Una fuerza ignota le impele a meterse a cada momento por todas las calles y
callejas que encuentra en su camino. Conforme a esta pauta, Pavel Aleksandrovich
acabd por extraviarse del todo. «jQue el demonio se lleve todas estas ideas sublimes!» -
murmuré para sus adentros escupiendo de furia. «iY que el demonio os lleve a todos,
con vuestros sentimientos elevados y vuestros Guadalquivires!» No diré que
Mozglyakov estuviera muy atrayente en ese momento. Finalmente, malparado, rendido,
tras dos horas de andar sin rumbo fijo, lleg6 a la puerta de la casa de Marya
Aleksandrovna. Quedo asombrado de ver tantos coches. «;Pero es que tienen invitados?
¢ ESs que hay una recepcion? -pensaba-. ¢ Con qué objeto?» Pregunt6 al criado que sali6 a
su encuentro y se entero de que Marya Aleksandrovna habia estado en la casa de campo
y de alli se habia traido a Afanasi Matveich, con corbata blanca, y que el principe ya
estaba despierto, pero que todavia no habia bajado a reunirse con los invitados. Pavel
Aleksandrovich, sin decir palabra, subid a ver a su tio. En tal momento estaba
precisamente en ese estado de &nimo en que un hombre de caracter débil puede cometer
la accion mas horrible, ruin y rastrera por venganza, sin pensar en que puede
arrepentirse de ello toda su vida.

Una vez arriba, vio al principe sentado en un sillon, ante su mesa de tocador portatil,
con la cabeza enteramente calva, pero ya con la perilla y las patillas en su sitio. La
peluca estaba en manos de su ayuda de cdmara favorito, lvan Pahomych, anciano de
cabello blanco, quien la peinaba pensativa y respetuosamente. En cuanto al principe,
tenia todavia un aspecto muy lamentable y no habia vuelto en su acuerdo después de las
anteriores libaciones. Parecia todo él hundido en el sillon, contraido y aplanado, y
miraba, parpadeando, a Mozglyakov como si no le reconociera.

-¢Como va de salud, tio? -preguntd Mozglyakov.



-¢Cémo?... (Eres td? -inquirid por fin el tio-. Pues, amigo, he echado un suefiecillo.
iAy, santo Dios! ---exclamé resucitando por completo-, jpero si estoy... sin peluca!
-No se inquiete, tio. Yo... yo le ayudo si le parece bien.

-jAhora ti has descubierto mi secretol Ya decia yo que habia que cerrar la pue rta.
Bueno, amigo mio, debes darme, sin fal-ta, tu palabra de ho-nor de que me guardaras el
secreto y de que no diras a nadie que tengo el pelo pos-ti-zo.

-Por Dios, tio. ¢ Me cree usted capaz de tamafa vileza? -exclam6 Mozglyakov con
deseo de agradar al viejo... para lo que pudiera ofrecerse mas tarde.

-iPues si, pues si!l Como veo que eres un hombre honrado, esta bien, te voy a a-som-
brar descubriéndote todos mis se-cre-tos. ¢ Que te parece mi bi-go-te, querido?
-iMagnifico, tio! jSorprendente! ; Como ha podido usted conservarlo tanto tiempo?

-Te equivocas, amigo mio. jEs pos-ti-zo! —agrego el principe, mirando triunfalmente a
Pavel Aleksandrovich.

-¢De veras? Cuesta trabajo creerlo. Bueno, ¢y las patillas? Confiese, tio, que de seguro
se las tifie.

-¢Que me las tifio? No solo no me las tifio, sino que son enteramente ar-ti-fi-ciales.
-¢Artificiales? No, tio, con perdon, no me lo creo. Se burla usted de mi.

--Parole d'honneur, mon ami -exclamé victoriosamente el principe-. Y figurate, todos,
ab-so-lu-ta-mente todos se en-ga-fian como tu. Incluso Stepanida Matveevna no se lo
cree, aunque ella misma me las pone de vez en cuando. Estoy seguro, amigo mio, de
que me guardaras el secreto. Dame tu palabra de honor...

-Palabra de honor, tio, que lo guardaré. Una vez mas le pregunto si me cree usted
capaz de semejante bajeza.

-jAy, amigo mio! jQué caida he tenido hoy en tu ausencia! Feofil volcd el coche y otra
vez sali despedido.

-¢Otra vez? ;Cuando?

-Pues, mira, ibamos camino del mo -nas-te-rio...

-Ya lo sé, tio, esta mafiana.

-No, no. Hace un par de horas na -da mas. Yo iba al monasterio y él me volco. jQué
susto me llevé! Aln no tengo el corazon en su sitio.

-Pero tio, jsi ha estado usted descansando! -dijo Mozglyakov asombrado.

-Pues si, descansé ... pero luego sali en el coche... aunque por otra parte .... yo quiza...
iqué extrario es esto!

-Le aseguro, tio, que eso lo ha sofiado. Usted ha estado descansando con toda
tranquilidad desde después de comer.

-¢Ah, si? --el principe quedd pensativo-. Si, bue no, quiza lo haya sofiado. Por otra
parte, me acuerdo de todo lo que sofié. Primero sofié con un toro terrible, con cuernos.
Luego sofié con no sé qué fis-cal que parecia tener cuernos también...

-Habra sido Nikolai Vasilyevich Antipov, tio.

-Pues si, puede haber sido él. Después vi a Napoledn Bona-parte. ¢ Sabes, amigo?
Todos me dicen que me parezco a Napoledn Bona-parte ... ; y de perfil, por lo visto,
tengo un parecido sorprendente con un papa antiguo. ¢Crees tl que me parezco a un
papa, amigo mio?

-Creo que se parece usted méas a Napoleon Bonaparte.

-Pues si, de frente. Yo, por lo demas, soy de la misma opinidn. Sofié con él cuando ya
estaba en la isla, y ¢sabes? es un hombre jovial, parlanchin y listo. Lo pase
estupendamente bien con él.

-¢Habla usted de Napoleon, tio? -le pregunt6 Pavel Aleksandrovich mirandole con aire
pensativo. En su mente empezaba a rebullir una extrafa idea de la que él mismo no se
daba todavia plena cuenta.



-Pues si, de Napoleodn. Estuvimos hablando de filosofia. Y ¢sabes? amigo mio, me da
lastima de que se hayan portado tan severamente con él... los in-gle-ses. Claro que si no
lo tuvieran encadenado se abalanzaria otra vez sobre la gente. Era un hombre rabioso.
Pero aun asi me da lastima. Yo no le hubiera tratado de ese modo. Lo hubiera mandado
a una isla de-sier-ta...

-¢Por qué desierta? -preguntd Mozglyakov distraidamente.

-Bueno, aunque estuviera habitada; sélo que por gente sensata. Y le procuraria varias
di-ver-sio-nes: teatro, masica, ballet, todo ello a costa del Estado. Le permitiria pasear,
por supuesto vigilado, porque si no se nos escabulliria en seguida. Habia unos pasteles
que le gustaban mucho. Yo se los haria preparar todos los dias. Lo tendria prisionero pa-
ter-nal-mente, por asi decirlo. Se arrepentiria conmigo incluso...

Mozglyakov se mordia las ufias de impaciencia y escuchaba distraido la chachara del
viejo, que aun estaba medio dormido. Queria llevar la conversacion al tema del
casamiento -no sabia -todavia por qué. Una furia sin limites le roia el pecho. De repente
el viejo dejo escapar una exclamacion de asombro.

-jAy, amigo! Se me olvidaba decirtelo. Figurate que hoy he hecho una oferta de ma-
tri-mo-nio.

-¢Una oferta, tio? -gritd Mozglyakov despabilandose.

-Pues si, una o-fer-ta. Pahomych, ¢;te vas ya? Bueno, bien. C'est une charmante
personne... Pero te confieso, amigo mio, que lo he hecho sin pensar. S6lo ahora me doy
cuenta. jAy, Dios mio!

-Pero, perdone, tio, ¢cuando hizo usted la oferta?

-Te confieso, amigo, que no sé a punto fijo cuando. ¢No lo habré sofiado también?
iQué extrafio es todo esto!

Mozglyakov sintié un escalofrio de placer. . En su mente brill6 una nueva idea.

-¢A quién y cuando hizo usted la oferta, tio?.-repitié impacientemente.

-A la hija de la sefiora de la casa, mon ami... cette belle personne... por cierto que he
olvidado cémo se llama. Pero ocurre, amigo mio, que yo no puedo ca-sarme de ninguna
manera. ¢ Qué voy a hacer ahora?

-Por supuesto que el casamiento seria un desastre para usted. Permitame que le
haga.otra pregunta, tio, ¢Esta usted de veras seguro de que ha hecho esa oferta?

-Pues si... estoy seguro.

-¢ Y si todo eso lo hubiera sofiado, como sofi6 lo del segundo vuelco del coche?

-iDios mio! Efectivamente, quiza lo haya sofiado también. Lo que pasa en que ahora
no sé como pre-sentar-me ahi abajo. ; Cémo podria averiguar de alguna manera
indirecta si de veras hice o no hice la -oferta? Imaginate en qué situacion me encuentro.

-¢Sabe, tio? Pienso que no hay por qué averiguarlo.

-.Cémo?
-Porque creo de veras que lo ha sofiado.

-Lo mismo pienso yo, querido, tanto méas cuanto que tengo a menudo suefios como ése.

-Mire, tio. Recuerde que bebi6 un poco durante el almuerzo, luego en la comida y, por
altimo...

-Pues si, amigo mio. Quiza se deba precisamente a eso.

-Cuanto maés, tio, que por muy excitado que estuviera usted, nunca habria hecho
despierto una oferta tan imprudente. Por lo que a mi se me alcanza, tio, es usted un
hombre en extremo sensato y...

-Pues si, si.

-Basta que se imagine lo que pasaria si se enteraran sus parientes que, en todo caso, le
tienen a usted entre 0jos.

-iDios mio! -exclamo aterrado el principe-. ; Qué pasaria entonces?



-Perdone, pero todos gritarian en coro que lo habia hecho usted cuando no estaba en su
juicio, que esta usted loco, que habria que ponerle bajo tutela y quiza recluirle en algin
sitio donde le vigilaran.

Mozglyakov sabia como asustar al viejo.

-iDios mio! -grito el principe, temblando como una hoja-. ¢ De veras que me
recluirian?

-Asi, pues, reflexione, tio: ¢Podria usted hacer despierto una oferta tan imprudente?
Usted mismo comprende lo que conviene a sus intereses. Le aseguro solemnemente que
todo eso lo ha sofiado.

-In-du-dable-men-te, indudablemente lo he sofiado -repiti6 -el asustado principe-. jAy,
querido! jCon cuanto tino has aclarado esto! Te agradezco en el alma que me hayas
hecho ver las cosas como son.

-Y yo, tio, estoy sumamente contento de haber tropezado hoy con usted. Figlarese que,
si no fuera por mi, podria usted equivocarse, pensar que es novio formal y, salir de, aqui
casado. Figurese lo horrible que seria eso.

-iSi, si... horrible!

-Recuerde, ademas, que esa muchacha tiene veintitrés afios, que nadie quiere casarse
con ella y que, de pronto, usted, rico, noble, se presenta como novio. Ellos, al momento,
se aferraran a esa idea, le aseguraran que es usted en efecto el novio y le casaran a usted
quizas a la fuerza. Y contaran con la posibilidad de que se muera usted pronto.

-¢De veras?

-Y, por ultimo, tenga presente, tio, que un hombre de sus meritos...
-Pues si, de mis méritos...
-De su inteligencia, de su amabilidad...

-Pues si, de mi inteligencia, si...

-Y, para colmo, es usted principe. ¢Es ése el par tido que podria encontrar si de veras,
por el motivo que fuese, necesitara usted casarse? Piense en lo que dirian sus parientes.

-jAy, amigo mio! Sencillamente me devorarian vivo. jMe han tratado ya con tanta
insidia y malevolencia! Imaginate, sospecho que querian meterme en un ma-ni-co-mio.
Amigo mio, dime por favor si eso no es absurdo. ¢ Qué hubiera hecho yo alli, en el ma-
nico-mio?

-Pues claro que es absurdo, tio. Por eso ahora no voy a apartarme de su lado cuando
baje usted. Hay aho ra visita.

-¢ Visita? jAy, Dios mio!

-No se preocupe, tio, que yo estaré con usted.

-jCuanto te lo agradezco, querido! jEres sencillamente mi salvador! Pero, ¢sabes? lo
mejor es que me vaya de aqui.

-Mafiana, tio. Mafiana a las siete de la mafiana. Hoy se despide usted de todos y
anuncia que se marcha.

-Voy a ir sin falta a ver al padre Misailo... Pero, amigo mio, ¢y si quieren casarme?
-No tema, tio. Yo estaré con usted y, por Gltimo, a pesar de lo que digan, a pesar de lo
que insinden, usted afirma sin titubeos que todo eso lo ha sofiado..., como efectivamente

ha ocurrido...

-Pues si, diré lla-na-mente que ha sido un suefio. Ahora que, amigo, ha sido un suefio
de lo mas encantador. Ella es una verdadera belleza y ¢sabes? con unas formas...

-Bueno, adids, tio. Yo bajo y usted...

-¢Cémo? ;Me vas a dejar solo? -gritd el principe atemorizado.
-No, tio. Es que bajaremos por separado. Yo primero y usted después. Asi serd mejor.

-Pues si. A proposito, necesito apuntar un pensamiento.



-Eso, tio. Apunte su pensamiento y después baje. No se detenga. Mafiana, pues, por la
manfana...

-iY mafiana por la mafiana a ver al padre Misailo, a verle sin falta! jCharmant,
charmant! ;sabes, amigo mio? Una ver-da-de-ra belleza... jqué formas!... Si me fuera
absolutamente necesario casarme, entonces...

-iDios no lo permita, tio!

-Pues si, iDios no lo permita! Bien, adids, querido, al momento... voy a hacer ese
apunte. A propos, hace tiempo que quiero preguntarte si has leido las memorias de
Casanova.

-Las he leido, tio. ¢Por qué?
-Pues... Mira, se me ha olvidado lo que queria decir...

-Luego se acordara, tio. Hasta la vista...

-Hasta la vista, amigo mio, hasta la vista. De to dos modos, ha sido un suefio
encantador, en-can-ta-dor...

Xl

i Todas venimos de visita! jTodas! Praskovya llyinichna vendra también y Luiza
Karlovna queria venir -gorjeé Anna Nikolaevna entrando en el salén y mirando
ansiosamente en torno suyo. Era una sefiora pequefia, bastante bonita, ataviada rica
aunque abigarradamente, y, ademas, muy consciente de su buen parecer. Se le antojaba
que en algun rincon estaba escondido el principe con Zina.

-También vendra Katerina Petrovna y también queria venir Felisata Mihailoyna -
agrego Natalya Dmitrievna, una dama de tamafio colosal cuyas formas agradaban
mucho al principe y que se parecia extraordinariamente a un granadero. Llevaba un
diminuto sombrero color de rosa caido sobre la nuca. Desde hacia tres semanas era la
amiga mas intima de Anna Nikolaevna, a quien venia haciendo la rueda hacia tiempo y
a quien hubiera podido tragarse de un bocado, huesos y todo.

-No tengo que decirles el delite, asi como suena, que siento de ver a ustedes dos en mi
casa y a esta hora -entoné Marya Aleksandrovna reponiéndose de su asombro inicial-.
Pero por favor, ¢a qué milagro debo esta visita cuando ya desesperaba por completo de
tener tal honor?

-iPor Dios, Marya Aleksandrovna! jQué memoria tiene usted! -dijo con tono meloso
Natalya Dmitrievna, hablando remilgadamente, con voz timida y chillona que
contrastaba extrafiamente con su aspecto.

-Mais, ma charmante -dijo con voz cantarina Anna Nikolaevna-, es preciso,
absolutamente preciso, terminar los preparativos de ese teatro. Hoy, sin ir mas lejos,
Pyotr Mihalovich ha dicho a Kallist Stanislavich que le fastidia mucho que la cosa no
marche bien y que no hacemos mas que pelearnos. De modo que hoy nos hemos
reunido las cuatro y hemos pensado: vamos a casa de Marya Aleksandrovnay lo
decidimos todo de una vez. Natalya Dmitrievna mando recado a las otras. Todas
vendran. Asi nos pondremos de acuerdo y todo ird bien. jYa no diran que no hacemos
mas que pelearnos, mon ange! -afiadié juguetonamente besando a Marya
Aleksandrovna-. jDios mio, Zinaida Afanasyevna! jEsta usted cada dia méas guapa! -
Anna Nikolaevna se lanzé a besar a Zina.

-iPero si no tiene mas remedio que embellecer! -agregd azucaradamente Natalya
Dmitrievna frotdndose las manos enormes.

-«jQue el diablo se las lleve! jNo pensé en lo del teatro! jAlguna cosa venis tramando,
urracas!» mascull6 entre dientes Marya Aleksandrovna, a quien la rabia tenia fuera de
Si.

-Y para que no faltara detalle, mon ange -afiadié Anna Nikolaevna- tiene usted ahora
en su casa a ese adorable principe. Ya sabe usted que en Duhanovo, en tiempos de los



duefios anteriores, habia un teatro. Hemos hecho indagaciones y hemos sabido que en
algun sitio de alli estdn almacenados todos los decorados antiguos, el telon y hasta el
vestuario. El principe ha estado hoy en mi casa, pero su visita me sorprendio tanto que
olvidé por completo preguntarle. Ahora sacaremos a relucir el tema del teatro, usted nos
ayuda y el principe hara que se nos envien todos esos trastos. Porque ¢a quién se puede
pedir aqui que haga un decorado o cosa por el estilo? Ademas, queremos también
interesar al principe en nuestro teatro. Debe suscribirse, porque al fin'y al cabo es a
beneficio de los pobres. Quizas incluso acepte un papel. jEs tan simpatico y servicial!
Entonces ira todo a pedir de boca.

-Claro que aceptara un papel. Es hombre a quien se le puede hacer desempefiar
cualquier papel -afiadié con intencion Natalya Dmitrievna.

Anna Nikolaevna no habia engafiado a Marya Aleksandrovna. A cada minuto llegaban
otras sefioras. Marya Alekasndrovna apenas tenia tiempo para recibirlas con los
aspavientos que en tales casos exigen el decoro y la conductor comme il faut.

No intentaré describir a todas las visitantes y si solo sefialar que todas tenian cierto aire
de malicia. En el rostro de cada una se retrataba la expectacion y algo asi como una
impaciencia desbocada. Algunas habian venido con la inequivoca intencién de
presenciar un insélito escandalo y se enfurecerian si tuvieran que irse sin haberlo visto.
En apariencia todas se comportaban con la mayor amabilidad, pero Marya
Aleksandrovna se preparaba resueltamente para el ataque. Menudearon las preguntas
sobre el principe, al parecer muy naturales, pero en cada una despuntaba una alusion o
una segunda intencion. Aparecio el té y las damas se desparramaron por el salén. Un
grupo se apoderd del piano. A la invitacion que se le hizo de tocar y cantar algo, Zina
contestd que no se sentia bien y la palidez de su rostro lo mostraba. Se le hicieron
preguntas interesandose por su salud, y con ellas hubo ocasion de curiosear y lanzar
indirectas. Se pregunt6 asimismo acerca de Mozglyakov, preguntas dirigidas también a
Zina. Marya Aleksandrovna se multiplicaba por diez: veia todo cuanto sucedia en cada
rincén de la sala, escuchaba cuanto decia cada una de las visitantes, aunque casi
llegaban a una docena, y contestaba sin falta a todas las preguntas, sin tener por
supuesto que rebuscar las palabras. Temblaba por Zina y se maravillaba de que ésta no
abandonara la sala como siempre lo habia hecho hasta ahora en reuniones de ese género.
Tampoco le quitaba el ojo de encima a Afanasi Matveich. Todas le tomaban el pelo para
zaherir a Marya Aleksandrovna por medio de su marido. Ademas, en esta ocasion era
posible sonsacarle algo al bobo y candido de Afanasi Matveich. Marya Aleksandrovna
veia con inquietud el estado de sitio en que se hallaba su conyuge. Por afiadidura, a
todas las preguntas este respondia «humm ... », con una cara tan afligida y tan poco
natural que bastaba para hacer rabiar a su mujer. -Marya Aleksandroyna, Afanasi
Matveich se niega de plano a hablar con nosotras -exclamé una damita atrevida y de
0jos muy Vvivos, que no temia absolutamente A nadie ni se azoraba ante nada-. Mandele
que se porte mejor con las sefioras.

-A decir verdad, ni yo misma sé lo que le pasa --contestd Marya Aleksandrovna,
interrumpiendo su conversacion con Anna Nikolaevna y con Natalya Dmitrievna y
sonriendo alegremente-. De veras que esta taciturno. Ni siquiera a mi me ha dicho
palabra. ¢Por qué no respondes a Felisata Mikhailovna, Athanase? ¢ Qué le preguntaba
usted?

-Pero... pero... madrecita, si ti misma... -empez6 a mascullar Afanasi Matveich
sorprendido y aturdido-. En ese momento estaba de pie junto a la chimenea encendida,
con los dedos de una mano entre los botones del chaleco, en una postura pintoresca muy
de su gusto. De cuando en cuando tomaba un sorbo de té. Las preguntas de las sefioras
le desconcertaban hasta el extremo de que llegé a ruborizarse como una mocita. Cuando



empez0 a justificarse tropezd con una mirada tan terrible de su enfurecida esposa que
estuvo a punto de desmayarse. No sabiendo qué hacer y deseando enmendarse y
merecer de nuevo respeto, tomd un sorbo de té, pero el té estaba demasiado caliente.
Como no habia calculado la cantidad, se quemo terriblemente la boca, dejo caer la taza,
se atragantd y comenz0 a toser de tal modo que al momento se vio precisado a
abandonar la sala, ante el asombro de todos los circunstantes. En una palabra, todo
quedo claro. Marya Aleksandrovna comprendid que sus visitantes lo sabian ya todo y se
habian juntado con las peores intenciones. La situacion era peligrosa. Podian sacar de
quicio al pobre imbécil del principe en la misma presencia de ella; podian hasta
arrebatarselo, hacerle refiir con ella esa misma tarde, atraérselo con halagos. Cabia
esperar cualquier cosa. El destino, sin embargo, le preparaba todavia otra dificil prueba.
La puerta se abrio y aparecio Mozglyakov, a quien ella creia en Boroduevo y a quien
por supuesto no esperaba ver en su casa esa tarde. Sintié un escalofrio como si hubiera
recibido un pinchazo.

Mozglyakov se detuvo en la puerta y abarcé con su mirada a todos, no sin cierto
encogimiento. No lograba dominar la agitacion que claramente se expresaba en su
rostro.

-iDios mio! jPavel Aleksandrovich! --exclamaron varias voces.

-iDios mio! jPero si es Pavel Aleksandrovich! ;Y usted, Marya Aleksandrovna, decia
que habia ido a casa de los Boroduev? Nos habian dicho que se habia escondido usted
en Boroduevo, Pavel Aleksandrovich -chill6 Natalya Dmitrievna.

-¢Escondido? -respondié Mozglyakov con sonrisa algo torcida-. jExtrafia expresion!
Perdone, Natalya Dmitrievna, yo no me escondo de nadie ni quiero esconder a nadie -
afiadié mirando significativamente a Marya Aleksandrovna.

Esta se puso trémula.

-«¢,Como? jTambién este mentecato se va a rebelar? -penso, mirando inquisitivamente
a Mozglyakov-. iEso seria el colmo!»

-¢Es verdad, Pavel Aleksandrovich, que renuncia usted a su puesto... en la
administracion, quiero decir? -salto la audaz Felisata Mihailovna, mirandole
burlonamente en los ojos.

-¢Que renuncio? ;Como que renuncio? Sélo cambio de puesto. Me ha salido uno en
Petersburgo -respondié secamente Mozglyakov.

-iAh, entonces le felicito -prosiguié Felisata Mihailovna-. Nos asustamos cuando
oimos decir que buscaba usted un puesto aqui en Mordasov. Los puestos aqui no son
muy de -confiar, Pavel Aleksandrovich. Vo laria usted de aqui en seguida.

-Aqui solo sera posible encontrar vacante en la ensefianza, en la escuela del
distritosubrayd Natalya Dmitrievna. La alusién era tan clara y grosera que Anna
Nikolaevna, avergonzada, toco ligeramente con el pie a su maliciosa amiga.

-¢Pero creen ustedes que Pavel Aleksandrovich consentiria en reemplazar a un maestro
de escuela cualquiera? -irrumpio Felisata Mihailovna. -

Pero Pavel Aleksandrovich no supo qué contestar. Gird sobre los talones y tropez6 con
Afanasi Matveich que le alargaba la mano. Mozglyakov, estupidamente, no se la tomo y
le hizo una profunda y burlona reverencia. Presa de gran irritacion fue derecho a Zina y,
mirandola iracundo en los ojos le dijo por lo bajo:

-Todo esto es por culpa suya. Espere y le demostraré esta noche si soy un mentecato.

-¢Por qué aplazarlo? Ya se ve que lo es usted -contesto Zina sordamente, midiendo
desdefiosamente con los 0jos a -su antiguo pretendiente.

Mozglyakov se desvio al momento, asustado por la ronca voz de la joven.

-¢Viene usted de ver a Boroduev? -decidio por fin preguntar Marya Aleksandrovna.
-No, sefiora; vengo de estar con mi tio.



-¢De estar con su tio? ¢Es decir, que acaba usted de estar con el principe?

-iDios mio! Eso quiere decir que el principe esta ya despierto. j'Y nos habian dicho que
estaba todavia descansando! --comentd Natalya Dmitrievna mirando malignamente a
Marya Aleksandrovna.

-No se inquiete usted por el principe, Natalya Dmitrievna -respondié Mozglyakov-. Se
ha despertado y, gracias a Dios, ha vuelto ya a su acuerdo. Hoy le han dado de beber
demasiado, primero en casa de usted, luego aqui, al punto de que se le fue por completo
la cabeza que ya de por si no es muy firme. Pero ahora, gracias a Dios, hemos estado
hablando y ya ha empezado a ver las cosas con claridad. Bajara en seguida a saludar a
usted, Marya Aleksandrovna, y a agradecerle su hospitalidad. Mafiana al amanecer nos
vamos al monasterio y luego yo mismo le conduciré directamente a Duhanovo, para que
no se repitan las caidas del género, por ejemplo, de la que ha tenido hoy. Y alli se lo
entregaré a Stepanida Matveevna, que ya para entonces estara de vuelta de Moscu y que
por nada del mundo le dejara salir de viaje otra vez. De eso respondo yo.

Diciendo esto, Mozglyakov miraba con inquina a Marya Aleksandrovna. Esta estaba
sentada y se diria que habia enmudecido de consternacidn. Confieso con pesar que,
quizé por vez primera en su vida, mi heroina estaba acobardada.

-¢De manera que se van en cuanto amanezca? ;Como es eso? -interrogo Natalya
Dmitrievna dirigiéndose a Marya Aleksandrovna.

-¢Como es eso? -, repitieron inocentemente otras voces-. Pero si hemos oido decir que
...., de veras que es extrafio.

Ahora bien, la sefiora de la casa ya no sabia qué responder. De pronto la atencion
general se vio desviada del modo més insélito y excéntrico. En la habitacién vecina se
oy6 un rumor extrafio seguido de agudas exclamaciones y, de repente, como caida del
cielo, irrumpi6 Sofya Petrovna Karpuhina en el salén de Marya Aleksandrovna. Sofya
Petrovna era sin duda alguna la dama mas excéntrica de Mordasov, tan excéntrica que
desde hacia no mucho tiempo se habia acordado no recibirla en sociedad. Queda todavia
por sefialar que todas las tardes sin falta, a las siete en punto, esta sefiora echaba un
traguito -«por mor del estbmago» como ella decia- y que después de ello se hallaba en
un estado de animo muy emancipado, para no llamarlo de una manera mas vigorosa.
Cabalmente se hallaba en ese estado ahora, cuando irrumpi6 tan inesperadamente en el
salon de Marya Aleksandrovna.

-iCon que es asi, Marya Aleksandrovna -y su grito repercutio en toda la habitacion-
con gue es asi como se porta usted conmigo! No se moleste, que me quedo s6lo un
momento. En casa de usted no me siento. Vengo de propdsito para saber si es verdad lo
que me han dicho. jAh, de modo que en casa de usted hay bailes, banquetes, esponsales,
mientras que Sofya Petrovna se queda en la suya, haciendo media! jHan convocado a
todo el mundo menos a mi! Y, sin embargo, hoy mismo me Ilamaba usted amiga y mon
ange cuando vine a decirle lo que estaban haciendo con el principe en casa de Natalya
Dmitrievna. Y ahora también esté aqui invitada Natalya Dmitrievna, a quien esta
mafiana la ponia usted verde y quien, por su parte, la cubria a usted de insultos. jNo se
moleste, Natalya Dmitrievna! No me hace falta su chocolate a la santé perra gorda la
onza. jMas espeso que el suyo lo tomo yo en mi casa! jUf!

-Ya se ve, sefiora -comentd Natalya Dmitrievna.

-Pero, por favor, Sofya Petrovna --exclamo6 Marya Aleksandrovna enrojeciendo —de
irritacion-. ¢ Que le pasa? Trate de calmarse.

-No se inquiete por mi, Marya Aleksandrovna. Lo sé todo, todito. jMe he enterado de
todo! --exclamé Sofya Petrovna con su voz penetrante y chillona en medio de todas las
visitantes, que evidentemente estaban disfrutando de esta escena inesperada-. jMe he
enterado de todo! Su Nastasya vino corriendo a verme y me lo conté todo. Ha atrapado



usted a ese principillo, le ha emborrachado y le ha hecho pedir la mano de la hija de
usted, con la que nadie quiere casarse. jY piensa usted ahora remontarse a las alturas,
duquesa emperifollada! jUf! No se preocupe, que yo soy coronela. Me importa un
comino gque no me invite usted a los esponsales. Con mejores gentes que usted me
codeo. He comido en casa de la condesa Zalihvatskaya. Kurochkin, comisario en jefe,
me hizo la corte. jMucha falta que me hace la invitacion de usted! jUf!

-Mire, Sofya Petrovna -respondié Marya Aleksandrovna perdiendo los estribos-, le
hago saber que no se entra en una casa honrada de esta manera y, ademas, en ese estado.
Y si al momento no me libra usted de su presencia y elocuencia, voy a tomar las
medidas necesarias.

-Ya sé, sefiora, que mandara a sus criados que me echen de aqui. No se moleste, que
yo misma hallareé la salida. jAdiés! Haga usted el casorio que quiera. Y usted, Natalya
Dmitrievna, haga el favor de no reirse de mi. No me importa un pito su chocolate.
Aunque no me han invitado aqui, yo no me pongo a bailar la Kazachka delante de
ningun principe. Y usted, Anna Nikolaevna, ¢por qué se rie? jSushilov se ha quebrado
la pierna y acaban de llevarselo a casa! jUf Y si usted, Felisata Mihailovna, no manda a
su Matryoshka, ésa que anda descalza, que lleva su vaca a otro sitio para que no muja
bajo mis ventanas todos los dias, le digo que a esa Matryoshka le quiebro yo una pierna.
iAdios, Marya Aleksandrovna! jQue lo pase bien! jUf!-. Sofya Petrovna desaparecio.
Las visitantes rieron. Marya Aleksandrovna estaba sumamente consternada.

-Me parece que estaba-bebida -dijo Natalya Dmitrievna con su voz empalagosa.
-iPero qué vulgaridad!

-iQuelle abominable femme!
-iEs un hazmerreir!

-iQué despropdsitos ha dicho!

-¢ Y qué es eso de los esponsales de que ha hablado? ;Qué esponsales? -interrogo
burlonamente Felisata Mihailovna.

-iEs horrible! -exclamé por fin Marya Aleksandrovna-. Son monstruos como éste los
que van sembrando a manos llenas esos estipidos rumores. Lo sorprendente, Felisata
Mihailovna, no es encontrar a sefioras asi en nuestro medio social, no; lo chocante es
que se las considera necesarias, que se las escucha, que se las apoya, que se les da
crédito, que...

-iEl principe! iEl principe! -exclamaron de pronto todos los presentes.

-iDios mio! jCe cher prince!

-Bueno, a Dios gracias, ahora nos enteraremos de todos los detalles -murmur6 Felisata
Mihailovna a su vecina.

X1

El principe entr6 con una sonrisa de contento. Toda la zozobra que en su corazén de
gallina habia inyectado Mozglyakov un cuarto de hora antes desaparecié cuando se vio
ante las damas. Se disolvio al instante como un caramelo. Las damas salieron a su
encuentro con un estridente grito de alegria. En general, habian mimado siempre a
nuestro vejete y le trataban con insolita familiaridad. Sabia divertirlas como nadie.
Felisata Mihailovna llegd hasta afirmar esa misma mafiana (en broma, por supuesto),
que estaba dispuesta a tenerle sentado en sus rodillas si ello agradaba al anciano,
«porque es un viejo de lo mas simpatico, simpatico hasta mas no poder». Marya
Aleksandrovna tenia fijos en él los ojos, afanosa de leer algo en su rostro y de adivinar
como saldria ella de su dificil situacion. Estaba claro que Mozglyakov le habia dicho
cosas afrentosas de ella y que el proyecto estaba en peligro. Pero no cabia leer nada en
el rostro del principe. Estaba lo mismo que antes y que siempre.

-iDios mio! jHe aqui al principe! j'Y nosotras aqui espera que te espera! -exclamaron



algunas sefioras.

-iCon impaciencia, principe, con impaciencia! -chillaron otras.

-Eso me halaga ex-tra-or-di-na-riamente -cece6 el principe, sentandose junto a la mesa
en que hervia el samovar. Al momento le rodearon las sefioras. Junto a Marya
Aleksandrovna se quedaron so6lo Anna Nikolaevna y Natalya Dmitrievna. Afanasi
Matveich sonreia respetuosamente. Mozglyakov sonreia también, y miraba con aire de
reto a Zina, quien, sin prestarle la menor atencion, fue a sentarse junto a su padre cerca
de la chimenea.

-Principe, ¢es verdad lo que dicen de que se marcha usted? -bisbise6 Felisata
Mihailovna.

Pues si, mes dames, me marcho. Quiero irme in-me dia-ta-mente al ex-tran-je-ro.

-¢ Al extranjero, principe, al extranjero? -pregun taron todas en coro-. Pero ¢como se le
ha ocurrido eso?

-Al ex-tran-je-ro -afirmo el principe pavoneandose-. Y sepan que quiero ir alla sobre
todo en busca de nuevas ideas.

-¢Como que de nuevas ideas? ¢ Sobre qué? -preguntaron las sefioras mirandose unas a
otras.

-Pues si, de nuevas ideas -repitio el principe, con cara de profundisima conviccion-.
Ahora todo el mundo va en busca de nuevas ideas. Yo también quiero conocer las nue-
vas i-de-as.

-¢Y no quiere usted ingresar en una logia masoénica, querido tio? -inquirid
Mozglyakov, deseando por lo visto farolear ante las damas con su agudeza y
desenvoltura.

-Pues si, amigo mio, no te equivocas -respondio el tio inesperadamente-. En efecto, en
tiempos pasados perteneci a una logia masonica en el extranjero y también tuve una
porcion de ideas generosas. Entonces me propuse incluso trabajar de firme a favor del
progreso con-tem-po-raneo y estuve a punto, en Francfort, de dar la libertad a mi siervo
Sidor, a quien llevé conmigo al extranjero. Pero, con gran sorpresa mia, él mismo se
escapd. Era hombre so-bre-ma-nera extrafio. Méas tarde tropecé con él en Paris, hecho un
currutaco, con patillas, y acompafiando a una mademoiselle por el bulevar. Me miro e
hizo una inclinacion con la cabeza. Y la mademoiselle que iba con él era tan alegre, tan
apetitosa, tan viva de 0jos...

-Bueno, tio. Después de esto, y si va usted otra vez al extranjero, daré usted libertad a
todos sus siervos -exclamo Mozglyakov soltando una carcajada.

-Amigo mio, has a-di-vi-nado punto por punto mis deseos -respondié el principe sin
alterarse-. Quiero precisamente ponerlos a todos en li-ber-tad.

-Pero, dispense, principe; en ese caso todos se escaparan. ;Y quién le pagara a usted
renta entonces? -interrogo Felisata Mihailovna.

-Por supuesto que se escaparan -replicd preocupada Anna Nikolaevna.

-iDios mio! ¢De veras que se escaparan? -pregunté el principe aténito.

-Se escaparan, si, sefior, se escaparan todos y le dejaran solo -afirmé Natalya
Dmitrievna.

-iDios mio! Entonces no les pongo en li-ber-tad. Pero, claro, no lo decia en serio.

-Mejor es asi tio -corrobor6 Mozglyakov.

Hasta entonces Marya Aleksandrovna habia estado escuchando y observando en
silencio. Le parecia que el principe se habia olvidado por completo de ella y que esto no
era natural.

-Permita, principe -comenzo diciendo en voz alta y con dignidad- que le presente a mi
marido, Afanasi Matveich. Ha venido expresamente de nuestra casa de campo tan
pronto como se ha enterado de que se hospedaba usted aqui.



Afanasa Matveich sonrié y tomd un aire de mucha dignidad. Le parecia ser objeto de
una alabanza.

-iAh, mucho gusto, Afanasi Matveich! -dijo el principe-. jUn momento, por favor, que
me parece recor-dar algo! A-fa-na-si Mat-veich. Pues si, usted es el que esta en la casa
de campo. Charmant, charmant, mucho gusto. jAmigo mio! -exclamo el principe
volviéndose a Mozglyakov-. jPero si es el mismo de las coplas de esta mafiana! ¢ Te
acuerdas? A ver como era aquello: «El marido en la aldea y la mujer .... pues si, no sé en
qué pueblo, y la mujer se marchod también...»

-Si, asi es, principe: el marido en la aldea y la mujer... donde sea. Ese es el vodevil que
representd aqui una compariia teatral el afio pasado -interpuso Felisata Mihailovna.

-Pues si, donde sea. Se me olvida todo. Charmant, charmant! ;Con que es usted esa
misma persona? Tengo mu-chi-si-mo gusto en conocerle -agrego el principe sin
levantarse del sillon y alargando la mano a Afanasi Matveich-. Bueno, ¢y como va de
salud?

-iHUmm ... !

-Va bien, principe, va bien -se apresuro a responder Marya Aleksandrovna.

-Pues si, se ve que va bien. Y sigue usted en el campo? Bueno, mucho gusto. jPero
qué me-ji-llas tan coloradas que tiene y como se rie...!

Afanasi Matveich sonreia, se inclinaba y hasta hacia reverencias. Pero oyendo las
ultimas palabras del principe no pudo contenerse y, sin motivo aparente, rompio a reir
del modo més estupido. Todos soltaron la carcajada. Las sefioras daban chillidos de
contento. Zina se ruborizo y mird con los ojos llameantes a Marya Aleksandrovna,
quien por su parte reventaba de furia. Habia llegado el momento de cambiar de
conversacion.

-¢Cémo ha descansado, principe? -pregunt6 con voz melosa, al par que daba a
entender a Afanasi Matveich con una mirada amenazadora que se retirara
inmediatamente a su sitio.

-He dormido muy bien -respondio el principe-. ;sabe? he tenido un suefio en-can-ta-
dor, en-can-ta-dor.

iUn suefio! Me despepito por oir hablar de suefios -exclamo Felisata Mihailovna.

-iYo también! -agregd Natalya Dmitrievna.

-Un suefio en-can-ta-dor -repitio el principe con una dulce sonrisa-. Sin embargo, ese
suefio es un profundo secreto.

-¢Como, principe? jNo nos lo va a contar? Entonces sera un suefio maravilloso -apunto
Anna Nikolaevna.

-Un pro-fun-do secreto -subrayd el principe, aguzando con deleite la curiosidad de las
damas.

-Entonces sera algo verdaderamente excepcional -gritaron éstas.

-Apuesto a que en suefios el principe se hincd de rodillas ante alguna mujer hermosa y
le declard su amor -prorrumpio Felisata Mihailoyna-. jVVamos, principe, confiese que es
verdad! jConfiéselo, querido principe!

-iConfiese, principe, confiese! -se oy por todos lados.

El principe escuchaba, triunfante y extatico, estas exclamaciones. El apremio de las
damas halagaba tanto su amor propio que casi se chupaba los dedos.

-Si bien he dicho que mi suefio es un secreto profundo- dijo por fin-, debo confesar,
sefiora, que, con gran asombro mio, usted casi lo ha adi-vi-na-do.

-¢Que lo he adivinado? -prorrumpié entusiasmada Felisata Mihailovna -. Pues bien,
principe, ahora tendra usted que revelarnos quién es esa bella mujer.

-iTiene que revelarlo!

-¢Es de aqui?



-iDigalo, querido principe!

-iPrincipe, carifio, digalo! jPor su vida, digalo! -exclamaron de todos lados.

-iMes dames, mes dames!... Si in-sis-ten ustedes tanto en saberlo, s6lo puedo
revelarles que es la muchacha més en-can-ta-dora y, cabe decir, mas pura de cuantas
conozco --mascullé el principe enteramente derretido.

-iLa mas en-can-ta-dora! y... jes de aqui! ;Quién sera? -preguntaban las sefioras
cambiando miradas y guifios.

-Por supuesto la que es considerada como la mas hermosa de aqui -dijo Natalya
Dmitrievna frotandose las enormes manos rojas y clavando sus ojos felinos en Zina.
Todas las deméas miraron también a Zina.

-En tal caso, principe, si tiene usted suefios como ése, ;por qué no se casa en la
realidad? -pregunto Felisata Mihailovna lanzando en torno suyo una mirada
significativa.

-iY que estupendamente le casariamos a usted! -subrayé otra dama.

-iCésese, querido principe, casese! --chilld una tercera.
-jCésese, casese! -exclamaron por toda la sala-. ¢Por qué no casarse?
-Pues si... ¢por qué no casarse? -asintié el principe, aturdido por todos esos gritos.

-jTiol --exclam6 Mozglyakov.

-Pues si, amigo mio, ya te en-tien-do. Mes dames, precisamente queria decirles a
ustedes que ya no estoy en condiciones de casarme y que, despues de haber pasado una
velada encan-tadora en casa de nuestra bella anfitriona, visitaré mafiana al padre Misailo
en su monasterio y luego saldré directamente para el extranjero con el fin de seguir mas
de cerca el progreso europeo.

Zina empalidecio y mir6 a su madre con indecible angustia. Pero Marya
Aleksandrovna habia tomado ya una decision. Hasta ese momento habia estado a la
expectativa, tanteando el terreno, si bien comprendia que el proyecto estaba desbaratado
y que sus enemigos le habian tomado la delantera. Por fin se dio cuenta de todo y
decidio aplastar la hidra de cien cabezas de un solo golpe. Majestuosamente se levantd
de su asiento y se acercé a la-mesa con paso firme, midiendo a los pigmeos que eran sus
enemigos con una mirada orgullosa. En ella brillaba el fuego de la inspiracion. Habia
decidido sorprender y desconcertar a todas estas chismorreras ponzonosas, aplastar al
canalla de Mozglyakov como si fuera una cucaracha, y con un golpe atrevido y decisivo
recuperar toda la influencia que habia perdido sobre el idiota del principe. Ni que decir
tiene que para ello era menester insolita audacia; pero en audacia nadie podia ganarle a
Marya Aleksandrovna.

-Mes dames -empez6 digna y solemnemente (a Marya Aleksandrovna, en general, le
gustaba muchisimo la solemnidad)-mes dames, llevo largo rato escuchando su
conversacion y sus bromas festivas y agudas y creo que ha llegado la hora de que yo
también diga mis cuatro palabras. Saben ustedes que nos hemos reunido aqui por pura
casualidad (lo que me complace mucho, muchisimo)... Nunca habria sido yo la primera
en tomar la decision de revelar un importante secreto familiar y de divulgarlo antes de
lo que exige el mas elemental sentimiento de decoro. En particular, pido perdén a
nuestro querido huésped; pero me ha parecido que él mismo, con veladas alusiones, me
sugiere que no sélo no le desagradara la revelacion formal y solemne de nuestro secreto
familiar, sino que él mismo lo desea... ;Verdad, principe, que no me engafio?

-Pues si, no se engafia... yo, yo también estoy contento, muy contento... -dijo el
principe sin entender en realidad de qué se trataba.

Para mayor efecto, Marya Aleksandrovna hizo alto para tomar aliento y abarco con la
mirada a los circunstantes. Todos éstos la escuchaban ansiosos e intranquilos.



Mozglyakov sintié un escalofrio. Zina enrojecio y se levanto del sillon. Afanasi
Matveich, en espera de algo insolito, se sono la nariz por si acaso.

-Si, mes dames, con gran placer por mi parte estoy pronta a confiarles mi secreto
familiar. Hoy, de sobremesa, el principe, subyugado por la belleza y... las buenas
prendas de mi hija, le ha hecho el honor de pedir su mano. jPrincipe! -concluy6 con voz
velada por la agitacion y las lagrimas- jquerido principe, usted no debe, usted no puede
enojarse conmigo por esta indiscrecion! Solo el extraordinario gozo que siento como
madre ha podido arrancar prematuramente de mi corazon este preciado secreto, y... ;quée
madre podria culparme en tales circunstancias?

No encuentro palabras para describir el efecto que produjo la inesperada declaracion
de Marya Aleksandrovna. Todos quedaron como petrificados de asombro. Las pérfidas
visitantes que pensaban atemorizar a Marya Aleksandrovna dando a entender que ya
conocian su secreto y que pensaban destruirla con la revelacion prematura de él, que
pensaban torturarla mientras tanto con meras indirectas, quedaron estupefactas ante tan
atrevido candor. Esa intrépida sinceridad era ya en si una sefial de fuerza. «;Quiere
decirse, pues, que de veras el principe, por propia voluntad, se casa con Zina? ;Asi,
pues, no le han cautivado, no le han emborrachado, no le han engafiado? ¢ Asi, pues, no
le obligan a casarse secreta y furtivamente? ¢ Asi, pues, Marya Aleksandrovna no se
arredra ante nadie? ;Asi, pues, no cabe impedir esta boda si el principe no se casa a la
fuerza?» Oydse un murmullo momentéaneo que se trocé al punto en gritos estridentes de
alegria. La primera en lanzarse a abrazar a Marya Aleksandrovna fue Natalya
Dmitrievna; tras ella Anna Nikolaevna, a la que siguié Felisata Mihailovna. Todas
saltaron confusas de sus sitios. Muchas estaban palidas de despecho. Comenzaron a
felicitar a Zina, que estaba aturdida, y hasta asediaron a Afanasi Matveich. Marya
Aleksandrovna extendio los brazos con gesto teatral y casi a la fuerza abarcé en ellos a
su hija. Sélo el principe contemplaba esta escena con asombro extrafio, aunque seguia
sonriendo. La escena, sin embargo, le agradaba un tanto. Cuando vio a la madre abrazar
a la hija saco un pafiuelo y se limpi6 una lagrima que aparecio en el ojo bueno. Por
supuesto que también se abalanzaron sobre él para felicitarle.

-iEnhorabuena, principe, enhorabuena! --exclamaron en torno suyo.
-¢Con que se casa usted?
-¢Con que de veras se casa?

-Querido principe, ¢con que se nos casa usted?

-Pues si, pues si -respondid el principe, sumamente satisfecho de las enhorabuenas y
de las manifestaciones de entusiasmo-. Y confieso a ustedes que lo que mas me agrada
es la bondad que me muestran y que nunca olvidaré, nunca. Charmant, charmant. Hasta
me han hecho ustedes llo-rar...

-iDeme un beso, principe! -dijo Felisata Mihailovna en voz maés alta que las demas.
-Y les confieso -prosiguio el principe, interrumpido por todos lados -que lo que mas
me maravilla es que Marya Iva-nov-na, nuestra respetada anfitriona, haya adivinado mi
suefio con tan rara pers-pi-ca-cia. Es como si ella hubiera sofiado lo mismo que yo.

iRara perspicacia!

-¢Otra vez con lo del suefio, principe?

-iCuéntelo, principe, cuéntelo! -gritaron todas agrupandose a su alrededor.

-Si, principe, no hay nada que ocultar. Ya es hora de revelar ese secreto -subrayd
Marya Aleksandrovna con determinacion y severidad-. Comprendo la fina alegoria, la
encantadora delicadeza con que ha que rido usted aludir a su deseo de anunciar que va a
casarse. Si, mes dames, es verdad: hoy el principe se ha puesto de rodillas ante mi hija
y, bien despierto y no en suefios, ha pedido formalmente su mano.



-Exactamente igual que si estuviera despierto y hasta en esas mismisimas cir-cuns-tan-
cias -afirmo el principe-. Mademoiselle --continu6, volviéndose con extraordinaria
cortesia a Zina, que aln no se habia repuesto de su confusion-. Mademoiselle, le juro
que nunca hubiera osado pronunciar su nombre si otras personas no lo hubieran hecho
antes que yo. Ha sido un suefio en-can-ta-dor, un suefio en-can-ta-dor, y el poder
decirselo a usted ahora me hace doblemente feliz. jCharmant, charmant!

-Pero, por favor, ;qué es esto? Todavia esta con lo del suefio -murmurd Anna
Nikolaevna a Marya Aleksandrovna. Esta daba sefiales de alarma y se habia -puesto
ligeramente péalida. jAy! A Marya Aleksandrovna, aun sin estas advertencias, ya se le
oprimia y le temblaba el corazon.

- Qué es esto? -mascullaban entre dientes las sefioras mirandose unas a otras.

-Perdone, principe empezd a decir Marya Aleksandrovna con un rictus penoso que
queria ser sonrisa-, le aseguro que me asombra usted. ¢ Qué es esta extrafia idea suya
acerca de un suefio? Confieso que hasta ahora he creido que bromeaba usted, pero... si
se trata de una broma, es una broma bastante improcedente ... Quiero, deseo, atribuirlo a
una distraccion suya pero ...

-Efectivamente, quiza resulte de una distraccion -murmuré Natalya Dmitrievna.

-Pues si... quiza proceda de una dis-trac-cion -confirmo el principe sin entender
todavia del todo qué se esperaba de él-. Y, miren, voy a contarles una a-nécdo-ta. En
Petersburgo me Ilamaron para un funeral en casa de cierta gente, maison bourgeoise,
mais honnéte, y yo me confundi creyendo que era el dia del santo de alguien, el cual en
realidad habia sido la semana anterior. Preparé un ramo de camelias para la festejada.
Entro ¢y qué encuentro? En la mesa yacia un hombre respetable, dignisimo, lo cual me
dejo asombrado. Yo, francamente, queria que la tierra se abriese y me tragase con el
ramo y todo.

-Pero, principe, ahora no estamos para anécdotas -interrumpid irritada Marya
Aleksandrovna-. Mi hija, por supuesto, no tiene que andar a caza de novios, pero hoy,
aqui, junto a este piano, usted mismo ha pedido su mano. Yo no le alenté a que lo
hiciera... Mas bien la cosa me sorprendid. Claro que se me ocurrid entonces una idea y
lo aplace todo hasta que usted se despertara. Pero soy madre y ella es mi hija... Usted
mismo acaba de hablar de no sé qué suefio, y yo pensé que en forma de alegoria queria
usted aludir a su peticion de mano. Bien sé que quizas influya alguien para que cambie
usted de propdsito... incluso sospecho quién puede ser..., pero... jexpliquese, principe,
expliquese del modo mas satisfactorio! jNo cabe bromear asi con una familia honrada ...
I

-Pues si, no cabe bromear asi con una familia honrada -confirmé mecanicamente el
principe, pero ya con una punta de inquietud.

-Esa, principe, no es una respuesta a mi pregunta. Le pido que responda positivamente.
Confirme, aqui y ahora mismo, ante todo el mundo, que hoy ha pedido usted a mi hija
en matrimonio.

-Pues si, estoy dispuesto a confirmarlo. Sin embargo, ya lo he contado todo, y Felisata
Yakovlevna adivind mi suefio perfectamente.

-iNada de suefio! jNada de suefio! -gritd iracunda Marya Aleksandrovna-. jNada de
suefio! Eso ha sido una realidad, principe, una realidad, ; me oye? una realidad.

-iUna realidad! -exclamd el principe, levantandose sorprendido del sillén-. Pues,
amigo mio, esta pasando lo que me decias hace un rato -afiadié dirigiéndose a
Mozglyakov-. Pero le aseguro, mi respetable Marya Stepanovna, que se equivoca usted.
Estoy absolutamente cierto de que todo eso lo sofie.

-iSanto Dios! -vocifer6 Marya Aleksandrovna.



-No se sulfure, Marya Aleksandrovna -tercié Natalya Dmitrievna-. Puede ser que el
principe lo haya olvidado... Ya se acordara.

-Me asombra usted, Natalya Dmitrievna -replicé indignada Marya Aleksandrovna-.
¢Acaso pueden olvidarse esas cosas? ¢Acaso es posible olvidar esto? Por favor,
principe, ¢es que se rie usted de nosotras? ¢O es que quiza quiere usted hacerse pasar
por uno de esos Calaveras de los tiempos de la Regencia que nos retrata Dumas? ¢ Por
un Faire-la-cour o un Lauzun? Pero, aparte de que sus afios no estan para eso, le aseguro
que seria inatil. Mi hija no es una vizcondesa francesa. Hoy, aqui, en este mismo sitio
ella le cant6 a usted una romanza, y usted, cautivado Por su canto, se hincé de rodillas y
pidié su mano. ¢Es que estoy sofiando? ¢Es que estoy dormida? Conteste, principe, ¢es
que estoy dormida?

-Pues si... pero quiza no... -respondid el despistado principe-. Quiero decir que ahora,
por lo visto, no estoy sofiando. Pero ¢sabe? hace un rato si lo estaba, y por eso sofié que
en suefos...

-iDios mio! Pero ¢qué es esto? jQue si sofiando, que si no sofiando, que si sofiando,
que si no sofiando’ ¢ Quién diablos entiende esto? ¢ Esta usted delirando, principe?

-Pues si, el diablo sabe .... pero yo ya, por lo visto, no doy pie con bola... -afiadi6 el
principe lanzando a su alrededor miradas intranquilas.

-¢Pero como podia usted haberlo sofiado -preguntd desesperada Marya
Aleksandrovnasi yo le he contado a usted su suefio con todos los detalles cuando
todavia no se lo habia contado usted a ninguno de los aqui presentes?

-Quizas el principe se lo habia contado ya a alguien -dijo Natalya Dmitrievna.

-Pues si, quizé se lo habia contado a alguien -afirmo el principe enteramente
desorientado.

-iVaya comedia! -apunt0 Felisata Mihailovna por lo bajo a su vecina.

-jSanto Dios! jEsto es inaguantable! -gritd Marya Aleksandrovna, retorciéndose con
frenesi las manosjElla le cantd una romanza, una romanza le cantd! ;Es que también
sofio usted eso?

-Pues si, en efecto, parece que cantd una romanza -murmuré pensativo el principe. De
pronto un recuerdo animo su rostro.

-ijAmigo mio! --exclamo, volviéndose a Mozglyakov-. Olvidé decirte antes que hubo
de veras una romanza, y que en esa romanza habia unos castillos, y luego mas castillos,
de manera que habia muchisimos castillos, y luego habia tro-va-dor! Pues si, recuerdo
todo eso... hasta el punto de que me echeé a llorar... y mira que ahora no sé a punto fijo si
esto sucedio de veras o si lo soné...

-Le confieso, tio -respondié Mozglyakov en el tono méas mesurado posible, aunque en
su voz vibraba cierta inquietud-, le confieso que, a mi parecer, todo esto es muy facil de
explicar y concordar. A mi parecer usted realmente oy0 cantar. Zinaida Afanasievna
canta maravillosamente. Después de comer le trajeron a usted aqui y Zina le cant6 una
romanza. Yo no estaba aqui, pero usted probablemente dio rienda a su emocion y
recordd el pasado. Quizé recordd a esa misma vizcondesa con la cual solia cantar
romanzas Yy de la cual usted mismo nos hablé esta mafiana. Pero luego, cuando se acosto
usted, sofi6, como consecuencia de estas agradables impresiones, que estaba usted
enamorado y que habia pedido la mano...

Marya Aleksandrovna se quedd pasmada ante tal vileza.

-jAmigo mio, eso es efectivamente lo que me ha pasado! --exclamé el principe con
entusiasmo-. jPrecisamente como consecuencia de esas agradables impresiones!
Recuerdo en e-fec-to que me cantaron una romanza y luego, en suefios, senti el deseo de
casarme. Y habia también una vizcondesa... jQue habilmente has descifrado todo esto,
querido! jBueno, ahora estoy ple namente convencido de que todo esto lo sofié! jMarya



Vasilyevna, le aseguro que se equivoca! Ha sido un suefio. De lo contrario, no me
permitiria jugar con sus nobles sentimientos...

-jAhora veo claro quién ha sido el cizafiero aqui! -grit6 Marya Aleksandrovna, a quien
la furia tenia fuera de si, dirigiéndose a Mozglyakov-. jUsted, sefior mio, usted, hombre
sin honor, usted es el responsable de todo esto! jUsted ha alborotado a este infeliz idiota
porque usted mismo ha sido mandado a paseo! jPero me las pagaras, canalla, por este
insulto! iMe las pagaras, me las pagaras, me las pagaras!

-Marya Aleksandrovna -exclamé Mozglyakov, enrojeciendo a su vez como un
cangrejo-, sus palabras llegan al extremo de... No sé hasta qué extremo sus palabras...
Una dama de la alta sociedad jamas se permitiria... Yo por lo menos protejo a mi
pariente. Confiese usted misma que engafar asi...

-Pues si, engafiar asi... -asintio el principe, tratando de esconderse detras de
Mozglyakov.

-jAfanasi Matveich! -grit6 Marya Aleksandrovna con voz nada natural- ¢es que no
oyes cOmo nos averguenzan y deshonran? ;O es que te has sacudido de encima todas
tus obligaciones? ¢Es que en realidad no eres un padre de familia, sino un miserable
poste de madera? ¢ A qué viene ese abrir y cerrar de 0jos? jOtro marido ya hubiera
lavado con sangre el ultraje hecho a su familia ... !

-iMujer! --empez6 a decir con fatuidad Afanasi Matveich, muy orgulloso de servir por
fin para algojMujer! ;No habrés t0, en efecto, sofiado todo eso y luego, cuando te
despertaste, te hiciste un lio como de costumbre ... ?

Pero Afanasi Matveich no estaba llamado a terminar su perspicaz suposicion. Hasta
entonces los visitantes se habian tenido a raya, dando mendazmente a sus semblantes un
aspecto de decorosa seriedad. Pero ahora una descarga de risotadas irreprimibles
retumbo por toda la sala. Marya Aleksandrovna, echando por alto las buenas maneras,
se lanzo sobre su conyuge, seguramente con el propdsito de arrancarle los ojos alli
mismo. La sujetaron a la fuerza. Natalya Dmitrievna se aprovecho de la ocasion para
verter una gota mas de veneno.

-Quiza, Marya Aleksandrovna, haya sucedido efectivamente asi y se atormenta usted
inatilmente -sugi rio con voz meliflua.

-¢Cdémo ha sucedido? ¢ Qué ha sucedido? -gritd6 Marya Aleksandrovna sin entender
todavia lo que se le decia.

-Eso, Marya Aleksandrovna, sucede a veces...

-¢Qué es lo que sucede? ¢ Es que quiere usted volverme loca?

-Quiza lo sofiara usted en efecto.

-¢Que lo sofie? ; Yo? ¢Que lo sofié? ;Y se atreve usted a decirme eso a mi propia cara?
-Puede ser que efectivamente sucediera asi -replico Felisata Mihailovna.

-Pues si, quizas efectivamente sucediera asi -murmuré también el principe.

-iTambién él, también él! jDios santo! -vocifer6 Marya Aleksandrovna, estrujandose
las manos.

-iQué alborotada esté usted, Marya Aleksandrovna! Recuerde que los suefios nos los
manda Dios. Y si Dios asi lo quiere, nadie puede oponerse, y todos deben acatar su
santa voluntad. Nada se gana con enfurecerse.

-Pues si, nada se gana con enfurecerse.

-Con que me toman ustedes por loca, ¢no es eso? -pudo apenas articular Marya
Aleksandrovna, a quien ahogaba la furia-. Esto ya no hay fuerza humana que lo
aguante-. Se apresuré a buscar una silla y cayo en ella desmayada.

-Este es un desmayo diplomatico -susurré Natalya Dmitrievna a Anna Nikolaevna.



Pero en ese momento de maxima perplejidad para los presentes y de tensién en la
escena, se adelantd de pronto otro personaje que hasta entonces habia guardado silencio,
y el escenario cambid al punto de caracter...

X1V

Hablando en términos generales, Zinaida Afanasievna era de talante sobremanera
romantico. No sabemos si, como aseguraba la propia Marya Aleksandrovna, ello se
debia a la lectura frecuente de «ese idiota» de Shakespeare con «su maestrucho». Pero
jamas, en toda su vida en Mordasov, Zina se habia permitido jugar un papel tan
ins6litamente roméantico, mejor adn, tan heroico, como el que a continuacion vamos a
describir.

Palida, con la resolucion pintada en los 0jos, pero casi trémula de agitacion,
pasmosamente bella en su ira, dio un paso adelante. Abarcando a todos en una larga y
retadora mirada, en medio del silencio que de repente la roded, se volvié a su madre,
quien, al primer movimiento que hizo la hija, volvio en si de su desmayo y abrid los
0j0s.

-Mama -dijo Zina-¢a qué viene engafiar? ¢A qué ensuciarse mas con la mentira? Ya
esta todo tan sucio que, francamente, no vale la pena hacer un esfuerzo humillante para
ocultarlo.

-iZina! jZina! ;Qué te pasa? jVuelve en tu acuerdo! -exclamé Marya Aleksa ndrovna
aterrada, saltando de su asiento.

-Ya le dije, mama, le dije de antemano que no aguantaria esta ignominia -prosiguié
Zina-. { Acaso es necesario humillarse todavia mas, ensuciarse mas? Pero escuche,
mama, yo me hago responsable de todo, porque soy mas culpable que nadie. j Yo, yo,
con mi consentimiento, he dado curso a esta vergonzosa... intriga! Usted es madre y me
quiere. Usted pensd hacer mi felicidad a su manera, segun su entender. Cabe todavia
perdonarla a usted, pero a mi, a mi nunca.

-Zina, ¢pero es que quieres contar ... ? jAy, Dios! jYa me temia yo que este pufial se
me clavada en el corazon!

-Si, mama, lo contaré todo. Estoy deshonrada, us ted... jtodos nosotros estamos
deshonrados ... !

-TU exageras, Zina. No estas en tu juicio cabal y no piensas en lo que dices. ;Y para
qué contar nada? No hay por qué... La vergilenza no es nuestra... Veras como demuestro
ahora mismo que la vergiienza no es nuestra...

-No, mama -exclamoé Zina con un temblor de enojo en la voz-. Ya no quiero callar méas
ante estas gentes cuyas opiniones desprecio y que han venido a reirse de nosotros. No
quiero aguantar mas sus agravios; ni una sola de estas sefioras tiene derecho a cubrirme
de lodo. Todas ellas estan dispuestas en cualquier momento a portarse treinta veces peor
que usted o que Yyo. ¢Se atreven a ser nuestros jueces? ¢Pueden serlo?

-iHabrase visto! jPero qué manera de hablar! ; Qué es esto? Nos esta insultando -se
ovo por todos lados.

-En realidad ni ella misma sabe lo que esté diciendo -indico - Natalya Dmitrievna.
Digamos entre paréntesis que Natalya Dmitrievna tenia razon. Si Zina no consideraba
a estas damas dignas de juzgarla, ¢entonces para qué salir con esta declaracién publica 'y

esta confesion? Bien mirado, Zinaida Afanasievna se apresuraba en demasia. Tal fue
mas tarde la opinidn de las mejores cabezas de Mordasov. Se hubiera podido arreglar
todo. Se hubiera podido echar tierra al asunto. Es verdad que la propia Marya
Aleksandrovna se hizo mucho dafo aquella tarde con su apresuramiento y arrogancia.
Hubiera bastado tan sélo con reirse del carcamal imbécil y mandarlo a paseo. Pero Zina,
como si lo hiciera adrede, y a pesar de la sensatez y de la sabiduria propias de
Mordasov, se dirigi6 al principe.



-Principe -le dijo al anciano, quien por respeto hasta se levantd de su sillon, tal fue la
impresion que ella le produjo en ese momento-. jPrincipe, perdéneme, perdénenos! Le
hemos engafiado, le hemos engatusado...

-iCéllate, infeliz! -grité Marya Aleksandrovna aténita.

-Sefiorita, sefiorita, ma charmante enfant... -mascull6 el principe sorprendido.

Pero el caracter de Zina, orgulloso, impulsivo y en alto grado fantasioso la arrastro en
ese instante mas alla de todas las convenciones que exige la realidad. Se olvidé hasta de
su propia madre, a quien tales confesiones tenian convulsa.

-Si, nosotras dos le hemos engafiado, principe. Mi madre porque decidi6 hacerle
casarse conmigo Yy yo porgue lo acepté. Se le embriago a usted, yo consenti en cantar y
hacer remilgos ante usted. A usted, débil, inerme, se le echo la garra, como dice Pavel
Aleksandrovich, se le echo la garra porque es usted rico y porque es usted principe.
Todo esto ha sido horriblemente sordido y me arrepiento de ello. Pero le juro, principe,
gue no consenti en esta vileza por motivos innobles. Yo queria... Pero ¢qué hago? Seria
doble vileza justificarse en este asunto. Le digo, sin embargo, principe, que si hubiera
tomado algo suyo, habria sido en cambio para usted su juguete, su criada, su bailarina,
su esclava... jHubiera jurado y hubiera cumplido sagradamente mi juramento!

Un nudo en la garganta la obligo a detenerse en ese momento. Todos los presentes
parecian estupefactos y escuchaban con ojos desorbitados. La declaracion de Zina,
inesperada y enteramente incomprendida, les habia sacado de quicio. Solo el principe
estaba hondamente conmovido, aunque no entendia la mitad de lo que Zina decia.

-Pero me casaré con usted, ma belle enfant, si asi lo desea -murmuré- y lo estimaré un
gran ho-nor. Le aseguro, sin embargo, que fue como ¢qué importa que sofiara? ;Para
qué un suefio. ¢Pero inquietarse? Parece, amigo mio --dijo volviéndose a Mozglyakov-
que no he comprendido nada. Explicame tu, por favor...

-Y usted, Pavel Aleksandrovich -continué Zina, volviéndose también a
Mozglyakovusted, en quien alguna vez he estado a punto de ver a mi futuro esposo,
usted, que ahora se ha vengado tan cruelmente de mi ¢;de veras ha podido hacer causa
comun con esta gente para infamarme y herirme? ;Y decia usted que me amaba? Pero
no soy yo quien puede darle una leccion de moral. Soy mas culpable que usted. Le he
ofendido porque efectivamente le he venido incitando con promesas, y mis palabras han
sido trampa y mentira. No le he querido a usted nunca, y si decidi casarme con usted fue
sOlo para salir de aqui, de esta maldita ciudad y librarme de toda esta porqueria... Pero le
juro que de haberme casado con usted, hubiera sido una esposa buena y fiel... Se ha
vengado usted cruelmente de mi y si esto halaga su amor propio...

-jZinaida Afanasievna! -exclamo Mozglyakov.

-Si sigue usted sintiendo odio hacia mi...

-iZinaida Afanasievna!

-Si alguna vez -continud Zina reprimiendo las & grimas-, si alguna vez me ha amado
usted...

-iZinaida Afanasievna!

-iZina, Zina, hija mia! -gimié Marya Aleksandrovna

-iSoy un canalla, Zinaida Afanasievna, soy simplemente un canalla! -declar6
Mozglyakov, produciendo con ello la mas aguda conmocion. Alzaronse gritos de
asombro, de célera, pero Mozglyakov permanecio clavado en su sitio, incapaz de pensar
ni hablar...

En los caracteres débiles y frivolos, habituados a la sumision, que deciden por fin
enfurecerse y protestar, en una palabra, ser firmes y consecuentes, se echa de ver un
rasgo, a saber, el limite siempre cercano de su firmeza y consecuencia. Por lo comun su
protesta es al principio sumamente enérgica, con energia que llega incluso al frenesi. Se



lanzan sobre los obstaculos con los ojos cerrados y casi siempre carecen de fuerza
bastante para sobrellevar la carga que asumen. Pero una vez que ha llegado a cierto
punto, el hombre enfurecido, como asustado de si mismo, se detiene estupefacto ante la
terrible pregunta: «;Qué es lo que he hecho?» Y al punto decae en su esfuerzo,
lloriquea, pide explicaciones, se pone de rodillas, pide perdédn, implora que todo vuelva
a como estaba antes, y pronto, lo méas pronto posible... ESo mismo, poco mas o menos,
fue lo que pasé entonces con Mozglyakov. Después de perder los estribos, de
enfurecerse, de provocar un desastre del que ahora se juzgaba exclusivamente
responsable, deispués de saciar su ira y su vanidad y de odiarse a si mismo por haberlo
hecho, se detuvo de repente, herida su conciencia por la inesperada declaracion de Zina.
Las Gltimas palabras de ésta fueron el golpe de gracia. El transito de un extremo a otro
fue cosa de un instante.

-Soy un asno, Zinaida Afanasievna -exclamé en un impulso de frenético
arrepentimiento-. No, ¢Qué digo, asno? jAsno es poco! jMuchisimo peor que un asno!
iPero le voy a probar a usted, Zinaida Afanasievna, le voy a probar que hasta un asno
puede ser un hombre honrado! jTio, le he engafiado a usted! {Si, yo, yo le he engafiado a
usted! Usted no dormia. Usted realmente, despierto, hizo una propuesta de matrimonio,
Y Y0, yo, canalla que soy, para vengarme por haber sido despedido, le aseguré a usted
que lo habia sofiado.

-Se estan descubriendo cosas sumamente curiosas -murmur6 Natalya Dmitnevna al
oido de Anna Nikolaevna.

-Amigo mio, tran-qui-li-zate, por fa-vor. jMenudo susto me has dado con tus gritos!
Te aseguro que te e-qui-vo-cas... Yo puede ser que esté dispuesto a casarme si es pre-ci-
s0; pero fuiste td mismo quien me asegurd que todo habia sido un suefio...

-iAy, y como convencerle ahora! jDiganme ustedes como convencerle ahora! jTio, tio!
iQue esto es cosa importante! jQue es un asunto de familia de lo mas importante!
iConsidere usted! jPiense!

-Perdona, amigo mio, estoy pen-san-do. Espera que lo recuerde todo punto por punto.
Primero fue lo del cochero Fe-o-fil...

-iTio! jQue Feofil no viene ahora a cuento!

-Pues si, pongamos que ahora no viene a cuen-to. Luego fue Na-po-le-6n, y luego me
parece que tomamos el té y que llego6 una sefiora y se nos comi¢ todo el azucar...

-iPero, tio! -solté Mozglyakov en su propio trastorno-. jSi eso fue lo que nos dijo antes
la propia Marya Aleksandrovna refiriéndose a Natalya Dmitrievnal jSi yo estaba alli y
lo oi con mis propios oidos! jSi yo estaba escondido y les miraba a ustedes por un
agujero ...!

-¢Cémo, Marya Aleksandrovna? -interpuso Natalya Dmitrievna- ;con que ha dicho al
principe que yo le robaba a usted el aztcar del azucarero? ;Con que vengo aqui a robar
azucar?

-iFuera de aqui! -grité Marya Aleksaiidrovna presa de desesperacion.

-iNo hay fuera de aqui que valga, Marya Aleksandrovna! jNo se atreva usted a
hablarme asi! ; Qué, va mos a ver, le robo yo a usted el aztcar? Hace tiempo que 0igo
decir que -levanta usted esas viles calumnias contra mi. Sofya Petrovna me ha dado
detalles... ;Con que le robo a usted el azucar?

-Pero, mes dames --exclamé el principe-, jsi todo esto no es mas que un suefio... ;Qué
importa lo que yo vea en suefios?

-iMaldita cuba! -rezong6 Marya Aleksandrovna a media voz.

-¢Como? ; También soy una cuba? -chill6 Natalya Dmitrievna-. Y usted ¢qué es? Ya
hace tiempo que sé que me llama usted una cuba. Yo por lo menos tengo un marido,
mientras que usted tiene un imbécil...



-Pues si, recuerdo que también habia una cu-ba -musito el principe, recordando
inconscientemente su conversacion con Marya Aleksandrovna.

-.Como? ¢ Insulta usted asi a una sefiora?

-¢Como se atreve, principe, a insultar a una sefiora? Si yo soy una cuba, usted es un
hombre sin piernas...

-¢Quién? ;Yo sin piernas?

-Pues si, sin piernas, y ademas sin dientes. jEso es lo que es usted!
-iY ademas tuerto! -gritd Marya Aleksandrovna.

-iCon un corse en lugar de costillas! -agreg6 Natalya Dmitrievna.
-iY con una cara montada con muelles!

-jSin un pelo propio!

-Y el idiota tiene bigotes postizos -cerrd el coro Marya Aleksandrovna.

-Déjeme al menos la nariz, Marya Stepanovna, que es la mia propia -clamo el principe,
estupefacto ante franqueza tan inesperada-. jAmigo mio, me has traicionado! Les has
dicho que tengo el cabello pos-ti-zo...

-iTio!

-No, amigo mio, no puedo permanecer aqui mas tiempo. jLIévame a cualquier sitio ... !
iQuelle société! Dios mio, ¢adénde me has traido?

-jldiota! jSinverguenza! -aull6 Marya Aleksandrovna.

-jAy, Dios mio! -dijo el pobre principe-. Mira, he olvidado de momento por qué he ve-
ni-do aqui, pero pronto lo re-cor-da-ré. LIévame a cualquier si-tio, amigo, que aqui me
despedazan. Ademas... necesito apuntar al instante un nuevo pensamiento...

-Vamos, tio, que aun no es tarde. Le llevo en se guida al hotel y yo también voy con
usted...

-Pues si, al hotel. Adieu, ma charmante enfant... Solo usted... Usted es la Unica...
virtuosa. Usted es una muchacha hon-ra-da. Vamos, amigo mio. jAy, Dios santo!

No describiré, sin embargo, el final de la desagradable escena que se produjo al
marcharse el principe. Las visitantes se dispersaron con chillidos y juramentos. Marya
Aleksandrovna se qued6 por fin sola en medio de los jirones y despojos de su pasada
gloria. Poder, fama, categoria social, todo jay! se volatilizé en esa sola tarde. Marya
Aleksandrovna comprendié que ya no volveria nunca a alcanzar la altura de antes. Su
prolongado despotismo, de muchos afios de duracion, sobre toda la sociedad se
desplomé por fin. ¢ Qué le quedaba ahora? Filosofar. Pero no filosofé. Pasé la noche
entera rabiando. Zina estaba deshonrada y las murmuraciones serian inacabables.
iHorrible!

Como historiador puntual debo sefialar que el que mejor salio de ese fregado fue
Afanasi Matveich, quien logré esconderse en un cuarto de trastos y alli permanecio,
transido de frio, hasta la mafana. Llego por fin ésta, pero tampoco trajo nada bueno. La
desgracia nunca viene sola...

XV

Cuando el destino hace que el infortunio caiga una vez sobre alguien, sus arremetidas
ya no tienen fin. Esto ya se sabe de antiguo. No bastaba una tarde de infamia 'y
verguenza para Marya Aleksandrovna. No. El destino le preparaba otros golpes ain mas
violentos.

Ya antes de las diez de la mafiana circulaba por toda la ciudad un rumor extrafio y
dificil de creer, recibido por todo el mundo con maligna y feroz alegria, como por lo
comun recibimos un escandalo insolito de que es victima cualquiera de nuestros
préjimos. «jLlegar a extremo tal de desvergienza y desfachatez!» -se exclamaba por
todas partes-. «Humillarse hasta ese punto, despreciar todo decoro, menospreciar asi
todos los miramientos», etc., etc. He aqui, sin embargo, lo que habia pasado. Por la



mafana temprano, cuando apenas eran las seis, una pobre vieja de aspecto lamentable,
desesperada y llorosa, corrio a casa de Marya Aleksandrovna y rogo a la doncella que
despertara a la sefiorita en seguida, sélo a la sefiorita y en secreto, para que no se
enterase Marya Aleksandrovna. Zina, palida y acongojada, corri6 al punto al encuentro
de la anciana. Esta cay0 a los pies de la joven, los cubrié de besos, los rego de lagrimas
y le imploro que fuera con ella inmediatamente a ver a su Vasya, que, enfermo, habia
tenido una mala noche, tan mala, que quiza no saliera vivo de ese dia. La vieja dijo a
Zina entre sollozos que era el propio Vasya quien la llamaba para pedirle perddn a las
puertas de la muerte, y que se lo suplicaba por todos los angeles del cielo y por todo lo
que habia pasado antes; y que si ella no iba a verle, moriria €l presa de la desesperacion.
Al momento Zina determing ir, a pesar de que dar satisfaccion a tal suplica confirmaria
todos los odiosos rumores de antes acerca de la nota interceptada, de su conducta
escandalosa, etc. Sin decir nada a su madre, se eché un manto encima y al momento,
junto con la vieja, cruzo a buen paso toda la ciudad hasta llegar a uno de los arrabales
mas pobres de Mordasov, a una calle apartada en la que habia una casuca vieja, ladeada,
con unas como aspilleras por ventanas y medio hundida entre montones de nieve.

En esa casuca, en un cuartucho pequefio, himedo y bajo de techo, en el que una
enorme estufa ocupaba la mitad de él, en un camastro de tablas sin pintar, sobre un
jergdén delgado como una oblea, yacia un joven cubierto con un viejo capote. Tenia la
cara palida y chupada y los brazos flacos y enjutos como palillos. Le brillaban los ojos
con ardor morboso. Su respiracion era dificultosa y ronca. Se echaba de ver que habia
sido de buen parecer; pero la enfermedad habia alterado los finos rasgos de su hermoso
rostro, en el que daba pena y espanto fijar los 0jos, como en el de todos los tisicos o,
mejor aun, como en el de los moribundos. Su anciana madre, que durante todo un afio,
por no decir hasta el Gltimo momento, habia esperado que su Vasyenka se salvara,
comprendid por fin que se acercaba el fin. Ahora estaba junto a él, presa de angustia, de
pie, con las manos entrecruzadas, secos los 0jos, mirandole sin apartar de él la vista, sin
poder aun comprender, aunque bien lo sabia, que en breves dias la helada tierra cubriria
a su adorado Vasya, alli, bajo los montones de nieve, en el miserable cementerio. Pero
no era a ella a quien Vasya miraba en ese momento. La cara del enfermo, consumida y
doliente, respiraba ahora felicidad. Veia por fin ante si a aquella con quien sofiaba desde
hacia afio y medio, dormido y despierto, durante las largas y penosas noches de su
enfermedad. Comprendia que ella le perdonaba, apareciéndosele como un angel de Dios
en la hora de la muerte. Ella le estrechaba las manos, lloraba sobre su pecho, le sonreia,
le miraba de nuevo con sus ojos espléndidos...; y todo lo ya pasado para no volver
resucitd de nuevo en el alma del moribundo. La vida ardio una vez mas en su corazon y
parecia como si esa misma vida, al huir, quisiera hacer sentir al paciente lo dificil que
era separarse de él.

-iZina --dijo-Zinochka! No llores por mi, no te aflijas, no te inquietes, no me recuerdes
que voy a morir pronto. Quiero mirarte... como ahora te miro, quiero sentir que nuestras
almas han vuelto a juntarse, que me has perdonado. Besaré tus manos como antes, y
morire quizé sin darme cuenta de la muerte. jHas adelgazado, Zinochka! jCon qué
bondad me miras ahora, angel mio! ;Y recuerdas cémo te reias antes? ;Recuerdas ... ?
iAy, Zina! No te pido perdon, ni quiero recordar lo que paso, porque, Zinochka, aunque
t0 me hayas perdonado, yo nunca me perdonaré a mi mismo. Ha habido noches largas,
Zina, noches de insomnio y terror, y en tales noches, tendido en esta misma cama, he
pensado mucho. Hace ya tiempo que estoy convencido de que lo mejor para mi es
morirme, de veras que es lo mejor. j Yo no sirvo para vivir, Zinochka!

Zina lloraba y le apretaba las manos, como si con ello quisiera poner coto a sus
palabras.



-¢Por qué lloras, angel mio? -prosiguié el enfermo-. ;Porque voy a morir? ¢Sélo por
eso? jPero si hace tiempo que todo lo demas murio y esta enterrado! T eres mas lista
que Yo, tienes un corazdn mas puro, y por lo tanto sabes desde hace mucho que soy
malo. ¢ Es posible que ain puedas quererme? jCuanto me ha costado hacerme a la idea
de que sabes lo malo y vano que soy! jCuanto hubo de vanidad en todo aquello, cuanto
quiza también de honradez... no lo sé! jAy, amor mio, toda mi vida ha sido un suefio!
Lo he sofiado todo, he sofiado siempre. No vivia, me vanagloriaba, despreciaba a la
muchedumbre ¢y de qué podia vanagloriarme ante ella? Ni yo mismo lo sé. ;De pureza
de corazon? ¢ De nobleza de sentimientos? jPero si todo esto fue sélo en suefios, cuando
leiamos juntos a Shakespeare! Y cuando llego la hora de obrar yo también hice alarde
de mi pureza y de mis nobles sentimientos...

-iBasta -dijo Zina- bastal... jNo fue como dices! jEn vano... te atormentas!

-¢Por qué me interrumpes, Zina? Ya sé que me has perdonado y que tal vez me
perdonaste hace ya tiempo; me juzgaste y comprendiste qué clase de hombre soy: eso es
lo que me tortura. jSoy indigno de tu carifio, Zina! Ta hasta en el obrar fuiste honrada y
magnanima. Hablaste con tu madre y le dijiste que te casarias conmigo y con nadie mas,
y cumpliste tu palabra, porque en ti palabra y obra van juntas. jPero en mi! Cuando era
cosa de obrar... ¢Sabes, Zinochka, que ni siquiera comprendia entonces lo que tu
sacrificabas casandote conmigo? No comprendia siquiera que, casandote conmigo,
quiza te moririas de hambre. jSi ni siquiera se me paso por la cabeza! Yo so6lo pensaba
en que te casabas conmigo, con un gran poeta (es decir, con un futuro gran poeta), y no
queria entender los motivos que aducias al pedirme que se aplazara la boda. Te
atormenté, te tiranice, te hice reproches, te denigré, y por ultimo llegué al extremo de
amenazarte en aquella carta. jNo me porté s6lo como un canalla entonces, sino como un
sabandija! jOh, como me debiste despreciar! Si, esta bien que me muera. Esta bien que
no te hayas casado conmigo. No hubiera comprendido tu sacrificio, te hubiera hecho la
vida imposible, te hubiera atormentado por causa de nuestra pobreza. ;Y qué digo? Tal
vez hubiera llegado a odiarte, como un obstaculo en mi vida. jAhora es mejor! Ahora al
menos mis lagrimas amargas me han lavado el corazon. jAy, Zinochka! jQuiéreme un
poquito, como antes me querias! Aunque ésta sea la Ultima hora ... Bien sé que no soy
digno de tu carifio, pero, pero ... joh, &ngel mio!

Durante toda esta platica Zina también estuvo sollozando y tratd de cortarle la palabra
mas de una vez Pero él no la escuchaba, aguijoneado por el deseo de decirlo todo, y
seguia hablando, aunque con esfuerzo ahogandose, con voz ronca y entrecortada.

-iSi no me hubieras conocido, si no me hubieras querido, ahora no estarias como estas!
--dijo Zina- jAy! ¢Por qué nos conocimos? ¢Por qué?

-No, amor mio, no te hagas reproches porque voy a morir -prosiguié el enfermo-. jYo
tengo la culpa de todo! jCuanta vanidad ha habido en todo ello! jCuanto romanticismo!
¢ Te han contado en detalle mi estUpida historia, Zina? Mira, hubo aqui el afio
antepasado un preso, procesado en una causa criminal, un malhechor y asesino; pero
cuando lleg6 la hora de la pena resulté ser un hombre pusilanime. Sabiendo que a un
enfermo no se le impone el castigo, se agencié un poco de vino, puso en €l tabaco y se
lo bebid. Le sobrevino un vomito tal, mezclado con sangre, y dur6 tanto tiempo que le
dafé los pulmones. Lo llevaron a la enfermeria y al cabo de algunos meses muri6 de
tisis galopante. Pues bien, amor mio, yo me acordé de ese preso el mismo dia que ....
bueno, ya sabes, después de lo de la carta... y también decidi matarme. Pero, a ver,
piensa, ¢por qué escogi la tisis? ;Por qué no colgarme o ahogarme? ¢ Le tenia miedo a
una muerte rapida? jTal vez fuera eso, pero no sé por qué sospecho, Zinochka, que
también ahi anduvieron tonterias romanticas! De todos modos, se me ocurrié entonces
una idea: jqué hermoso seria estar en la cama muriendo de tisis, mientras tu estarias con



el alma en un hilo, sufriendo porque me habrias llevado hasta ese estado! T misma
vendrias a confesarme tu culpa, te arrodillarias ante mi... Yo te perdonaria, muriendo en
tus brazos... jEstupido, Zinochka, estupido! ;verdad?

-No recuerdes eso -dijo Zina-. No digas eso... TU no eres asi... jEs mejor que
recordemos otra cosa, lo nuestro, que fue tan hermoso y tan feliz!

-Me es penoso, amor mio, por eso hablo de ello. jHace afio y medio que no te veo! jEs
como si desnudara mi alma ante ti! Desde entonces, durante todo este tiempo, he estado
enteramente solo y creo que no ha habido un momento en que no haya pensado en ti,
iangel mio de mi alma! Y ¢sabes, Zinochka? jcuédnto hubiera querido hacer algo, algo
meritorio para que cambiaras tu concepto de mi! Hasta hace poco no creia que iba a
morirme, porque la dolencia no me abatié de repente, y durante mucho tiempo he estado
yendo y viniendo con el pecho enfermo. jY cuéntas conjeturas ridiculas he hecho!
Sofiaba, por ejemplo, que llegaba a ser de repente un grandisimo poeta, que imprimia en
Notas de la Patria un poema sin par en el mundo. Pensaba verter en él todos mis
sentimientos, toda mi alma, de modo que, dondequiera que tu estuvieras, yo estaria
siempre contigo, haria que me recordaras con,tinuamente con mis poesias. Y mi mejor
suefio era que por fin reflexionarias y dirias: «No, no es tan malo como yo creia.»
iEstupido, Zinochka, estupido! ¢Verdad?

-iNo, no, Vasya, no! -dijo Zina, cayendo sobre el pecho del enfermo y besandole las
manos.

-iY qué celoso he estado de ti durante todo este tiempo! jCreo que me hubiera muerto
si hubiera oido decir que te casabas! Mandaba que no te quitaran los ojos de encima,
que te vigilaran, que te espiaran...; ésta es la que iba y venia (y sefialé con un gesto a su
madre). Porque td no querias a Mozglyakov, ¢verdad, Zinochka? jAy, angel mio! ;Te
acordaras de mi cuando me muera? Sé que te acordaras; jpero pasaran los afos, el
corazon se endurecerd, llegara el frio, el invierno, al alma, y me olvidaras, Zinochkal...

-iNo, no, nunca! jNi me casaré tampocol... Tu eres el primero... y lo seras siempre...

-iTodo muere, Zinochka, todo, hasta los recuerdos!... También mueren nuestros nobles
sentimientos. A ocupar su puesto viene el buen sentido. ;De qué sirve quejarse?
Aprovéchate de la vida, Zina, vive larga y felizmente. jQuiere a otro, si puedes querer,
porque de nada vale querer a un muerto! Pero por lo menos acuérdate de mi, aunque
solo sea de tarde en tarde. jNo recuerdes lo malo, perdona lo malo, porque también en
nuestro amor hubo algo bueno, Zinochka! jOh, dias dorados que ya no volveran...!
Escucha, angel mio, siempre le he tenido carifio al atardecer, a la puesta de sol.
Recuérdame a veces a esa hora. jAh, no, no! ;Por qué morir? jCuanto quisiera ahora
volver a vivir! jRecuerda, amor mio, recuerda, recuerda ese tiempo! Era la primavera, el
sol brillaba esplendoroso, brotaban las flores, y en torno nuestro habia un aire de fiesta...
Y ahora. Mira, mira!

Y el pobre sefialaba con una mano enflaquecida la mugrienta ventana cubierta de
escarcha. Luego cogio las manos de Zina, las apretd contra sus propios 0jos y comenzo
a sollozar amargamente. Los sollozos casi destrozaban su pecho consumido.

Todo el dia estuvo sufriendo, afiorando y llorando. Zina le consolaba en lo posible,
pero su propio espiritu estaba en angustia mortal. Le decia que no le olvidaria y que
nuncaamaria a nadie como a él le amaba. El la creia, sonreia, le besaba las manos, pero
los recuerdos del pasado servian sélo para atenazarle y atormentarle el alma. Asi
transcurrié el dia. Entretanto, Marya Aleksandrovna, alarmada, mandé diez veces por
Zina, le rogod que volviera a casa y que no acabara por desacreditarse del todo en la
opinion publica. Por ultimo, cuando ya oscurecia, decidio ir ella misma en busca de su
hija. La llamé a un cuarto vecino y, casi de rodillas, le pidié que «no traspasara su
corazén con este Ultimo y mortifero pufial». Zina salié a verla sintiéndose enferma: le



ardia la cabeza. Escuché a su madre sin entenderla. Marya Aleksandrovna se fue por fin
desesperada, porque Zina se habia propuesto pasar la noche en casa del moribundo, y
durante toda ella no se apartd un instante de la cama de éste. EI enfermo empeoraba por
momentos. Llegd un nuevo dia, pero ya sin esperanza de que el paciente lo sobreviviera.
La anciana madre estaba como loca, iba de un lado para otro como si no comprendiera
nada, daba al hijo medicinas que €l no queria tomar. La agonia del joven duro largo
tiempo. Ya no podia hablar y de su pecho brotaban sélo sonidos roncos e inconexos.
Hasta el ultimo momento estuvo mirando continuamente a Zina, buscandola con los
0jos, y cuando en ellos empezd a apagarse la luz sigui6é buscando con mano tentativa e
incierta la mano de ella para apretarla. Entretanto transcurria el corto dia invernal. Y
cuando, finalmente, el postrer rayo del sol declinante pint6 de oro el Gnico ventanuco de
la exigua habitacion, todo él cubierto de escarcha, el alma del paciente, abandonando el
agotado cuerpo, volo en pos de ese rayo. La vieja madre, al ver por fin ante si el cadaver
de su adorado Vasya, entrecruzé las manos, lanzé un grito y cayo sobre el pecho del
muerto.

-iT0, vibora, has sido su perdicion! --grité a Zina en su desesperacion-. j Ta, maldita
cizafiera, tu, malvada, eres la que le has matado!

Pero Zina ya no oia nada. Estaba de pie junto al muerto, como enajenada. Al cabo se
inclind sobre él, hizo la sefial de la cruz, le beso y salié maquinalmente de la habitacion.
Le quemaban los ojos y le daba vueltas la cabeza. Las penosas vicisitudes que habia
presenciado y las dos noches en que apenas habia dormido casi la privaron de juicio.
Sentia vagamente que todo su pasado se desgajaba, por asi decirlo, de su corazon, y que
empezaba una nueva vida, tenebrosa y amenazadora. Pero no habia andado diez pasos
cuando Mozglyakov se presento ante ella como brotado de la tierra. Por lo visto habia
estado esperandola de intento en ese sitio.

-Zinaida Afanasievna -murmuré en tono medroso, mirando rapidamente a su alrededor
porque todavia hacia bastante luz-; Zinaida Afanasievna, soy, por supuesto, un asno. O,
si usted prefiere, ya no soy un asno, porgue al fin y al cabo, como usted ha visto, me
porté honradamente. Pero, de todos modos, siento haber sido un asno. Parece que no
atino, Zinaida Afanasievna, pero... perdone usted, hay varios motivos para ello...

Zina le miro casi inconscientemente y continu6 andando en silencio. Como la alta
acera de madera no era bastante ancha para que caminaran los dos juntos y Zina no le
dejaba sitio, Pavel Aleksandrovich abandond la acera y a lo largo de ella corria junto a
la joven, sin apartar los 0jos de su rostro.

Zinaida Afanasievna -prosigui6-he recapacitado y, si usted quiere, estoy dispuesto a
renovar mi oferta. Estoy incluso dispuesto a olvidarlo todo, Zinaida Afanasievna, todo
este sordido asunto, dispuesto a perdonar pero con una condicion: que mientras estemos
aqui todo debe permanecer en secreto. Usted se marchara de aqui cuanto antes-y lo la
seguiré sin que nadie se entere. Nos casamos en algun lugar remoto para que nadie nos
vea y seguidamente nos vamos a Petersburgo, en silla de posta, por lo que debiera usted
llevar s6lo un maletin, ;eh? ;De acuerdo, Zinaida Afanasievna? Digamelo en seguida.
No puedo esperar. Nos pueden ver juntos.

Zina no respondié. Se limit6 a mirar a Mozglyakov, pero de tal manera que él lo
comprendid todo en el acto, se quitd el sombrero, se inclind y desaparecio por la
primera bocacalle.

-¢Como? -pensaba-. ¢ Anteayer por la tarde tanto despliegue de sentimientos y tanto
culparse a si misma? jEsta visto que cambia de un dia para otro!

Y mientras tanto en Mordasov se sucedian los acontecimientos, entre ellos uno tragico.
El principe, conducido al hotel por Mozglyakov, cay6 enfermo esa misma noche, y
enfermo de gravedad. Los vecinos de Mordasov se enteraron de ello a la mafiana



siguiente. Kallist Stanislavich casi no se apartaba de -la cabecera del enfermo. A la tarde
se celebrd una consulta de todos los médicos de Mordasov, a quienes se mandaron
invitaciones en latin. Pero, a pesar del latin, el principe habia perdido ya el juicio,
desvariaba, pedia a Kallist Stanislavich que le cantara una romanza, hablaba de pelucas;
a veces parecia asustarse de algo y gritaba. Los médicos acordaron que, a resultas de la
hospitalidad mordasoviana, el principe padecia de una inflamacion de estomago, que se
habia extendido (probablemente en el camino) a la cabeza. No rechazaron la posibilidad
de un trastorno moral. Llegaron a la conclusion de que, desde tiempo atras, el principe
estaba predispuesto a la muerte y por lo tanto moriria sin remedio. En esto Gltimo no se
equivocaron, pues el pobre anciano murio en el hotel tres dias después, a tltima hora de
la tarde. Esto afecté muchisimo a las gentes de Mordasov. Nadie esperaba que el asunto
tomara un giro tan grave. Acudieron en tropel al hotel donde yacia el cadaver,
reflexionaron y deliberaron, menearon la cabeza y acabaron condenando con severidad
a las «asesinas del infeliz principe», dando a entender, por supuesto, que se trataba de
Marya Aleksandrovna y su hija. Todos pensaban que esta historia, por lo escandalosa,
llegaria quizas a comarcas remotas, y cavilaban sobre toda suerte de posibles
consecuencias. Durante todo este tiempo Mozglyakov estuvo en constante bullebulle,
yendo de un lado para otro, hasta que la cabeza acab6 dandole vueltas. En ese estado de
animo estaba cuando se vio con Zina. Bien mirado, su situacion era peliaguda. El
mismo habia llevado al principe a la ciudad, él mismo le habia trasladado al hotel, y
ahora no sabia qué hacer con el difunto, como y donde darle sepultura, a quién informar
de lo ocurrido. ¢Debia conducir el cadaver a Duhanovo? Por afiadidura, se consideraba
a si mismo como sobrino. Se estremecia de pensar que le culparan de la muerte del
respetable anciano. «Quizas el asunto tenga repercusiones en la alta sociedad de
Petersburgo» -pensaba con un escalofrio. De las gentes de Mordasov era inutil esperar
consejo alguno. Todos se asustaron repentinamente de algo, se apartaron del cadaver y
dejaron a Mozglyakov en una soledad tenebrosa. Mas de repente la escena cambio por
completo. Al dia siguiente, por la mafiana temprano, llegé un viajero a la ciudad. Todo
Mordasov empezo a hablar del visitante, pero furtivamente, en voz baja, mirandole por
todas las ventanas y resquicios cuando iba por la calle Mayor a casa del gobernador.
Hasta el mismo Pyotr Mihailovich pareci6 intimidarse un tanto y no sabia como
conducirse con elrecién venido. Este era el conocido principe Shchepetilov, pariente del
difunto, hombre adn relativamente joven, de treinta y cinco afios, con charreteras
trenzadas de coronel. La vista de estas charreteras produjo en todos los funcionarios un
pavor nada comun. El jefe de policia, por ejemplo, perdié la cabeza, aunque por
supuesto solo en lo moral, ya que en lo fisico bien presente estaba aunque con una cara
bastante larga. Pronto se supo que el principe Shchepetilov venia de Petersburgo y de
paso se habia detenido en Duhanovo. No habiendo encontrado a nadie en Duhanovo,
vol6 en pos de su tio a Mordasov donde, como un rayo, cayo sobre €l la noticia de la
muerte del anciano, acompafiada de toda clase de rumores acerca de las circunstancias
de su muerte. Hasta Pyotr Mihailovich se aturdié un poco al darle las explicaciones
necesarias, ya que todo el mundo en Mordasov parecia en cierta medida culpable.
Ademas, el viajero tenia una cara severa y descontenta, aunque pareceria imposible que
estuviera descontento con la herencia que iba a recibir. En seguida, él mismo,
personalmente, se encargd de todo. Mozglyakov, avergonzado, escurrio el bulto tan
pronto como se presento el auténtico -y no solo pretendido-sobrino, y desaparecid sin
dejar rastro. Quedo decidido conducir el cadaver al monasterio, donde habia de tener
lugar el funeral. El visitante daba todas sus instrucciones en tono laconico, seco y
severo, pero con tacto y decoro, Al dia siguiente la ciudad entera fue al monasterio para
asistir al funeral. Entre las damas cundié el rumor absurdo de que Marya Aleksandrovna



se presentaria en la iglesia y que, de rodillas ante el ataud, pediria en voz alta perdon, y
que todo ello seria segun manda la ley. Ni que decir tiene que el rumor era ridiculo y
que Marya Aleksandrovna no aparecio por la iglesia. Hemos olvidado decir que tan
pronto como Zina volvio a casa, su madre determin6 mudarse esa misma noche a la casa
de campo, puesto que era imposible quedarse mas tiempo en la ciudad. Desde su rincon
escuchd con avidez los rumores que corrian por la ciudad, mando a buscar noticias
acerca del visitante y durante todo ese tiempo estuvo febril. EI camino del monasterio a
Duhanovo pasaba a menos de una versta de las ventanas de su casa, y asi, pues, Marya
Aleksandrovna pudo observar cémodamente el largo cortejo que se desplazaba del
monasterio a Duhanovo después del funeral. EI cadaver iba en un alto coche fanebre y
tras €l marchaba una larga hilera de carruajes que acompafaron al difunto hasta llegar al
cruce que conducia a la ciudad. Y durante largo rato se vio, contrastando con el campo
blanco de nieve, el negro perfil de ese lGgubre carruaje que rodaba en silencio, con el
decoro debido. Pero Marya Aleksandrovna no pudo mirarlo mucho rato y se aparté de la
ventana.

Al cabo de ocho dias se trasladé a Moscu con su hija y su marido. Un mes mas tarde se
supo en Mordasov que la casa de la ciudad y la propiedad rural de Marya
Aleksandrovna habian sido vendidas. Asi, pues, Mordasov perdio para siempre a esa
dama tan comme il faut. Tampoco esto se pudo arreglar sin dar pasto a la maledicencia.
Se aseguraba, por ejemplo, que la venta de la finca del campo incluia a Afanasi
Matveich... Pasé un afio, luego otro, y casi se olvidd por completo a Marya
Aleksandrovna. Asi jay! es la vida. Sin embargo, se decia que habia comprado otra casa
de campo y que se habia trasladado a otra capital de provincia, en la que, por supuesto,
ya tenia a todo el mundo en un pufio; que Zina no se habia casado todavia; que Afanasi
Matveich... Pero no hay por qué repetir tales rumores. Nada de esto tiene visos de
verdad.

Han pasado tres afios desde que escribi el altimo renglén de la primera parte de los
anales de Mordasov, y quién iba a pensar que tendria que abrir de nuevo el manuscrito
para afiadir una noticia mas a mi narrativa. jManos a la obral Empezaré por Pavel
Aleksandrovich Mozglyakov. Cuando desaparecio de Mordasov fue directamente a
Petersburgo, donde obtuvo oportunamente el puesto en la administracion que hacia
tiempo le habian prometido. Pronto olvido todos los acontecimientos de Mordasov,
entrd en el torbellino de la vida mundana en la isla Vasilyevski y en el puerto de
Galerna, disfruto de la vida, hizo la corte a las damas, estuvo a la altura de su tiempo, se
enamoro, hizo una propuesta de matrimonio y fue rechazado una vez mas; y no
resignandose al rechazo, por la frivolidad de su caracter y por no estar con los brazos
cruzados, se agenci6 un puesto en una expedicion que iba a una de las comarcas mas
remotas de nuestra inmensa patria para inspeccionar algo o para algun otro fin -no sé de
cierto. La expedicion atravesoé sin contratiempo bosques y desiertos y, por fin, tras largo
viaje, se presento ante el general-gobernador de esa remotisima comarca. Este era un
general alto, delgado y severo, un viejo militar cubierto de heridas recibidas en varias
campanas, con dos estrellas y una cruz blanca al cuello. Recibi¢ a la expedicion con
dignidad y decoro e invit6 a todos los funcionarios que la componian a un baile en su
casa que se daba precisamente esa noche para celebrar el dia del santo de su esposa.
Pavel Aleksandrovich quedé muy contento de la invitacion. Se puso su traje de
Petersburgo, con el que pensaba causar gran impresion, y entré con desenvoltura en el
gran salon, aunque pronto quedé algo cohibido al ver la gran cantidad de charreteras
trenzadas y gruesas y de uniformes con estrellas de altos funcionarios. Fue necesario
cumplimentar a la esposa del general-gobernador, de quien ya habia oido decir que era
joven y muy hermosa. Se acerco a ella con aire jactancioso y de repente quedo



estupefacto. Ante él estaba Zina, en un soberbio vestido de baile, cubierta de diamantes,
orgullosa y altiva. No reconocié en absoluto a Pavel Aleksandrovich. Su mirada reshalo
inatenta por el rostro de él y en seguida pasé a otro. El atdénito Mozglyakov se hizo a un
lado y entre la multitud tropezo6 con un funcionario joven y timido que parecia asustado
de verse en el baile del general-gobernador. Pavel Aleksandrovich se dispuso en el acto
a interrogarle y se enterd de cosas sumamente interesantes. Averiguo que el general-
gobemador se habia casado dos afios antes, en ocasion de un viaje, con una joven
riquisima de una familia distinguida; que la generala era «terriblemente hermosa, podia
incluso decirse que era una belleza de primer orden, pero que mostraba un orgullo
excesivo Yy no bailaba mas que con generales»; que en ese mismo baile habia un total de
nueve generales, propios y ajenos, incluyéndose en tal niUmero los consejeros de Estado
en activo; y que finalmente, «la generala tenia una madre que vivia con ella, y que esta
madre procedia de la mas alta sociedad y era muy inteligente», pero que estaba
sometida por entero a la voluntad de la hija. EI general, por su parte, idolatraba a su
esposa y no le quitaba los ojos de encima. Mozglyakov no pudo menos de preguntar
discretamente por Afanasi Matveich, pero de éste no se sabia absolutamente nada en la
«remota comarca». Envalentonandose un poco, Mozglyakov recorrio las salas y pronto
apercibio a Marya Aleksandrovna, espléndidamente ataviada, que desplegaba un
precioso abanico y hablaba animadamente con un funcionario de alta categoria. En
torno a ella se apifiaban algunas damas que querian halagarla, y Marya Aleksandrovna,
por lo visto, se mostraba muy amable con todas. Mozglyakov se arriesgo a presentarse.
Marya Aleksandrovna parecio estremecerse ligeramente, pero casi al instante se repuso.
Consintié amablemente en reconocer a Pavel Aleksandrovich, le pregunté por amistades
de Petersburgo y por qué no estaba en el extranjero. De Mordasov no dijo una palabra,
como si no hubiera tal lugar en el mundo. Al cabo, después de pronunciar el nombre de
cierto principe importante de Petersburgo y de interesarse por su salud -aunque
Mozglyakov no tenia idea de quién pudiera ser- la dama se volvi6 imperceptiblemente a
un funcionario de fragante pelo gris que por alli pasaba y al punto se olvidé por
completo de Pavel Aleksandrovich, que seguia ante ella. Con una sonrisa sarcastica y el
sombrero en la mano Mozglyakov volvio al salon principal. No se sabe por qué, quiza
por considerarse herido en su amor propio y hasta agraviado, decidi6 no bailar. Su
rostro no perdi6 en toda la noche su aspecto sombrio y abstraido ni su mordaz sonrisa
mefistofélica. Apoydse ostentosamente en una columna (el salén ¢;cémo no? tenia
columnas) y durante todo el baile, que duré varias horas, permanecio en el mismo sitio,
siguiendo a Zina con la mirada. Pero jay! todas sus mafias, todas sus posturas
pintorescas, su cara de desengafio, etc., etc., todo fue en vano. Zina sencillamente no se
percataba de él. Por ultimo, furioso, con piernas que le dolian de estar tanto de pie,
hambriento, ya que como enamorado y enfermo de amor no podia quedarse a cenar,
volvid a su aposento, agotado y por asi decirlo, derrotado. No se acosté en mucho rato,
recordando lo olvidado hacia largo tiempo. A la mafiana siguiente se anuncio una
misién especial y Mozglyakov consiguid, muy complacido, que le escogieran para ella.
Su espiritu parecio refrescarse cuando salié de la ciudad. En el espacio infinito y
desierto yacia la nieve como un sudario deslumbrante. A lo lejos, en la misma linea del
horizonte, se percibia la mancha negra de los bosques.

Volaban los briosos caballos, levantando con sus cascos un polvillo de nieve. Sonaba
la campanilla. Pavel Aleksandrovich se quedo pensativo, luego se puso a fantasear y por
ualtimo se quedd tranquilamente dormido. Se despertd en la tercera estacion de relevo,
fresco y sano, y con pensamientos de muy distinta indole.
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