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Lo expuesto por nosotros aquí sobre las relaciones del lenguaje con la música debe 
también ser aplicado por las mismas razones a las relaciones del mimo con la música. 
También el mimo, como simbólica reforzada de los gestos del hombre, es, comparado 
con la significación general de la música, un símbolo cuyo sentido interior se nos revela 
muy superficialmente, esto es, como sustrato del cuerpo movido por la pasión. Pero si 
colocamos el lenguaje en la categoría de la simbólica corporal y relacionamos el Drama, 
según el canon expuesto por nosotros, con la música, comprenderemos claramente una 
proposición de Schopenhauer, de la cual hablaremos más adelante. “Podría admitirse, 
aunque un espíritu puramente musical quizá no lo necesite, que el lenguaje de los 
sonidos, aunque se basta a si mismo y no necesita de ninguna ayuda, debe ir 
acompañado de palabras y aun de una acción plástica, para que nuestro intelecto 
intuitivo y reflexivo, que no puede estar ocioso nunca, se ocupe de una manera análoga 
de modo que no se desvíe de la música su atención, y lo que los sonidos dicen a nuestro 
sentimiento vaya acompañado de una imagen intuitiva, que sea como un esquema, o 
como un ejemplo que se pone a un concepto general: y esto reforzará el efecto de la 
música” (Schopenhauer, Parega II, Metafísica de lo bello y estética). Si prescindimos de 
la motivación naturalista exterior, coma nuestro intelecto no puede estar completamente 
ocioso y el sentido de la música se penetra mejor asistidos de una acción plástica, tiene 
razón Schopenhauer en considerar el drama en relación con la música como un 
esquema, como un ejemplo de un concepto general: y cuando añade que la impresión de 
la música es reforzada por este procedimiento, apela a la generalidad de la música vocal, 
de la unión del sonido con la imagen y la palabra, para garantizar su aserto. En todos los 



pueblos la música apareció ligada a la lírica, y mucho tiempo antes de que se pensara en 
una música absoluta, realizó en aquel maridaje sus primeros progresos. Y si 
comprendemos esta lírica primitiva de los pueblos como debemos comprenderla, como 
una imitación de la naturaleza en su función artístico- creadora, deberemos considerar 
como el modelo primitivo de aquel maridaje de música y lírica, aquella duplicidad en la 
esencia del lenguaje prefigurada por la naturaleza, en la cual nos ocuparemos 
detenidamente después de haber fijado la posición de la música respecto de la imagen. 
En la multiplicidad de lenguas se hace patente el hecho de que la palabra y la cosa no 
tienen una relación necesaria, sino que, por el contrario, la palabra es un mero símbolo. 
Pero ¿qué es lo que simboliza la palabra? Pues nada más que representaciones, ya sean 
éstas conscientes, o, como ocurre con mayor frecuencia, inconscientes: pues ¿cómo 
habría de corresponder una palabra- símbolo a aquella esencia interior, cuyas copias 
somos nosotros así como todas las demás cosas del mundo? Esa esencia, ese meollo, no 
lo conocemos sino por medio de representaciones, no intimamos con ella más que por 
medio de imágenes exteriores: fuera de éstas no hay un lazo que nos una a ella 
directamente. Además, todo el conjunto de instintos vitales, el juego de los 
sentimientos, de los afectos, los actos de la voluntad, se nos revela –y en esto discrepo 
de Schopenhauer– , si examinamos el hecho atentamente, únicamente como 
representaciones, no con arreglo a su esencia; y también tenemos que confesar, que esa 
misma Voluntad de Schopenhauer no es más que la forma fenoménica más universal de 
algo completamente indescifrable para nosotros. Pero si, según esto, tenemos que 
someternos a la dura necesidad de no poder salir del reino de la representación, sin 
embargo, en este dominio bien podemos distinguir dos géneros principales. El primero 
se nos manifiesta como sensaciones agradables y desagradables que acompañan 
indefectiblemente como un bajo fundamental a todas las demás representaciones. Esa 
forma fenoménica universalista, por la cual y bajo la cual conocemos nosotros 
únicamente todo devenir y todo querer y que designamos con el nombre de Voluntad, 
tiene también su esfera simbólica en el lenguaje: y esta simbólica es tan fundamental en 
el lenguaje como aquella forma fenoménica universalísima para todas las otras 
representaciones. Todos los grados de placer y de desplacer –manifestaciones de algo 
primordial que no podemos penetrar– se simbolizan en el tono del que habla, mientras 
que todas las demás representaciones son indicadas por la simbólica del gesto. Como 
quiera que aquel fondo emotivo es en todos los hombres el mismo, también el tono 
fundamental, a pesar de la diversidad de lenguas, es el mismo en todos los idiomas. De 
él se desarrolla después la simbólica del gesto, arbitraria y no completamente adecuada 
a su fundamento: y de aquí nace la variedad de las lenguas, cuya multiplicidad debemos 
considerar, si vale la comparación, como un texto cuyas estrofas se yuxtaponen a la 
melodía originaria de las palabras que expresan ya el placer ya el dolor. El campo entero 
de los sonidos consonantes y vocales debe ser incluido bajo la simbólica del gesto –las 
consonantes y las vocales, sin el tono fundamental necesario no son más que posiciones 
del órgano del lenguaje, en suma, gestos– ; en el momento en que oímos la palabra que 
brota de los labios del hombre, nos imaginamos la raíz de esta palabra y el fundamento 
de aquella simbólica del gesto, el tono fundamental, el tono emotivo, como un eco de 
las sensaciones o sentimientos agradables y desagradables. La misma relación que toda 
nuestra corporalidad guarda con el fenómeno universalísimo y primordial de la 
Voluntad, guarda la palabra consonante-vocal con su tono fundamental.  
Pero este fenómeno de la Voluntad con su escala de sensaciones agradables y 
desagradables, alcanza en el desarrollo de la música una expresión simbólica cada vez 
más adecuada, y paralelamente a este proceso histórico se desarrolla el esfuerzo de la 



lírica para expresar la música en imágenes: doble fenómeno, que, como acabamos de 
ver, se da también en el lenguaje. 
El que nos haya seguido de buen grado y con la atención suficiente en estas arduas 
consideraciones, concentrando su fantasía –y completando nuestras expresiones cuando 
éstas son deficientes o demasiado absolutas– tendrá ahora, con nosotros, la ventaja de 
poder resolver con mejor base algunas cuestiones estéticas que hoy preocupan y que los 
artistas modernos se proponen seriamente. Pensemos ahora, después de sentadas estas 
premisas, la temeridad que supone poner en música una poesía, es decir, querer ilustrar 
musicalmente un poema, y, por consiguiente, querer ayudar a la música por un lenguaje 
conceptual: ¡un mundo invertido! ¡Temeridad que yo la compararía a un hijo que 
quisiera engendrar a su padre! La música puede crear imágenes que luego serán meros 
esquemas, ejemplos, por decirlo así, de su propio contenido universal. ¿Pero cómo 
podría la imagen, la representación engendrar imágenes? Aparte de la cuestión de que 
ésta estuviera en estado de engendrar el concepto, o como se suele decir, la idea poética. 
Así como del misterioso castillo del músico puede echarse un puente al campo libre de 
las imágenes –y el lírico pasa este puente– , el camino inverso es imposible, aunque 
haya algunos que crean seguir este camino. Aunque poblemos el aire con la fantasía de 
un Rafael, aunque contemplemos como él a Santa Cecilia, arrobada en las armonías de 
los coros celestiales, ningún sonido percibiremos en este mundo perdido aparentemente 
para la música, y si nos imaginamos que por un milagro empiezan a resonar aquellas 
armonías, ¡ la Santa Cecilia, Pablo, la Magdalena y el mismo coro de ángeles 
desaparecerían repentinamente! Dejaríamos al instante de ser Rafael, y así como en 
aquel cuadro los instrumentos profanos yacen rotos por el suelo, se disiparía nuestra 
visión pictórica, empalidecida, ensombrecida, extinguida, par otra de orden más alto. 
¿Cómo habría de producirse el milagro? ¿Cómo el mundo apolíneo de los ojos sumidos 
en la contemplación podría engendrar de si mismo el sonido que simboliza una estera en 
que el mundo apolíneo de la apariencia se extingue y anonada? El goce de la apariencia 
no puede engendrar de si el goce de la no apariencia: el deleite de la intuición el deleite 
porque no nos recuerda una esfera en la cual la individuación queda rota y abolida. 
Habiendo ya en otra parte definido lo apolíneo en oposición a lo dionisiaco, debemos 
aquí reputar por falsa la idea de que la imagen, el concepto, la apariencia tenga la virtud 
de engendrar sonidos. Y que para refutarnos no se nos oponga el músico que compone 
al presente poemas líricos, pues, por todo lo dicho, debemos afirmar que la relación del 
poema lírico con su composición debe ser siempre otra que la del padre con el hijo. 
¿Pero cuál? 
Ahora los partidarios de una estética arbitraria nos saldrán al paso con la siguiente 
afirmación: "no es la poesía, sino el sentimiento engendrado por la poesía, el que 
determina la composición”. No estoy conforme: el sentimiento, el tono sentimental más 
o menos marcado, es precisamente, en el terreno del arte creador, lo no artístico, es más, 
sólo su completa desaparición es lo que provoca la contemplación desinteresada del 
artista. Pero se me podría replicar que yo mismo he hablado antes de Voluntad, la cual 
llega en la música a una expresión simbólica cada vez más adecuada. Mi contestación, 
sintetizada en un principio estético, sería ésta: “la Voluntad es el objeto de la música, 
pero no su origen”, es decir, la Voluntad considerada en su universalidad más extrema, 
como el fenómeno primordial, bajo el cual se da todo devenir. Lo que nosotros 
llamamos sentimiento está ya, respecto de esta Voluntad, penetrado y saturado de 
representaciones conscientes o inconscientes, y, por lo mismo, ya no es objeto de la 
música: dejada aparte la cuestión de si ésta lo puede engendrar. Pongamos par ejemplo 
los sentimientos de amor, de temor y de esperanza: la música no puede expresarlos por 
caminos directos, por lo que llena cada uno de estos sentimientos con representaciones. 



En cambio, estos sentimientos sirven para simbolizar la música, y esto es lo que hace el 
lírico traduciendo el mundo de La Voluntad inasequible a los conceptos y a las 
imágenes, en el mundo simbólico de loa sentimientos. Semejantes al lírico son todos 
aquellos oyentes musicales que descubren un efecto de la música sobre sus 
sentimientos: el poder remoto y escondido de la música evoca en ellos un reino 
intermedio que, por decirlo así, les proporciona un gusto preliminar, un concepto 
simbólico preliminar de la música propiamente dicha, el reino intermediario de los 
afectos. De él se puede decir, con respecto a la Voluntad, objeto único de la música, que 
se conduce con respecto a ésta como el sueño analógico de la mañana, según la teoría de 
Schopenhauer, al verdadero sueño. Pero de todos aquellos que sólo pueden comprender 
la música por sus efectos, hay que decir que se quedan siempre en el vestíbulo y no 
consiguen penetrar hasta el santuario: porque la música, como he dicho, no puede 
expresar sino sólo simbolizar las efectos. 
Por lo que se refiere al origen de la música, ya he declarado que éste no puede estar ni 
está nunca en la Voluntad, sino antes bien en el seno de aquel poder que bajo la forma 
de Voluntad engendra de sí mismo un mundo de visión: el origen de la música está más 
allá de toda individuación, afirmación que se explica por si misma con arreglo a nuestra 
definición de lo dionisiaco. En este punto quisiera que se me permitiera echar una 
mirada sobre las afirmaciones decisivas a que nos han llevado necesariamente la 
oposición de lo dionisiaco y lo apolíneo. 
La Voluntad, como forma fenoménica originaria, es el objeto de la música, y en este 
sentido puede ser considerada como una imitación de la naturaleza, pero de la forma 
más universal de la naturaleza. 
La Voluntad misma y los sentimientos –como las manifestaciones de la voluntad ya 
penetradas de representaciones– son completamente incapaces de engendrar la música; 
como, por otra parte, la música es impotente para expresar sentimientos, tener por 
objeto sentimientos, porque su objeto propio es la voluntad. 
El que considera los sentimientos como el efecto de la música, ve en ellos, por decirlo 
así, un mundo intermedio que le puede adelantar un gusto por la música, pero que le 
impide llegar a su más íntimo sagrario. 
Por consiguiente, cuando el músico compone una canción lírica, no se siente excitado ni 
por las imágenes ni por el lenguaje sentimental del texto, sino que la elección del texto 
es determinada por un estimulo musical proveniente de otra esfera completamente 
distinta, siendo entonces la letra una expresión simbólica. Por lo tanto, no se puede 
hablar de una relación necesaria entre la canción y la música, pues estos dos mundos 
puestos aquí en contacto, el mundo de las imágenes y el de los sonidos, están demasiado 
lejos el uno del otro para poder tener más que una relación meramente exterior; el canto 
es sólo un símbolo y está con la música en la relación de los jeroglíficos egipcios de la 
valentía con los valientes guerreros. En las más altas manifestaciones musicales 
sentimos muchas veces la grosería de cualquier imagen y de cualquier efecto alegado 
analógicamente: por ejemplo, los últimos cuartetos de Beethoven, que se avergonzarían 
de cualquier interpretación plástica tomada del reino de la realidad empírica. El símbolo 
no tiene ya importancia alguna ante esta esencia divina que aquí se nos revela; más aún, 
nos parecería una superficialidad injuriosa. 
Y que no se nos reproche que colocados en este punto de vista pongamos sobre el tapete 
el último tiempo de la novena sinfonía de Beethoven, de encanto inexplicable, para 
hablar de él sin ambages. ¿Quién me podría convencer de que el júbilo redentor 
ditirámbico de esta música no es incongruente con la poesía de Schiller, que, como 
pálido reflejo de la luna, queda completamente empalidecido por aquel mar agitado? ¿ 
Ni quién me disputaría que aquel sentimiento no puede ser expresado por la música, 



porque incapacitados por ésta para todo lo que sea imágenes y palabras, no oímos nada 
de la poesía de Schiller? 
Todo aquel alto vuelo, aquella sublimidad de los versos de Schiller, no hace sino 
estorbar, incomodar y hasta ofender a la ardorosa melodía popular de la alegría; pero 
como el creciente desarrollo de los coros y de las masas orquestales nos impide oírla, no 
sentimos la incongruencia. ¿Y qué estimación hemos de hacer de aquella superstición 
estética según la cual Beethoven, en este cuarto tiempo de la novena sinfonía, habría 
querido hacer una solemne confesión de los límites de la música absoluta, y abrir en 
cierto modo las puertas de un nuevo arte en el cual la música fuese capaz de expresar la 
imagen y el concepto por medio del espíritu consciente? Y qué nos dice Beethoven 
mismo cuando al empezar este coro por un recitativo: “ ¡ Oh, amigos míos, dejad ese 
tono y entonad un cántico más agradable y más alegre!” ¡ Más agradable y más alegre! 
Para ello necesitaba el eco persuasivo de la voz humana, el estilo candoroso del cántico 
popular. Lo que pide el sublime músico no es la palabra, sino un sonido más agradable; 
no es el concepto, sino un tono más íntimo y gozoso en su anhelo por despertar todas las 
potencias anímicas de su orquesta. ¿ Cómo se pudo desconocer esto? Más bien 
podríamos decir de este tiempo lo que dijo Richard Wagner de su misa solemne, que era 
“ una obra puramente sinfónica del más neto carácter beethoveniano”. ( Beethoven, p. 
47.) “ Las voces son aquí tratadas como instrumentos humanos: el texto, en estas 
grandes composiciones religiosas, no está concebido según su significación conceptual, 
sino que sirve simplemente como material para el canto y por lo mismo no perturba el 
sentimiento musical, porque nunca despierta en nosotros representaciones lógicas, sino 
que, con arreglo a su carácter religioso, sólo pone ante nuestra mente fórmulas 
simbólicas de fe, bien conocidas.” Por lo demás, yo no dudo que Beethoven, en el caso 
en que hubiera escrito su proyectada décima sinfonía –de la cual dejó diseños–, 
precisamente habría escrito la décima sinfonía y nada más. 
Pasemos ahora, tras esta introducción, a tratar de la ópera, para poder considerar luego 
su pareja en la tragedia griega. Lo observado por nosotros en el último tiempo de la 
novena sinfonía, es decir, en la cima del desarrollo de la música moderna, que la palabra 
queda por completo apagada bajo las olas de un mar de sonidos, no es nada excepcional 
ni singular, sino la reforma generalmente seguida en la música vocal de todos los 
tiempos, conforme únicamente con los orígenes del canto lírico. Ni el hombre agitado 
por la embriaguez dionisiaca, ni tampoco la masa orgiástica, poseen un oyente al cual 
necesiten comunicar algo, como el que supone el narrador épico y en general el artista 
apolíneo. Por el contrario, es propio del arte dionisiaco no conocer referencia alguna a 
un oyente: el ferviente servidor del culto de Dionisio, como ya dije en otra parte, solo es 
comprendido por sus compañeros. Si en aquellas endémicas explosiones de excitación 
dionisiaca imaginásemos un oyente le cabría la suerte que a Penteo, el es- pía 
descubierto; a saber: sería destrozado por las ménades. El lírico canta como canta el 
pájaro, por una necesidad interior, y enmudecerá si ante él se planta el oyente curioso. 
Por esto sería contrario a la naturaleza pedir al lírico que se preocupe de las palabras de 
su canción, lo que exigiría un oyente, lo que no puede pretenderse en modo alguno 
tratándose de la lírica. Ahora bien, preguntamos sinceramente, con las poesías de los 
más grandes líricos de la antigüedad, si pudieron pensar siquiera hacerse entender de la 
multitud por medio de imágenes y conceptos, y rogamos que se nos conteste a esta 
sincera pregunta recordando a Píndaro y los coros esquilianos. ¿Aquellos atrevidos y 
oscurísimos atracones de ideas, aquellos remolinos de imágenes eternamente renovados, 
aquel tono de oráculo del conjunto, todo lo cual no se puede penetrar debidamente sino 
haciendo callar a la música y a la orquesta, todo este mundo de milagros pudo ser, 
tratándose del pueblo griego, transparente como un cristal, una interpretación de la 



música por medio de imágenes y de conceptos? ¿Y acaso Píndaro, el maravilloso poeta, 
habría pensado en hacer mas clara la clarísima música de su lira con aquellos 
misteriosos pensamientos? ¿No debemos pensar más bien en lo que el lírico es 
realmente, es decir, el hombre artista que piensa en la música por medio de la simbólica 
de imágenes y afectos, pero que no tiene que comunicar nada a ningún oyente; que, en 
sus momentos de rapto, olvida todo lo que pasa a su alrededor? Y así como el lírico sus 
himnos, así canta el pueblo su canción, para sí mismo, por un impulso interior, sin 
preocuparse de si sus palabras son inteligibles para otro cualquiera que no cante con él. 
Recordemos nuestra experiencia personal cuando se trata del arte musical en sus 
manifestaciones más altas: ¿ qué entendemos del texto de una misa de Palestrina, de una 
cantata de Bach, de un oratorio de Händel, cuando nosotros no tomamos parte en el 
canto, sino que simplemente lo oímos? Sólo para los que cantan hay una lírica, una 
música vocal: el oyente la considera como música absoluta. Pero ahora empieza la 
ópera, según los más autorizados testimonios con el oyente que tiene la pretensión de 
entender las palabras.  
¡Cómo? ¿El oyente tiene pretensiones? ¿Las palabras deben ser entendidas?  
  
Poner la música al servicio de una serie de imágenes y de conceptos, utilizarla como 
medio para un fin, para su mejor comprensión y para su fortalecimiento, esta singular 
arrogancia que hallamos en el concepto de la ópera, me recuerda la ridícula pretensión 
de aquel hombre que quería elevarse por los aires con sus brazos: lo que pretendía este 
hombre, como lo pretende la ópera, son cosas verdaderamente imposibles. El referido 
concepto de la ópera exige de la música no un uso indebido, sino –como ya he dicho– ¡ 
una cosa imposible! La música no puede nunca emplear medios, aunque se la golpee, se 
la taladre o se la atormente; como ruido, como redoble de tambor, es decir, en sus 
grados más groseros y sencillos vence siempre a la poesía y la rebaja a un mero reflejo 
suyo. La ópera, como género artístico, según el concepto que aquí hemos traído a 
consideración, no es solamente una aplicación extraviada de la música, sino que supone 
una idea equivocada de la estética. Pero si yo trato aquí de justificar la ópera ante la 
estética, claro es que estoy muy lejos de querer justificar las óperas malas o los poemas 
musicales inestéticos. La peor música, frente al mejor poema, siempre significará el 
fondo dionisiaco, y el peor poema podrá ser espejo espía y reflejo de este fondo, en la 
mejor música: porque ya el sonido aislado, frente a la imagen, es dionisíaco, y la 
imagen aislada, con el concepto y la palabra, frente a la música, es apolínea. Y aun una 
música mala, unida a un poema malo, nos puede instar respecto a la esencia de la 
música y de la poesía. 
Por consiguiente, cuando, por ejemplo, Schopenhauer, consideraba la Norma de Bellini 
como colmo de la tragedia, en cuanto a música y poesía, tenía perfecto derecho a pensar 
así en su excitación dionisiacoapolínea y en su olvido de sí mismo, porque sentía la 
música y la poesía en su valor filosófico más universal, como música y poesía en 
general; mientras que con aquel juicio demostraba únicamente un gusto poco depurado, 
un gusto anacrónico. Para nosotros, que deliberadamente apartamos de nuestra 
consideración toda cuestión sobre el valor histórico de una obra musical y sólo 
estudiamos el fenómeno en si, en su significación invariable y por decirlo así eterna, y 
par tanto en su tipo más elevado, para nosotros la ópera como género aparece tan 
justificada como la canción popular, en cuanto en las dos vemos la síntesis de lo 
apolíneo y lo dionisiaco – nos referimos al tipo más elevado de ópera, y para las dos 
admitimos una misma causa de origen. Nosotros rechazamos la ópera sólo en cuanto 
ésta presenta un origen histórico completamente distinto del origen del lied o canción 
popular; esta ópera histórica es al género que nosotros defendemos como la marioneta al 



hombre vivo. Y así como la música nunca puede ser un medio al servicio de un texto, 
sino que siempre se sobrepone al texto, así, siempre se trataría de una música mala, si el 
compositor subordinara toda su fuerza creadora dionisíaca a cada uno de los gestos y 
palabras de sus marionetas. El poeta no deberá ofrecer al músico más que las usuales 
figuras esquemáticas con su regularidad egipcia, y el valor de la ópera será tanto más 
alto cuanto más libremente se desarrollen los instintos dionisiacos de la música y cuanto 
más desdeñosamente trate las llamadas exigencias dramáticas. La ópera será, en este 
sentido y en el mejor caso, buena música y sólo música; mientras que el juego escénico 
es, por decirlo así, un ropaje fantástico de la orquesta, y ante todo, de su principal 
instrumento, el cantante, del cual aparta los ojos el aficionado inteligente. Cuando la 
gran masa del público se complace precisamente en este ropaje tolerando simplemente 
la música, se conduce como aquellos que estiman el marco dorado de un cuadro más 
que el cuadro mismo: ¿ quién se atrevería a justificar estéticamente semejante extravío? 
¿ Pero qué significación habremos de dar ahora a la música dramática en su mayor 
alejamiento posible de la música pura, de efectos propios, de la música netamente 
dionisíaca? Imaginémonos un drama apasionado que arrebate al espectador y que tenga 
ya asegurado el éxito como acción; ¿ qué podrá añadir la música dramática, dado que no 
quite algo? Pero en primer lugar, sí quita, pues en cada momento en que la fuerza 
dionisiaca de la música impresiona al espectador, desvía la mirada de la visión de los 
personajes que tiene ante si; el espectador (oyente) olvida entonces el drama, y sólo 
vuelve a él cuando ha cesado el encanto dionisiaco de la música. Y en cuanto la música 
hace olvidar el drama, no es música dramática. ¿Pero qué música es ésa que no tiene 
fuerza dionisiaca ninguna sobre el oyente? ¿Y cómo es posible esa Música? Es posible 
como mera simbólica convencional, en la que el convencionalismo ahoga toda fuerza 
natural; como música que se ha rebajado a la categoría de signo mnemotécnico; y su 
efecto tenderá a advertir al espectador de algo que ante el espectáculo del drama, si lo 
comprende, no puede pasar inadvertido; de igual modo que un toque de corneta es para 
un caballo un estímulo para trotar. Por último habría también, al principio del drama o 
en los entreactos o en los pasajes aburridos o dudosos para el efecto dramático, y aun 
para sus momentos culminantes, otra música no menos convencional, que seria como un 
estimulante de las personas cuyos nervios estuvieran apagados o embotados. Yo no 
puedo distinguir en la llamada música dramática sino dos elementos: una música 
retórica y convencional y una música estimulante de efectos ante todo físicos; y esta 
música participa del redoble del tambor y del toque de corneta, como la voz del guerrero 
que nos incita a entrar en fuego. Pero el sentido ilustrado que se crea en la música pura 
pide que estas dos tendencias abusivas sean enmascaradas, exige, sí, recuerdos y 
excitaciones, pero en buena música que a la vez sea agradable y variable. ¡ Qué 
desesperación para el músico dramático, que debe enmascarar el ruido del tambor con 
buena música, que no ha de producir el efecto de la música pura, sino un efecto 
excitante! Y luego viene el público filisteo de mil cabezas y se regocija ante esta música 
dramática que se avergüenza de sí misma. El no nota nada de esta vergüenza y 
perplejidad; antes bien, siente su piel agradablemente cosquilleada. A este público se le 
procura complacer por todos los medios imaginables; a este público, en el que 
encontramos al disoluto epicúreo de ojos apagados por el vicio y que necesita 
excitantes; al que se imagina ilustrado y cree haberse aficionado a la buena música y al 
buen drama como a los buenos manjares, y que, por lo demás, no hace mucho caso de 
ellos; al olvidadizo y disipado egoísta, al que hay que atraer a la obra de arte por la 
fuerza y a toque de corneta, porque durante la representación cruzan por su cerebro 
planes ambiciosos de lucro o de placeres. ¡ Desgraciado músico dramático! " ¡ Olfatea a 
sus mecenas que se aproximan! Sabe que son fríos e incultos.” ¿ Por qué atormenta para 



tan torpes fines a las dulces musas? Y que las atormenta y las martiriza lo confiesa él 
mismo descaradamente. 
Hemos supuesta un drama apasionado que arrastra a los espectadores, capaz de producir 
sus efectos sin necesidad de música; yo temía que lo que en este drama es poesía y no 
propiamente acción, fuera a la verdadera poesía como la música dramática a la música 
general: una poesía mnemotécnica y estimulante. La poesía es empleada como medio 
para recordar convencionalmente sentimientos y pasiones cuya expresión es hallada 
normalmente por verdaderos poetas que por ello se han hecho célebres. En seguida 
exigimos que en las momentos peligrosos venga en ayuda de la verdadera acción, ya sea 
ésta una espantosa historia criminológica o una comedia de magia, para echar sobre ella 
una especie de púdico velo. Con el vergonzoso sentimiento de que la poesía es sólo una 
mascarada que no resiste la luz del día, pedimos esta poesía dramática para la música 
dramática; y como luego el poetastro autor de tales dramas se encuentra a la mitad de su 
camino con el músico dramático, con sus admirables dotes de tamborilero y trompetero 
y su horror por la música pura que confía en sí misma y se basta a sí misma, estas dos 
caricaturas apolíneas y dionisíacas se contemplan y se abrazan, ¿ pobre par de nobile 
fratrum!  
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