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Los modernos tenemos respecto de los griegos dos prejuicios que son como recursos de 
consolación de un mundo que ha nacido esclavo y, que por lo mismo, oye la palabra 
esclavo con angustia: me refiero a esas dos frases la dignidad del hombre y la dignidad 
del trabajo. Todo se conjura para perpetuar una vida de miseria, esta terrible necesidad 
nos fuerza a un trabajo aniquilador, que el hombre (o mejor dicho, el intelecto humano), 
seducido por la Voluntad, considera como algo sagrado. Pero para que el trabajo 
pudiera ostentar legítimamente este carácter sagrado, sería ante todo necesario que la 
vida misma, de cuyo sostenimiento es un penoso medio, tuviera alguna mayor dignidad 
y algún valor más que el que las religiones y las graves filosofías le atribuyen. ¿Y qué 
hemos de ver nosotros en la necesidad del trabajo de tantos millones de hombres, sino el 
instinto de conservar la existencia, el mismo instinto omnipotente por el cual algunas 
plantas raquíticas quieren afianzar sus raíces en un suelo roquizo?  
En esta horrible lucha por la existencia sólo sobrenadan aquellos individuos exaltados 
por la noble quimera de una cultura artística, que les preserva del pesimismo práctico, 
enemigo de la naturaleza como algo verdaderamente antinatural. En el mundo moderno 
que, en comparación con el mundo griego, no produce casi sino monstruos y centauros, 
y en el cual el hombre individual, como aquel extraño compuesto de que nos habla 
Horacio al empezar su Arte Poética, está hecho de fragmentos incoherentes, 
comprobamos a veces, en un mismo individuo, el instinto de la lucha por la existencia y 
la necesidad del arte. De esta amalgama artificial ha nacido la necesidad de justificar y 
disculpar ante el concepto del arte aquel primer instinto de conservación. Por esto 
creemos en la dignidad del hombre y en la dignidad del trabajo.  



Los griegos no inventaban para su uso estos conceptos alucinatorios; ellos confesaban, 
con franqueza que hoy nos espantaría, que el trabajo es vergonzoso, y una sabiduría más 
oculta y más rara, pero viva por doquiera, añadía que el hombre mismo era algo 
vergonzoso y lamentable, una nada, la sombra de un sueño. El trabajo es una vergüenza 
porque la existencia no tiene ningún valor en sí: pero si adornamos esta existencia por 
medio de ilusiones artísticas seductoras, y le conferimos de este modo un valor 
aparente, aún así podemos repetir nuestra afirmación de que el trabajo es una vergüenza, 
y por cierto en la seguridad de que el hombre que se esfuerza únicamente por conservar 
la existencia, no puede ser un artista. En los tiempos modernos, las conceptuaciones  
generales no han sido establecidas por el hombre artista, sin por el esclavo: y éste, por 
su propia naturaleza, necesita, para vivir, designar con nombres engañosos todas sus 
relaciones con la naturaleza. Fantasmas de este género, como dignidad del hombre y la 
dignidad del trabajo, son engendros miserables de una humanidad esclavizada que se 
quiere ocultar a si misma su esclavitud.  Míseros tiempos en que el esclavo usa de tales 
conceptos y necesita reflexionar sobre sí mismo y sobre su porvenir. ¡Miserables 
seductores, vosotros, los que habéis emponzoñado el estado de inocencia del esclavo, 
con el fruto del árbol de la ciencia! Desde ahora, todos los días resonarán en sus oídos 
esos pomposos tópicos de la igualdad de todos, o de los derechos fundamentales del 
hombre, del hombre como tal, o de la dignidad del trabajo, mentiras que no pueden 
engañar a un entendimiento perspicaz. Y eso se lo diréis a quien no puede comprender a 
qué altura hay que elevarse para hablar de dignidad, a saber, a esa altura en que el 
individuo, completamente olvidado de sí mismo y emancipado del servicio de su 
existencia individual, debe crear y trabajar.   
Y aún en este grado de elevación del trabajo, los griegos experimentaban un sentimiento 
muy parecido al de la vergüenza. Plutarco dice en una de sus obras, con instinto de neto 
abolengo griego, que ningún joven de familia noble habría sentido el deseo de ser un 
Fidias al admirar en Pisa el Júpiter de este escultor; ni de ser un Policleto cuando 
contemplaba la Hera de Argos; ni tampoco habría querido ser un Anacreonte, ni un 
Filetas, ni un Arquiloco, por mucho que se recrease en sus poesías. La creación artística, 
como cualquier otro oficio manual, caía para los griegos bajo el concepto poco 
significado de trabajo. Pero cuando la inspiración artística se manifestaba en el griego, 
tenía que crear y doblegarse a la necesidad del trabajo. Y así como un padre admira y se 
recrea en la belleza y en la gracia de sus hijos, pero cuando piensa en el acto de la 
generación experimenta un sentimiento de vergüenza, igual le sucedía al griego. La 
gozosa contemplación de lo bello no le engañó nunca sobre su destino, que consideraba 
como el de cualquiera otra criatura de la naturaleza, como una violenta necesidad, como 
una lucha por la existencia. Lo que no era otro sentimiento que el que le llevaba a 
ocultar el acto de la generación como algo vergonzoso, si bien, en el hombre, este acto 
tenía una finalidad mucho más elevada que los actos de conservación de su existencia 
individual: este mismo sentimiento era el que velaba el nacimiento de las grandes obras 
de arte, a pesar de que para ellos estas obras inauguraban una forma más alta de 
existencia, como por el acto genésico se inaugura una nueva generación. La vergüenza 
parece, pues, que nace allí donde el hombre se siente mero instrumento de formas o 
fenómenos infinitamente más grandes que él mismo como individuo.   
Y con esto hemos conseguido apoderamos del concepto general dentro del que debemos 
agrupar los sentimientos que los griegos experimentaban respecto del trabajo y de la 
esclavitud. Ambos eran para ellos una necesidad vergonzosa ante la cual se sentía rubor, 
necesidad y oprobio a la vez. En este sentimiento de rubor se ocultaba el 
reconocimiento inconsciente de que su propio fin necesita de aquellos supuestos, pero 
que precisamente en esta necesidad estriba el carácter espantoso y de rapiña que ostenta 



la esfinge de la naturaleza, a quien el arte ha representado con tanta elocuencia en la 
figura de una virgen. La educación, que ante todo es una verdadera necesidad artística, 
se basa en una razón espantosa; y esta razón se oculta bajo el sentimiento crepuscular 
del pudor. Con el fin de que haya un terreno amplio, profundo y fértil para el desarrollo 
del arte, la inmensa mayoría, al servicio de una minoría y más allá de sus necesidades 
individuales, ha de someterse como esclava a la necesidad de la vida a sus expensas, por 
su plus de trabajo, la calase privilegiada ha de ser sustraída a la lucha por la existencia, 
para que cree y satisfaga un nuevo mundo de necesidades.   
Por eso hemos de aceptar como verdadero, aunque suene horriblemente, el hecho de que 
la esclavitud pertenece a la esencia de una cultura; ésta es una verdad, ciertamente, que 
no deja ya duda alguna sobre el absoluto valor de la existencia. Es el buitre que roe las 
entrañas de todos los Prometeos de la cultura. La miseria del hombre que vive en 
condiciones difíciles debe ser aumentada, para que un pequeño número de hombres 
olímpicos pueda acometer la creación de un mundo artístico. Aquí esta la fuente de 
aquella rabia que los comunistas y socialistas, así como sus pálidos descendientes, la 
blanca raza de los “liberales” de todo tiempo, han alimentado contra todas las artes, pero 
también contra la Antigüedad clásica. Si realmente la cultura quedase al capricho de un 
pueblo, si en esta punto no actuasen fuerzas ineludibles que pusieran coto al libre 
albedrío de los individuos, entonces el menosprecio de la cultura, la apoteosis de los 
pobres de espíritu, la iconoclasta destrucción de las aspiraciones artísticas sería algo 
más que la insurrección de las masas oprimidas contra las individualidades 
amenazadoras; sería el grito de compasión que derribara los muros de la cultura; el 
anhelo de justicia, de igualdad en el sufrimiento superaría a todos los demás anhelos.  
De hecho, en varios momentos de la historia un exceso de compasión ha roto todos los 
diques de la cultura; un iris de misericordia y de paz empieza a lucir con los primeros 
fulgores del cristianismo, y su mas bello fruto, el Evangelio de San Juan, nace a esta 
luz. Pero se dan también casos en que, durante largos períodos, el poder de la religión 
ha petrificado todo un estadio de cultura, cortando con despiadada tijera todos los 
retoños que querían brotar.  Pero no debemos olvidar una cosa: la misma crueldad que 
encontramos en el fondo de toda cultura, yace también en el fondo de toda religión y en 
general, en todo poder, que siempre es malvado; y así lo comprendemos claramente 
cuando vemos que una cultura destroza o destruye, con el grito de libertad, o por lo 
menos de justicia, el baluarte fortificado de las reivindicaciones religiosas. Lo que en 
esta terrible constelación de cosas quiere vivir, o mejor, debe vivir, es, en el fondo, un 
trasunto del entero contraste primordial, del dolor primordial que a nuestros ojos 
terrestres y mundanos debe aparecer insaciable apetito de la existencia y eterna 
contradicción en el tiempo, es decir: como devenir. Cada momento devora al anterior, 
cada nacimiento es la muerte de innumerables seres, engendrar la vida y matar es una 
misma cosa. Por esto también debemos comparar la cultura con el guerrero victorioso y 
ávido de sangre que unce a su carro triunfal, como esclavos, a los vencidos, a quienes 
un poder bienhechor ha cegado hasta el punto de que, casi despedazados por las ruedas 
del carro, exclaman aún: ¡dignidad del trabajo! ¡Dignidad del hombre! La cultura, como 
exuberante Cleopatra, echa perlas de incalculable valor en su copa: estas perlas son las 
lágrimas de compasión derramadas por los esclavos y por la miseria de los esclavos. Las 
miserias sociales de la época actual han nacido de ese carácter de niño mimado del 
hombre moderno, no de la verdadera y profunda piedad por los que sufren; y si fuera 
verdad que los griegos perecieron por la esclavitud, es mucho más cierto que nosotros 
pereceremos por la falta de esclavitud; esclavitud que ni al cristianismo primitivo, ni a 
los mismos germanos les pareció extraña, ni mucho menos reprobable. ¡Cuán digna nos 
parece ahora la servidumbre de la Edad Media, con sus relaciones jurídicas de 



subordinación al señor, en el fondo fuertes y delicadas, con aquel sabio acotamiento de 
su estrecha existencia - ¡cuán digna-, y cuán reprensible!  
Así, pues, el que reflexione sin prejuicios sobre la estructura de la sociedad, el que se la 
imagine como el parto doloroso y progresivo de aquel privilegiado hombre de la cultura 
a cuyo servicio se deben inmolar todos los demás, ese ya no será víctima del falso 
esplendor con que los modernos han embellecido el origen y la significación del Estado. 
¿Qué puede significar para nosotros el Estado, sino el medio de realizar el proceso 
social antes descrito, asegurándole un libre desarrollo? Por fuerte que sea el instinto 
social del hombre, sólo la fuerte grapa del Estado sirve para organizar, a las masas de 
modo que se pueda evitar la descomposición química de la sociedad, con su moderna 
estructura piramidal. ¿Pero de dónde surge este poder repentino del Estado cuyos fines 
escapan a la previsión y al egoísmo de los individuos? ¿Cómo nace el esclavo, ese topo 
de la cultura? Los griegos nos lo revelaron con su certero instinto político, que aun en 
los estadios más elevados de su civilización y humanidad no cesó de advertirles con 
acento broncíneo: “el vencido pertenece al vencedor, con su mujer y sus hijos, con sus 
bienes y con su sangre. La fuerza se impone al derecho, y no hay derecho que en su 
origen no sea demasía, usurpación violenta”.   
Aquí volvemos a ver con qué despiadada dureza forja la naturaleza, para llegar a ser 
sociedad, el cruel instrumento del Estado, es decir, aquel conquistador de férrea mano, 
que no es más que la objetivación del mencionado instinto. En la indefinible grandeza y 
poderío de tales conquistadores, vislumbra el observador que sólo son un medio del que 
se sirve un designio que en ellos se revela, pero que a la vez ellos mismos desconocen. 
Corno si de ellos emanase un efluvio mágico de voluntad, misteriosamente se les rinden 
las otras fuerzas menos poderosas, las cuales manifiestan, ante la repentina hinchazón 
de aquel poderoso alud, bajo el hechizo de aquel núcleo creador, una afinidad 
desconocida hasta entonces.   
Cuando ahora vemos qué poco se preocupan los súbditos de las naciones del terrible 
origen del Estado, hasta el punto de que sobre ninguna clase de acontecimientos nos 
instruye menos la historia que sobre aquellas usurpaciones violentas y repentinas, 
teñidas de sangre, y por lo menos en un punto inexplicables; cuando vemos que antes 
bien la magia de este poder en formación alivia los corazones, con el presentimiento de 
un oculto y profundo designio, allí donde la fría razón sólo ve una suma de fuerzas; 
cuando se considera el Estado fervorosamente como punto de culminación de todos los 
sacrificios y deberes de los individuos, nos convencemos de la enorme necesidad del 
Estado, sin el cual la naturaleza no podría llegar a redimirse por la virtud y el poder del 
genio. Este goce instintivo en el Estado, ¡cuán superior es a todo conocimiento! Podría 
creerse que una criatura que reflexionase sobre el origen del  Estado buscaría su salud 
lejos de éste. ¿Y dónde no hallaríamos las huellas de su origen, los países devastados, 
las ciudades destruidas, los hombres convertidos en salvajes, los pueblos destruidos por 
la guerra? El Estado, de vergonzoso origen, y para la mayor parte de los hombres 
manantial perenne de esfuerzos, tea devastadora de la humanidad en períodos 
intermitentes, es, sin embargo, una palabra ante la cual nos olvidamos de nosotros 
mismos, un grito que ha impulsado a las más heroicas hazañas, y quizá-, el objeto más 
alto y sublime para la masa ciega y egoísta, que sólo se reviste de un gesto supremo de 
grandeza en los momentos más críticos de la vida del Estado.   
Pero los griegos aparecen ante nosotros, ya a priori, precisamente por la grandeza de su 
arte, como los hombres políticos por excelencia; y en verdad, la historia no nos presenta 
un segundo ejemplo de tan prodigioso desarrollo de los instintos políticos, de tal 
subordinación de todos los demás intereses al interés del Estado, si no es acaso, y por 
analogía de razones, el que dieron los hombres del Renacimiento en Italia. Tan excesivo 



era en los griegos dicho instinto, que continuamente se vuelve contra ellos mismos y 
clava sus dientes en su propia carne. Ese celo sangriento que vemos extenderse de 
ciudad en ciudad, de partido en partido; esta ansia homicida de aquellas pequeñas 
contiendas; la expresión triunfal de tigres que mostraban ante el cadáver del enemigo; 
en suma, la incesante renovación de aquellas escenas de la guerra de Troya, en cuya 
contemplación se embriagaba Homero como puro heleno, ¿qué significa toda esta 
barbarie del Estado griego, de dónde saca su disculpa ante el tribunal de la eterna 
justicia? Ante él aparece altivo y tranquilo el Estado y de su mano conduce a la mujer 
radiante de belleza, a la sociedad griega. Por esta Helena hizo aquella guerra, ¿qué juez 
venerable la condenaría?  
En esta misteriosa relación que aquí señalarnos entre Estado y Arte, instintos políticos y 
creación artística, campo de batalla y obra de arte, entendemos por Estado, como ya 
hemos dicho, el vínculo de acero que rige el proceso social; porque sin Estado, en 
natural bellum omnium contra omnes, la sociedad poco puede hacer y apenas rebasa el 
círculo familiar. Pero cuando poco a poco va formándose el Estado, aquel instinto del 
bellum omnium contra omnes se concentra en frecuentes guerras entre los pueblos y se 
descarga en tempestades no tan frecuentes, pero más poderosas. En los intervalos de 
estas guerras, la sociedad, disciplinada por sus efectos, va desarrollando sus gérmenes, 
para hacer florecer, en épocas apropiadas, la exuberante flor del genio.  
Ante el mundo político de los helenos, yo no quiero ocultar los recelos que me asaltan 
de posibles perturbaciones para el arte y la sociedad en ciertos fenómenos semejantes de 
la esfera política. Si imagináramos la existencia de ciertos hombres, que por su 
nacimiento estuvieran por encima de los instintos populares y estatales, y que, por 
consiguiente, concibieran el Estado sólo en su propio interés, estos hombres 
considerarían necesariamente como última finalidad del Estado la convivencia armónica 
de grandes comunidades políticas, en las cuales se les permitiera, sin limitación de 
ninguna clase, abandonarse a sus propias iniciativas. Imbuidos de estas ideas 
fomentarían aquella política que mayor posibilidad de triunfo ofreciera a estas 
iniciativas, siendo, por el contrario, increíble que se sacrificaran por algo contrario a sus 
ideales; por ejemplo, por un instinto inconsciente, porque en realidad carecerían de tal 
instinto. Todos los demás ciudadanos del Estado siguen ciegamente su instinto estatal; 
sólo aquellos que señorean este instinto saben lo que quieren del Estado y lo que a ellos 
debe proporcionar el Estado. Por esto es completamente inevitable que tales hombres 
adquieran un gran influjo, mientras que todos los demás sometidos al yugo de los fines 
inconscientes del Estado no son sino meros instrumentos de tales fines.  Ahora bien, 
para poder conseguir por medio del Estado la consecución de sus fines individuales, es 
ante todo necesario que el Estado se vea libre de las convulsiones de la guerra, cuyas 
consecuencias incalculables son espantosas, para de este modo poder gozar de sus 
beneficios; y por esto procuran del modo más consciente posible, hacer imposible la 
guerra. Para esto es preciso, en primer término, debilitar y cercenar las distintas 
tendencias políticas particulares, creando agrupaciones que se equilibren y aseguren el 
buen éxito de una acción bélica, para hacer de este modo altamente improbable la 
guerra; por otra parte, tratan de sustraer la decisión de la paz y de la guerra a los poderes 
políticos, para dejarla entregada al egoísmo de las masas o de sus representantes, por lo 
que a su vez tienen necesidad de ir sofocando paulatinamente los instintos monárquicos 
de los pueblos. Para estos fines, utilizan la concepción liberal-optimista, hoy tan 
extendida dondequiera que tiene sus raíces en el enciclopedismo francés y en la 
Revolución francesa, es decir, en una filosofía completamente antigermana, netamente 
latina, vulgar y desprovista de toda metafísica. Yo no puedo menos de ver, en el actual 
movimiento dominante de las nacionalidades, y en la coetánea difusión del sufragio 



universal, los efectos predominantes del miedo a la guerra; y en el fondo de estos 
movimientos, los verdaderos medrosos, esos solitarios del dinero, hombres 
internacionales, sin patria, que dada su natural carencia de instinto estatal han aprendido 
a utilizar la política como instrumento bursátil, y el Estado y la sociedad como aparato 
de enriquecimiento. Contra los que de este lado quieren convertir la tendencia estatal, en 
tendencia económica, sólo hay un medio de defensa: la guerra y cien veces la guerra. En 
estos conflictos se pone de manifiesto que el Estado no ha nacido por el miedo a la 
guerra y como una institución protectora de intereses individuales egoístas, sino que 
inspirado en el amor de la patria y del príncipe, constituye, por su naturaleza 
eminentemente ética, la aspiración hacia los más altos ideales. Si, por consiguiente, 
señalo como peligro característico de la política actual el empleo de la idea 
revolucionaria al servicio de una aristocracia del dinero egoísta y sin sentimiento del 
Estado, y la enorme difusión del optimismo liberal igualmente como resultado de la 
concentración en algunas manos de la economía moderna y todos los males del actual 
estado de cosas, juntamente con la necesaria decadencia del arte, nacidas de aquellas 
raíces o creciendo con ellas, he de verme obligado a entonar el correspondiente Pean en 
honor de la guerra. Su arco sibilante resuena terrible, y aunque aparezca como la noche, 
es, sin embargo, Apolo, el dios consagrador y purificador del Estado. Pero primero, 
como sucede al principio de la Ilíada, ensaya sus flechas disparando sobre los mulos y 
los perros. Luego derriba a los hombres, y de pronto las hogueras elevan su llama al 
cielo repletas de cadáveres.  Por consiguiente, debemos confesar que la guerra es para el 
Estado una necesidad tan apremiante como la esclavitud para la sociedad; ¿y quién 
podría desconocer esta verdad al indagar la causa del incomparable florecimiento del 
arte griego?  
El que considere la guerra y su posibilidad uniformada, la profesión militar, respecto de 
la naturaleza del Estado, que acabamos de describir, debe llegar al convencimiento de 
que por la guerra y en la profesión militar se nos da una imagen, o mejor dicho, un 
modelo del Estado. Aquí vemos, como efecto, el más general de la tendencia guerrera, 
una inmediata separación y desmembración de la masa caótica en castas militares, sobre 
la cual se eleva, en forma de pirámide, sobre una capa inmensa de hombres 
verdaderamente esclavizados, el edificio de la sociedad guerrera. El fin inconsciente que 
mueve a todos ellos los somete al yugo y engendra a la vez en las más heterogéneas 
naturalezas una especie de transformación química de sus cualidades singulares, hasta 
ponerlas en afinidad con dicho fin. En las castas superiores se observa ya algo más, a 
saber, aquello mismo que forma la médula de este proceso interior, la génesis del genio 
militar, en el cual hemos reconocido el verdadero creador del Estado. En algunos 
Estados, por ejemplo, en la constitución que Licurgo dio a Esparta, podemos ya 
observar la aparición de esta idea fundamental, la génesis del genio militar. Si ahora nos 
representarnos el Estado militar primitivo en su más violenta efervescencia, en su 
trabajo propio, y recordamos toda la técnica de la guerra, no podremos menos de 
rectificar los tan difundidos conceptos de la dignidad del hombre y de la dignidad del 
trabajo, preguntándonos si el concepto de dignidad no corresponde también al trabajo 
que tiene por fin destruir a ese hombre digno y a los hombres a quienes está 
encomendado este trabajo, o si debemos dejar a un lado este concepto, por lo 
contradictorio, siquiera cuando se trata de la misión guerrera del Estado. Yo creía que el 
hombre guerrero era un instrumento del genio militar y su trabajo un medio también de 
este genio; y que no como hombre absoluto y no genio, sino como instrumento de este 
genio, el cual puede arbitrar su destrucción como medio de realizar la obra de arte de la 
guerra, le correspondía un cierto grado de dignidad, a saber, ser un instrumento digno 
del genio. Pero lo que aquí exponemos en un ejemplo particular tiene una significación 



universal: cada hombre, en su total actividad, sólo alcanza dignidad en cuanto es, 
consciente o inconscientemente, instrumento del genio; de donde se deduce la 
consecuencia ética de que el “hombre en sí”, el hombre absoluto, no posee ni dignidad, 
ni derechos, ni deberes; sólo como ser de fines completamente concretos, y al mismo 
tiempo inconscientes, puede el hombre encontrar una justificación de su existencia.   
Según esto, el Estado perfecto de Platón es algo más grande de lo que imaginan sus 
fervientes admiradores, para no referirme a la ridícula expresión de superioridad -con 
que nuestros hombres cultos, históricamente hablando, rechazan este fruto de la 
antigüedad. El verdadero fin del Estado, la existencia olímpica y la génesis y 
preparación constante del genio, respecto del cual todos los demás hombres sólo son 
instrumentos, medios auxiliares y posibilidades, es descubierto en aquella gran obra y 
descrito con firmes caracteres por una intuición poética. Platón hundió su mirada en el 
campo espantosamente devastado de la vida del Estado y adivinó la existencia de algo 
divino en su interior. Creyó que esta partícula divina se debía conservar y que aquel 
exterior rencoroso y bárbaro no constituía la esencia del Estado; todo el fervor y 
sublimidad de su pasión política se condensó en esta fe, en este deseo, en esta divinidad. 
El hecho de que no figurara en la cima de su Estado perfecto el genio en su concepto 
general, sino como genio de la sabiduría y de la ciencia, y arrojara de su República al 
artista genial, fue una dura consecuencia de la doctrina socrático sobre el arte, que 
Platón, aun luchando contra sí mismo, hubo de hacer suya. Esta laguna meramente 
exterior y casi casual no nos debe impedir reconocer en la concepción total del Estado 
platónico el maravilloso jeroglífico de una profunda doctrina esotérica de significación 
eterna de las relaciones entre el Estado y el Genio; y lo que acabamos de exponer en 
este proemio es nuestra interpretación de aquella obra misteriosa.  
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