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PREFACIO

Tenia yo dieciocho afios de edad cuando el amor me abrid los 0jos con sus magicos
rayos y tocé mi espiritu por vez primera con sus dedos de hada, y Selma Karamy fue la
primera mujer que desperté mi espiritu con su belleza y me llevo al jardin de su hondo
afecto, donde los dias pasan como suefios y las noches como bodas.

Selma Karamy fue la que me ensefi6 a rendir culto a la belleza con el ejemplo de su
propia hermosura y la que, con su carifio, me revel6 el secreto del amor; fue ella la que
cantd por vez primera, para mi, la poesia de la vida verdadera.

Todo joven recuerda su primer amor y trata de volver a poseer esa extrafia hora, cuyo
recuerdo transforma sus mas hondos sentimientos y le da tan inefable felicidad, a pesar
de toda la amargura de su misterio.

En la vida de todo joven hay una "Selma", que sibitamente se le aparece en la
primavera de la vida, que transforma su soledad en momentos felices, y que llena el
silencio de sus noches con musica.

Por aquella época estaba yo absorto en profundos pensamientos y contemplaciones, y
trataba de entender el significado de la naturaleza y la revelacion de los libros y de las
Escrituras, cuando oi al Amor susurrando en mis oidos a través de los labios de Selma.
Mi vida era un estado de coma, vacia como la de Adan en el Paraiso, cuando vi a Selma
en pie, ante mi, como una columna. de luz. Era la Eva de mi corazén, que lo lleno de
secretos y maravillas, y que me hizo comprender el significado de la vida.

La primera Eva, por su propia voluntad, hizo que Adan saliera del Paraiso, mientras
que Selma, involuntariamente, me hizo entrar en el Paraiso del amor puro y de la virtud,
con su dulzura y su amor; pero lo que ocurri6 al primer hombre también me sucedio a



mi, y. la espada de fuego que expulsé a Adan del Paraiso fue la misma que atemoriz6
con su filo resplandeciente y me obligé a apartarme del paraiso de mi amor, sin haber
desobedecido ningin mandato, y sin haber probado el fruto del arbol prohibido.

Hoy, después de haber transcurrido muchos afios, no me queda de aquel hermoso
suefio sino un cimulo de dolorosos recuerdos que aletean con alas invisibles en torno

mio, que llenan de tristeza las profundidades de mi corazon, y que llevan lagrimas a
mis 0jos; y mi bien amada, la hermosa Selma, ha muerto, y nada queda de ella para
preservar su memoria, sino mi roto corazén, y una tumba rodeada de cipreses. Esa
tumba y este corazén son todo lo que ha quedado para dar testimonio de Selma.

El silencio que custodia la tumba no revela el secreto de Dios, oculto en la oscuridad
del atadd, y el crujido de las ramas cuyas raices absorben los elementos del cuerpo no
des cifran los misterios de la tumba, pero los suspiros de dolor de mi corazén anuncian a
los vivientes el drama que han representado el amor, la belleza y la muerte.

iOh amigos de mi juventud, que estais dispersos en la ciudad de Beirut!: cuando paseis
por ese cementerio, junto al bosque de pinos, entrad en él silenciosamente, y caminad
despacio, para que el ruido de vuestros pasos no, turbe el tranquilo suefio de los
muertos, y deteneos humildemente ante la tumba de Selma; reverenciad la tierra que
cubre su cuerpo y decid mi nombre en un hondo suspiro, al tiempo que decis
internamente estas palabras:

"Aqui, todas las esperanzas de Gibran, que vive como prisionero del amor mas alla de
los mares; todas sus esperanzas, fueron enterradas. En este sitio perdio Gibran su
felicidad, vertié todas sus lagrimas, y olvido su sonrisa.

"Junto a esa tumba crece la tristeza de Gibran, al mismo tiempo que los cipreses, y
sobre la tumba su espiritu arde todas las noches como una lampara votiva consagrada a
Selma, y entona a coro con las ramas de los arboles un triste lamento, en lastimero
duelo por la partida de Selma, que ayer, apenas ayer, era un hermoso canto en los labios
de la Vida, y que hoy es un silente secreto en el seno de la tierra.”

iOh camaradas de mi juventud! Os conjuro, en nombre de aquellas virgenes que
vuestros corazones han amado, a que coloquéis una guirnalda de flores en la
desamparada

Tumba de mi bien amada, pues las flores que coloquéis sobre la tumba de Selma seran
como gotas de rocio desprendidas de los ojos de la aurora, para refrescarlos pétalos de
una rosa que se marchita.

|
CALLADA TRISTEZA

Vecinos mios, vosotros recordais. con placer la aurora de vuestra juventud, y lamentais
que haya pasado; pero yo recuerdo la mia como un prisionero recuerda los barrotes y los
grilletes de su carcel. Vosotros hablais de aquellos afios entre la infancia y la juventud
como de una época de oro, libre de confinamientos y de cuidados, pero aquellos afios.
yo los considero una época de callada tristeza que caia como una semilla en mi corazon,
y crecia en él; y que no encontraba salida hacia el mundo del conocimiento y la
sabiduria, hasta que lleg6 el amor y abri6 las puertas de mi corazén, e ilumind sus
recintos.

El amor me dio lengua y lagrimas. Seguramente recordais los jardines y los huertos,
las plazas publicas y las esquinas que presenciaron vuestros juegos y oyeron vuestros
inocentes cuchicheos; yo también recuerdo hermosos parajes del norte del Libano. Cada
vez que cierro los ojos veo aquellos valles, llenos de magia y dignidad, cuyas montanas,



cubiertas de gloria y grandeza, trataban de alcanzar el cielo. Cada vez que cierro mis
oidos al clamor de la ciudad, oigo el murmullo de aquellos riachuelos y el crujido de
aquellas ramas. Todas esas bellezas a las que me refiero ahora, y que ansio volver a ver
como nifo que ansia los pechos de su madre, hirieron mi espiritu, prisionero en la
oscuridad de la juventud como el halcon que sufre en su jaula al ver una bandada de
pajaros que vuela libremente por el anchuroso cielo. Aquellos valles y aquellas
montafas pusieron el fuego en mi imaginacion, pero amargos pensamientos tejieron en
torno de mi corazén una red de negra desesperanza.

Cada vez que iba yo a pasear por aquellos campos volvia decepcionado, sin saber la
causa de mi decepcion. Cada vez que miraba yo el cielo gris sentia que el corazén se me
encogia. Cada vez que oia yo el canto de los pajaros y los balbuceos de la primavera,
sufria, sin comprender la razén de mi sufrimiento. Dicen que la simplicidad hace que un
hombre sea vacio, y que ese vacio lo hace despreocupado. Acaso sea esto cierto entre
quienes nacieron muertos y viven como cadaveres helados; pero el muchacho sensible
que siente mucho y lo ignora todo es la mas desventurada criatura que alienta bajo el
sol, porque se debate entre dos fuerzas. La primera fuerza lo impulsa hacia arriba, y le
muestra lo hermoso de la existencia a través de una nube de suefios; la segunda, lo
arrastra hacia la tierra, llena sus ojos de polvo y lo anonada de temores y hostilidad.

La soledad tiene suaves, sedosas manos, pero sus fuertes dedos oprimen el corazén y
lo hacen gemir de tristeza. La soledad es el aliado de la tristeza y el compariero de la
exaltacion espiritual.

El alma del muchacho que siente que el beso de la tristeza es como un blanco lirio que
empieza a desplegar sus pétalos. Tiembla con la brisa, abre su corazén en la aurora, y
vuelve a cerrar sus pétalos al llegar las sombras de la noche. Si ese muchacho no tiene
diversiones, ni amigos, ni comparieros de juegos, su vida serd como una reducida
prision en la que no ve nada, sino telarafias, y no oye nada, sino el reptar de los insectos.

Tal tristeza que me obsesionaba en mi juventud no era por falta de diversiones, porque
si hubiera querido las habria tenido; tampoco era por falta de amigos, porque habria
podido tenerlos. Tal tristeza obedecia a un dolor interno que me impulsaba a amar la
soledad. Mataba en mi la inclinacién a los juegos y a las diversiones, quitaba de mis
hombros las alas de la juventud, y hacia que fuera yo como un estanque entre dos
montafas, que refleja en su quieta superficie las sombras de los fantasmas y los colores
de las nubes y de los arboles, pero que no puede encontrar una salida, para ir cantando
hacia el mar.

Tal era mi vida antes de que cumpliera yo dieciocho afios. El afio que los cumpli es
como la cima de una montafia en mi vida, porque despertd en mi el conocimiento, y me
hizo comprender las vicisitudes de la humanidad. En ese afio volvi a nacer, y a menos
que una persona vuelva a nacer, su vida seguira siendo una hoja en blanco en el libro de
la existencia. En ese afo vi a los angeles del cielo mirarme a través de los ojos de una
hermosa mujer. También vi a los demonios del infierno rabiando en el corazon de un
hombre malo. Aquel que no ve a los angeles y a los demonios en toda la belleza 'y en
toda la malicia, de la vida estara muy lejos del conocimiento, y su espiritu estara ayuno
de afecto.

LA MANO DEL DESTINO



En la primavera de aquel maravilloso afio, estaba yo en Beirut. Los jardines estaban
llenos de flores de Niséan, y la tierra tenia una alfombra de verde césped; y era como un
secreto de la tierra revelado al Cielo. Los naranjos y los manzanos, que parecian huries,
0 novias enviadas por la Naturaleza para inspirar a los poetas y excitar la imaginacion,
llevaban blancas vestes de perfumados capullos.

La primavera es hermosa en todas partes, pero es mas hermosa en el Libano. Es un
espiritu que vaga por toda la Tierra, pero que hace su morada en el Libano, conversando
con reyes y profetas, cantando con los rios los Cantares de Salomon, y repitiendo con
los sagrados cedros del Libano los recuerdos de las antiguas glorias. Beirut, libre de los
lodos del invierno y del polvo del verano, en la primavera es como una novia, 0 Como
una sirena que se sienta a orillas de un arroyo, y que se seca la suave piel a los rayos del
sol.

Un dia, en el mes de Nisan, fui a visitar a un amigo cuya casa estaba algo apartada de
la brillante y hermosa ciudad. Mientras charlabamos, un hombre de aspecto digno,
como de unos sesenta afios de edad, entro en la casa. Al levantarme para saludarlo, mi
amigo me lo presenté como Farris Efendi Karamy, y luego mi amigo pronuncié mi
nombre, con palabras elogiosas. El anciano me mir6 un momento, y se toco la frente
con las puntas de los dedos, como si estuviera tratando de recordar algo. Luego, se
acerco a mi sonriente, y me dijo:

-Es usted hijo de un amigo mio muy querido y me da mucho gusto ver a ese amigo en
la persona de usted.

Muy conmovido por las palabras del anciano, me senti atraido hacia €l como un péjaro
cuyo instinto lo lleva a su nido antes de la inminente tormenta. Al sentarnos, me conto
su amistad con mi padre, y recordd el tiempo que habian pasado juntos. Los ancianos
gustan de remontar sus recuerdos a los dias de su juventud, tal como los extranjeros que
ansian volver a su propio pais. Se complacen en referir anécdotas del pasado, asi como
el poeta se complace en recitar su mejor poema. El anciano vive espiritualmente en el
pasado, porque el presente pasa para el velozmente, y el futuro le parece una
aproximacion al olvido de la tumba. Asi transcurrio una hora llena de viejos recuerdos,
como las sombras de los arboles sobre el césped. Cuando Farris Efendi se levanto para
marcharse, me puso la mano izquierda en el hombro y estrechd mi mano derecha,
diciendo:

-No he visto a tu padre desde hace veinte afios. Espero que lo sustituyas, con
frecuentes visitas a mi casa.

Agradecido, le 'prometi cumplir ese deber de amistad hacia un querido amigo de mi
padre.

Al salir el anciano, le pedi a mi amigo que me contara algo mas acerca de él.

-No conozco a ningun hombre en Beirut cuya riqueza lo haya hecho amable, y cuya
bondad lo haya hecho rico -me dijo-. Es uno de esos raros hombres que vienen a este
mundo y se van de él sin hacer dafio a nadie, pero las personas de esa clase
generalmente sufren mucho, y son victimas de la opresién, porgque no son lo
suficientemente habiles para salvarse de la maldad de los demas. Farris Efendi tiene una
hija, de caracter muy parecido al suyo, cuya belleza y gentileza estdn mas alla de toda
descripcion; y también ella sufrird mucho, porque la riqueza de su padre ya la esta
colocando al borde un horrible precipicio. -Al pronunciar mi amigo estas palabras, noté
que su rostro se ensombrecia. Luego, mi amigo continud: -Farris Efendi es un buen
anciano, de noble corazén, pero le falta fuerza de voluntad. La gente lo maneja como a
un ciego. Su hija le obedece, a pesar de ser orgullosa e inteligente, y tal es el secreto que
gravita en la vida de padre e hija. Este secreto lo descubrié un mal hombre, que también
es obispo, y cuya maldad se cobija a la sombra del Evangelio. Este prelado tiene



apariencia de ser amable y noble. Es la cabeza religiosa de esta tierra de gente piadosa.
La gente le rinde obediencia y lo venera. Y conduce a esta gente como un rebafio de
ovejas hacia el matadero. Este obispo tiene un sobrino, lleno de odio y de corrupcién.
Mas tarde o méas temprano, dia llegara en que colocara a su sobrino a su derecha, y a la
hija de Farris Efendi a su izquierda, y, al alzar su impura mano y al pronunciar los votos
del matrimonio sobre las cabezas de estos dos jovenes, unird una virgen pura a un sucio
degenerado, colocando el corazdn del dia en las entrafias de la noche.

"Es todo lo que puedo decirte acerca de Farris Efendi y de su hija, asi que te ruego que
no me hagas mas preguntas al respecto.

Al decir esto, mi amigo volvio la cabeza hacia la ventana, como si estuviera tratando
de resolver los problemas de la existencia humana y de concentrarse en la belleza del
universo.

Al salir de esa casa, le dije que pensaba visitar a Farris Efendi unos dias después, con
el propdsito de cumplir mi promesa, y por la amistad, que habia unido a él y a mi padre.
Se quedd mirandome un momento y noté un cambio en la expresion de su rostro, como
si mis escasas y simples palabras le hubieran dado una nueva idea. Luego, me mir¢ a los
0s de extrafia manera, con una mirada en que se mezclaban amor, la piedad y el temor;
con la mirada de un profeta que prevé lo que nadie mas puede anticipar. Luego, sus
labios temblaron levemente, pero mi amigo no dijo nada al dirigirme yo a la puerta. Esa
extrafia mirada se grabd en mi, y no pude comprender su significado hasta que maduré
en el mundo de la experiencia, donde los corazones se comprenden uno a otro
intuitivamente, y donde los espiritus maduran con el conocimiento.

I
LA ENTRADA AL SANTUARIO

Unos cuantos dias después, la soledad hizo presa de mi, y me cansé de los estultos
rostros de los libros; alquilé un carruaje y me dirigi a la casa de Farris Efendi. Cuando
Ilegamos al pinar en que la gente solia realizar meriendas campestres, el conductor del
carruaje tomd un camino privado, bajo la sombra de los sauces, que lo bordeaban a cada
lado. Al atravesar el pinar, pudimos ver la belleza de los verdes prados, los vifiedos, y
muchas flores de Nisan, de colores vivos, que empezaban a abrirse.

Unos cuantos minutos despues, el carruaje se detuvo ante una casa solitaria, en medio
de un hermoso jardin. Saturaban el aire los aromas de las rosas, de las gardenias y del
jazmin.

Al bajar del carruaje y entrar en el espacioso jardin, vi a Farris Efendi, que salia a mi
encuentro. Me invitd a entrar en la casa cordialmente y se sentd a mi lado, como un
padre feliz que vuelve a ver a su hijo, y me abrumd con preguntas acerca de mi vida, de
mi futuro y de mi educacion. Le conteste, y mi voz estaba llena de ambicion y celo;
porgue en mis oidos repicaba con campanas el himno de la gloria, y sentia que me
lanzaba en mi velero por el calmado mar de los suefios esperanzados. En eso estabamos,
cuando una hermosa joven, vestida con bellisimo vestido de seda blanca, aparecio tras
las cortinas de terciopelo de la puerta, y camin6 hacia mi. Farris Efendi y yo nos
levantamos de nuestros asientos.

-Mi hija Selma -dijo el anciano. Luego, me presento, diciendo: - El destino me ha
devuelto a un querido viejo amigo, en la persona de su hijo.

Selma se quedd mirdndome un momento, como si dudara que un visitante pudiera
entrar en su casa. Senti la mano de la muchacha como un blanco lirio, y un extrafio
sobresalto agitd mi corazon.



Volvimos a tomar asiento en silencio, como si Selma hubiese llevado a aquel aposento
un espiritu celestial digno de mudo respeto. Al darse cuenta de aquel subito silencio, la
joven me sonrid, y dijo

-Mi padre me ha, contado muchas veces las anécdotas de su juventud y de los viejos
tiempos en que €l y el padre de usted llevaban estrecha amistad. Si el padre de usted le"
ha contado lo mismo, este encuentro no es el primero entre nosotros.

El anciano estaba complacido de oir a su hija expresarse asi.

-Selma es muy sentimental. Todo lo ve con los ojos del espiritu -dijo.

Luego, reanud6 su conversacion, con mucho tacto, como si hubiera encontrado en mi
un hechizo magico que lo hubiera llevado, en alas del recuerdo, a los dias pasados.

Mientras lo miraba, pensando en cdmo seria yo en mis afios posteriores, él se quedd
mirandome, como un sereno y viejo arbol que ha soportado muchas tormentas, y al que
la luz solar le proyectara la sombra sobre un renuevo que se estremeciera ante la brisa
de la aurora.

Pero Selma permanecia silenciosa. De vez en cuando, me miraba a mi, luego a su
padre, como si estuviera leyendo al mismo tiempo el primero y el tltimo capitulo del
drama de la vida. El dia transcurrié rapidamente en aquel jardin, y podia yo ver a través
de la ventana el fantasmal beso amarillo del ocaso sobre las montarias del Libano. Farris
Efendi sigui6 relatando sus experiencias, y yo le escuchaba absorto, y habia tanto
entusiasmo en mi, que su tristeza se convirtié en alegria.

Selma estaba sentada cerca de la ventana, mirandonos con sus tristes 0jos y sin hablar,
aunque la belleza tiene su propio lenguaje celestial, mas misterioso que las voces de las
lenguas y de los labios. Es un lenguaje misterioso, intemporal, comdn a toda la
humanidad; un calmado lago que atrae a los riachuelos cantarines hacia su fondo, y los
hace silenciosos.

Solo nuestros espiritus pueden comprender la belleza, o vivir y crecer con ella. Intriga
a nuestras mentes; no podemos describirla con palabras; es una sensacion que nuestros
0jos no pueden ver, y que se deriva, tanto del que observa, como de quien es observado.
La' verdadera belleza es un rayo que emana de lo mas santo del espiritu, e ilumina el
cuerpo, asi como la vida surge desde la profundidad de la tierra, para dar color y aroma
a una flor.

La verdadera belleza reside en la concordancia espiritual que llamamos amor, y que
puede existir entre un hombre y una mujer.

¢Acaso mi espiritu y el de Selma se tocaron aquel dia en que nos conocimos, y aquel
anhelo de llegar hasta ella hizo que la considerara la méas hermosa mujer bajo el sol? ;O
acaso

¢ Estaba yo intoxicado con el vino de la juventud, que me hacia imaginar lo que nunca
existio?

¢Acaso mi juventud cegd mis ojos naturales y me hizo imaginar el brillo de sus ojos, la
dulzura de su boca y la gracia de todo su cuerpo? ¢O acaso fueron ese brillo, esa gracia
y esa dulzura, los que abrieron mis 0jos y me mostraron la felicidad y la tristeza del
amor?

Dificil es dar respuesta a estas preguntas, pero puedo decir sinceramente que en
aquella hora senti una emocién que nunca habia tenido; un nuevo carifio que se posaba
calmadamente en mi corazén, como el espiritu que vagaba sobre las aguas en el
momento de la creacion del mundo, y también puedo decir que de ese carifio nacieron
mi felicidad y mi tristeza. Asi termind la hora de mi primer encuentro con Selma, y asi
quiso el cielo libertarme de las cadenas de mi solitaria juventud, para permitirme
caminar en la procesién del amor.



El amor es la Unica libertad que existe en el mundo porque eleva tanto al espiritu, que
las leyes de la humanidad y los fendmenos naturales no alteran su curso.

Al levantarme de mi asiento para marcharme, Farris Efendi se acercd a mi y me dijo
serenamente:

-Ahora, hijo mio, ya conoces el camino a esta casa. Considérame tu padre y a Selma,
como tu hermana. La miré como pidiéndole a ella que confirmara aquella declaracion.
La joven movid la cabeza en sefial de asentimiento, y me mird como quien vuelve a

ver a una persona que se conoce desde hace mucho.

Aquellas palabras que pronuncié Farris Efendi Karamy me colocaron al lado de su
hija, en el altar del amor. Fueron palabras de un canto celestial que termino tristemente,
aunque habia empezado en la mas viva exaltacion; elevaron nuestros espiritus al reino
de la luz y de la trémula llama; fueron la copa de la que al mismo tiempo bebimos la
felicidad y la amargura.

Sali de aquella casa. El anciano me acompaiid hasta el borde del jardin, mientras mi
corazoln se agitaba como los labios temerosos de un hombre sediento.

\Y}
LA ANTORCHA BLANCA

Acaba de terminar el mes de Nisan, y yo seguia visitando la casa de Farris Efendi, y
seguia viendo a Selma en aquel hermoso jardin, contemplando su belleza,
maravillandome de su inteligencia y oyendo los silentes pasos de la tristeza. Sentia que
una mano invisible me llevaba hacia ella.

En cada visita percibia un nuevo significado de su belleza, y una nueva intuicién de su
dulce espiritu, hasta que la joven llegd a ser como un libro cuyas paginas pude entender,
y cuyos elogios podia yo cantar, pero que nunca podria terminar de leer. Una mujer a la
que la Providencia ha dotado de belleza espiritual y corporal es una verdad, a la vez
manifiesta y secreta, que sélo podemos comprender mediante el amor, y a la que s6lo
podemos tocar con la virtud; y cuando hacemos el intento de describir a tal mujer, su
imagen se desvanece como la niebla.

Selma Karamy poseia la belleza corporal y espiritual, pero, ¢,como describirla a quien
no la haya conocido? ¢Puede un hombre muerto recordar el canto de un ruisefior, y la
fragancia de una rosa, y el susurro de un arroyo? ¢Puede un prisionero cargado de
pesadas cadenas seguir a la brisa de la aurora? ¢ Acaso el orgullo me impide hacer la
descripcion de Selma solo con palabras ya que no puedo pintarla con luminosos
colores? EI hombre hambriento en el desierto no se negara a comer pan duro, si el cielo
no hace llover sobre él el mana y las codornices.

En su blanco vestido de seda, Selma estaba esbelta como un rayo de luz de luna que
pasara a traves del cristal de la ventana. Caminaba graciosa y ritmicamente. Hablaba en
voz baja y con dulces entonaciones; las palabras salian de sus labios como gotas de
rocio que cayeran de los pétalos de las flores, al agitarlas el viento.

Pero, jqué decir del rostro de Selma! Ninguna palabra podria describir su expresion,
que reflejaba, ora gran sufrimiento interno, ora exaltacion celestial.

La belleza del rostro de Selma no era clasica; era como un suefio de revelacion que no
se puede medir ni circundar, ni copiar con el pincel de un pintor, ni con el cincel de un
escultor. La belleza de Selma no residia propiamente en sus cabellos de oro, sino en la
virtud y en la pureza que los rodeaban; no en sus labios, sino en la dulzura de sus
palabras; no en su cuello de marfil, sino en el suave arco de su frente. Tampoco residia
su belleza en la linea perfecta de su cuerpo, sino en la nobleza de su espiritu, que ardia



como una blanca antorcha entre la tierra y el cielo. Su belleza era como el don de la
poesia. Pero los poetas son personas desventuradas, pues, por mas alto que se eleven sus
espiritus, siempre estaran envueltos en una atmdsfera de lagrimas.

Selma era muy pensativa, méas que parlanchina, y su silencio era como una musica que
lo llevaba a uno a un mundo de suefios y que lo hacia escucharlos latidos del propio
corazon, y ver los fantasmas de los propios pensamientos y sentimientos al lado de uno,
como si nos miraran a los 0jos.

Selma tenia un aura de profunda tristeza que la acompafid toda su vida y que acentuaba
su extrafa belleza y su dignidad, como un arbol en flor que nos parece mas bello cuando
lo vemos envuelto en la niebla del alba.

La tristeza fue un lazo de unidn para su espiritu y para el mio, como si viéramos en el
rostro del otro lo que el corazon sentia, y como si oyéramos al mismo tiempo el eco de
una voz oculta. Dios habia creado dos cuerpos en uno, y la separacion no podria ser sino
una cruel agonia.

Los espiritus melancoélicos reposan al reunirse con otros espiritus afines. Se unen
afectuosamente, como un extranjero al ver a un compatriota suyo en tierras lejanas. Los
corazones que se unen por la tristeza no seran separados por la gloria de la felicidad. El
amor que se purifica con lagrimas seguira siendo eternamente puro y hermoso.

\Y
LA TEMPESTAD

Un dia, Farris Efendi me invit6 a cenar en su casa. Acepté, y mi espiritu, hambriento
del divino pan que el Cielo habia puesto en las manos de Selma, estaba hambriento,
sobre todo, de ese pan espiritual que da mas hambre a nuestros corazones mientras mas
comemos de él. Era ese pan que Kais, el poeta arabe, Dante y Safo probaron, y que
incendid sus corazones; el pan que la Diosa prepara con la dulzura de los besos y la
amargura de las lagrimas.

Al llegar a la casa de Farris Efendi vi a Selma sentada en un banco del jardin,
descansando la cabeza en el tronco de un arbol, y con el aspecto de una novia ataviada
con su blanco vestido de seda, 0 como un centinela que custodiara aquellos parajes.

Silenciosa y reverentemente me acerqué a ella, y me senté a su lado. No podia yo
hablar, asi que recurri al silencio, unico lenguaje del corazon, pero senti que Selma
estaba escuchando mi mensaje sin palabras, y que observaba el fantasma de mi alma en
mis 0jos.

Al cabo de unos minutos, el anciano salid de la casa y me saludo, con la cordialidad de
siempre. Al extender la mano hacia mi, senti como si estuviera bendiciendo los secretos
que nos unian a mi y a su hija.

-La cena esta servida, hijos mios -dijo el anciano-; entremos a comer.

Nos levantamos de nuestros asientos y lo seguimos; habia ojos de Selma brillaban,
pues un nuevo sentimiento se habia afiadido a su amor, al oir que su padre nos decia
"hijos mios".

Nos sentamos a la mesa y disfrutamos de la buena comida y del vino afiejo, pero
nuestras almas estaban viviendo en un mundo muy lejano; éramos tres personas
inocentes, que sentian mucho y sabian poco; se estaba desarrollando un drama entre un
anciano que amaba a su hija y queria su felicidad, una joven de veinte afios que miraba
hacia el futuro con ansiedad, y un joven que sofiaba y se preocupaba, y que ain no
probaba el vino de la vida, ni su vinagre, y que trataba de llegar hasta la altura del amor
y del conocimiento, pero que era incapaz de alzarse a si mismo. Alli estabamos los tres,



sentados a la luz del crepusculo, comiendo y bebiendo en aquella casa solitaria,
custodiada por los ojos de Dios, pero en los fondos de nuestras copas se ocultaban la
amargura y la angustia.

Al término de la cena, una de las criadas anuncid la presencia de un hombre en la
puerta que deseaba ver a Farris Efendi.

-¢Quién es? -pregunto el anciano.

-El mensajero del obispo -dijo la criada. Hubo un momento de silencio, durante el cual
Farris Efendi mird a su hija, como un profeta que consultara el firmamento para
adivinar su secreto. Luego, dijo:

-Que entre.

Poco después, un hombre, en uniforme oriental, y que llevaba un gran bigote retorcido
en las puntas, entrd al aposento, y saludé al anciano con estas palabras:

-Su llustrisima, el obispo, le ha enviado a usted su carruaje particular; desea tratar
asuntos importantes con usted.

El rostro del anciano se ensombrecid, y su sonrisa se borrd. Tras un momento de honda
reflexion, se acerco a mi, y me dijo en tono amistoso:

-Espero encontrarte aqui cuando vuelva, pues Selma disfrutard de tu compafiia en este
lugar solitario.

Y diciendo esto, se volvio hacia Selma, y al tiempo que sonreia le pregunto a la
muchacha si estaba de acuerdo. La joven asintio con la cabeza, pero sus mejillas se
tornaron rojas, y, con voz mas dulce que la masica de la lira, dijo:

-Padre, hare lo posible para que nuestro huésped esté contento.

Selma observo el carruaje que llevaba a su padre a casa del obispo, hasta que
desapareci6 de nuestra vista. Luego, se sento frente a mi en un divan forrado de seda
verde. Parecia un lirio doblado hacia la alfombra de verde césped por la brisa de la
aurora. Fue voluntad del Cielo que aquella noche estuviera yo a solas con Selma, en su
hermosa casa rodeada de arboles, donde el silencio, el amor, la belleza y la virtud,
moraban juntos.

Ambos guardabamos silencio, esperando que el otro hablara, pero no es el lenguaje
hablado el unico medio de comprension entre dos almas. No son las silabas que salen de
los labios y de las lenguas las que unen a los corazones.

Hay algo mas alto y puro de cuanto la boca puede pronunciar. El silencio ilumina
nuestras almas, susurra en nuestros corazones, y los une. El silencio que separa de
nosotros mismos, nos hace viajar como en un velero por el firmamento del espiritu, y
nos acerca al Cielo; nos hace sentir que los cuerpos no son mas que prisiones, y que este
mundo es s6lo un lugar de exilio transitorio.

Selma me mir0, y sus ojos reflejaban el secreto de su corazén. Luego, me dijo, en voz
alta:

-Vayamos al jardin, sentémonos bajo los arboles y contemplemos la luna saliendo de
las montafias. Obedeci, y me levanté de mi asiento, pero vacilé.

-¢NO crees que es mejor permanecer aqui, y esperar a que la luna esté alta e ilumine el
jardin? -le dije, y afiadi-: La oscuridad oculta los arboles y las flores. No podremos ver
nada.

-Si la oscuridad oculta los arboles y las flores a nuestros ojos, no podra ocultar el amor
a nuestros corazones -contesto ella.

Y al pronunciar estas palabras en un extrafio tono de voz, Selma volvio la mirada hacia
la ventana. Guardé silencio, pesando cada palabra de mi amada y saboreando el
significado de cada silaba. Luego, me mir6 como si lamentara lo que acababa de
confesarme, y trato de alejar esas palabras de mi oido con la magia de sus 0jos. Pero
aquellos ojos, en vez de hacerme olvidar lo que la joven acababa de expresar, repitieron



en la profundidad de mi ser, mas clara y eficazmente, las dulces palabras que ya se
habian grabado en mi memoria, para toda la eternidad.

Cada belleza y cada grandeza de este mundo es creada por una sola emocion, y por un
solo pensamiento en el interior del hombre. Cada cosa que vemos hoy, realizada por
pasadas generaciones, fue, antes de adquirir su apariencia, antes de aparecer, un solo
pensamiento en la mente de un hombre, o un solo impulso en el corazén de una mujer.
Las revoluciones que han, derramado tanta sangre, y que han transformado las mentes
humanas para orientarlas hacia la libertad, fueron una idea de un hombre, que vivio
entre miles de hombres. Las devastadoras guerras que han destruido imperios fueron un
pensamiento que existié en la mente de- un individuo. Las supremas ensefianzas que
han cambiado el destino de la humanidad fueron inicialmente las ideas de un hombre,
cuyo genio lo distinguio de su medio. Un solo pensamiento hizo que se construyeran las
Piramides, un solo pensamiento fundo la gloria del Islam, y un solo pensamiento causé
el incendio de la biblioteca de Alejandria.

Un solo pensamiento acudird en la noche a la mente del hombre, y ese pensamiento
puede elevarlo hasta la gloria, o reducirlo al asilo para locos. Una sola mirada de mujer
puede hacer del hombre el mas feliz del mundo. Una sola palabra de un hombre puede
hacernos ricos o pobres.

La palabra que pronuncié Selma aquella noche me suspendié entre mi pasado y mi
futuro, como un barco anclado en medio del océano,. Aquella palabra desperto a mi ser
del letargo de la juventud, del suefio de la soledad y me lanzé al escenario de la vida, en
que la vida y la muerte representan sus respectivos papeles.

El aroma de las flores se mezclaba con la brisa cuando salimos al jardin y nos
sentamos silenciosamente en un banco, cerca de un arbusto de jazmin a escuchar la
respiracion de la Naturaleza durmiente, mientras en el azul del cielo los ojos de lo
inefable presenciaban nuestro drama.

La luna sali6 desde el monte Sunin y alumbro las costas, las colinas y las montafias. Y
podiamos ver las aldeas desparramadas por el valle como apariciones que de pronto
surgieran ante algin conjuro de la nada. Podiamos contemplar la belleza de todo el
Libano bajo los plateados rayos de la luna. Los poetas occidentales piensan en el Libano
cono en un sitio legendario, olvidado, puesto que por alli pasaron David, Salomén, y los
profetas;.como el jardin del Eden, perdido tras la caida de Adan y Eva. Para estos poetas
occidentales, la palabra Libano es una poética expresion, que asocian a la montafia
cuyas laderas estan perfumadas por el incienso de los Cedros Sagrados. Les recuerdan
los templos de cobre y marmol, erectos, firmes e impenetrables, y los rebafios de ciervos
pastando en los verdes valles. Aquella noche, yo mismo vi al Libano de ensuefio, con
los 0jos de un poeta.

Asi cambia la apariencia de las cosas segun las emociones, y asi vemos la magia y la
belleza en las cosas, pero lo que sucede es que la belleza y la magia estan realmente en
nosotros mismos.

Mientras los rayos de la luna brillaban en el rostro, en el cuello y en los brazos de
Selma, parecia una estatua de marfil, esculpida por los dedos de algun adorador de
Ishtar, la diosa de la belleza y del amor. Y, mirdndome, mi amada me dijo

-¢Por qué callas? ¢ Por qué no me cuentas algo de tu pasado?

Al mirarla, mi mutismo desaparecio, y mis labios se abrieron.

-¢No oiste lo que te dije al encaminarnos a este huerto? El espiritu que oye el susurro
de las flores y el canto del silencio, también puede oir el estremecimiento de mi alma, y
el clamor de mi corazon.

Selma ocultd el rostro en las manos, y me dijo, con voz vacilante:



-Si, te oi: oi una voz que venia del seno de la noche, y un clamor surgiendo del
corazon del dia.

Y olvidando mi pasado, mi existencia misma, todo lo que no fuera Selma, le repliqué:

-Y yo tambien te oi, Selma. Oi una musica regocijante que vibraba en el aire, y que
hizo que todo el universo se estremeciera.

Al oir estas palabras, mi amada cerrd los 0jos, y en sus labios vi una sonrisa de placer,
mezclada con tristeza. -Ahora sé que hay algo mas alto que el cielo, y mas hondo que el
océano, y mas extrafio que la vida, la muerte y el tiempo. Ahora sé lo que no sabia antes
de conocerte... -me susurrd suavemente.

En aquel momento, Selma llegd a ser para mi una persona mas querida que una amiga,
mas intima que una hermana y mas adorable que una novia. Llego a ser un pensamiento
supremo; una emocion incontrolable; un hermoso suefio que vivia en mi espiritu.

Nos equivocamos al pensar que el amor nace de una larga camaraderia y de
perseverante enamoramiento. EI amor es el renuevo y el vastago de la afinidad
espiritual, y a menos que se cree esa afinidad en un momento dado, no se creara en
afios, ni en generaciones.

Luego, Selma alz6 la cabeza y miré al horizonte, en el que el monte Sunin se encuentra
con el cielo.

-Ayer eras como un hermano para mi -dijo- con el que me sentaba calmadamente a
charlar, bajo los cuidados de mi padre. Ahora siento la presencia de algo mas misterioso
y dulce que el carifio a un hermano: un sentimiento de naciente amor que no habia
conocido, y un temor que al mismo tiempo embarga a mi corazon de tristeza y felicidad.

-Esta emocidn que nos llena de temor y que nos estremece cuando traspasa nuestros
corazones es la ley de la Naturaleza -respondi- que guia a la Luna alrededor de la Tierra,
y al Sol alrededor de Dios.

Enseguida mi amada me puso una mano en la cabeza y me acaricio el pelo. Su rostro
brillaba, y caian lagrimas de sus 0jos, como gotas de rocié en los pétalos de un lirio.

-¢Quién creera nuestra historia? -me dijo-. ¢ Quién creera que en estas horas hemos
franqueado los obstaculos de la duda? ;Quién creera que el mes de Nisan, que nos unid,
es el mes que nos detuvo en el recinto mas santo de la Vida? Su mano estaba todavia en
mi cabeza mientras decia esto, y no habria cambiado esa mano por una corona real, ni
por una guirnalda de gloria; nada me parecia mas valioso y amable que aquella hermosa
y suave mano, cuyos dedos jugueteaban con mi pelo.

-La gente no creera nuestra historia -le dije-, porque no sabe que el amor es la Gnica
flor que crece y florece sin el concurso de las estaciones; pero ¢fue realmente el mes de
Nisan, que nos reunio, y es esta hora la que nos ha suspendido en el recinto mas santo
de la Vida? ¢{No es la mano de Dios la que nos acercd, y la que hizo que seamos
prisioneros uno del otro, hasta que terminen nuestros dias y todas nuestras noches? La
vida del hombre no empieza en el seno materno, y nunca termina con la muerte, en la
tumba; y este firmamento, lleno de luz de luna y de estrellas, no esta ayuno de almas
que se aman, ni de espiritus intuitivos.

Al retirar Selma la mano de mi pelo, senti una vibracion eléctrica en las raices de los
cabellos, y la sensacion se mezclé a la suave caricia de la brisa nocturna. Y como un
devoto que recibe la bendicion divina al besar el altar, en su santuario, tomé la mano de
Selma, y mis ardientes labios depositaron un largo beso en ella, y atn ahora el recuerdo
de aquel beso funde mi corazon y su dulzura me extasia.

Transcurrid asi una hora, y cada minuto de ella fue un afio de amor. El silencio de la
noche, la luz de la luna, las flores y los arboles nos hicieron olvidar toda la realidad que
no fuera el amor, cuando, de pronto, oimos el galope de unos caballos y el chirrido de
las ruedas de un carruaje. Despertados de nuestro placentero arrobamiento, y vueltos



bruscamente del mundo de los suefios al mundo de la perplejidad y de las penas, nos
dimos cuenta que el anciano habia regresado de su visita. Nos levantamos de nuestros
asientos, y caminamos por el huerto, para salir a su encuentro.

Al llegar al carruaje a la entrada del jardin, Farris Efendi bajo de él, y camind
lentamente hacia nosotros, con la cabeza inclinada hacia adelante, como si estuviera
llevando una pesada carga. Se acerco a Selma, le coloco las manos en los hombros, y la
mird profundamente. Las lagrimas corrian por el arrugado rostro del anciano, y sus
labios temblaban con forzada sonrisa triste. Con voz quebrada por la emocion, le dijo

-Amada Selma, hija mia, muy pronto, te alejaran de los brazos de tu padre, para que
vayas a los brazos de otro hombre. Muy pronto el Destino te arrancara de esta solitaria
casa, Yy te llevara al espacioso mundo, y este jardin perdera la presion de tus pasos, y tu
padre serd un extrafio para ti. Ya esta decidido. jQue Dios te bendigal

Al oir estas palabras, el rostro de Selma se ensombrecid, y sus ojos se helaron, como si
hubiera sentido una premonicion de la muerte. Luego, lanzé un grito, como un ave a la
que se abate un tiro, y con visible dolor, temblando, dijo, con voz quebrada:

-¢Qué dices? ¢ Que quieres decir? ;Adonde me vas a enviar? -Luego, mird a su padre
como tratando de descifrar su secreto. Un momento después, dijo: - Comprendo. Lo
comprendo todo. El obispo te ha pedido mi mano, y ha preparado una jaula para este
pajarillo de alas rotas. ¢ Es ese tu deseo, padre?

La respuesta del anciano fue un profundo suspiro. Condujo a Selma al interior de la
casa, con ternura, y mientras, yo permanecia de pie en el jardin, sintiendo que la
perplejidad me invadia en oleadas, como una tempestad sobre las hojas de otofio.
Luego, los segui hasta la sala, y para evitar una escena molesta, estreché la mano del
anciano, dirigi una larga mirada a Selma, mi hermosa estrella, y sali de la casa.

Cuando iba yo llegando al extremo del jardin, oi la voz del anciano que me llamaba y
me volvi para ir a su encuentro. Me tomo de la mano y se disculpd.

-Perdoname, hijo mio. Te he echado a perder la noche con mis lagrimas, pero por favor
ven a verme cuando mi casa esté vacia, y me encuentre yo solo y desesperado. La
juventud, mi querido hijo, no armoniza con la noche; pero ta tendras la bondad de venir
a verme y de recordarme aquellos dias de mi juventud compartidos con tu padre, y me
daras las noticias que haya en la vida la cual ya no me contara entre sus hijos. ;Vendras
a visitarme cuando Selma se vaya y me quede aqui completamente solo?

Mientras el anciano pronunciaba estas tristes palabras, estreché su mano
silenciosamente y senti que unas lagrimas tibias caian de sus 0jos hasta mi mano.
Temblando- de tristeza y de afecto filial, sali de aquella casa con el corazén inundado de
pena. Pero antes de salir alcé el rostro, y él vio lagrimas en mis ojos; se inclind hacia mi,
me dio un beso en la frente.

- jAdios, hijo mio! jAdios! -me dijo.

Las lagrimas de un anciano son mas potentes que las de un joven, porque constituyen
el residuo de la vida en un cuerpo que se va debilitando. Las lagrimas de un joven son
como una gota de rocio en el pétalo de una rosa-, mientras que las de un anciano son
como una hoja amarillenta que cae al embate del viento cuando se aproxima el invierno.

Cuando sali de la casi de Farris Efendi Karamy, la voz de Selma aun vibraba en mis
oidos; su belleza me seguia como un espectro y las lagrimas de su padre se iban secando
en mi mano.

Mi vida fue como la salida de Adan del Paraiso, pero la Eva de mi corazon no estaba
conmigo para hacer del mundo entero un Edén. Aquella noche, en que habia yo nacido
por segunda vez, senti también que habia visto el rostro de la muerte por vez primera.



Asi, el sol puede dar la vida y matar poco después, con su calor, los sembrados
campos.

Vi
EL LAGO DE FUEGO

Todo lo que hace el hombre secretamente en la oscuridad de la noche sera revelado
claramente a la luz del dia. Las palabras que se pronuncian en privado se convertiran
inesperada mente en conversacion comun. Los actos que hoy escondemos en los
rincones de nuestra casa mafiana seran pregonados en cada calle.

Asi los fantasmas de la oscuridad revelaron el proposito de la entrevista del obispo
Bulos Galib con Farris Efendi Karamy, y la conversacion que sostuvieron fue
repitiéndose por todo el vecindario, hasta que lleg6 a mis oidos.

La discusion que tuvo lugar aquella noche entre el obispo Bulos Galib y Farris Efendi
no fue acerca de los problemas de los pobres, de las viudas y de los huérfanos. El
proposito principal de mandar llamar a Farris Efendi y de llevarlo en el coche del obispo
fue pedir la mano de Selma para el sobrino del obispo, Mansour Bey Galib.

Selma era la unica hija del acaudalado Farris Efendi, y la eleccién del obispo recayé en
Selma, no por su belleza y su noble espiritu, sino por el dinero de su padre, que
garantizaba a Mansour Bey una gran fortuna y haria de él un hombre importante.

Los jefes religiosos del cercano Oriente no se conformaban con su propia opulencia,
sino que tratan de que todos los miembros de sus familias tengan posiciones de dominio
y formen parte de la clase opresora. La gloria de un principe se transmite por herencia a
su primogénito, pero la exaltacion de un jefe religioso debe ser como un contagio entre
sus hermanos y sobrinos. Asi, los obispos cristianos, los imanes mahometanos y los
sacerdotes brahmanes se convierten en pulpos que atrapan a sus presas con muchos
tentaculos, y succionan su sangre con muchas bocas.

Cuando el obispo pidio la mano de Selma para su sobrino, la Unica respuesta que
recibid del anciano fue un profundo silencio, y amargas lagrimas, pues le dolia perder a
su hija Unica. El alma de cualquier hombre tiembla cuando se lo separa de su hija tnica,
a la que ha criado amorosamente y que ya se ha convertido en joven hermosa.

La tristeza de los padres cuando se casa una hija es igual a su felicidad cuando se casa
un hijo, porque un hijo aporta a la familia un nuevo miembro, mientras que una hija, al
casarse se aleja de la familia.

Farris Efendi tuvo que plegarse a la peticion del obispo, aunque con renuncia, porque
Farris Efendi sabia muy bien que el sobrino del obispo era un hombre peligroso, lleno
de odio, malvado y corrompido.

En el Libano, ningun cristiano puede oponerse a la voluntad de su obispo sin perder su
buena fama. Ningun hombre puede desobedecer a su jefe religioso sin perder su buena
reputacion. El 0jo no podria resistirse a la amenaza de una lanza sin recibir cruel herida,
y la mano que empufiara la espada contra el jefe espiritual seria arrancada del brazo.

Supongamos que Farris Efendi se hubiera opuesto a la voluntad del obispo y que no
hubiera obedecido a su deseo; la reputacion de Selma se habria enlodado y su nombre
habria corrido de boca en boca, irreparablemente sucio. Porque, para la zorra, los
racimos de uvas que estan demasiado altos estan verdes y no son apetecibles.

De esta manera, el destino hizo presa de Selma y la condujo, como a una humillada
esclava, a la numerosa procesion de las sufridas mujeres orientales, y asi cayo ese noble
espiritu en la trampa, después de haber volado libremente con las blancas alas del amor,
bajo un cielo nimbado de luz de luna y aromatizado con la esencia de las flores.



En algunos paises, la riqueza de los padres es una fuente de sufrimientos para los hijos.
El fuerte y pesado cofre que el padre y la madre han utilizado como garantia de
seguridad y de riqueza llega a ser una estrecha y oscura prision para las almas de sus
herederos. El todopoderoso Dinar, la moneda a la que la gente rinde culto, llega a ser un
demonio que castiga el espiritu y aniquila a los corazones. Selma Karamy fue una de
esas victimas de la riqueza de sus padres y de la voracidad de su prometido. Si no
hubiera sido por la riqueza de su padre, Selma viviria adn, sana y feliz.

Transcurrié una semana. El amor de Selma era mi unico pensamiento, que por la noche
me cantaba canciones, y que me despertaba al alba para revelarme el misterio de la vida
y los secretos de la Naturaleza. Un amor como el que yo le tenia a Selma es un amor
celestial, desprovisto de celos, rico, y que nunca hace dafio al espiritu. Es una profunda
afinidad que sumerge al alma en una fuente de alegria; es un gran hambre de afecto y
ternura que, cuando se satisface, llena el alma de bondad y riqueza; es una ternura que
crea esperanza sin agitar el alma, transformando la tierra en paraiso y la vida en un
dulce y hermoso suefio. Por las mafianas, cuando caminaba yo por los campos, veia un
signo de la Eternidad en el despertar de la Naturaleza, y al sentarme en la playa
escuchaba yo las olas, entonando el cantico de la Eternidad. Y al caminar por las calles
veia la belleza de la vida y el esplendor de la humanidad, en la apariencia de los
transeuntes y en los movimientos de los trabajadores.

Aquellos dias pasaron como fantasmas y desaparecieron como nubes, y pronto no
dejarian en mi sino tristes recuerdos. Los 0jos con los que solia yo mirar la belleza de la
primavera y el despertar de la Naturaleza ya no podian ver sino la furia de la tempestad
y la miseria del invierno. Mis oidos, que antes oian con agrado el canto de las olas, ya
solo oian el ulular del viento y el embate del mar contra los acantilados. El alma que
antes observaba feliz el vigor incansable de la humanidad y la gloria del Universo,
sentia la tortura del conocimiento de su decepcidon y frustracion. Nada habia sido mas
hermoso que aquellos dias de amor, y nada era mas amargo que aquellas horribles
noches de tristeza.

Un fin de semana, no pudiendo ya contenerme, me dirigi una vez mas a la casa de
Selma, al santuario que la Belleza habia erigido y que el Amor habia colmado de
bendiciones, en la que el espiritu podia rendir culto y el corazon podia arrodillarse
humildemente, y orar. Al entrar nuevamente en el jardin, senti que un poder ignoto me
sacaba de este mundo y me colocaba en una esfera sobrenatural, liberada de la lucha y
de las penalidades. Como un mistico que recibiera una revelacion celestial, me vi a mi
mismo entre los- arboles y las flores, y al aproximarme a la casa vi a Selma sentada en
un banco a la sombra del jazmin, donde habiamos estado juntos hacia una semana,
aquella noche que la Providencia habia elegido para que nacieran al unisono mi
felicidad y mi tristeza.

Mi amada no hizo ningn movimiento, ni hablo, al acercarme a ella. Parecia saber
intuitivamente que iba yo a llegar y al sentarme a su lado, me mir6 un momento y
exhal6 un profundo suspiro; luego, volvio la cabeza y mir6 hacia el cielo. Y, al cabo de
un momento lleno de méagico silencio, se volvio hacia mi y, temblando, tomé mi mano
en las suyas, y me dijo con desmayada voz:

-Mirame, amigo mio: examina mi rostro y lee en él lo que quieres saber y lo que no
puedo decirte. Mirame, amado mio: mirame, hermano mio.

La mireé atentamente y vi que aquellos ojos que dias antes habian sonreido como labios
felices, y que habian aleteado comes un ruisefior, estaban hundidos y helados con la
tristeza y el dolor. Su rostro, que habia sido como un lirio que abriera sus pétalos bajo la
caricia del sol, se habia marchitado y no mostraba ningun color. Sus dulces labios eran
como dos rosas anémicas que el otofio ha dejado en sus tallos. Su cuello, que habia sido



una columna de marfil, se inclinaba hacia adelante, como si ya no pudiese soportar la
carga del dolor que albergaba su cabeza.

Observé todos estos cambios en el rostro de Selma, pero para mi eran como una nube
pasajera que cubre el rostro de la luna y la hace mas bella. Una mirada que revela un
dolor interno aflade mas belleza al rostro, por mas tragedia y dolor que refleje; en
cambio, el rostro que silencioso no exterioriza ocultos misterios, no es hermoso, por
mas simétricas que sean sus facciones. La copa no atrae a nuestros labios, a menos que
veamos el color del vino a través del cristal transparente.

Aqguella tarde, Selma era como una copa rebosante de vino celestial, especiado con lo
amargo y lo dulce de la vida. Sin saberlo, mi amada simbolizaba a todas las mujeres
orientales, que no abandonan el hogar de sus padres hasta que les echan al cuello el
pesado yugo del esposo, y que no salen de los amantes brazos de sus madres hasta que
van a vivir en calidad de esclavas a otro hogar, donde tienen que soportar los malos
tratos de la suegra.

Segui mirando a Selma, y escuchando los gritos de su espiritu deprimido, y sufriendo
junto con ella, hasta que senti que el tiempo se habia detenido, y que el universo habia
vuelto a la nada. Lo Unico que podia yo ver eran sus grandes 0jos que me miraban
fijamente, y lo Unico que podia sentir era su fria, temblorosa mano, que apretaba la mia.

Sali de mi letargo al oir que Selma decia con voz queda:

-Ven, amado mio; hablemos del horrible futuro antes de que llegue. Mi padre acaba de
salir para ver al hombre que va a ser mi compariero hasta la muerte. Mi padre, al que
Dios escogié como autor de mis dias, se entrevistara con el hombre que el mundo ha
elegido para que sea mi amo por el resto de mis dias. En el corazon de esta ciudad, el
anciano que me acomparié en mi juventud vera al hombre joven que serd mi compariero
en los afios futuros. Esta noche, ambas familias fijaran la fecha del matrimonio. jQué
extrafia e impresionante hora! La semana pasada, a esta misma hora, bajo este mismo
jazmin, el Amor bes6é mi alma por vez primera, mientras el Destino estaba escribiendo
la palabra decisiva de mi vida en la mansion del obispo. Y ahora, mientras mi padre y
mi pretendiente estan fijando el dia de matrimonio, veo que tu espiritu vaga en torno a
mi como un péjaro sediento, que aletea desesperado sobre un manantial, vigilado por
una hambrienta serpiente. jAh!, jcuan grande es esta noche, y cuan hondo es su
misterio!

Al oir esas palabras, senti que el oscuro fantasma de la desesperanza se apoderaba de
nuestro amor, para aniquilarlo en su infancia.

-Este pajaro seguira aleteando sobre ese manantial -le dije- hasta que la sed lo aniquile,
0 hasta que caiga en las fauces de una serpiente, y sea presa del reptil.

-No, amado mio -me replicé Selma-; ese ruisefior debe seguir viviendo y cantando,
hasta que llegue la oscuridad; hasta que pase la primavera; hasta el fin del mundo, y
debe seguir cantando eternamente. Su voz no debe sofocarse, porque da vida a mi
corazon, y sus alas no deben quebrarse porgue su movimiento ahuyenta las nubes de mi
corazon. -Selma, amada mia, la sed matara a ese ruisefior, y si no la sed, el miedo -
susurre.

Y ella me respondié inmediatamente, con labios temblorosos:

-La sed del alma es més dulce que el vino de las cosas materiales, y el temor del
espiritu es mas valioso que la seguridad del cuerpo. Pero escucha, amado mio:
esciichame con atencion: este dia estoy en el umbral de una nueva vida, de la que nada
sé. Soy como un ciego que camina a tientas y que procura no caer. La riqueza de mi
padre me ha llevado al mercado de las esclavas, y ese hombre codicioso me ha
comprado. No lo conozco ni lo amo, pero aprenderé a amarlo, lo obedeceré, le serviré, y
lo hare feliz. Le daré todo lo que una débil mujer puede darle a un hombre fuerte.



"Pero tu, amado mio, aln estas en lo mejor de la vida. Puedes caminar libremente por
la senda espaciosa de la vida alfombrada de flores. Eres libre para atravesar el ancho
mundo, haciendo de tu corazon una antorcha que ilumine tu camino. Puedes pensar,
hablar, y actuar libremente; puedes escribir tu nombre en el rostro de la vida, pues eres
hombre; puedes vivir como un amo, porque la riqueza de tu padre no te llevara al
mercado de esclavos, y no te compraran ni te venderan; puedes casarte con la mujer que
elijas, y antes de que viva en tu hogar puedas albergarla en tu corazén, y puedes
intercambiar confidencias con ella, sin ningun obstaculo.

Reind un momento el silencio, y luego Selma continué:

-Pero, ¢es hora de que la Vida nos aparte para que ti puedas alcanzar la gloria del
hombre, y para que yo me vaya a cumplir con los deberes de la mujer? ;Para esto el
valle se traga en sus profundidades la cancion del ruisefior, y para esto el viento esparce
los pétalos de la rosa, y para esto los pies han apisonado el vino? ¢ Fueron en vano todas
esas noches que pasamos a la luz de la luna bajo el jazmin, donde nuestras almas se
unieron? ¢Hemos volado velozmente hacia las estrellas hasta que se cansaron nuestras
alas, y estamos descendiendo ahora al abismo? ;O acaso el Amor estaba dormido
cuando vino a nosotros, y al despertar monté en ira, y decidio castigarnos? ;O quiza
nuestros espiritus transformaron la brisa de la noche en un viento huracanado que nos
hizo pedazos y nos barrié, como si fuéramos polvo, a la profundidad del valle? Nosotros
no hemos desobedecido a ningun mandamiento, ni hemos probado el fruto prohibido,
asi que, dime, ¢qué nos obliga a abandonar este paraiso? Nosotros nunca hemos
conspirado ni nos hemos rebelado; entonces, ¢por qué estamos bajando al infierno? No,
no; los momentos que nos unieron son mas grandes que los siglos, y la luz que ilumino
nuestros espiritus es mas fuerte que la oscuridad; y si la tempestad nos separa en este
océano borrascoso, las olas nos uniran nuevamente en la playa tranquila; y si esta vida
nos mata, la muerte nos unira. El corazén de una mujer no cambia con el tiempo ni con
las estaciones; e incluso si muere cada dia, en la eternidad, nunca perece. El corazon de
una mujer es como un campo, convertido en campo de batalla: después que los arboles
se han desarraigado y que el césped se ha quemado, y que las rocas se han tefiido de roja
sangre, y despues de que la tierra se ha sembrado de huesos y de craneos, ese campo
permanece quieto y silencioso, como si nada hubiera pasado; porque la primavera y el
otofio vuelven a su, debido tiempo, y reanudan su labor.

"Y ahora, amado mio, ¢qué haremos? ;Como nos separaremos, y cuando volveremos a
encontrarnos? ¢Hemos de considerar que el amor fue un visitante extranjero, que llego
en la noche y nos abandon6 por la mafiana? ;O supondremos que este carifio fue un
suefio que llego a nosotros mientras dormiamos, y que se marcho cuando despertamos?

"; Consideraremos que esta semana fue una hora de ebriedad, a la que seguiré la
serenidad? Alza el rostro y mirame, bien amado; abre la boca y déjame oir tu voz.
jHablame! ; Te acordaras de mi después de que esta tempestad haya hundido el barco de
nuestro amor? ¢ Oiras el susurro de mis alas en el silencio de la noche? ;Oiras mi
espiritu vagando y aleteando en torno a ti? ;Escucharas mis suspiros? ¢Veras mi sombra
aproximarse a ti con las sombras del anochecer, y veras que luego se desvanece con el
resplandor de la aurora? Dime, amado mio, ¢qué seras después de haber sido un magico
rayo de luz para mis ojos, una dulce cancion para mis oidos, y unas alas para mi alma?
¢ Qué seras después?

Al oir estas palabras, senti que mi corazon se deshacia. -Sere lo que ta quieras que sea,
amada mia -le contesté. -Quiero que me sigas amando como ama un poeta sus
melancolicos pensamientos -me dijo ella a continuacion. Quiero que me recuerdes como
un viajero recuerda el quieto estanque en que se reflejé su imagen, al saciar la sed en
cristalinas aguas. Quiero que me recuerdes como recuerda una madre a su hijo muerto



antes de nacer, y quiero que me recuerdes como un rey misericordioso recuerda a un
prisionero, muerto antes de que llegara el perdon real. Quiero que seas mi compafiero y
que visites a mi padre, y lo consueles en su soledad, porque pronto lo abandonaré, y seré
una extrafa para él.

-Haré todo lo que me has dicho -le contesté-, y haré de mi alma un abrigo para tu alma,
y de mi corazon una residencia para tu belleza, y de mi pecho una tumba para tus penas.
Te amaré, Selma, como las praderas aman a la primavera, y viviré en ti la vida de una
flor bajo los rayos del sol. Cantaré tu nombre como el valle canta el eco de las campanas

de las iglesias aldeanas; escucharé el lenguaje de tu alma como la playa escucha su
amado pais, y como un hambriento recuerda un banquete, y como un rey destronado
recuerda los dias de su gloria, y como un prisionero recuerda las horas de su libertad. Te
recordaré como un labrador recuerda las gavillas de trigo en su era, y como un pastor
recuerda los verdes prados y los alegres arroyos.

Selma escuchaba mis palabras con el corazdn palpitante.

-Mafiana, la verdad sera fantasmal, y el despertar serd como un suefio -agrego.-.
¢Acaso un amante estara satisfecho con abrazar a un fantasma, o acaso un hombre
sediento saciara la sed con el manantial de un suefio?

-Mafiana -contesté-, el destino te colocara entre una familia pacifica, pero- a mi me
enviara al mundo lleno de luchas y guerras. TU estaras en el hogar de una persona cuya
buena suerte lo ha hecho el mas afortunado de los hombres, al gozar de tu belleza y de
tu virtud, mientras que yo llevaré una vida de sufrimientos y temores. TU entrarés por la
puerta de la vida, mientras que yo entraré por la puerta de la muerte. A ti te recibiran
con hospitalidad, mientras que yo llevaré una existencia solitaria, pero erigiré una
estatua de amor y le rendiré culto en el valle de la muerte. EI amor serd mi Unico
remedio para mis penas, y beberé el amor como un vino, y lo llevaré como un traje. En
las auroras, el amor me despertara de mi suefio y me llevara a un campo lejano, y al
mediodia me llevara a la sombra de los arboles, donde me guareceré, junto con los
pajaros, del calor del sol. Por la tarde, el amor me hara hacer una pausa antes del ocaso,
para oir el adios de la Naturaleza, que se despide cantando de la luz del dia, y el amor
me mostrara fantasmales nubes que surcaran el cielo. Por las noches, el amor me
abrazard y dormiré, sofiando con el mundo celestial donde moran felices los espiritus de
los amantes y de los poetas. En la primavera, caminare al lado del amor entre violetas y
jazmines y beberé las Gltimas gotas del invierno en los célices de los lirios. En el
verano, haremos almohadas con heno, y el césped sera nuestro lecho, y el cielo azul nos
cobijara mientras contemplamos las estrellas y la luna.

"En el otofio, el amor y yo iremos a los vifiedos y nos sentaremos cerca del lugar, y
observaremos como se desnudan las uvas de sus adornos de oro, y las aves migratorias
pasaran en bandadas sobre nosotros. En el invierno, el amor y yo nos sentaremos cerca
del fogoén, a contarnos historias de hace mucho tiempo, y crénicas de lejanos paises.
Mientras dure mi juventud, el amor sera mi maestro; en mi edad madura, sera mi
auxiliar, y en mi vejez sera mi delicia. Amada Selma mia, el amor estara conmigo hasta
el fin de mi vida, y después de la muerte, la mano de Dios nos volvera a unir.

Todas estas palabras salieron de lo profundo de mi corazén, como llamas que salen,
avidas, de una fogata para luego desaparecer, convertidas en cenizas. Selma lloraba,
como si sus ojos fueran labios que me contestaran con lagrimas.

Aquellos a quienes el amor no ha dado alas no pueden volar detras de la nube de las
apariencias, para ver el magico mundo en que el espiritu de Selma y el mio existian
unidos en aquella hora, al mismo tiempo triste y feliz. Aquellos a quienes el amor no ha
elegido no oyen cuando el amor llama. Esta historia no es para ellos. Porque, aunque
comprendieran estas paginas, no serian capaces de captar los significados ocultos que



no se visten de palabras, y que no pueden imprimirse en el papel; pero, ;qué clase de ser
humano es aquel que nunca ha bebido el vino con la copa del amor, y qué espiritu es el
que nunca ha acudido reverentemente al iluminado altar del templo, cuyo piso esta
constituido por los corazones de los hombres y de las mujeres, y cuyo techo es el
secreto palio de los suefios? ¢ Qué flor es esa en cuyos pétalos la aurora nunca ha dejado
caer una gota de rocio? ¢Qué arroyuelo es ése que perdio su curso sin llegar hasta el
mar?

Selma alzé el rostro hacia el cielo, y se quedd contemplando las estrellas que
tachonaban el firmamento. Extendié las manos; sus 0jos parecieron agrandarse, y sus
labios temblaron. En su palido rostro podia yo ver los signos de la tristeza, de la
opresion, de la desesperanza y del dolor.

- jOh, Sefior! -exclamd-, ¢qué ha hecho esta pobre mujer para ofenderte? ; Qué pecado
ha cometido para merecer tal castigo? ¢Por qué crimen se le ha infligido este castigo
eterno? Sefior, td eres fuerte, y yo soy débil. ¢Por qué me has hecho sufrir este dolor?
TU eres grande y todopoderoso, mientras que yo no soy mas que una insignificante
criatura que se arrastra ante tu trono. ¢Por qué me has aplastado con tu pie? Tu eres la
estruendosa tempestad, y yo soy como el polvo; ¢por qué, mi Sefior, me has arrojado a
esa fria tierra? Tu eres poderoso, y yo soy desvalida; ¢por qué me combates? Tu eres
misericordioso, y yo soy prudente; ¢por qué me estas destruyendo? Tu has creado a la
mujer con amor; entonces, ¢por qué, con amor, la aniquilas? ¢Por qué con tu mano
izquierda me precipitas al abismo? Esta pobre mujer lo ignora. En su boca T soplaste
el aliento de la vida, y en su corazon sembraste las semillas de la muerte. Le mostraste
el camino de la felicidad, pero la has conducido al camino de la miseria; en su boca
pusiste un canto de felicidad, pero luego cerraste sus labios con la tristeza, y paralizaste
su lengua con el dolor de la agonia. Con tus misteriosos dedos curas sus heridas, pero
con tus manos también das dolor a sus placeres. En su lecho pusiste el placer y la paz,
pero a su lado eriges obstaculos y temor. Hiciste que en ella surgiera el afecto, por tu
voluntad, y de su afecto surge la verglienza. Tu voluntad le mostro la belleza de la
Creacion, pero su amor por la belleza se ha convertido en un hambre terrible. Le hiciste
beber 1a vida en la copa de la muerte, y la muerte, en la copa de la vida.

"Tu purificaste a esta mujer con lagrimas, y con lagrimas su vida transcurre. ¢Oh,
Sefior! Tu me has abierto los 0jos con amor, y con amor me has cegado. TU me has
besado con tus divinos labios y me has golpeado con tu divina mano poderosa. Tu has
plantado en mi corazdn una rosa blanca, pero alrededor de la rosa has puesto una barrera
de espinas. TU has unido mi presente con el espiritu de un joven al que amo, pero has
unido mi vida al cuerpo de un hombre desconocido. Asi pues, Sefior, ayudame a ser
fuerte en esta lucha mortal, y asisteme para que pueda ser veraz y virtuosa hasta la
muerte. jHagase tu voluntad, oh Dios!

Hubo un gran silencio. Selma miré hacia abajo, palida y cansada; sus brazos cayeron,
y su cabeza se inclind, y me parecié como si una tempestad hubiera roto la rama de un
arbol, y la hubiera arrojado al suelo, seca y muerta.

Le tomé la fria mano y se la bese, pero cuando traté de consolarla, era yo el que
necesitaba mas consuelo. Guardé silencio, pensando en nuestro dolor y escuchando los
latidos de mi corazon. Ni ella ni yo dijimos nada mas.

El dolor extremo es mudo, por lo que nos sentamos en silencio, petrificados, como
columnas de marmol enterradas bajo la arena despues de un terremoto. Ninguno queria

escuchar al otro, porque las fibras de nuestros corazones se habian debilitado, y
sentiamos que hasta un suspiro podria romperlas.

Era la media noche, y podiamos ver la luna creciente alzdndose detras del monte
Sunin, y parecia la luna, en medio de las estrellas, como el rostro de un cadaver en un



ataud rodeado de las vacilantes luces de unos cirios. Y el Libano parecia un anciano
cuya espalda estuviera doblada por la edad, y cuyos ojos fueran un golfo de insomnio,
observando la oscuridad y esperando a la aurora; como un rey que estuviera sentado
sobre las cenizas de su trono, en las ruinas de su palacio.

Las montafias, los arboles, los rios, cambian de apariencia con las vicisitudes de los
tiempos, y con las estaciones, asi como el hombre cambia con sus experiencias y sus
emociones. El solitario chopo que a la luz del dia, parece una novia vestida, parecera
una columna de humo en la noche; la gigantesca roca que se yergue desafiante en el dia,
parecerd un miserable mendigo en la noche, con la tierra como lecho y el cielo como
frazada; y el riachuelo que vemos saltando en la mafiana y al que oimos cantar el himno
de la eternidad, por las noches nos parecera un rio de lagrimas, llorando como una
madre que ha perdido a su. hijo, y, el monte Libano, que una semana antes nos parecia
majestuoso, cuando la luna era llena y nuestro espiritu estaba gozoso, nos parecia triste
y solitario aquella noche.

Nos pusimos en pie y nos dijimos adids, pero el amor y la desesperacién estaban entre
nosotros como dos fantasmas, uno de ellos extendiendo sus alas, y con los dedos en
nuestras gargantas, el otro; llorando, uno, y el otro riendo sarcasticamente.

Al tomar la mano de Selma y llevarla a mis labios, mi amada se me acerc6 y me dio un
beso en la frente, para luego dejarse caer en la banca de madera. Cerrd los ojos
suspirando quedamente

- iOh Dios, ten piedad de mi, y cura mis alas rotas! -dijo. Al dejar a Selma en el jardin,
senti que todos mis sentidos se cubrian con espeso velo, como un lago cuya superficie
esta oculta por la niebla.

La belleza de los arboles, la luz de la luna, el profundo silencio que reinaba, todo en
torno de mi me parecio feo y espantoso. La verdadera luz que me habia mostrado la
belleza y la maravilla del universo se habia convertido en una gran llama que consumia
mi corazon y la masica eterna que antes escucharon mis oidos, se volvid un estruendoso
grito, mas aterrorizante que el rugido de un ledn.

Llegué a mi habitacion, y como un péajaro herido derribado por el cazador, me dejé
caer en el lecho, repitiendo las palabras de Selma:

-iOh Dios, ten piedad de mi, y cura mis alas rotas!

Vil
ANTE EL TRONO DE LA MUERTE

El matrimonio, en estos dias, es una farsa en manos de los jovenes casaderos y de los
padres. En la mayoria de los paises, los hombres casaderos ganan, y los padres pierden
el juego. La mujer se considera como un bien de consumo, se persigue y pasa de una
casa a otra, como algo que se compra. Con el tiempo, la belleza de la mujer se marchita,
y llega a ser una especie de mueble viejo al que se abandona en un rincén oscuro.

La civilizacion moderna ha hecho a la mujer un poco mas lucida, pero ha
incrementado sus sufrimientos, por la codicia del hombre. La mujer de épocas pasadas
solia ser una esposa feliz, pero la mujer de hoy suele ser una miserable y desventurada
amante. En el pasado, caminaba ciegamente en la luz, pero ahora camina en la
oscuridad con los ojos abiertos. Antes era hermosa en su ignorancia, virtuosa en su
simplicidad y fuerte en su debilidad. Hoy, se ha vuelto fea en su ingenuidad, y
superficial e insensible en su conocimiento. ¢ Llegara el dia en que la belleza y el
conocimiento, la ingenuidad y la virtud, y la debilidad del cuerpo, aunada a la fuerza
espiritual, se conjuguen en una mujer?



Soy de los que creen que el progreso espiritual es la norma de la vida humana, pero el
avance hacia la perfeccion es lento y doloroso. Si la mujer se eleva en un aspecto y se
retrasa en otro, es porque el aspero sendero que conduce a la cima de la montafia no esta
libre de las emboscadas que le tienden los ladrones, los mentirosos y los lobos.

La extrafia generacion actual existe entre el suefio y la vigilia activa. Tiene en sus
manos el suelo del pasado y las semillas del futuro. Sin embargo, en cada ciudad
encontramos a una mujer que simboliza el futuro.

En la ciudad de Beirut, Selma Karamy era el simbolo de la futura mujer oriental, pero,
como muchos que viven adelantandose a su tiempo, fue victima del presente; y como
una flor arrancada de su tallo y barrida por la corriente de un rio, tuvo que caminar en la
doliente procesion de las derrotadas.

Mansour Bey Galib y Selma se casaron, y se fueron a vivir en una hermosa casa en
Ras Beirut, donde residian los acaudalados dignatarios. Farris Efendi Karamy se quedo
en su casa solitaria, en medio de su jardin y de sus huertos, como un pastor solitario
entre su rebafio.

Pasaron los dias y las noches festivas de las bodas, pero la luna de miel dejo recuerdos
de amarga tristeza, asi como la guerra deja calaveras y huesos muertos en el campo de
batalla. La dignidad de la ceremonia del matrimonio, en Oriente, inspira nobles ideas en
los corazones de los desposados, pero al terminar las fiestas, tales nobles ideas suelen
caer en el olvido como grandes rocas al fondo del mar. El entusiasmo primero se
convierte en huellas sobre la arena, que sélo duraran hasta que las barran las olas.

Se fue la primavera, y pasaron también el verano y el otofio, pero mi amor por Selma
crecia cada vez mas, hasta que se convirtié en una especie de culto mudo, como lo que
siente un huérfano por el alma de su madre que se ha ido al Cielo. Y mi sufrimiento se
convirtié en una ciega tristeza que solo podia verse a si misma, y la pasion que habia
arrancado lagrimas a mis ojos fue substituida por una depresion que succionaba la
sangre de mi corazon, y mis suspiros de carifio se convirtieron en una constante oracién
por la felicidad de Selma y la de su esposo, y por que su padre tuviera paz.

Mis esperanzas y mis oraciones fueron vanas, porque el dolor de Selma era una
enfermedad interna que sélo la muerte podia curar.

Mansour Bey era un hombre al que todos los lujos de la vida le habian llegado
facilmente; pero a pesar de ello, era insaciable y rapaz. Después de casarse con Selma
este hombre no se condolié de la soledad del anciano padre de su esposa, y deseaba
secretamente su muerte, para poder heredar lo que quedaba de la fortuna del anciano.

El caracter de Mansour Bey era muy parecido al de su tio; la Unica diferencia entre
ambos era que el obispo lo obtenia todo secretamente, al amparo de sus ropas talares y
de la cruz de oro que llevaba colgada al cuello, mientras que su sobrino cometia sus
fechorias sin recato alguno. El obispo iba a la iglesia por las mafianas, y pasaba el resto
del dia robando a las viudas, a los huérfanos y a los ignorantes. En cambio Mansour
Bey ocupaba sus dias en la busqueda continua de placeres sexuales. Los domingos, el
obispo Bulos Galib predicaba el Evangelio; pero durante el resto de la semana nunca
practicaba lo que predicaba, y solo se ocupaba de las intrigas politicas de la region. Y
por medio del prestigio y de la influencia de su tio, Mansour Bey hacia un gran negocio,
consiguiendo puestos politicos a quienes pudieran proporcionarle, a cambio,
considerables sumas de dinero.

El obispo Bulos era un ladron que se ocultaba en la noche, mientras que su sobrino
Mansour Bey era un timador que caminaba orgullosamente y hacia todos sus tortuosos
negocios a la luz del dia. Sin embargo, los pueblos de las naciones orientales confian en
hombres como éstos: lobos y carniceros que arruinan a sus paises con sus codiciosas
intrigas, y que aplastan a sus vecinos con mano de hierro.



¢Por qué lleno estas péaginas con palabras acerca de los traidores que arruinan a las
naciones pobres, en vez de reservar todo el espacio para la historia de una desventurada
mujer de corazon roto? ¢Por qué derramo lagrimas por los pueblos oprimidos en vez de
reservar todas mis lagrimas para el recuerdo de una débil mujer cuya vida fue aniquilada
por los dientes de la muerte?

Pero, mis queridos lectores, ¢no creen ustedes que tal mujer es como una nacién
oprimida por los sacerdotes y por los malos gobernantes? ;No creen ustedes que un
amor frustrado que lleva a una mujer a la tumba es como la desesperacion que aniquila a
los pueblos de la Tierra? Una mujer es; respecto a una nacién, como la luz a la lampara.
¢No sera débil la luz si el aceite de la lampara escasea?

Paso el otofio, y el viento hizo caer de los arboles las hojas amarillentas, dando paso al
invierno, que llego con aullidos de fiera. Aun vivia yo en la ciudad de Beirut, sin mas
compafiia que mis suefios, que antes habian elevado mi espiritu hacia el cielo, y que
luego lo enterraron profundamente en el seno de la tierra.

El espiritu triste encuentra consuelo en la soledad. Aborrece a la gente, como un ciervo
herido se aparta del rebafio y vive en una cueva, hasta que sana o muere.

Un dia, supe que Farris Efendi estaba enfermo. Sali de mi solitaria morada y caminé
hasta la casa del anciano, tomando una nueva ruta; un sendero solitario entre olivos,
pues queria evitar el camino principal, muy transitado por carruajes.

Al llegar a la, casa del anciano, entré y encontre a Farris Efendi acostado en el lecho,
débil y palido. Sus ojos estaban hundidos, y parecian dos profundos, oscuros valles,
poblados por fantasmas de dolor. La sonrisa que siempre habia dado vida a aquel rostro
estaba distorsionada por el dolor y la agonia; y los huesos de sus nobles manos parecian
ramas desnudas temblando ante la tempestad. Al acercarme y pedirle noticias de su
salud, volvio el palido rostro hacia mi, y en sus temblorosos labios se esboz6 una
sonrisa, y me dijo, con débil voz:

-Ve, hijo mio, al otro cuarto, a consolar a Selma, y dile que venga a sentarse a mi lado.

Entré en la habitacion contigua a la del anciano, y encontré a Selma recostada en un
divan, con la cabeza entre los brazos, y con el rostro pegado a una almohada, para que
su padre no oyera sus sollozos. Acercandome sigilosamente, pronuncié su nombre con
VOZz que mas parecia un suspiro que un susurro. Se volvio atemorizada, como si
despertara de una pesadilla, y se sentd mirdndome a los ojos, dudando si era yo un
fantasma o un ser viviente. Tras un profundo silencio, que nos llevo en alas del recuerdo
a la hora en que estabamos embriagados con el vino del amor, Selma se seco las
lagrimas.

- iVe como el tiempo nos ha cambiado! -dijo-. jVe como el tiempo ha cambiado el
curso de nuestras vidas, dejandonos con este aspecto ruinoso! En este mismo sitio, la
primavera nos unio con lazos de amor, y en este sitio nos ha conducido ante el trono de
la muerte. jQué hermosa era la primavera, y qué terrible es el invierno!

Y al decir esto, Selma volvio a cubrirse el rostro con las manos, como si quisiera
ocultar sus ojos del espectro del pasado que estaba ante ella. Le puse una mano en la
cabeza, y le dije

-Ven, Selma; ven, y seamos dos fuertes torres ante la tempestad. Enfrentémonos al
enemigo como valerosos soldados, y opongadmosle nuestras almas. Si resultamos
muertos en la batalla moriremos como martires; si vencemos, viviremos como héroes.
Retar a los obstaculos y a las dificultades es méas noble que retirarse a la tranquilidad.
Las palomillas que revolotean alrededor de la ldampara hasta morir son mas admirables
que el topo, habitante de oscuro tunel. Ven, Selma, y caminaremos por este aspero
sendero con firmeza, con los ojos hacia el sol, para que no veamos las calaveras ni las
serpientes entre las rocas y entre las espinas. Si el miedo nos detiene en medio del



camino, sélo oiremos burlas de las voces de la noche, pero si llegamos valerosamente a
la cima de la montafia nos reuniremos con los espiritus celestiales, cantando en triunfo y
alegria. Ten valor, Selma; enjuga esas lagrimas y borra la tristeza de tu rostro.
Levantate, y sentémonos cerca del lecho de tu padre, porque su vida depende de tu vida,
y tu sonrisa es su unico remedio.

Me mir6 bondadosa y carifiosamente.

-¢Me estas pidiendo que tenga paciencia, cuando eres tu quien mas lo necesita? -dijo-.
¢Daréd un hombre hambriento su pan a otro hombre hambriento? ;O un hombre enfermo
dara su medicina a otro hombre, cuando él mismo la necesita desesperadamente?

Se levanto; inclino ligeramente la cabeza, y caminamos hasta la habitacion del
anciano, y nos sentamos a cada lado del lecho. Selma sonrié forzadamente y simuld
paciencia, y su padre tratd de hacerle creer que se sentia mejor y que ya se estaba
poniendo bueno; pero padre e hija tenian conciencia de la tristeza del otro, y oian
suspiros no exhalados. Eran como dos fuerzas iguales, tirando una de otra
silenciosamente, y anuldndose. El padre tenia el corazon transido por el dolor de la hija.
Eran dos almas puras, una que partia, y la otra que agonizaba de dolor, y que se
abrazaban con amor ante la muerte. Y yo estaba en medio de esas dos almas, con mi
propio corazon turbado. Eramos tres personas unidas y aniquiladas por la mano del
Destino: un anciano que parecia una morada en ruinas tras la inundacién, una joven
mujer cuyo simbolo era un lirio segado por el afilado borde de una segadora, y un joven
que apenas era un débil retofio, marchitado por una nevada, y los tres éramos juguetes
en manos del Destino.

Farris Efendi hizo un débil movimiento y extendio la temblorosa mano hacia Selma, y
con la voz vibrante de ternura y amor, le dijo:

-Toma mi mano, hija mia.-Selma hizo lo que su padre le pedia, y el anciano dijo:-He
vivido lo suficiente, y he disfrutado de los frutos de las estaciones. He experimentado
todas las fases de la vida con ecuanimidad. Perdi a tu madre cuando tenias tres afios, y
te dejo como un preciado tesoro en mis manos. Te vi crecer, y tu rostro reprodujo las
facciones de tu madre, como las estrellas se reflejan en un estanque de aguas tranquilas.
Tu carécter, tu inteligencia y tu belleza son los de tu madre, hasta tu manera de hablar y
tus gestos y ademanes. Has sido mi Unico consuelo en esta vida, porque fuiste la imagen
de tu madre en palabras y actos. Ahora, estoy viejo, y el Gnico reposo para mi esta en las
suaves alas de la muerte. Consuélate, hija mia, porque he podido vivir hasta verte
convertida en mujer. Se feliz, porque viviré en ti después de mi muerte. Mi partida de
hoy no seréa diferente de mi partida de mafiana u otro dia cualquiera, porque nuestros
dias son caducos, cual las hojas de otofio. La hora de mi muerte se aproxima a grandes
pasos, y mi alma ansia unirse al alma de tu madre.

Al pronunciar estas palabras dulce y amorosamente, la faz del anciano estaba radiante
de gozo. Luego, el anciano sac6 de abajo de la almohada un pequefio retrato enmarcado
en oro. Con los ojos en el retrato, el agonizante dijo a su hija:

-Mira tu madre, hija mia, en este retrato.

Selma se enjugo las lagrimas y después de contemplar largo rato la foto, la beso varias
veces, y volvié a llorar.

- jMadre mia, amada madre mia! -exclamo, y luego volvio a posar los labios en el
retrato, como si quisiera imprimir el alma en esa imagen.

La mas bella palabra en labios de los seres humanos es la palabra madre, y el llamado
mas dulce es madre mia. Es una palabra llena de esperanza y de amor; una dulce y
amable palabra que surge de las profundidades del corazon. La madre lo es todo; es
nuestro consuelo en la tristeza, nuestra esperanza en el dolor, y nuestra fuerza en la
debilidad. Es la fuente del amor, de la misericordia, de la conmiseracion y del perdon.



Quien pierde a su madre pierde a un alma pura que bendice y custodia constantemente
al hijo.

Todo en la Naturaleza habla de la madre. El Sol es la madre de la Tierra, y le da su
alimento de calor; nunca deja al universo por las noches sin antes arrullar a la Tierra con
el canto del mar y con el himno que entonan las aves y los arroyos. Y la tierra es la
madre de los arboles y de las flores. Les da vida, los cuida y los amamanta. Los arboles
y las flores se vuelven madres de sus grandes frutos y de sus semillas. Y la madre, el
prototipo de toda existencia, es el espiritu eterno, lleno de belleza y amor.

Selma Karamy no conocio a su madre, pero lloré al ver la fotografia de su progenitora,
y exclamo: jMadre mia! La palabra madre esta oculta en nuestros corazones, y acude a
nuestros labios en horas de tristeza y en horas de felicidad, como el perfume que emana
del corazdn de la rosa y se mezcla con el aire diafano, asi como con el aire nebuloso.

Selma contempld la imagen de su madre, y la besé muchas veces, hasta que, exhausta
se dejo caer en el lecho de su padre.

El anciano le puso ambas manos en la cabeza.

-Hijita mia -le dijo-, te he mostrado un retrato de tu madre, en el papel; pero escucha
bien, y haré que oigas sus propias palabras.

Selma alzé la cabeza, como un pajarillo en el nido que oye el aletear de su madre, y
mird atentamente a su padre. Farris Efendi abri6 la boca, y dijo:

-Tu madre te estaba criando cuando perdio a su propio padre; grito y lloro, pero era
una mujer sensata y paciente. Se senté a mi lado, en esta misma habitacion, en cuanto
termind el funeral, me tomd la mano y me dijo: "Farris, mi padre ha muerto, y tu eres mi
unico consuelo en este mundo. Los afectos del corazon estan divididos como las ramas
del cedro; si el cedro pierde una rama vigorosa, sufre, pero no muere. Dara toda su savia
a la rama contigua, para que crezca y llene el espacio vacio. Esto fue lo que tu madre me
dijo cuando murio su padre, y ta deberas decir lo mismo cuando la muerte se lleve mi
cuerpo al lugar del descanso, y mi alma, a Dios.

Selma le respondio, con lagrimas y pesadumbre:

-Cuando mi madre perdi6 a su padre, ti ocupaste el lugar de mi abuelo; pero, ¢quién
tomara tu lugar cuando te hayas ido? Ella se quedd al cuidado de un amante y verdadero
esposo; ella encontrd consuelo en su hijita, pero, ¢quién sera mi consuelo cuando
mueras? TU has sido mi padre y mi madre, y el comparfiero de mi juventud.

Y diciendo estas palabras, Selma volvié el rostro y me mird. Y tomando una orilla de
mi traje, dijo:

-Este es el unico amigo que tendré después de que te hayas ido; pero, ¢como puede
consolarme, si €l mismo sufre? ; Como puede un corazon roto encontrar consuelo en un
alma atormentada y decepcionada? Una mujer triste no puede hallar consuelo en la
tristeza de su projimo, ni un ave puede volar con las alas rotas. El es el amigo de mi
alma, pero ya he colocado una pesada carga de tristeza sobre €l, y he oscurecido su vista
con mis lagrimas, al punto de que no puedo ver sino la oscuridad. Es un hermano a
quien quiero tiernamente, pero es como todos los hermanos; comparte mi tristeza y mis
lagrimas, con lo que aumenta mi amargura y quema mi corazon.

Las palabras de Selma apufialaron mi corazén, y senti que no podia soportar mas
dolor. El anciano la escuchaba con expresion dolida, temblando como la luz de una
lampara al viento. Luego extendié la mano, y dijo:

Déjame irme en paz, hija mia. He roto los barrotes de esta jaula vieja; déjame volar y
no me detengas, porque tu madre me esta llamando. El cielo esté claro y el mar esta en
calma, y mi velero esta a punto de zarpar; no demores su viaje. Deja que mi cuerpo
repose con los que ya estan gozando el reposo eterno; deja que mi suefio termine, y que
mi alma despierte con la aurora; que tu alma bese a la mia con el beso de la esperanza;



que no caigan gotas de tristeza 0 amargura en mi cuerpo, pues las flores y el césped
rechazarian su alimento. No derrames lagrimas de dolor en mi mano, pues crecerian
espinas en mi tumba. No ahondes arrugas de agonia en mi frente, pues el viento, al
pasar, podria leer el dolor de mi frente, y se negaria a llevar el polvo de mis huesos a las
verdes praderas... Te amé mucho, hija mia, mientras vivi, y te amaré cuando esté
muerto, y mi alma velara por ti y te protegera siempre.

Luego, Farris Efendi me miré con los ojos entornados. Hijo mio -me dijo-, sé un
verdadero hermano para Selma, como tu padre lo fue para mi. Sé un amparo y su amigo
en la necesidad, y no dejes que lleve luto por mi, porque llevar luto por los muertos es
una equivocacion. Relatale cuentos agradables y cantale los cantos de la vida, para que
pueda olvidar sus penas. Recuérdame, y dale mas recuerdos a tu padre; pidele que te
cuente de nuestra juventud, y dile que lo quise en la persona de su hijo, en la tltima
hora de mi vida.

Reino el silencio, y podia yo ver la palidez de la muerte en el rostro del anciano.
Luego, nos mird a uno y otro, y susurro:

-No Illaméis al médico pues podria prolongar mi sentencia en esta carcel, con su
medicina. Han terminado los dias de la esclavitud, y mi alma busca la libertad de los
cielos. Y tampoco llaméis al sacerdote, porque sus conjuros no podrian salvarme, si soy
un pecador, ni podria apresurar mi llegada al Cielo, si soy inocente. La voluntad de la
humanidad no puede cambiar la voluntad de Dios, asi como un astr6logo no puede
cambiar el curso de los astros. Pero después de mi muerte, que los médicos y los
sacerdotes hagan lo que les plazca, pues mi barco seguira con las velas desplegadas
hasta el lugar de mi destino final.

A la media noche, Farris Efendi abrio los cansados ojos por ultima vez, los enfocé en
Selma, que estaba arrodillada a un lado de la cama. Tratd de hablar el agonizante, pero
no pudo hacerlo, pues la muerte ya estaba ahogando su voz. Sin embargo, hizo un
ualtimo esfuerzo.

-La noche ha pasado... -susurro- jOh Selmal! ...

Luego, inclind la cabeza, su rostro se volvio blanco, y pude ver una Gltima sonrisa en
sus labios, al exhalar el tltimo suspiro.

Selma toc6 la mano de su padre. Estaba fria. Luego, la joven alzo la cabeza y miro el
rostro de quien le habia dado la vida. Estaba cubierto por el velo de la muerte. Selma
estaba tan anonadada por el dolor, que no podia derramar mas lagrimas, ni suspirar, ni
hacer movimiento alguno. Por un momento se qued6 mirandolo como una estatua, con
los ojos fijos; luego, se inclind hacia adelante hasta tocar el piso con la frente, y dijo:

- jOh Sefior, ten misericordia de nosotros, y cura nuestras alas rotas!

Farris Efendi Karamy muri6; su alma fue abrazada por la eternidad, y su cuerpo volvié
a la tierra. Mansour Bey Galib se posesiono de su fortuna, y Selma se convirtié en una
prisionera de por vida; una vida de dolor y sufrimientos.

Yo me senti perdido entre la tristeza y la ensofiacion. Los dias y las noches se cernian
sobre mi como el aguila sobre su presa. Muchas veces traté de olvidar mi desventura
ocupandome en la lectura de libros y escrituras de generaciones pasadas, pero era como
tratar de extinguir el fuego con el aceite, pues no podia yo ver en la procesion del
pasado sino tragedias, y no oia yo sino llantos y gemidos de dolor. El libro de Job me
atraia mas que los Salmos, y preferia las elegias de jeremias al Cantar de Salomén,
Hamlet estaba mas cerca de mi corazon que todos los demés dramas de los escritores
occidentales. Asi, la desesperacion debilita nuestra vida y cierra nuestros oidos. En tal
estado de animo, no vemos mas que los espectros de la tristeza, y no oimos mas que el
latir de nuestros agitados corazones.



Vil
ENTRE CRISTO E ISHTAR

En medio de los jardines y colinas que unen la ciudad de Beirut con el Libano hay un
pequefio templo, muy antiguo, cavado en la roca, rodeado de olivos, almendros y
sauces.

Aunque este templo estd como a un kilémetro de la carretera principal, en la época de
mi relato muy pocas personas aficionadas a las reliquias y a las ruinas antiguas habian
visitado ese santuario. Era uno de los muchos sitios interesantes escondidos y olvidados
que hay en el Libano. Por estar tan apartado, se habia convertido en un refugio para las
personas religiosas, y en un santuario para amantes solitarios.

Al entrar en este templo, el visitante ve en el muro oriental, un antiguo cuadro fenicio
esculpido en la roca, que representa a Ishtar, diosa del amor y de la belleza, sentada en
su trono, rodeada de siete virgenes desnudas, en diversas actitudes. La primera de ellas
lleva una antorcha; la segunda, una guitarra; la tercera, un incensario; la cuarta, una
jarra de vino; la quinta, un ramo de rosas; la sexta, una guirnalda de laurel; la séptima,
un arco y una flecha; y las siete miran a Ishtar reverentemente.

En el segundo muro hay otro cuadro, mas moderno que el primero, que representa a
Cristo clavado en la cruz, y a su lado estan su doliente Madre, Maria Magdalena, y otras
dos mujeres, llorando. Este cuadro bizantino tiene una inscripcion que demuestra que se
esculpid en el siglo XV o en el XVI. En el muro occidental hay dos tragaluces
redondos, a través de los cuales los rayos del sol entran en el recinto e iluminan las
iméagenes y dan la impresion de estar pintadas con agua dorada. En medio del templo
hay un altar rectangular, de marmol, con viejas pinturas a los lados, algunas de las
cuales apenas pueden distinguirse bajo las petrificadas manchas de sangre, que
demuestran que el pueblo antiguo ofrecia sacrificios en esa roca y vertian perfume, vino
y aceite sobre ella.

No hay nada mas en ese pequefio templo, excepto un profundo silencio, que revela a
los vivientes los secretos de la diosa y que haba sin palabras de pasadas generaciones y
de la evolucidn de las religiones. Tal espectaculo lleva al poeta a un mundo muy lejano,
y convence al filésofo de que los hombres nacieron con tendencia hacia la religiosidad,;
sintieron los hombres la necesidad de lo invisible, y crearon simbolos, cuyo significado
divulgd los secretos, los deseos de su vida y de su muerte.

En este templo casi desconocido, me reunia yo con Selma una vez al mes, y pasaba
varias horas: en su compafiia, contemplando esas extrafias imagenes, pensando en el
Cristo crucificado, y meditando en los jovenes y en las ,jovenes fenicios que vivieron,
amaron y rindieron culto a la belleza en la persona de Ishtar, quemando incienso ante su
estatua y derramando perfume en su santuario, es un pueblo del que no ha quedado mas
rastro que su nombre, repetido por la marca del tiempo ante el rostro de la eternidad.

Resulta dificil describir con palabras los recuerdos de aquellas horas de mis encuentros
con Selma; aquellas celestiales horas, llenas de dolor, felicidad, tristeza, esperanza y
miseria espiritual.

Nos reuniamos secretamente en el viejo templo a recordar los viejos dias, a hablar de
nuestro presente, a atisbar con recelo el futuro, y a sacar gradualmente a la superficie los
ocultos secretos de las profundidades de nuestros corazones, ex uniéndonos las quejas
de nuestra frustracion y nuestro sufrimiento, tratando de consolarnos con esperanzas
imaginarias y suefios melancolicos. De vez en cuando nos calmaban, enjugabamos
nuestras lagrimas y empezabamos a sonreir, olvidandonos de todo, excepto del amor;
nos abrazabamos hasta que nuestros corazones se enternecian; luego, Selma me daba un



casto beso en la frente, y llenaba mi corazon de éxtasis; yo le devolvia el beso al inclinar
ella su cuello de marfil, mientras sus mejillas se coloreaban ligeramente de rojo, como
el primer rayo de la aurora en la frente de la montafia. Contempladbamos silenciosamente
el lejano horizonte, donde las nubes se tefiian con el color anaranjado del ocaso.

Nuestra conversacion no se limitaba al amor; de vez en cuando hablabamos de
diferentes temas, y haciamos comentarios. Durante el curso de la conversacion Selma
hablaba del lugar de la mujer en la sociedad, de la huella que la generacién pasada habia
dejado en su caracter, de las relaciones entre marido y mujer, porque la miran detras del
velo sexual, y no ven en ella sino lo externo; la miran a través de un lente de aumento de
odio, y no encuentran en ella sino debilidad y sumision.

En otra ocasion, me dijo, sefialando los cuadros esculpidos en el templo:

-En el corazdn de esta roca estan dos simbolos que reflejan la esencia de los deseos de
la mujer, y que revelan los secretos de su alma, que oscila entre el amor y la tristeza,
entre el carifio y el sacrificio, entre Ishtar sentada en su-trono y Maria al pie de la cruz.
El hombre adquiere gloria y fama, pero la mujer paga el precio.

Solo Dios supo el secreto de nuestros encuentros, ademas de las bandadas de pajaros
que volaban sobre el templo. Selma solia ir en su coche a un sitio llamado Parque del
Pacha, y desde alli caminaba hasta el templo, donde me encontraba, esperandola
ansiosamente.

No temiamos que nos observaran, ni nuestras conciencias nos reprochaban nada, el
espiritu purificado por el fuego y lavado por las lagrimas esta por encima de lo que la
gente llama vergiienza y oprobio; esta libre de las leyes de la esclavitud y de las viejas
costumbres que ponen trabas a los afectos del coraz6n humano.

Ese espiritu puede comparecer orgullosamente y sin vergienza alguna ante el trono de
Dios.

La sociedad humana se ha plegado durante setenta siglos a leyes corrompidas, hasta el
punto de no poder entender el significado de las leyes superiores y eternas.

Los ojos del hombre se han acostumbrado a la palida luz de las velas, y no pueden
contemplar la luz del sol. La enfermedad espiritual se hereda de generacién en
generacion, hasta llegar a ser parte de la gente, que la considera no una enfermedad,
sino un don natural, que Dios impuso a Adan. Si estas personas encuentran a alguien
liberado de los gérmenes de tal enfermedad, piensan que ese individuo vive en la
verguenza y en el oprobio.

Los que piensan mal de Selma Karamy porque salia del hogar de su esposo para
entrevistarse conmigo en el templo estan enfermos, y forman parte de esos debiles
mentales que consideran a los sanos unos rebeldes. Son como insectos que se arrastran
en la oscuridad por miedo a que los pisen los transedntes.

El prisionero oprimido que puede escapar de su carcel y no lo hace, es un cobarde.
Selma, prisionera inocente y oprimida, no pudo libertarse de sus cadenas. ¢Se la puede
censurar porque mirara a través de la ventana de su prision los verdes campos y el
espacioso cielo? ;Diréa la gente que Selma fue infiel por salir de su casa para ir a
sentarse & mi lado ante Cristo e Ishtar? Que la gente diga lo que quiera: Selma habia
pasado por los pantanos que sumergen a otros espiritus, y habia llegado a un mundo que
no podian alcanzar los aullidos de los lobos, ni el cascabeleo de las serpientes.

Que la gente diga lo que quiera de mi, porque el espiritu que ha visto el espectro de la
muerte no puede atemorizarse con los rostros de los ladrones; el soldado que ha visto
brillar sobre su cabeza las espadas, y correr arroyos de sangre bajo sus pies, camina
imperturbable, a pesar de las piedras que le arrojan los nifios callejeros.

IX



EL SACRIFICIO

Un dia, a fines de junio, cuando la gente salia de la ciudad para ir a la montafia
huyendo del calor del verano, fui, como siempre, al templo a reunirme con Selma,
llevando conmigo un librito de poemas andaluces. Al llegar al templo, me senté a
esperarla, leyendo a intervalos mi libro, recitando aquellos versos que llenaban mi
corazon de éxtasis, y que traian a mi memoria el recuerdo de los reyes, de los poetas y
caballeros que se despidieron de Granada, y que tuvieron que dejarla, con lagrimas en
los ojos y tristeza en los corazones; que tuvieron que dejar sus palacios, sus
instituciones y sus esperanzas. Al cabo de una hora, vi a Selma que caminaba por los
jardines y se acercaba al templo; se iba apoyando en su paraguas, como si estuviera
soportando todas las preocupaciones del mundo sobre sus hombros. Al entrar en el
templo, y sentarse a mi lado, noté un cambio en sus 0jos, y me apresure a preguntarle
qué le ocurria.

Selma intuyé mi pensamiento, me puso una mano en la cabeza y me dijo:

-Acércate a mi; ven, amado mio, y deja que sacie mi sed, porque la hora de la
separacion ha llegado.

-¢Se enter0 tu esposo de nuestras citas aqui? -le pregunté.

-A mi esposo no le importa nada de mi persona -me respondio-, ni se molesta en
averiguar lo que haga, pues esta muy ocupado con esas pobres muchachas a las que la
pobreza ha llevado a las casas de mala fama; esas muchachas que venden sus cuerpos
por pan, amasado con sangre y lagrimas.

-¢Qué te impide, que vuelvas a este templo a sentarte a mi lado, reverentemente, ante
Dios? -le pregunté-. ; Te exige tu conciencia que nos separemos?

Y Selma me contestd, con lagrimas en los 0jos:

-No, amado mio, mi espiritu no exige que nos separemos, porque tu eres parte de mi.
Mis 0jos nunca se cansan de mirarte, porque tu eres la luz de mis ojos; pero si el
Destino dispuso que yo tuviera que caminar por el aspero sendero de la vida cargada
con cadenas, no es justo que tu suerte sea como la mia. No puedo decirte todo, porque
mi lengua esta muda de dolor; mis labios estan sellados por la pena, y no pueden
moverse; s6lo puedo decirte que temo que caigas en la misma trampa en que yo caia

-¢Qué quieres decir, Selma, y de quién tienes miedo? Mi amada se llevé las manos al
rostro.

-El obispo ya ha descubierto que cada mes he estado saliendo de la tumba en que me
enterro -dijo.

-¢El obispo descubrié que nos vemos aqui?

-Si lo hubiera descubierto, no me estarias viendo sentada aqui a tu lado; pero algo
sospecha, y ha ordenado a sus sirvientes y espias que me vigilen bien. He llegado a
sentir que la casa en que vivo y el sendero por el que camino estan llenos de ojos que
me vigilan, y de dedos que me sefialan, y de oidos al acecho de mis pensamientos.-
Guardo silencio un momento, y luego afiadio, con lagrimas que mojaban sus mejillas: -
No temo al obispo, pues el agua no asusta a los ahogados, pero temo. que tu caigas en
una trampa y seas su victima; tu aun eres joven y libre como la luz del sol. No temo al
oscuro destino qué ha disparado todas sus flechas a mi pecho, pero temo que la
serpiente muerda tu pie y detenga tu ascension hacia la cima de la montafia en que el
futuro te espera con sus placeres y sus glorias.

-Quien no ha sido victima de las mordeduras de las serpientes del dia, y quien no ha
sentido las tarascadas de los lobos de la noche, puede decepcionarse ante los dias y las
noches. Pero escichame, Selma; escucha bien: ¢ Es la separacion el inico medio de



evitar la maldad de las personas? ¢ Acaso se ha cerrado la senda del amor y de la
libertad, y no queda maés salida que la sumision a la voluntad de los esclavos de la
muerte?

-No queda mas remedio que separarnos, y decirnos adios. Con espiritu rebelde, le tomé
la mano.

-Nos hemos sometido a la voluntad de la gente durante mucho tiempo -dije, nervioso-,
desde gue nos conocimos hasta este momento nos han dirigido los ciegos, y junto con
ellos, hemos rendido culto a sus idolos. Desde que te conoci hemos estado en manos del
obispo como dos pelotas con las que ha jugado a su antojo. ¢ Nos hemos de someter a su
voluntad hasta que la muerte nos lleve? ; Acaso Dios nos dio el soplo de la vida para
colocarlo bajo los pies de la muerte? ¢ Nos dio El la libertad para hacer de ella una
sombra de la esclavitud? Quien extingue el fuego de su propio espiritu con sus propias
manos, es un infiel a los ojos del Cielo, pues el Cielo encendid el fuego que arde en
nuestros espiritus. Quien no se rebela contra la opresion, es injusto consigo mismo. Te
amo, Selma, y ti me amas también; y el amor es un tesoro precioso; es el don de Dios a
los espiritus sensibles y de altas miras. ¢ Desperdiciaremos tal tesoro, para que los
cerdos lo dispersen y lo pisoteen? Este mundo esta lleno de maravillas y de bellezas.
¢Por que hemos de vivir en el estrecho tunel que el obispo y sus secuaces han cavado
para nosotros? La vida esta llena de felicidad y de libertad; ¢por qué no quitamos este
pesado yugo de tus hombros, y por qué no rompemos las cadenas de tus pies, para
caminar libremente hacia la paz? Levantate, y dejemos este pequefio templo, para ir al
templo mayor de Dios. Salgamos de este pais y de toda esta esclavitud e ignorancia, y
vayamos a otro pais muy lejano, donde no nos alcancen las manos de los ladrones.
Vayamos a la costa al amparo de la noche, y tomemos un barco que nos lleve al otro
lado del océano, donde podamos llevar una nueva vida de felicidad y comprension. No
vaciles, Selma, porque estos minutos son mas preciosos para nosotros que las coronas
de los reyes, y mas sublimes que los tronos de los angeles. Sigamos la columna de luz
que nos conduzca, desde este arido desierto, hasta los verdes campos donde crecen las
flores y las plantas aromaticas.

Selma movio la cabeza negativamente, y se quedd mirando el techo del templo; una
triste sonrisa aparecié en sus labios.

-No; no, amado mio -dijo-. El Cielo ha puesto en mi mano una copa llena de vinagre;
me he obligado a beberla hasta las heces; hasta que s6lo queden unas cuantas gotas, que
beberé pacientemente. No soy digna de una nueva vida de amor y paz; no soy
suficientemente fuerte para gustar de los placeres y de las dulzuras de la vida, porque un
pajaro con las alas rotas no puede volar por el espacioso cielo. Los ojos acostumbrados
a la débil luz de una vela no son lo bastante fuertes para contemplar el sol. No me
hables de felicidad; su recuerdo me hace sufrir. No menciones en mi presencia la paz; su
sombra me aterroriza; mirame, y te mostraré la santa antorcha que el Cielo ha encendido
en las cenizas de mi corazén. Tu bien sabes que te amo como una madre a su unico hijo,
y que el amor me ha ensefiado a protegerte hasta de mi misma. Es el amor purificado
con fuego, el que me impide seguirte a tierras lejanas. El amor mata mis deseos, para
que puedas vivir libre y virtuosamente. EI amor limitado exige la posesién del amado,
pero el amor ilimitado sélo pide para si mismo. EI amor que aparece en la ingenuidad y
el despertar de la juventud se satisface con la posesion y se reafirma con los abrazos.
Pero el amor nacido en el firmamento y que ha bajado a la tierra con los secretos de la
noche no se satisface sino con la eternidad y la inmortalidad; no hace reverencias sino a
la deidad.

"Cuando supe que el obispo queria impedirme salir de la casa de su sobrino y
despojarme de mi Unico placer, me paré ante la ventana de mi habitacién y miré hacia el



mar, pensando en los vastos paises que hay mas alla, y en la libertad real y en la
personal independencia que se puede encontrar alld. Me vi a mi misma viviendo a tu
lado, protegida por la sombra de tu espiritu, y sumergida en el océano de tu carifio. Pero
todos estos pensamientos que iluminan el corazon de una mujer y que la hacen rebelarse
contra las viejas costumbres, y desean vivir a la sombra de la libertad y de la justicia,
me hicieron reflexionar que asi nuestro amor sera limitado y débil, indigno de alzarse
ante el rostro del sol. Grité como un rey despojado de su reino y de sus tesoros, pero
inmediatamente vi tu rostro a través de mis lagrimas, y tus 0jos que me miraban, y
recordé lo que un dia me dijiste:

"Ven, Selma, ven y seamos fuertes torres ante la tempestad. Enfrentémonos como
valerosos soldados al enemigo y opongamonos a sus armas. Si nos matan, moriremos
como martires; y si vencemos, viviremos como héroes. Retar a los obstaculos y a las
penalidades es méas noble que retirarse a la tranquilidad. Estas palabras, amado mio, las
pronunciaste cuando las alas de la muerte se cernian sobre el lecho de muerte de mi
padre; las recordé ayer, mientras las alas de la desesperacion se cernian sobre mi cabeza.
Me senti mas fuerte, y senti incluso en la oscuridad de mi prision, una especie de
preciosa libertad que paliaba nuestras dificultades y disminuia nuestras tristezas.
Descubri que nuestro amor era tan profundo como el oceano, tan alto como las estrellas,
y tan espacioso como el Cielo. Vine a verte, y en mi débil espiritu hay una nueva fuerza,
esta fuerza es la capacidad de sacrificar algo muy grande, para obtener algo todavia méas
grande; es el sacrificio de mi felicidad, para que puedas seguir siendo virtuoso y
honorable a los ojos de la gente, y para que estés lejos de sus traiciones y de su
persecucion...

"En otras ocasiones, al venir a este sitio, sentia yo que pesadas cadenas me impedian
caminar; pero hoy, vine con una nueva determinacion que se rie de las cadenas y acorta
el camino. Venia yo a este templo como un fantasma asustado, hoy vine como una
mujer valerosa que siente lo imperioso del sacrificio, y que conoce el valor del
sufrimiento; como una mujer que quiere proteger a su amado de la gente ignorante y de
su propio espiritu hambriento. Me sentaba yo a tu lado como una sombra temblorosa,
hoy vine a mostrarte mi ser verdadero, ante Ishtar y ante Cristo.

"Soy un arbol que ha crecido en la sombra, y hoy extendi mis ramas para temblar un
poco a la luz del dia. Vine a decirte adios, amado mio, y espero que nuestra despedida
sea tan bella y tan terrible como nuestro amor. Que nuestra despedida sea como el
fuego, que funde el oro y lo hace mas resplandeciente.

Selma no me permiti6 hablar ni protestar, sino que me mir6, con. los ojos brillantes,
con una gran dignidad en el rostro, y parecia un angel que impusiera silencio y respeto.

Luego me abraz6 fuertemente, lo que nunca habia hecho antes y puso sus suaves
brazos alrededor de mi cuello, y estamp6 un profundo, largo, dulcisimo beso en mi
boca.

Al irse ocultando el sol, retirando sus rayos de aquellos jardines y de aquellos huertos,
Selma camind hacia la parte central del templo, y contemplé largamente sus muros y
sus angulos, como si quisiera verter la luz de sus o0jos en las imagenes y en los simbolos.
Luego, dio otros pasos al frente, y se arrodillé con reverencia ante la imagen de Cristo,
beso sus pies, y susurro:

- jOh, Cristo!, he escogido tu cruz y he abandonado el mundo de los placeres y
felicidad de Ishtar; he llevado la corona de espinas y he rechazado la corona de laurel;
me he bafiado con sangre y lagrimas, y he rechazado el perfume y el incienso; he bebido
vinagre de la copa que tendria que dar vino y néctar; acéptame, Sefior, entre tus fieles, y
condiceme a Galilea, junto con los que han elegido tu camino, contentos en sus
sufrimientos, y gozosos en sus tristezas.



Luego, Selma se levanto y me miro.

-Ahora, volveré feliz a mi oscura cueva, donde reside el horrible fantasma. No me
tengas lastima, amado mio, y no te entristezcas por mi, porque el alma que ve una vez la
sombra de Dios no volvera a tener miedo, desde entonces, a los fantasmas de los
demonios. Y el ojo que ha visto el cielo no seré cerrado por los dolores del mundo.

Y al acabar de decir estas palabras, Selma salié del santuario; permaneci alli, perdido
en un hondo mar de pensamientos, absorto en el mundo de la revelacion, donde Dios se
sienta en su trono y donde los angeles registran los actos de los seres humanos, donde
las almas recitan la tragedia de la vida, y donde las novias del Cielo cantan los himnos
del amor, de la tristeza y de la inmortalidad.

La noche ya habia llegado cuando sali de mi meditacion, y me encontré estupefacto, en
los jardines, repitiendo el eco de cada palabra que habia pronunciado Selma, recordando
su silencio, sus actos, sus movimientos, sus expresiones y el toque de sus manos, hasta
que me di cuenta cabal del significado de la despedida y del dolor de la soledad. Me
senti. deprimido y con el corazon roto. Fue entonces cuando descubri que los hombres,
aunque nazcan libres, seguiran siendo esclavos de las estrictas leyes que sus mayores
promulgaron, y que el firmamento, que imaginamos inmutable, es la sumisién del dia de
hoy a la voluntad del dia de mafiana, y la sumision del ayer a la voluntad del presente.

Muchas veces, desde aquella noche, he pensado en la ley espiritual .que hizo que
Selma prefiriera la muerte a la vida, y muchas veces he comparado la nobleza del
sacrificio con la felicidad de la rebelidn para saber cudl de las dos actitudes es mas
noble y mas hermosa; pero hasta ahora he obtenido s6lo una verdad de todo ello, y esta
verdad es la sinceridad, que es la que puede hacer que todas nuestras acciones sean
hermosas y honorables. Y esta sinceridad estaba en Selma Karamy.

X
LA LIBERTADORA

Cinco afios del matrimonio de Selma transcurrieron, sin que hubiera hijos que
reforzaran los lazos espirituales entre ella y su esposo, lazos que hubieran podido
acercar a sus almas contrastantes.

La mujer estéril es vista con desdén en todas partes, porque la mayoria de los hombres
desean perpetuarse en su posteridad.

El hombre comun considera a su esposa, cuando no puede tener hijos, como a un
enemigo; la detesta, la abandona y desea su muerte. Mansour Bey Galib era de esa clase
de hombres; en lo material, era como la tierra, duro como el acero y codicioso como un
sepulcro. Su. deseo de tener un hijo que llevara su nombre y prolongara su reputacion
hizo que odiara a Selma, a pesar de su belleza y de su dulzura.

Un arbol que crece en una cueva no da fruto; y Selma, que vivia en la parte oscura de
la vida, no concebia...

El ruisefior no hace su nido en la jaula, a menos que la esclavitud sea el sino de su
raza... Selma era una prisionera del dolor, y era voluntad del Cielo que no hubiese otro
prisionero que le hiciera compafiia. Las flores del campo son hijas del afecto del sol y
del amor de la Naturaleza; y los hijos de los hombres son las flores del amor y de la
compasion.

El espiritu del amor y de la compasion nunca rein6 en su hermosa casa de Ras Beirut.
Sin embargo, se arrodillaba Selma todas las noches y pedia a Dios un hijo en quien
encontrar compafiia y consuelo... Or6 hasta que el Cielo oy0 sus plegarias.



El arbol de la cueva florecio vy, al fin dio fruto. El ruisefior enjaulado empezé a hacer
su nido con las plumas de sus alas.

Selma extendi6 los encadenados brazos hacia el Cielo, y recibi el precioso don, y
nada en el mundo pudo hacerla mas feliz que saber que iba a ser madre...

Esper6 ansiosamente, contando los dias, y ansiando el tiempo en que el canto mas
dulce del Cielo, la voz de su hijo, sonara como campanitas de cristal en sus oidos.

Empezd Selma a ver la aurora de un futuro menos negro, a través de sus lagrimas..

Era el mes de Nisan cuando Selma estaba en el lecho del dolor y del trabajo de parto,
donde luchaban la vida y la muerte. EI médico y la comadrona se preparaban a entregar
al mundo a un nuevo huésped. Pero a altas horas de la noche, Selma empez0 a gritar,
con gritos que eran una separacion de la. vida... Un grito que se prolongo en el
firmamento de la nada... Un grito de fuerza debilitada ante la quietud de fuerzas
superiores... El grito de mi pobre Selma, que se debatia entre los pies de la vida y los
pies de la muerte...

Al alba, Selma dio a luz un vardn. Al abrir los ojos la madre, vio rostros sonrientes en
toda la habitaciéon, y luego vio que la vida y la muerte aun luchaban en su lecho. Cerrd
los ojos, y exclamo, por primera vez:

- jOh, hijo mio!

La comadrona envolvio al recién nacido en pafiales de seda, y lo puso junto a su
madre, pero el médico se quedd mirando a Selma, moviendo tristemente la cabeza.

Gritos de gozo despertaron a los vecinos, que se precipitaron a felicitar al padre por el
nacimiento de su heredero, pero el médico miré a Selmay al hijo, y movio tristemente
la cabeza.

Los sirvientes corrieron a dar la buena nueva a Mansour Bey sin saber que el médico
seguia considerando a Selma y al nifio con honda preocupacion.

Al salir el sol, Selma se llevo el nifio al pecho, y el nifio abri6 los 0jos y mird a su
madre. El médico tomé al nifio de los brazos de Selma y con lagrimas en los 0jos, dijo:

-Es un huesped que se va...

El nifio fallecié mientras los vecinos celebraban con el padre en la gran sala de la casa,
y mientras bebian vino a la salud del heredero. Selma miré al médico, y le rogo:

-Deme a mi hijo, y deje que le de un beso...

Y aunque el nifio estaba muerto, los sonidos de las copas entrechocando por los brindis
de alegria, resonaban en la gran sala.

El nifio nacio al alba, y murio al llegar los primeros rayos del sol...

No vivid para consolar y acomparfiar a su madre.

Su vida habia empezado al terminar la noche y cesé al principiar el dia, como una gota
de rocio vertida por los ojos de la oscuridad y secada al contacto de la luz.

Fue una perla que la marea arroj6 a la costa y que la misma marea devolvio a las
profundidades del mar...

Un lirio que acababa de abrirse del capullo de la vida y que aplasto el pie de la muerte.

Fue un huésped querido que iluminé un instante el corazén de Selma, y cuya partida
mato su alma.

Tal es la vida de los hombres, la vida de las naciones, la vida de soles, lunas y
estrellas.

Y Selma miré intensamente al medico.

- iDeme a mi hijo y déjeme abrazarlo -gritd-; deme a mi hijo, y déjeme darle el pecho!

Pero el doctor incliné la cabeza y su voz se quebrd al decir:

-Sefiora, su hijo esta muerto; tenga paciencia.



Al oir estas palabras del médico, Selma dio un terrible grito. Luego, permanecié
inmavil un momento, y sonrid, como con alegria. Su rostro se iluminé como si hubiera
descubierto algo, y dijo dulcemente:

-Denle a mi hijo; quiero tenerlo cerca de mi, aunque esté muerto.

El médico le llevé el nifio muerto a Selma y se lo puso en los brazos. Selma lo abraz,
luego volvid el rostro a la pared, y le hablo a su hijo, en estos términos:

-Hijo mio, has venido por mi; has venido a mostrarme el camino que conduce a la
playa. Aqui estoy, hijo mio; llévame, y salgamos de esta oscura cueva.

Y un minuto después, un rayo de sol penetrd entre las cortinas de las ventanas e
ilumino dos cuerpos inmdviles, que yacian en la cama, custodiados por la profunda
dignidad del silencio y protegidos por las alas de la muerte. EI médico sali6 de la
habitacion con lagrimas en los o0jos, y cuando llegé a la gran sala, la celebracion se
convirtié en un funeral; pero Mansour Bey Galib nunca pronuncié una palabra de
lamento, ni derramo una sola lagrima. Se quedd de pie, inmdvil como una estatua, con
una copa de vino en la mano derecha.

Al dia siguiente, Selma fue amortajada con su blanco vestido de novia y puesta en un
ataud; la mortaja del nifio fueron sus pafiales de seda; sus atald, los brazos de su madre;
su tumba el calmado pecho que no lo alimentd. Eran dos cuerpos en un solo atadd.
Segui reverentemente el cortejo que acompafd a Selma y a su hijo hasta su Gltimo
reposo.

Al llegar al cementerio, el obispo Galib empez0 a cantar los salmos funerarios,
mientras los demas sacerdotes oraban, y en los indiferentes rostros de todos ellos vi un
velo de ignorancia y vacuidad.

Al bajar el féretro, uno de los asistentes dijo en voz baja: -Es la primera vez que veo a
dos cuerpos en un atadd. -Parece que el nifio hubiera venido a rescatar a su madre de un
esposo inmisericorde -dijo otra persona.

Y otra persona exclamé:

-Miren a Mansour Bey: dirige la vista al cielo, como si sus ojos fueran de hielo. No
parece que haya perdido a su esposa y a su hijo en un solo dia.

Y otra persona mas, comento:

-Su tio, el obispo, volvera a casarlo mafiana con una mujer mas rica y mas fuerte.

El obispo y los sacerdotes siguieron cantando y murmurando plegarias hasta que el
sepulturero termind de llenar la fosa. Luego, todos se fueron acercando uno a uno, a
ofrecer sus respetos y sus condolencias al obispo y a su sobrino, con tiernas palabras,
pero yo me quedé aparte, solitario, sin un alma que me consolara, como si Selmay su
hijo no hubieran significado nada para mi.

El cortejo salio del cementerio; el sepulturero se quedd cerca de la nueva tumba,
sosteniendo una pala en la mano. Me acerqué al sepulturero y le pregunté:

-¢Recuerda usted donde enterro6 a Farris Efendi Karamy? Me miré un momento, y
luego sefald la tumba de Selma. -Alli mismo; puse a su hija sobre él, y en el pecho de
su hija reposa su nieto, y encima de ellos llené la fosa con tierra, con esta pala.

-En esta fosa -le dije- también ha enterrado usted mi corazon.

Y mientras el sepulturero desaparecia detras de los dlamos, no pude mas; me dejé caer
sobre la tumba de Selma, y lloré.
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