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Honoré de Balzac

El cura de Tours

A David, estatuario

La duracién de la obra en que inscribo vuestro nombre, dos veces ilustre en
este siglo, es muy problematica; mientras que vos grabais el mio en el bronce, que
sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido mas que por el vulgar martillo del
monedero. /No se veran confusos los numismaticos al hallar en vuestro taller tantas
cabezas coronadas, cuando descubran entre las cenizas de Paris esas existencias por vos
perpetuadas hasta més alla de la vida de los pueblos, y en las cuales se les antojara
adivinar dinastias? Vuestro es ese divino privilegio; a mi me corresponde la gratitud.

De Balzac.

En los comienzos del otofio del afio 1826, el abate Birotteau, personaje principal de
esta historia, fue sorprendido por un chaparron al volver de la casa donde habia pasado
la velada. Atravesaba, pues, tan rapidamente como sus carnes podian permitirselo la



plazuela desierta Ilamada del Claustro, que se halla a espaldas del abside de Saint-
Gatien, en Tours.

El abate Birotteau, hombrecillo de constitucidn apoplética y de unos sesenta afios,
habia sufrido ya varios ataques de gota. De suerte que, entre todas las pequefias miserias
de la vida humana, la que mas aversion le inspiraba era la sibita mojadura de sus
zapatos, de ancha hebilla de plata, y la inmersion de sus suelas. En efecto; a pesar de los
escarpines de franela con que se empaquetaba en todo tiempo los pies, con ese cuidado
que los eclesiasticos ponen en su persona, siempre pillaba un poco de humedad; y al
siguiente dia la gota le daba infaliblemente pruebas de su constancia. Sin embargo,
como el piso del Claustro siempre esta seco y el abate Birotteau habia ganado tres libras
y diez sueldos al whist en casa de la sefiora de Listomeére, soporto la lluvia con
resignacion desde el centro de la plaza del Arzobispado, donde habia empezado a caer
en abundancia. Ademas, en aquel momento acariciaba él su quimera, un deseo que tenia
ya doce afios de fecha, jun deseo de clérigo!, un deseo que se robustecia todas las
noches y que ahora parecia préximo a cumplirse; en fin, el abate Birotteau se envolvia
demasiado bien en la muceta de una canonjia para sentir la intemperie. Durante la
velada, las personas habitualmente reunidas en casa de la sefiora de Listomére le habian
casi garantizado su nombramiento para la plaza de canonigo a la sazén vacante en el
capitulo metropolitano de Saint-Gatien, asegurandole que nadie la merecia como él,
cuyos derechos, durante mucho tiempo olvidados, eran incontestables. Si hubiese
perdido en el juego, si hubiese sabido que al abate Poirel, su contrincante, le hacian
canonigo, entonces si que la lluvia le habria parecido fria. Tal vez habria renegado de la
existencia. Pero se encontraba en una de esas raras circunstancias de la vida en que las
sensaciones dichosas nos hacen olvidarlo todo. Al apresurar el paso obedecia a un
movimiento maquinal, y la verdad, tan esencial en una historia de costumbres, obliga a
decir que no pensaba en el chaparrén ni en la gota.

Antes habia en el Claustro, del lado de la calle Mayor, varias casas, reunidas por una
cerca, que pertenecian a la catedral y servian de albergue a algunos dignatarios del
capitulo. Desde la enajenacion de los bienes del clero, la ciudad hizo del pasaje que
separa estas casas una calle, llamada calle de la Psallette(1) y por la cual se va desde el
Claustro a la calle Mayor. Su nombre indica suficientemente que alli habitaban antafio
el primer chantre, sus escuelas y los que vivian bajo su dependencia. El lado izquierdo
de esta calle estd formado por una casa cuyos muros atraviesan los arbotantes de Saint-
Gatien, que estan implantados en su estrecho jardinillo, de tal manera que queda en
duda si la catedral fue construida antes o después que esta antigua vivienda. Pero
examinando los arabescos y la forma de las ventanas, la cimbra de la puerta y el exterior
de la casa, patinada por el tiempo, un arquedlogo ve que siempre formo parte del
monumento magnifico al cual esta unida. Un anticuario, si los hubiese en Tours, que es
una de las ciudades menos literarias de Francia, podria incluso reconocer a la entrada
del pasaje del Claustro algunos vestigios de la arcada que formaba antiguamente el
frontispicio de estas habitaciones eclesiasticas y que debia de armonizarse con el
caracter general de edificio. Situada al norte de Saint-Gatien, encuéntrase
continuamente esta casa en las sombras proyectadas por la gran catedral, sobre la cual
ha tendido el tiempo su negro manto, ha impreso sus arrugas y ha sembrado su frio
himedo, sus musgos y sus altas hierbas. Asi, la casa esta siempre envuelta en un
silencio profundo, solamente interrumpido por el clamor de las campanas, el canto de
los oficios, que trasciende de los muros de la iglesia, y el grito de las cornejas que
anidan en la cuspide de los campanarios. Aquel paraje es un desierto de piedras, una
soledad llena de fisonomia y en la que s6lo pueden habitar seres llegados a una
anulacion completa o dotados de una fuerza de alma prodigiosa. La casa de que



tratamos estuvo siempre ocupada por abates y pertenecia a una sefiorita entrada en afios
que se llamaba la sefiorita Gamard. Aunque la finca habia sido comprada a la nacién
durante el Terror por el padre de la sefiorita Gamard, como ésta venia alojando en ella a
presbiteros desde hacia veinte afios, a nadie se le ocurria encontrar mal durante la
Restauracion que una devota conservase un bien nacional: tal vez las gentes religiosas le
atribuian la intencién de legarsela al capitulo, y las gentes de mundo no veian que con
ello fuese a cambiar su destino.

El abate Birotteau se dirigia a esta casa, donde llevaba dos afios viviendo. Las
habitaciones que ocupaba habian sido, como ahora la canonjia, el objeto de sus anhelos
y su Hoc erat in votis durante un docena de afios. Ser pupilo de la sefiorita Gamard y
llegar al canonicato fueron las dos grandes cuestiones de su vida; y quiza resumen
exactamente la ambicion de un presbitero que, considerandose como de viaje para la
eternidad, no puede desear en este mundo mas que un buen albergue, una buena mesa,
vestidos decentes, zapatos con hebillas de plata -cosas suficientes para las necesidades
animales- y una canonjia para satisfacer el amor propio, ese sentimiento indecible que
ha de seguirnos, segun dicen, hasta el lado de Dios, puesto que entre los santos hay
categorias. Pero el deseo de las habitaciones que ahora ocupaba, cosa minima a los 0jos
del mundo, habia sido para el abate Birotteau toda una pasion, pasion llena de
obstaculos, y, como las mas criminales pasiones, llena de esperanzas, de placeres y de
remordimientos.

La distribucién interior y la capacidad de su casa no habian permitido a la sefiorita
Gamard tener mas de dos huéspedes. Asi, pues, unos doce afios antes del dia en que
Birotteau logro ser su pupilo, la sefiorita Gamard estaba encargada de mantener
contentos y sanos al sefior abate Troubert y al sefior abate Chapeloud. El abate Troubert
vivia. El abate Chapeloud muri6, y Birotteau le sucedié inmediatamente.

El abate Chapeloud, candnigo de Saint-Gatien, habia sido amigo intimo del abate
Birotteau. Siempre que el vicario entraba en casa del can6nigo, admiraba la habitacion,
los muebles y la biblioteca. De esta admiracion naci6 un dia el deseo de poseer cosas
tan bellas. No pudo el abate Birotteau sofocar este ansia, que a menudo le hacia sufrir
horriblemente, cuando se ponia a pensar que la muerte de su mejor amigo era lo Unico
que podia satisfacer su oculta concupiscencia y que ésta aumentaba cada dia. El abate
Chapeloud y su amigo Birotteau no eran ricos. Hijos de aldeanos los dos, no tenian otra
cosa que los flacos emolumentos concedidos a los presbiteros, y sus exiguas economias
se consumieron en pasar los tiempos desgraciados de la Revolucion. Cuando Napoleon
restablecid el culto catdlico, el abate Chapeloud fue nombrado canénigo de Saint-Gatien
y Birotteau vicario de la catedral. Chapeloud se hospedo entonces en casa de la sefiorita
Gamard. Cuando Birotteau fue a visitar a su amigo en su nueva vivienda, le parecio
perfectamente distribuida; pero no vio mas. El nacimiento de su concupiscencia
mobiliaria fue semejante al de una pasion verdadera, que en un joven comienza a veces
por una fria admiracion por la mujer a quien mas tarde amara por siempre.

La vivienda, a la cual daba acceso una escalera de piedra, estaba en un cuerpo del
edificio orientado al Mediodia. El abate Troubert ocupaba el piso bajo, y la sefiorita
Gamard el primer piso del cuerpo principal, que daba a la calle. Cuando Chapeloud
entrd en su alojamiento, las habitaciones estaban desnudas y los techos ennegrecidos
por el humo. Las jambas de la chimenea, de piedra bastante mal esculpida, no habian
sido pintadas nunca. Por todo mobiliario, el pobre candnigo puso alli, de primeras, una
cama, una mesa, algunas sillas y los pocos libros que poseia. La vivienda parecia una
hermosa mujer vestida de harapos. Pero dos o tres afios mas tarde, como una sefiora
anciana le legase dos mil francos, el abate Chapeloud emple6 esta suma en la compra de
una biblioteca de encina, procedente de la demolicion de un castillo destruido por la



banda negra, y notable por sus esculturas, dignas de la admiracion de los artistas. El
abate hizo esta adquisicion seducido, mas que por la baratura de la biblioteca, por la
perfecta concordancia que existia entre sus dimensiones y las de la galeria. Sus
economias le permitieron entonces restaurar la galeria, muy pobre y abandonada. Se
lustré cuidadosamente el suelo, se blanqueo el techo y se pintaron los zécalos fingiendo
los colores y los nudos de la madera de encina. Una chimenea de marmol reemplazo a la
antigua. Tuvo el candnigo bastante gusto para buscar y encontrar antiguas butacas de
madera de nogal esculpidas. Luego, una mesa de ébano y dos muebles estilo Boulle
acabaron de dar a la galeria una fisonomia llena de caréacter. En el espacio de dos afios,
la liberalidad de algunas personas devotas y los legados de sus piadosos penitentes,
aunque modestos, llenaron de libros los estantes de la biblioteca, entonces vacia. Por
ultimo, un tio de Chapeloud, antiguo congregante del oratorio, le legd su coleccion
infolio de los Padres de la Iglesia y algunas otras grandes obras, preciosas para un
eclesiastico. Birotteau, cada vez mas sorprendido por las transformaciones de aquella
galeria, antes desnuda, llegd gradualmente a codiciarla. Desed poseer aquel gabinete,
tan en relacion con la gravedad de las costumbres eclesiasticas. Su pasion crecio de dia
en dia. Como trabajaba durante jornadas enteras en aquel asilo, pudo apreciar su
silencio y su paz, después de haber admirado al principio su afortunada distribucion.
Durante los siguientes afios, el abate Chapeloud hizo de la celda un oratorio, que sus
devotos amigos se complacieron en embellecer. Mas tarde aun, una sefiora ofrecio al
canonigo para su dormitorio un mueble de tapiceria, tapiceria que ella misma habia
estado fabricando durante mucho tiempo bajo las miradas del buen sefior, sin que €l
sospechase que le estaba destinada. Entonces ocurrié con el dormitorio como con la
galeria: el vicario se deslumbro. En fin, tres afios antes de su muerte, el abate Chapeloud
habia completado las comodidades de su vivienda decorando el salon. Aunque
sencillamente adornado de terciopelo de Utrecht, el mueble habia seducido a Birotteau.
Desde el dia en que el camarada del candnigo vio los cortinajes de seda roja de China,
los muebles de caoba, la alfombra de Aubusson, que ornaban aquella vasta estancia
pintada de nuevo, la vivienda de Chapeloud se convirti6 para él en objeto de una secreta
monomania. Vivir alli, acostarse en el lecho de las grandes cortinas de seda en que se
acostaba el candnigo, encontrar todas las comodidades en derredor de si, como las
encontraba Chapeloud, fue para Birotteau la dicha completa: no veia nada mas alla.
Todas las cosas del mundo que hacen nacer la envidia y la ambicion en el corazon de
los demas hombres se concentraron para €l en el secreto y profundo sentimiento con que
deseaba una habitacion parecida a la que se habia creado el abate Chapeloud. Cuando su
amigo caia enfermo, iba a verle, llevado, si, por un sincero afecto; pero al saber la
indisposicidn del candnigo o cuando estaba haciéndole compafiia, en el fondo de su
alma se alzaban, a pesar suyo, mil pensamientos cuya formula méas simple era siempre:

-Si Chapeloud muriese, yo podria alcanzar su alojamiento.

Sin embargo, como Birotteau tenia un corazon excelente, ideas estrechas y una
inteligencia limitada, no llegaba hasta concebir los medios de lograr que su amigo le
legase la biblioteca y los muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoista amable e indulgente, adiviné la pasion de su
amigo, lo cual no era dificil, y se la perdond, lo que si puede parecer menos facil en un
presbitero. Pero tampoco el vicario, cuya amistad permanecié siempre firme, dej6 de
pasear a diario con su amigo por la misma alameda del paseo del Mazo, sin que ni un
solo momento le pesara el tiempo consagrado desde hacia veinte afios a aquel paseo.
Birotteau, que consideraba como faltas sus involuntarios apetitos, habria sido capaz, por
contricion, del mas grande sacrificio por el abate Chapeloud. Este pagé su deuda a tan



sincera fraternidad diciendo, pocos dias antes de su muerte, al vicario, que leia La
Quotidienne:

-De esta vez te quedas con la habitacion. Noto que para mi todo ha terminado.

En efecto, en su testamento, el abate Chapeloud lego su biblioteca y su mobiliario a
Birotteau. La posesion de estas cosas tan vivamente deseadas Y la perspectiva de ser
admitido como pupilo por la sefiorita Gamard endulzaron mucho el dolor que causaba a
Birotteau la pérdida de su amigo el candnigo: tal vez no le habria resucitado, pero le
llord. Durante algunos dias le sucedié lo que a Gargantua, el cual, habiendo muerto su
esposa al dar a luz a Pantagruel, no sabia si regocijarse por el nacimiento de su hijo o
apenarse por haber enterrado a su buena Badbec, y se equivocaba alegrandose de la
muerte de ella y deplorando el nacimiento de Pantagruel. El abate Birotteau paso los
primeros dias de su luto en registrar las obras de su biblioteca, en servirse de sus
muebles, en examinarlos, diciendo con un tono que, por desgracia, no se le pudo oir:
«jPobre Chapeloud!» En suma, su alegria y su dolor le ocupaban tanto, que no
experimento ningun sentimiento al ver que daban a otro la plaza de canonigo, en la que
Chapeloud esperaba tener a Birotteau por sucesor. Como la sefiorita Gamard admitié de
buen grado en calidad de huésped a Birotteau, éste participé desde entonces de todas las
felicidades de la vida material que le ponderaba el difunto canonigo. jVentajas
incalculables! A creer al difunto Chapeloud, ninguno de los presbiteros que habitaban
en la ciudad de Tours, ni siquiera el arzobispo, podia ser objeto de atenciones tan
delicadas, tan minuciosas, como las que prodigaba la sefiorita Gamard a sus dos pupilos.
Las primeras palabras que decia el candnigo a su amigo al empezar el paseo a diario
casi siempre se referian al suculento almuerzo que acababan de servirle; y era muy raro
que, durante los siete paseos de la semana, no se le ocurriese decir por lo menos catorce
veces:

-Es indudable que esta excelente sefiorita tiene la vocacion del servicio eclesiastico.
Figurese usted que durante doce afios nada me ha faltado nunca: ropa blanca, albas,
sobrepellices, alzacuellos...; todos los dias encuentro cada cosa en su sitio, tantas como
me hacen falta, y oliendo a lirio. Me lustran los muebles y los limpian tan bien, que
desde hace mucho tiempo no sé lo que es el polvo. ¢Ha visto usted en mi la més ligera
sefial de polvo? jJamas! Ademas, la lefia para la calefaccion esta bien escogida; las
menores cosas son excelentes; en resumen, parece que la sefiorita Gamard tiene siempre
un ojo en mis habitaciones. No recuerdo en diez afios haber llamado nunca dos veces
para pedir cualquier cosa. jEsto es vivir! Que no tenga uno que buscar nada, ni siquiera
sus zapatillas. Encontrar siempre buena lumbre, buena mesa. En fin, el fuelle que tenia
para mi uso me impacientaba; estaba obstruido. No me quejé dos veces. Al siguiente dia
la seforita Gamard me dio un fuelle precioso y ese par de tenazas con que me ve usted
atizar el fuego.

Birotteau, por toda respuesta, decia:

-iOliendo a lirio!

Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las palabras del candnigo
revelaban una dicha fantastica para el pobre vicario, descontento de sus alzacuellos y
sus albas; porque él carecia de orden, y con frecuencia se olvidaba hasta de encargar su
comida. De modo que, ya durante la cuestacion, ya al decir misa, si veia a la sefiorita
Gamard en Saint-Gatien, nunca dejaba de dirigirle una mirada dulce y benévola, como
pudieran ser las que Santa Teresa elevaba al cielo.

iEl bienestar que desea toda criatura, y con el cual habia él sofiado tanto, se le logro!
Como es dificil para todo el mundo, incluso para un eclesiastico, vivir sin un capricho,
hacia ahora diez y ocho meses que el abate Birotteau habia reemplazado sus dos
pasiones satisfechas con el deseo de una canonjia. El titulo de candnigo habia llegado a



ser para él lo que debe de ser la pairia para un ministro plebeyo. Asi, pues, la
probabilidad de su nombramiento, las esperanzas que se le acababan de dar en casa de la
sefiora Listomeére le absorbian la atencién de tal modo que hasta llegar a casa no se
acordo de que habia dejado su paraguas en la tertulia. A no ser por la lluvia, que
entonces caia a torrentes, acaso no lo habria recordado: tanto le embargaba el placer con
que se repetia para si mismo todo lo que le habian dicho a proposito de su promocion
las personas de la tertulia de la sefiora de Listomére, vieja dama en cuya casa pasaba la
velada los miércoles. El vicario llamé vivamente, como para indicar a la criada que no
le hiciese esperar. Luego se arrincond en el quicio de la puerta para mojarse lo menos
posible; pero el agua que caia del techo cayo precisamente sobre la punta de sus
zapatos, y el viento le trajo golpes de lluvia bastante parecidos a duchas. Después de
haber calculado el tiempo que hacia falta para salir de la cocina y venir a tirar del
corddn colocado bajo la puerta, volvio a llamar con un repiqueteo muy significativo.

-No pueden haber salido -se dijo al no oir ningin movimiento en el interior.

Y por tercera vez volvié a su campanilleo, que resond tan agriamente en la casa y fue
tan bien repetido por todos los ecos de la catedral, que a tan desmandado estrépito era
imposible no despertarse. Instantes después oyo, no sin placer, mezclado de mal humor,
los zapatos de la sirvienta, que resonaban en el piso guijarroso. Sin embargo, no
acabaron las molestias del gotoso tan pronto como él se figuraba. En vez de tirar del
cordon, Mariana tuvo que abrir con la enorme llave y descorrer los cerrojos.

-;Como me deja usted Ilamar tres veces con semejante tiempo? -dijo.

-Ya ve, sefior, que la puerta estaba cerrada. Todo el mundo se ha acostado hace
tiempo; ya han dado las once menos cuarto. La sefiorita habra creido que no habia usted
salido.

-Pero usted si me ha visto salir. Por lo demas, la sefiorita sabe demasiado que voy a
casa de la sefiorita de Listomére los miércoles.

-Palabra, sefior; he hecho lo que la sefiorita me ha mandado -respondié Mariana
cerrando la puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotteau una sensacion tanto méas dolorosa
cuanto que sus ensuefios le habian hecho completamente feliz. Call6 y siguié a Mariana
a la cocina para coger su palmatoria, suponiendo que estaria alli; pero en vez de entrar
en la cocina, Mariana condujo al abate a sus habitaciones, donde él vio la palmatoria en
una mesa que se encontraba a la puerta del salon rojo, en una especie de antecamara
formada por el rellano de la escalera, al cual el difunto candnigo habia adaptado una
gran vidriera. Mudo de sorpresa, entrd rapidamente en su habitacion; no vio fuego en la
chimenea y Illamé a Mariana, que todavia no habia tenido tiempo de bajar.

-¢No ha encendido usted el fuego? -dijo.

-Perdon, sefior abate -respondio ella-. Se habré apagado.

Birotteau mird de nuevo y confirmé que la chimenea estaba cubierta desde por la
mafana.

-Necesito secarme los pies -continué-; enciéndame lumbre.

Mariana obedecio con la prontitud de una persona que tiene ganas de dormir. El
abate, mientras buscaba por si mismo sus zapatillas, que no se hallaban en medio de la
alfombra de la cama, como habian estado siempre, hizo sobre la manera como estaba
vestida Mariana ciertas observaciones demostrativas de que la muchacha no salia de la
cama, como le habia dicho. Entonces recordo que desde hacia quince dias se venian
suprimiendo todas aquellas menudas atenciones que durante diez y ocho meses le
habian hecho la vida tan dulce de llevar. Y como la naturaleza de los espiritus estrechos
los induce a adivinar las minucias, se entregd de pronto a profundas reflexiones sobre
aquellos cuatro acontecimientos, imperceptibles para cualquier otro, pero que para él



constituian cuatro catastrofes. Tratabase evidentemente de la pérdida entera de su dicha
en el olvido de las zapatillas, en la mentira de Mariana respecto del fuego, en el insolito
traslado de la palmatoria a la mesa de la antecamara, en la estacion forzosa que se le
habia impuesto, bajo la lluvia, en el umbral de la puerta.

Cuando brillé la Ilama de la chimenea, cuando la lampara estuvo encendida, cuando
Mariana hubo salido sin preguntarle como antes: «;No necesita el sefior ninguna otra
cosa?», el abate Birotteau se dejé dulcemente caer en la bella y amplia poltrona de su
difunto amigo; pero el movimiento con que se dejo caer tuvo algo de triste. El buen
sefior estaba abrumado por el presentimiento de una desgracia espantosa. Sus 0jos se
volvieron sucesivamente hacia el hermoso reloj de pared, hacia la comoda, hacia los
asientos, las cortinas, las alfombras, la cama en forma de tumba, la pila del agita
bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del Valentin, hacia un Cristo de Lebrun; en fin,
hacia todos los accesorios de la estancia, y la expresion de su fisonomia revel6 los
dolores del mas tierno adids que un amante haya dado jamas a su primera querida o un
anciano a los ultimos arboles que plantd. El vicario acababa de reconocer -un poco
tarde, en verdad- las sefiales de una persecucion sorda ejercida contra él desde hacia
unos tres meses por la sefiorita Gamard, cuyas malas intenciones habrian sido, sin duda,
mas prontamente adivinadas por un hombre avisado. ¢ No tienen todas las solteronas un
especial talento para acentuar sus actos y las palabras que el odio les sugiere? Arafian
del mismo modo que los gatos. Ademas, no sélo hieren, sino que experimentan el placer
de herir y de hacer ver a su victima que son ellas quienes la han herido. Mientras un
hombre de mundo no se hubiese dejado garrafifiar dos veces, el abate Birotteau
necesitaba que le diesen varias patadas en el rostro para creer en una intencion maligna.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisidora que contraen los presbiteros
habituados a dirigir las conciencias y a escudrifiar naderias en el fondo del confesonario,
el abate Birotteau se puso a establecer, como si se tratase de una controversia religiosa,
la proposicién siguiente:

-Admitiendo que la sefiorita Gamard no haya pensado en la velada de la sefiora
Listomére; que Mariana se haya olvidado de encender el fuego; que se me haya creido
de regreso en mis habitaciones; teniendo en cuenta que yo bajé esta mafiana, jyo
mismo!, jjimi palmatorial!!!, es imposible que la sefiorita Gamard, viéndola en el saldn,
haya podido suponerme acostado. Ergo la sefiorita Gamard ha querido dejarme a la
puerta bajo la lluvia, y al mandar que subiesen la palmatoria a mis habitaciones ha
tenido la intencion de indicarme... ¢el qué? -dijo en voz alta, arrebatado por la gravedad
de las circunstancias y levantandose para quitarse los habitos mojados, coger su bata y
ponerse su gorro de dormir.

Luego anduvo de su lecho a la chimenea, gesticulando y profiriendo en tonos
diferentes las siguientes frases, todas terminadas con una voz de falsete, que
reemplazaba a las interjecciones:

-¢Que diablos le he hecho? ¢Por qué me quiere mal? jMariana no ha debido
olvidarse de mi lumbre! jLa sefiorita es quien le habra dicho que no la encienda! Habria
que ser un nifio para darse cuenta, dado el tono y las maneras que usa conmigo, de que
he tenido la desgracia de disgustarla. jNunca le ocurri6 cosa parecida a Chapeloud! Me
sera imposible vivir en medio de los tormentos que... jA mi edad!...

Se acostd con la esperanza de esclarecer al siguiente dia la causa del odio que
destruia para siempre aquella dicha de que habia disfrutado durante dos afos, después
de haberla deseado tanto tiempo. jAy! Los secretos motivos del sentimiento que habia
inspirado a la sefiorita Gamard habian de serle eternamente desconocidos, no porque
fuesen dificiles de adivinar, sino porque el pobre carecia de esa buena fe con que las
almas grandes y los bribones saben reaccionar por si mismos y juzgarse. Un hombre de



talento o un intrigante se dicen: «Me he equivocado.» El interés y el talento son los
unicos consejeros conscientes y ldcidos. Y el abate Birotteau, cuya bondad llegaba hasta
la tonteria, que s6lo habia podido adquirir a fuerza de trabajo un bafio de instruccién,
que no tenia experiencia del mundo ni de sus costumbres y que vivia entre la misa y el
confesonario, muy ocupado en decidir los mas leves casos de conciencia en su calidad
de confesor de los colegios de la ciudad y de algunas almas puras que le apreciaban,
podia ser considerado como un nifio grande, ajeno a la mayor parte de las practicas
sociales. Lo que insensiblemente se habia desarrollado en él, sin que él se diese cuenta,
era el egoismo propio de todas las criaturas humanas, reforzado por el peculiar egoismo
del presbitero y el de la vida estrecha que se lleva en provincias. Si alguien se hubiese
podido tomar interés en escudrifiar el alma del vicario para demostrarle que en los
pormenores infinitamente pequefios de su existencia y en los minimos deberes de su
vida privada carecia esencialmente de aquella abnegacion que él creia profesar, se
habria castigado a si mismo y se habria mortificado de buena fe. Pero aquellos a quienes
ofendemos, aunque sea inconscientemente, no nos tienen en cuenta nuestra inocencia,;
quieren y saben vengarse. Asi, Birotteau, pese a su debilidad, hubo de someterse a los
rigores de esa gran justicia distributiva que encarga al mundo la ejecucion de sus
sentencias, Ilamadas por algunos candidos las desgracias de la vida.

Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo la diferencia de que aquél era un egoista
diestro y espiritual, y el otro un claro y torpe egoista. Cuando el abate Chapeloud se
hospedd en casa de la sefiorita Gamard, supo juzgar perfectamente el caracter de la
patrona. El confesonario le habia ensefiado a conocer como llena de amargura el
corazon de una solterona la desventura de verse fuera de la sociedad; y asi calcul
habilmente su conducta para con la sefiorita Gamard. No tenia ella entonces mas que
treinta y ocho afios y conservaba algunas de sus pretensiones, que en las personas de su
situacion suelen luego convertirse en una alta estimacion de si mismas. El canonigo
comprendid que para vivir bien en casa de la sefiorita Gamard debia guardarle siempre
las mismas atenciones y los mismos cuidados, ser mas infalible que el Papa. Para
obtener este resultado, no dejo establecerse entre ella y él sino los puntos de contacto
estrictamente ordenados por la buena crianza y los que necesariamente existen entre dos
personas que viven bajo el mismo techo. Aungue el abate Troubert y él hacian
regularmente tres comidas diarias, él se habia abstenido de tomar el desayuno en
comun, acostumbrando a la sefiorita Gamard a que le enviase a la cama una taza de café
con leche. Ademas, habia evitado los enojos de la cena tomando todas las tardes el té en
las casas donde solia pasar las veladas. De esta suerte, rara vez veia a su patrona mas
que a la hora del almuerzo; pero todos los dias llegaba un poco antes de la hora
sefialada. Durante esta especie de visita de cumplimiento le dirigid, durante los doce
anos que Vvivio bajo su techo, las mismas preguntas y recibio de ella las mismas
respuestas. La manera como habia pasado la noche la sefiorita Gamard, su desayuno, sus
menudas novedades domeésticas, el aspecto de su cara, la higiene de su persona, el
tiempo que hacia, la duracién de los oficios, los incidentes de la misa, y, en fin, la salud
de tal o cual sacerdote, hacian los gastos de esta conversacion periddica. Durante la
comida, procedia siempre por halagos indirectos, pasando sin cesar de la calidad de un
pescado, del buen gusto de los condimentos o de las excelencias de una salsa a las
excelencias de la sefiorita Gamard y a sus virtudes de ama de casa. Estaba seguro de
halagar todas las vanidades de la solterona exaltando el arte con que estaban hechos o
preparados sus confituras, sus pepinillos, sus conservas, sus pasteles y demas
invenciones gastronomicas. Por ultimo, jamas el astuto canonigo salio del salon
amarillo de su hospedera sin decir que en ninguna casa de Tours se tomaba un café tan
bueno como el que acababa de saborear. Gracias a esta acabada inteligencia del caracter



de la sefiorita Gamard y a esta ciencia de la vida, profesada durante doce afios por el
canonigo, no hubo nunca entre ellos ocasion de discutir el menor punto de disciplina
interior. El abate Chapeloud habia empezado por reconocer los angulos, las dificultades
y las asperezas de la solterona y reglamentado la accion de las tangencias inevitables
entre ambos, a fin de obtener de ella todas las concesiones necesarias para la dicha y la
tranquilidad de su vida. Asi, la sefiorita Gamard decia que el abate Chapeloud era un
hombre amabilisimo, facil de complacer y muy inteligente. En cuanto al abate Troubert,
la devota no decia absolutamente nada. Ajustado completamente al compas de su vida,
como un satélite a la drbita de su planeta, Troubert era para ella algo asi como criatura
intermedia entre los individuos de la especie humana y los de la raza canina: le tenia
clasificado en su corazon inmediatamente delante del lugar destinado a sus amigos y el
ocupado por un perro carlin gordo y asmatico al cual amaba tiernamente; le gobernaba
por entero, y la promiscuidad de sus intereses llegé a ser tal, que muchas de las
amistades de la sefiorita Gamard pensaban que el abate Troubert tenia puestos los
puntos a la fortuna de la solterona, se la atraia insensiblemente con una continua
paciencia y la dirigia tanto mejor cuanto que aparentaba obedecerla, sin dejar que se le
adivinase el mas ligero deseo de dominarla.

Cuando murio el abate Chapeloud, la solterona, que deseaba un huésped de
costumbres dulces, pensd, naturalmente, en el vicario. No era todavia conocido el
testamento del canonigo, y la sefiorita Gamard proyectaba ceder el alojamiento del
difunto a su buen abate Troubert, a quien creia muy mal situado en el piso bajo. Pero
cuando el abate Birotteau fue a estipular con ella las condiciones del contrato de su
pupilaje, le vio tan apasionado por aquella vivienda, por la cual habia tanto tiempo
alimentado deseos cuya violencia ahora ya podia confesar, que no se atrevio a
proponerle un cambio y pospuso el afecto a las exigencias del interés. Para consolar a su
bien amado canonigo la sefiorita Gamard le puso, en vez del piso de anchas baldosas de
Chateau-Regnaud, un entarimado de madera de Hungria y le reconstruyd una chimenea
que dejaba escapar el humo.

Durante doce afios habia tratado el abate Birotteau a su amigo Chapeloud sin que
nunca se le ocurriese investigar de qué procedia la extremada circunspeccion de sus
relaciones con la sefiorita Gamard. Al instalarse en la casa de aquella santa mujer se
encontraba en la situacion de un amante en el momento de ser dichoso. Aunque no
hubiese ya sido naturalmente ciego de inteligencia, tenia los ojos demasiado
deslumbrados por la felicidad para que le fuese posible juzgar a la sefiorita Gamard y
reflexionar sobre la medida a que debian ajustarse sus relaciones diarias con ella. La
sefiorita Gamard, vista de lejos y a través del prisma de las dichas naturales que el
vicario sofiaba gustar a su lado, le parecia una criatura perfecta, una cumplida cristiana,
una persona esencialmente caritativa, la mujer del Evangelio, la virgen prudente
adornada de todas esas virtudes humildes y modestas que dan a la vida un perfume
celeste. Asi, pues, con todo el entusiasmo de hombre que llega a su objeto, mucho
tiempo deseado, con el candor de un nifio y el inocente aturdimiento de un viejo sin
experiencia mundana, entro en la vida de la sefiorita Gamard como se enreda una mosca
en la tela de una arafia. Y el primer dia en que fue a comer y a dormir en casa de la
solterona permanecio en el salon, retenido, no sélo por el deseo de entablar
conocimiento con ella, sino también por ese inexplicable embarazo que embarga
frecuentemente a las personas timidas y les hace temer que cometeran una descortesia si
interrumpen una conversacion para marcharse. Estuvo, pues, en el salén toda la velada.
Otra solterona amiga de Birotteau, la sefiorita Salomon de Villenoix, fue por la noche.
La sefiorita Gamard tuvo entonces la alegria de organizar en su casa una partida de
boston. El vicario considerd, al acostarse, que habia pasado una noche agradabilisima.



Como no conocia sino muy a la ligera a la sefiorita Gamard y al abate Troubert, s6lo
observo la superficie de sus caracteres. Pocas personas muestran desde el principio sus
defectos al desnudo. Generalmente cada cual trata de darse una apariencia atractiva. El
abate Birotteau concibio, pues, el seductor proyecto de consagrar sus veladas a la
sefiorita Gamard, en vez de ir a pasarlas fuera de casa. La hospedera venia acariciando
desde hacia afios un deseo que cada dia se hacia mas fuerte. Este deseo, propio de viejos
y aun de mujeres hermosas, se habia convertido en ella en una pasion semejante a la de
Birotteau por la habitacion de su amigo Chapeloud y se alimentaba en el corazon de la
solterona de los sentimientos de orgullo y egoismo, de envidia y vanidad que preexisten
en las gentes de mundo. Esto es de todos los tiempos: basta ensanchar un poco el
estrecho circulo de nuestros personajes para encontrar la razon de los acontecimientos
que sobrevienen en las esferas més elevadas de la sociedad. La sefiorita Gamard pasaba
alternativamente las veladas en seis u ocho casas diferentes. Ya porque lamentase tener
que buscar a la gente y se creyese con derecho, a su edad, de exigir alguna
correspondencia, ya porgue el no tener sociedad propia le pareciese humillante, ya, en
fin, porque su vanidad ambicionase los cumplimientos y las satisfacciones de que veia
gozar a sus amigas, toda su ansia consistia en que su salon se transformase en punto de
una reunion hacia la cual se dirigiesen algunas noches unas cuantas personas con placer.
Cuando Birotteau y su amiga la sefiorita Salomon llevaban pasadas algunas veladas en
su casa en compafiia del fiel y paciente abate Troubert, una tarde, al salir de Saint-
Gatien, la sefiorita Gamard dijo a sus buenos amigos, de quienes hasta entonces se habia
considerado una esclava, que las personas que quisieran verla podian ir una vez por
semana a su casa, donde se reunian un numero de amigos suficiente para una partida de
boston; que ella no podia dejar solo al abate Birotteau, su nuevo pupilo; que la sefiorita
Salomdn no habia faltado ni una noche en toda la semana; que ella se debia a sus
amigos, y que..., y que..., etc., etc. Sus palabras fueron tanto mas humildemente altivas
y abundantemente almibaradas cuanto que la sefiorita Salomon de Villenoix pertenecia
a la sociedad mas aristocratica de Tours. Aunque la sefiorita Salomon habia ido
unicamente por amistad con el vicario, la sefiorita Gamard miraba como un triunfo el
tenerla en su salon; y asi, gracias al abate, se vio a punto de realizar su gran designio de
formar un circulo que pudiese llegar a ser tan numeroso y tan agradable como los de la
sefiora de Listomeére, la sefiorita Merlin de la Blottiere y otras devotas capacitadas para
recibir a la sociedad piadosa de Tours. Mas, jay!, que el abate Birotteau hizo abortar las
esperanzas de la sefiorita Gamard. Si todos los que en su vida han conseguido disfrutar
de una dicha largamente deseada han comprendido la alegria que tuvo el vicario al
acostarse en el lecho de Chapeloud, también habran de concebir una ligera idea del
disgusto que la sefiorita Gamard sufrio al ver por tierra su plan favorito. Después de seis
meses de haber aceptado su dicha con bastante paciencia, el abate deserto, arrastrando
consigo a la sefiorita Salomén. A pesar de sus inauditos esfuerzos, la ambiciosa Gamard
apenas habia reclutado cinco o seis personas, cuya asiduidad fue muy problematica, y
por lo menos hacian falta cuatro individuos fieles para constituir un boston. Tuvo, pues,
que darse por vencida y volver a casa de sus antiguas amistades, porque las solteronas
se encuentran en demasiada mala compafiia consigo mismas para no buscar los
equivocos placeres de la sociedad. La causa de esta desercion es facil de comprender.
Aunque el vicario fuese uno de aquellos a quienes un dia correspondera el paraiso en
virtud de la sentencia que dice jBienaventurados los pobres de espiritu!, no podia, como
muchos tontos, soportar el fastidio que los demas tontos le causaban. Las personas sin
ingenio se parecen a las malas hierbas, que gustan de los buenos terrenos, y quieren que
se las distraiga porque se aburren a si mismas. La encarnacion del hastio de que son
victimas, unida a la necesidad que experimentan de divorciarse de si mismas, les



produce esa pasién por el movimiento, esa necesidad de estar donde no estan, que las
distingue, como distingue también a los seres desprovistos de sensibilidad, a los que han
fracasado y a los que sufren por su culpa. Sin sondar demasiado en la vacuidad, en la
nulidad de la sefiorita Gamard, sin explicarse tampoco la pequefiez de sus ideas, el
pobre abate Birotteau advirtid, un poco tarde, para su desgracia, los defectos que tenia,
unos comunes a todas las solteronas y otros suyos peculiares. Lo malo, en los demas,
resalta tan vigorosamente sobre lo bueno, que nos llama la atencion antes de que nos lo
expliquemos. Este fendmeno moral podria justificar nuestra mayor o menor inclinacion
a la maledicencia. Es tan natural, socialmente hablando, burlarse de las imperfecciones
ajenas, que deberiamos perdonar la murmuracion que nuestras cosas ridiculas autorizan,
y no asombrarnos sino ante la calumnia. Pero los ojos del buen vicario no tenian esa
finura dptica que permite a las gentes de mundo ver y evitar prontamente las asperezas
del vecino; para reconocer los defectos de su hospedera tuvo, pues, que sufrir la
advertencia que da la Naturaleza a todas sus creaciones: jel dolor! Las solteronas que no
se han visto obligadas a plegar su carécter y su vida a otras vidas y otros caracteres,
como exige el destino de la mujer, suelen tener la mania de querer que todo se les
someta en derredor suyo. Este sentimiento en la sefiorita Gamard degeneraba en
despotismo; pero este despotismo no podia ejercerse sino en cosas menudas. Asi, entro
mil ejemplos, el cesto de las fichas colocado en la mesa de boston para el abate
Birotteau habia de permanecer en el sitio en que ella lo habia puesto, y el abate la
contrariaba vivamente cambiandolo de lugar, lo cual ocurria todas las noches. ¢De qué
procedia esta susceptibilidad aplicada a naderias y cual era su objeto? Nadie hubiera
podido decirlo, ni la misma sefiorita Gamard lo sabia. Aungue de natural pacientisimo,
al nuevo huésped le desagradaba, como a las ovejas mismas, sentir con demasiada
frecuencia el cayado, sobre todo si el cayado esté erizado de pinchos. Sin explicarse la
alta tolerancia del abate Troubert, Birotteau quiso sustraerse a la felicidad que la
sefiorita Gamard pretendia aderezarle a su manera, y que ella creia tan aceptable como
sus confituras; pero el infeliz, a causa de la simplicidad de su caracter, lo intentd6 muy
torpemente. La separacidn no se hizo, pues, sin tiranteces y picoterias, a las cuales el
abate Birotteau procuré mostrarse insensible.

Al expirar el primer afio de su estancia bajo el techo de la sefiorita Gamard el vicario
habia vuelto a sus antiguas costumbres, yendo a pasar dos noches por semana en casa de
la sefiora de Listomeére, tres en casa de la sefiorita Salomén y las otras dos a casa de la
sefiorita Merlin de la Blottiere. Estas sefioritas pertenecian a la parte aristocratica de la
sociedad de Tours, donde la sefiorita Gamard no era admitida. La hospedera se sintio,
por consiguiente, vivamente ultrajada por el abandono del abate Birotteau, que le hacia
darse cuenta de su poco mérito: toda eleccion implica un menosprecio para la cosa
rechazada.

-Al sefior Birotteau no le hemos parecido bastante agradables -dijo el abate Troubert
a los amigos de la sefiorita Gamard cuando ésta tuvo que renunciar a sus reuniones-. jEs
un hombre espiritual, un exquisito! Necesita gentes brillantes, lujo, conversaciones
ingenuas, murmuraciones de la sociedad.

Estas palabras daban siempre pie a la sefiorita Gamard para justificar, a costa de
Birotteau, las excelencias de su caracter.

-No tiene tanto ingenio -decia-. A no ser por el abate Chapeloud, nunca le habrian
recibido en casa de la sefiora de Listomere. jOh, cuanto perdi yo con la muerte del abate
Chapeloud! jQué hombre tan amable, tan tratable! En doce afios no tuve con él la menor
dificultad ni el menor desacuerdo.

La sefiorita Gamard hizo del abate Birotteau un retrato tan poco halagador, que su
inocente pupilo paso entre la sociedad burguesa, secretamente enemiga de la sociedad



aristocratica, por un hombre esencialmente dificultoso y arisco. Ademas, durante
algunas semanas, la solterona se complacio en dejarse compadecer por sus amigas, que,
sin pensar una palabra de las que pronunciaban, no cesaban de repetir: «,Como siendo
tan dulce y tan buena ha podido usted inspirar repugnancia?» O «Consuéelese, querida
sefiorita Gamard, es usted tan bien conocida, que...», etc.

Pero, encantadas de evitarse una reunion semanal en el Claustro, el paraje mas
desierto, el mas sombrio y el mas alejado del centro de cuantos hay en Tours, todas
bendecian al vicario.

Entre las personas que siempre estan viéndose, el odio y el amor aumentan
incesantemente: siempre se encuentran razones para odiarse 0 amarse mas. Asi es que el
abate Birotteau acabd por hacerse insoportable a la sefiorita Gamard. Diez y ocho meses
después de haberle admitido como huésped, cuando el buen sefior creia ver en el
silencio del odio la paz de la satisfaccién y se felicitaba por haber sabido tan habilmente
librarse de la solterona, ella le hizo objeto de una persecucion sorda y de una venganza
friamente calculada. Las cuatro circunstancias capitales de la puerta cerrada, las
zapatillas olvidadas, la falta de fuego y el traslado de la palmatoria eran lo Unico que
podia revelarle aquella enemistad terrible, cuyas Gltimas consecuencias no habian de
herirle hasta el momento en que fuesen irreparables. Ya medio dormido, el buen vicario
profundizaba, aunque inutilmente, en su cerebro, hasta llegar, bien pronto por cierto, al
fondo, para explicarse la conducta singularmente desatenta de la sefiorita Gamard.
Como, en efecto, habia obrado en pura légica al obedecer a las leyes naturales de su
egoismo, le era imposible adivinar qué errores hubiera podido cometer respecto de su
patrona. Si las cosas grandes son sencillas y faciles de explicar, las menudencias de la
vida exigen muchos pormenores. Los acontecimientos que, en cierto modo, constituyen
el proscenio de este drama burgués, pero en los cuales aparecen las pasiones tan
violentas como si fuesen excitadas por grandes intereses, requerian esta larga
introduccion: a un historiador exacto le habria sido dificil condensar mas sus
minuciosos desenvolvimientos.

En la mafiana del siguiente dia, al despertarse, Birotteau penso tan intensamente en
su canonjia que no recordo siquiera las cuatro circunstancias que la vispera le habian
dejado entrever los siniestros presagios de un porvenir prefiado de desventuras. Como
no era hombre capaz de levantarse sin lumbre, llamo para que Mariana supiese que
estaba despierto y viniera a su habitacion; luego quedd, como de costumbre, sumergido
en desvarios sofiolientos, durante los cuales acostumbraba la sirvienta, al encender la
chimenea, a despertarle dulcemente con el ronroneo de sus interpelaciones y de sus idas
y venidas, especie de musica que le gustaba. Transcurrié media hora sin que Mariana
apareciese. El vicario medio canonigo iba a llamar de nuevo, cuando solt6 el cordon de
la campanilla al oir el ruido de unos zapatos de hombre en la escalera. Efectivamente, el
abate Troubert, después de Ilamar discretamente a la puerta, entro, invitado por
Birotteau. Aquella visita, que los dos abates se hacian mutuamente una vez al mes, no
sorprendio al vicario. El candnigo se mostré sorprendido desde el primer instante de que
Mariana no hubiese todavia encendido la lumbre de su casi colega. Abrié una ventana,
Ilamé a Mariana con ruda voz, la mando que subiese al cuarto de Birotteau; después,
volviéndose hacia su compafiero, dijo:

-Si la sefiorita supiese que Mariana no le ha encendido a usted la chimenea, la
grufiiria.

Pronunciada esta frase, se intereso por el estado de salud de Birotteau y le preguntd
con voz muy dulce si tenia noticias recientes que le permitiesen esperar su proximo
nombramiento de canonigo. El vicario le explico sus gestiones y le dijo candorosamente
quiénes eran las personas acerca de las cuales actuaba la sefiora de Listomere, ignorando



que Troubert no habia nunca podido perdonar a aquella sefiora que no le admitiese en su
casa a él, al abate Troubert, dos veces ya indicado para ser vicario general de la
diocesis.

Era imposible hallar dos personas que ofreciesen tantos contrastes como las de
ambos abates: Troubert, alto y seco, tenia un tinte amarillo y bilioso, mientras que el
vicario era lo que familiarmente se llama regordete. Redondo y colorado, la cara de
Birotteau revelaba una bondad sin ideas, en tanto que la de Troubert, larga y surcada por
profundas arrugas, adquiria en ciertos momentos una expresion llena de ironia o de
desdén; pero habia que examinarla, sin embargo, con atencion, para descubrir en ella
estos dos sentimientos. Habitualmente, el canonigo permanecia en una calma perpetua,
casi siempre con los parpados caidos sobre los enrojecidos 0jos, que cuando él queria
miraban de un modo claro y penetrante. Rojos cabellos completaban esta sombria
fisonomia, siempre obscurecida por el velo que las graves meditaciones echaban sobre
sus rasgos. Algunas personas habian podido creerle absorbido por una alta y profunda
ambicidn; pero las que mejor pretendian conocerle acabaron por destruir esa opinion,
mostrandole como idiotizado por el despotismo de la sefiorita Gamard o fatigado por el
exceso de ayunos. Hablaba pocas veces y no reia nunca. Cuando algo le conmovia
agradablemente escapabasele una debil sonrisa que se perdia entre los pliegues de su
rostro. Birotteau era, por el contrario, todo expresion, todo franqueza; gustaba de las
buenas tajadas y disfrutaba con cualquier frusleria con la sencillez de un hombre sin hiel
y sin malicia. El abate Troubert producia al primer golpe de vista un sentimiento de
terror involuntario, mientras que el vicario arrancaba a quienes le miraban una dulce
sonrisa. Cuando el gigantesco candnigo paseaba por las arcadas y las naves de Saint-
Gatien, inclinada la frente, severa la mirada, causaba respeto; su figura encorvada estaba
en armonia con los amarillentos arcos de las bovedas; los pliegues de su sotana tenian
algo de monumental, digno de la estatuaria. Pero el buen vicario circulaba por alli sin
gravedad, correteaba, pataleaba, parecia que rodaba sobre si mismo. Estos dos hombres
tenian, no obstante, una semejanza. Asi como el aspecto ambicioso de Troubert, al
hacerle terrible, le habia condenado al papel insignificante de simple candnigo, el
caracter y el talante de Birotteau parecian amarrarle eternamente al vicariato de la
catedral. Sin embargo, el abate Troubert, ya entrado en la cincuentena, habia
desvanecido con la mesura de su proceder la apariencia de una total falta de ambicion, y
con la vida completamente santa que llevaba, los temores que su sospechosa capacidad
y su exterior terrible habian inspirado a sus superiores. Ademas, como desde hacia un
afio su salud se habia alterado gravemente, parecia probable su elevacion al vicariato
general del arzobispado. Sus mismos competidores deseaban que se le nombrase, a fin
de poder prepararse mejor durante los pocos dias que podia concederle su enfermedad
cronica. Lejos de ofrecer las mismas esperanzas, la triple barbilla de Birotteau
presentaba a los contrincantes que le disputaban el canonicato los sintomas de una salud
floreciente y su gota les parecia, segun el proverbio, una garantia de longevidad. El
abate Chapeloud, hombre de un gran sentido y que, dada su amabilidad, habia sido
siempre muy buscado por las gentes que gustan de las compafiias agradables y por los
diferentes jefes de la metrdpoli, se habia opuesto siempre, pero secretamente y con
mucho ingenio, a la elevacion del abate Troubert; hasta le habia, muy habilmente,
impedido el acceso a todos los salones en que se reunia la mejor sociedad de Tours, y
eso que Troubert le habia tratado siempre con gran respeto, demostrandole en toda
ocasion la més alta deferencia. Esta constante sumision no habia podido cambiar la
opinion del difunto canonigo, el cual, durante su ultimo paseo, todavia decia a
Birotteau:



-Desconfie usted de ese larguirucho de Troubert. Es Sixto V reducido a las
proporciones del obispado.

Tal era el amigo, el comensal de la sefiorita Gamard, el que venia a visitar y a dar
pruebas amistosas al pobre Birotteau el dia siguiente de haberle, por decirlo asi,
declarado la guerra.

-Hay que disculpar a Mariana -dijo el canonigo al verla entrar-. Creo que ha
empezado por ir a mis habitaciones. Son muy himedas y he tosido mucho toda la
noche. Usted esta aqui muy higiénicamente -afiadié mirando a las cornisas.

-iOh! Estoy aqui como un candnigo -respondio Birotteau, sonriendo.

-Y yo, como un vicario -replicé el humilde presbitero.

-Si; pero pronto se alojara usted en el Arzobispado -dijo el bueno de Birotteau, que
deseaba que todo el mundo fuese feliz.

-iOh! O en el cementerio. jPero cimplase la voluntad de Dios!

Y Troubert alzo los ojos al cielo con un gesto de resignacion.

-Venia -afiadio- a rogarle que me preste el libro de Actas de los obispos. Nadie mas
que usted tiene en Tours esa obra.

-Céjala de mi biblioteca -respondié Birotteau, a quien la Gltima frase del candnigo
habia hecho recordar todos los goces de la vida.

El enorme candnigo entro en la biblioteca y alli permanecié mientras el vicario se
vestia. Pronto sono la campanada del desayuno, y el gotoso, pensando que a no ser por
la visita de Troubert no habria tenido lumbre al levantarse, se dijo:

-iEs un buen hombre!

Los dos preshiteros bajaron juntos, armados de sendos intolios, que colocaron sobre
una de las consolas del comedor.

-, QUE es eso? -preguntd con voz agria la sefiorita Gamard, dirigiéndose a Birotteau-.
Supongo que no ird usted a llenarme de libracos el comedor.

-Son libros que necesito -respondié el abate Troubert-. El sefior vicario ha tenido la
bondad de prestarmelos.

-Debi adivinarlo -dijo ella dejando escapar una sonrisa de desdén-. El sefior Birotteau
no puede leer esos libros tan grandes.

-, Cémo esta usted, sefiorita? -preguntd Birotteau con voz aflautada.

-No muy bien -respondio ella secamente-. Por culpa de usted me desperté anoche
durante el primer suefio, y toda la noche ya he dormido mal.

Y, sentandose, la sefiorita Gamard afiadio:

-Sefiores, se va a enfriar la leche.

Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona, cuando esperaba excusas,
pero asustado, como les sucede a las personas timidas ante la perspectiva de una
discusion, sobre todo si son el objeto de ella, el pobre vicario se sento en silencio.
Luego, al advertir en el rostro de la sefiorita Gamard sintomas de mal humor,
permanecio batallando con su razén, que le ordenaba no sufrir las desatenciones de la
hospedera, mientras que su caracter le inducia a evitar una querella. Presa de esta
angustia interior, Birotteau empez06 por examinar seriamente las grandes sombras verdes
pintadas en el recio hule que, por costumbre inmemorial, dejaba la sefiorita Gamard en
la mesa durante el desayuno, sin preocuparse de los bordes rozados ni de las numerosas
cicatrices de semejante cobertura. Los dos huéspedes estaban frente a frente, sentados
en sillones de mimbre, a los extremos de la mesa, cuya cabecera ocupaba la patrona, que
lo dominaba todo desde su silla, provista de almohadones y adosada a la estufa del
comedor. Esta pieza y el salébn comun estaban situados en el piso bajo, debajo del
dormitorio y el salén del abate Birotteau. Cuando el vicario hubo recibido de manos de
la sefiorita Gamard la taza de café azucarado, sintié que le helaba el profundo silencio



en que iba a realizar el acto, habitualmente tan alegre, de su desayuno. No atreviéndose
a mirar ni la arida cara de Troubert, ni el rostro amenazador de la solterona, se volvio,
por aparentar serenidad, al obeso doguillo que, echado en un almohad6n junto a la
estufa, nunca se movia porque siempre encontraba a su izquierda un platillo lleno de
golosinas y a su derecha un tazon de agua clara.

-iQué, pequenio! -le dijo-. ¢ Esperas tu café?

Este personaje, uno de los mas importantes de la casa, pero poco molesto cuando
dejaba de ladrar y cedia la palabra a su duefia, alz6 hacia Birotteau los ojuelos, perdidos
bajo los pliegues de su careta de grasa, y en seguida los cerr6 a lo cazurro. Para
comprender el sufrimiento del pobre vicario es necesario decir que, dotado de una
locuacidad vacua y sonora como el sonido que haria un globo si se le golpeara,
pretendia, sin haber jamas podido dar a los médicos la razon de su creencia, que las
palabras favorecen la digestion. La sefiorita Gamard, que compartia esta doctrina
higiénica, nunca habia dejado de hablar durante la comida, a pesar de su enfado; pero
desde hacia varias mafianas el vicario venia empleando en balde su inteligencia en
hacerle preguntas insidiosas a fin de desatar la lengua. Si los limites estrechos en que se
encierra esta historia hubiesen permitido reproducir una sola de aquellas
conversaciones, que casi siempre provocaban la sonrisa amarga y sardonica del abate
Troubert, con ella habriamos ofrecido una acabada pintura de la vida beocia de los
provincianos. Algunas personas de ingenio conocerian, no sin placer acaso, los extrafios
desenvolvimientos que el abate Birotteau y la sefiorita Gamard daban a sus opiniones
personales sobre politica, religion y literatura. No faltarian cosas comicas que exponer:
ya las razones que ambos tenian para dudar seriamente, en 1826, de la muerte de
Napoledn, ya las conjeturas que les hacian creer en la existencia de Luis XVII, salvado
en el hueco de un lefio enorme. ;Quién no habria reido oyéndoles establecer, con
razones evidentemente suyas, que el rey de Francia disponia €l solo de todos los
impuestos, que las Cdmaras se habian reunido para destruir el clero, que habian muerto
mas de trescientas mil personas en el cadalso durante la Revolucion? Después hablaban
de la Prensa sin conocer el nombre de los periddicos, sin tener la menor idea de lo que
era este moderno instrumento. Por altimo, Birotteau escuchaba atentamente a la sefiorita
Gamard cuando ella decia que un hombre alimentado con un huevo cada mafiana debia
morir infaliblemente al fin del afio, y que eso ya se habia visto; que comiendo durante
varios dias un panecillo tierno, sin beber, se curaba la ciatica; que todos los obreros que
habian trabajado en la demolicién de la abadia de San Martin murieron en el espacio de
seis meses; que cierto prefecto habia hecho todo lo posible, bajo Bonaparte, por derribar
las torres de Saint-Gatien; y otros mil cuentos absurdos.

Pero ahora Birotteau sentia su lengua muerta; se resigno, pues, a comer sin entablar
conversacion. Pronto encontrd que aquel silencio era peligroso para su estdbmago y dijo
audazmente:

-iVaya un cafe excelente!

Este acto de valor fue completamente inutil. Después de haber mirado al cielo por el
exiguo espacio que separaba por encima del jardin a los dos negros arbotantes de Saint-
Gatien, todavia tuvo el vicario &nimos para decir:

-Hoy hara mejor dia que ayer...

A estas palabras, la sefiorita Gamard se content6 con echar la més graciosa de sus
miradas al abate Troubert y volvié los ojos, impregnados de una severidad terrible, a
Birotteau, el cual, afortunadamente, habia bajado los suyos.

Ninguna criatura del género femenino era capaz como la sefiorita Sofia Gamard de
encarnar la naturaleza elegiaca de la solterona; mas para pintar bien a un ser cuyo
caracter presta inmenso interés a los pequefios acontecimientos de este drama y a la vida



anterior de los personajes que en €l son actores tal vez convenga resumir aqui las ideas
cuya expresion se encuentra en la solterona: la vida habitual hace el alma, y el alma
hace la fisonomia. Si todo, en la sociedad como en el mundo, ha de tener un fin, es
indudable que hay aqui abajo algunas existencias cuyo objeto y utilidad son
inexplicables. La moral y la economia politica repelen igualmente al individuo que
consume sin producir, que ocupa un lugar en la tierra sin esparcir en su derredor el mal
ni el bien; porque el mal es, sin duda, un bien cuyos resultados no se manifiestan
inmediatamente. Es raro que las solteronas no se coloquen por si mismas en la clase de
estos seres improductivos. Ahora bien: si la conciencia de su trabajo da al ser activo un
sentimiento de satisfaccion que le ayuda a soportar la vida, la certidumbre de vivir a
costa ajena y de ser inatil debe producir un efecto contrario e inspirar al propio sujeto
inerte el desprecio que despierta en los demas. Esta dura reprobacion social es una de
las causas que, sin darse cuenta las solteronas, contribuyen a poner en su alma el
disgusto que expresa su rostro. Un prejuicio, en el cual hay quiza algo de verdad, lanza
dondequiera, y en Francia mas que en otras partes, un gran disfavor sobre la mujer con
quien nadie ha querido compartir los bienes ni conllevar los males de la vida. Llega para
las solteras una edad en que el mundo, con razon o sin ella, las condena al desdén de
que son victimas. Si son feas, la bondad de su caracter debia compensar las
imperfecciones de la naturaleza; si bonitas, su desgracia ha debido fundarse en causas
graves. No se sabe, entre unas y otras, cuales son mas dignas de repulsa. Si su solteria
ha sido razonada, si es un voto de independencia, ni los hombres ni las madres les
perdonan el haber desmentido la abnegacion de la mujer rehuyendo las pasiones que
dan tanto atractivo a su sexo: renunciar a sus dolores es abdicar la poesia que hay en
ellos, y no merecer ya los dulces consuelos a que una madre tiene siempre derecho
indiscutible. Ademas, los sentimientos generosos, las cualidades exquisitas de la mujer,
no se desarrollan mas que por su constante ejercicio; permaneciendo soltera, una
criatura del sexo femenino no es mas que un contrasentido; egoista y fria, causa horror.
Esta sentencia implacable es, por desgracia, demasiado justa para que las solteronas
ignoren sus motivos. Estas ideas germinan en su corazon tan naturalmente como los
efectos de su triste vida se reproducen en sus facciones. De ahi que se marchiten, porque
la constante expansion o la dicha, que esclarecen el rostro de las mujeres y dan gracia
tan suave a sus movimientos, no han existido nunca en ellas. Luego se hacen asperas y
malhumoradas, porque un ser que ha errado su vocacion es infeliz; sufre, y el
sufrimiento engendra la malignidad. En efecto, antes de culparse a si misma de su
aislamiento, la solterona acusa durante mucho tiempo al mundo. De la acusacion al
deseo de venganza no hay mas que un paso. Hasta su fealdad es un resultado necesario
de su vida. Como nunca han sentido la necesidad de agradar, desconocen la elegancia y
el buen gusto. No ven nada que no sean ellas mismas. Este sentimiento las lleva
insensiblemente a escoger las cosas que les son comodas, con detrimento de las que
pueden ser agradables para los demas. Sin darse exacta cuenta de su desemejanza con
las otras mujeres, por fin la notan y las hace sufrir. Los celos son un sentimiento
indeleble en el corazon femenino. Las solteronas son, pues, celosas sin objeto, y no
conocen sino las desventuras de la Unica pasion que los hombres perdonan al bello sexo,
porque les halaga. Asi, torturadas en todos sus deseos, obligadas a rehuir las
expansiones de su naturaleza, las solteronas experimentan constantemente un malestar
interior, al cual no se habitdan jamas. ¢No es duro en todas las edades, y sobre todo para
la mujer, leer en los rostros un sentimiento de repulsion, cuando su destino es no
despertar en los corazones que la rodean mas que sensaciones amables? Por eso la
mirada de una solterona es siempre oblicua, menos por modestia que por vergienza y
miedo. Esos seres no perdonan a la sociedad su falsa posicion, porque no se la perdonan



a si mismos. Y es imposible que una persona en guerra perpetua consigo misma o en
contradiccion con la vida deje a las demas en paz y no envidie su dicha. Todo este
mundo de ideas tristes se veia en los 0jos grises y opacos de la sefiorita Gamard, y el
ancho circulo negro que los rodeaba delataba los largos combates de su vida solitaria.
Todas las arrugas de su rostro eran rectas. La contextura de su frente, de su cabeza y de
sus mejillas tenia los caracteres de la rigidez y la sequedad. Sin el menor cuidado dejaba
crecer los pelos grises de algunos lunares desparramados por su barbilla. Sus delgados
labios cubrian apenas unos dientes demasiado largos y que no carecian de blancura.
Morena, sus cabellos, antes negros, habian blanqueado, a causa de horribles jaquecas.
Esta enfermedad la obligaba a llevar un postizo; pero como no sabia colocarselo con
disimulo, frecuentemente dejaba pequerios intersticios entre el borde de su cofiay el
cordon negro que sujetaba aquella semipeluca. Su traje, de tafetan en verano y de
merino en invierno, era siempre de color carmelita. El cuello, siempre caido, dejaba ver
la piel rojiza y tan artisticamente rayada como puede estarlo una hoja de encina mirada
al trasluz. Su origen explicaba bien estas desgracias de conformacién. Era hija de un
tratante en maderas, especie de aldeano enriquecido. A los diez y seis afios tal vez fue
fresca y carnosa, pero no le quedaba ya ni rastro de la blancura de tez ni de los
hermosos colores que se alababa de haber tenido. Sus carnes habian contraido ese tinte
livido bastante comun en las devotas. De todas sus facciones, la nariz aquilina era la que
mas contribuia a expresar el despotismo de sus ideas, asi como la forma plana de su
frente delataba la estrechez de su espiritu. Sus movimientos tenian una rapidez chocante
que excluia toda gracia, y sélo con verla sacar de su bolso el pafiuelo para sonarse con
gran ruido hubieseis adivinado su caracter y sus costumbres. De estatura bastante
elevada, se mantenia siempre rigida, y justificaba la observacion de un naturalista que
ha explicado fisicamente el andar de todas las solteronas pretendiendo que se les
suelden las coyunturas. Andaba sin que el movimiento se distribuyese igualmente por
toda su persona para producir esas graciosas ondulaciones tan atractivas en las mujeres:
andaba como si fuese, por decirlo asi, de una sola pieza, y a cada paso parecia surgir
como la estatua del Comendador. En sus momentos de buen humor daba a entender,
como todas las solteronas, que habria podido casarse; pero que, por fortuna, habia
advertido a tiempo la mala fe de su prometido, y asi, sin saberlo, revelaba como se habia
sobrepuesto a su corazdn su espiritu de calculo.

Esta figura tipica del género solterona se encuadraba muy bien en las grotescas
invenciones de un papel lustroso representando paisajes japoneses, del cual estaban
forradas las paredes del comedor. La sefiorita Gamard permanecia habitualmente en esta
habitacion, decorada con dos consolas y un barometro. En el sitio elegido por cada abate
habia un pequefio cojin de tapiceria desvaido de color. El salon comin donde recibia era
digno de ella. Sera conocido sélo con decir que se llamaba el salén amarillo; las telas
eran amarillas; los muebles, amarillos; sobre la chimenea, adornada por una luna con
marco dorado, unos candelabros y un reloj de cristal despedian reflejos desagradables
para la vista. En cuanto al alojamiento particular de la sefiorita Gamard, a nadie se habia
permitido entrar en él. SAlo se podia conjeturar que estaba lleno de esos trapos viejos,
esos muebles usados, esa especie de harapos de que se rodean todas las solteronas, y a
los cuales tienen tanto apego.

Tal era la persona destinada a ejercer la mayor influencia sobre los Gltimos dias del
abate Birotteau.

No pudiendo ejercer, como lo quiere la Naturaleza, la actividad propia de la mujer, y
necesitando ejercerla de algun modo, la empleaba en las mezquinas intrigas, en los
chismorreos provincianos y en las combinaciones egoistas de que acaban por ocuparse
exclusivamente todas las solteronas. Birotteau, por su desgracia, habia desarrollado en



Sofia Gamard los Unicos sentimientos que tan ruin criatura podia experimentar, los del
odio, que, latentes hasta entonces a causa de la calma y la monotonia de una vida
provinciana, cuyo horizonte se habia estrechado alin mas para ella, debian adquirir tanta
mas intensidad cuanto que iban a emplearse en cosas pequefias en medio de una esfera
minudscula. Birotteau era de esas personas predestinadas a sufrirlo todo, porque no
sabiendo ver nada, nada saben evitar: todo cae sobre ellas.

-Si, haré buen dia -respondi6 al cabo de un momento el candnigo, que parecia salir
de su abstraccion con deseos de practicar las leyes de la cortesia.

Birotteau, asustado del tiempo transcurrido entre sus palabras y la contestacion
porque por primera vez en su vida habia tomado el café sin hablar, salio del comedor,
donde el corazdn se le oprimia angustiosamente. Como la taza de café le pesaba en el
estomago, se puso a discurrir tristemente por los angostos paseos bordeados de boj que
dibujaban una estrella en el jardin. Pero al retornar, después de la primera vuelta, vio
plantados silenciosamente en el umbral de la puerta del salén a la sefiorita Gamard y al
abate Troubert; él, cruzado de brazos o inmovil, como la estatua de una tumba; ella,
apoyada en la puerta persiana. Los dos parecian, mirandole, contar el nimero de sus
pasos. Nada més molesto para una criatura naturalmente timida que ser objeto de un
examen curioso; pero si este examen es hecho por los ojos del odio, la especie de
sufrimiento que causa se convierte en martirio intolerable. EI abate Birotteau imagind
en seguida que estaba impidiendo pasear a la sefiorita Gamard y al candnigo. Esta idea,
inspirada juntamente por el temor y por la bondad, adquirié tales proporciones que lo
hizo abandonar aquel sitio. Se fue, sin pensar ya en su canonjia: tan absorbido le tenia la
tirania desesperante de la solterona. Por acaso, y dichosamente para él, encontré muchas
ocupaciones en Saint-Gatien: varios entierros, una boda y dos bautizos. Entonces pudo
olvidar sus penas. Cuando el estdmago le anunci6 la hora de comer, no dejé de
estremecerse al mirar el reloj y ver que eran las cuatro y unos minutos. Conocia la
puntualidad de la sefiorita Gamard, y se apresurd a volver a casa.

En la cocina vio los primeros platos ya vacios. Luego, cuando llegé al comedor, la
solterona le dijo con un tono en que se mezclaban la acritud de un reproche y la alegria
de encontrar en falta al huésped:

-Son las cuatro y media, sefior Birotteau. Ya sabe usted que no debemos esperar.

El vicario miro el reloj del comedor, y en la manera como estaba puesta la cubierta
de gasa que le preservaba del polvo advirtié que su patrona le habia dado cuerda durante
la mafana, complaciéndose en adelantarle respecto del de Saint-Gatien. No habia
objecidn posible. La expresion verbal de la sospecha concebida por el vicario habria
causado la mas terrible y la mas justificada de las explosiones elocuentes que la sefiorita
Gamard, como todas las mujeres de su clase, hacia surgir en tales casos. Las mil y una
contrariedades que una criada puede hacer sufrir a su amo o una mujer a su marido en
las costumbres privadas de la vida fueron estudiadas por la sefiorita Gamard para
abrumar con ellas a su pupilo. La manera como ella se complacia en urdir
conspiraciones contra la felicidad doméstica del pobre presbitero llevaba el sello del
ingenio mas profundamente maligno. Se las arreglo de manera que nunca pareciera
haber procedido sin razén.

Ocho dias después del momento en que esta narracion empieza, el modo de vivir en
la casa y sus relaciones con la sefiorita Gamard revelaron al abate Birotteau una trama
urdida seis meses antes. Mientras la solterona habia ejercido su venganza sordamente y
él habia podido mantenerse voluntariamente en el error, negdndose a creer en
intenciones malévolas, la enfermedad moral no hizo en su espiritu grandes progresos.
Pero desde aquello del traslado de la palmatoria y el adelantamiento del reloj, Birotteau
no pudo ya dudar que vivia bajo el imperio de un odio cuyos 0jos estaban siempre



abiertos sobre él. Entonces llegd rapidamente a la desesperacion, viendo a todas horas
los dedos finos y crispados de la sefiorita Gamard prestos a clavarse en su corazon.
Dichosa de vivir con un sentimiento tan fértil en emociones como el de la venganza, la
solterona gozaba cerniéndose pesando sobre el vicario como un ave de rapifia se cierne
y pesa sobre un musgafio antes de devorarle. Habia concebido desde hacia tiempo un
plan que el aturdido presbitero no podia adivinar, y que ella desarroll6 sin tardanza,
mostrando el talento que saben desplegar en las cosas menudas las personas solitarias
cuya alma, inhabil para sentir las grandezas de la verdadera piedad, se consagra a las
minucias de la devocion. jUltima, pero horrible agravacion de pena! La naturaleza de
sus sinsabores privaba a Birotteau, hombre expansivo, a quien gustaba ser compadecido
y consolado, de la pequefia dulzura de contarselos a sus amigos. El escaso tacto que
tenia, y que debia a su timidez, lo hacia temer que se pondria en ridiculo si se ocupaba
de semejantes nonadas. Y, sin embargo, estas nonadas componian toda su existencia, su
cara existencia llena de ocupaciones en el vacio y de vacio en las ocupaciones; vida
opaca y gris, en gque los sentimientos demasiado fuertes eran desgracias, en que la
ausencia total de emociones era una felicidad. El paraiso del pobre presbitero se
transformé, pues, stbitamente en el infierno. Al fin, sus sufrimientos llegaron a ser
intolerables. El terror que le causaba la perspectiva de una explicacion con la sefiorita
Gamard aument6 de dia en dia, y la secreta desventura que laceraba las horas de su
vejez alterd su salud. Una marfiana, al ponerse sus medias azules, not6 que la
circunferencia de sus pantorrillas habia menguado en ocho lineas. Estupefacto ante este
sintoma, tan cruelmente irrecusable, resolvio hacer una tentativa cerca del abate
Troubert para rogarle que interviniese oficialmente entre la sefiorita Gamard y él.

Al hallarse en presencia del imponente canonigo, que, para recibirle en una
habitacion desmantelada, dejo rapidamente el gabinete lleno de papeles en que trabajaba
sin cesar, y donde no entraba nadie, el vicario casi tuvo vergiienza de hablar de las
impertinencias de la sefiorita Gamard a un hombre que parecia tan seriamente ocupado.
Mas luego de haber sufrido todas las angustias de esas deliberaciones interiores que las
personas humildes, indecisas o débiles experimentan aun en las cosas sin importancia,
se decidid, no sin extraordinarias palpitaciones de corazén, a explicar su situacion al
abate Troubert. EI can6nigo escucho con un talante grave y frio, intentando, pero en
vano, reprimir ciertas sonrisas que acaso hubieran revelado a ojos inteligentes las
emociones de un contento intimo. Una llamarada pareci6 escaparse de sus parpados
cuando Birotteau le pinto, con la elocuencia que dan los sentimientos verdaderos, las
constantes amarguras que devoraba; pero Troubert se puso la mano sobre los 0jos, con
un ademan bastante comun en los pensadores, y conservo su actitud digna habitual.
Cuando acabd de hablar el vicario trabajo le habria costado encontrar en el rostro de
Troubert, jaspeado entonces de manchas mas amarillas que las ordinarias en su tinte
bilioso, algunas trazas de los sentimientos que habria debido excitar en el misterioso
presbitero. Despues de permanecer un momento silencioso, el canénigo dio una de
aquellas respuestas suyas, en las cuales todas las palabras debian de haber sido
estudiadas mucho tiempo para que su alcance fuese completamente mesurado, pero que
mas tarde probaban a la gente la sorprendente profundidad de su alma y la potencia de
su espiritu. Abrumé a Birotteau diciéndole que aquellas cosas le sorprendian tanto mas
cuanto que él nunca las habria advertido a no confesarselas su hermano; atribuia esta
falta de penetracion a sus graves ocupaciones, a sus trabajos y a la tirania de ciertos
elevados pensamientos que no le permitian fijarse en los pormenores de la vida. Le hizo
notar, pero sin que pareciese querer censurar la conducta de un hombre cuya edad y
Cuyos conocimientos merecian su respeto, que «antiguamente, los solitarios rara vez
pensaban en su alimento ni en su abrigo, en el fondo de las tebaidas donde se



entregaban a santas contemplaciones», y que «en nuestros dias, el presbitero podia, con
el pensamiento, hacerse dondequiera una tebaida». Luego, volviendo a Birotteau, afiadio
que «aquellas discusiones eran enteramente nuevas para él. Durante doce afios, nada
semejante habia sucedido entre la sefiorita Gamard y el venerable abate Chapeloud». En
cuanto a él, sin duda, afiadio, podia hacerse arbitro entre el vicario y su hospedera,
porque su amistad con ella no traspasaba los limites impuestos por la Iglesia a sus fieles
servidores; pero en ese caso la justicia exigia que oyese también a la sefiorita Gamard.
Que, por lo demas, €l no habia notado en ella cambio ninguno, que siempre la habia
visto asi; que €él se habia sometido voluntariamente a algunos de sus caprichos sabiendo
que aquella respetable sefiorita era la misma bondad, la dulzura misma; que se debia
atribuir sus ligeros cambios de humor a los sufrimientos que le causaba una enfermedad
del pecho de que no hablaba nunca y que sufria con cristiana resignacion... Acab0
diciendo el vicario que «con pocos afios mas que permaneciese al lado de la sefiorita
Gamard sabria apreciarla mejor y reconocer los tesoros de su excelente caracter».

El abate Birotteau salié confuso. En la necesidad fatal en que se hallaba de no tomar
consejo mas que de si mismo, juzgo a la sefiorita a su manera. Penso el buen sefior que
ausentadndose unos dias se extinguiria, por falta de alimento, la inquina que le tenia
aquella mujer. Resolvio, pues, ir, como hacia antes, a pasar unos dias en una finca
campestre a donde la sefiora de Listomere se trasladaba a fines de otofio, época en que,
generalmente, el cielo de Turena es puro y dulce. jPobre hombre! Precisamente
satisfacia asi las ansias secretas de su terrible enemiga, cuyos proyectos no podian ser
contrariados sino con una paciencia de monje; pero como no adivinaba nada, como no
conocia ni sus propios asuntos, debia sucumbir como sucumbe un cordero al primer
golpe del carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a la ciudad de Tours con las alturas de San
Jorge, orientada al Mediodia, rodeada de rocas, la propiedad de la sefiora de Listomere
ofrecia los atractivos del campo y todos los placeres de la ciudad. En efecto, no se
empleaban méas de diez minutos en llegar desde el puente de Tours a la puerta de aquella
casa, llamada La Alondra: ventaja preciosa en un pais donde nadie quiere molestarse
por nada, ni para ir a divertirse. El abate Birotteau llevaba en La Alondra unos diez dias
cuando una mafiana, al tomar el almuerzo, le dijo el portero que el sefior Caron deseaba
hablarle. El sefior Caron era un abogado encargado de los asuntos de la sefiorita
Gamard. Birotteau, que no lo recordaba, y que no tenia litigio alguno que resolver con
nadie de este mundo, dejé la mesa y fue con cierta ansiedad en busca del abogado: lo
encontr6 modestamente sentado en la balaustrada de la terraza.

-Como es evidente la intencidn que tiene usted de no alojarse ya en casa de la
sefiorita Gamard... -comenz0 diciendo el hombre de negocios.

-iComo, sefior! -exclamo el abate Birotteau-. Nunca he pensado dejarla.

-Sin embargo, sefior -repuso el abogado-, es necesario que se haya usted explicado
sobre esto con la sefiorita Gamard, puesto que me envia para saber si permanecera usted
mucho tiempo en el campo. Como en su contrato no esta previsto el caso de una larga
ausencia, esto puede ocasionar discusiones. Asi, pues, pensando la sefiorita Gamard que
su hospedaje...

-Caballero -dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a interrumpir al abogado-, no
crei que fuese necesario emplear procedimientos casi judiciales para...

-La sefiorita Gamard, que quiere prevenir toda dificultad -dijo el sefior Caron-, me ha
enviado para entenderme con usted.

-Pues bien; si tiene usted la bondad de volver mafana, yo consultaré por mi parte.

-Sea -dijo Caron saludando.



El picapleitos se retird. EI pobre vicario, espantado ante la persistencia con que le
perseguia la sefiorita Gamard, volvio al comedor de la sefiora de Listomere con el rostro
demudado. Todos le preguntaron:

-¢Qué le sucede, sefior Birotteau?

El abate, desolado, se sento sin contestar; tan conmovido le tenian las bajas iméagenes
de su desventura. Pero después del almuerzo, cuando varios de sus amigos se reunieron
en el salon delante de una buena lumbre, Birotteau les conté candorosamente los
pormenores de su aventura. Sus oyentes, que ya empezaban a aburrirse de la estancia en
el campo, se interesaron vivamente en aquella intriga, tan en armonia con la vida
provinciana. Todos se pusieron del lado del abate contra la solterona.

-iComol! -dijo la sefiora de Listomere-. ¢ No ve usted claramente que el abate
Troubert desea sus habitaciones?

Aqui el historiador tendria el derecho de dibujar el retrato de esta dama; pero ha
pensado que incluso los que desconocen el sistema de cognomologia de Sterne no
podrian pronunciar estas tres palabras SENORA DE LISTOMERE sin pintarla noble,
digna y sabiendo, a fuerza de finas maneras, templar los rigores de la piedad con la vieja
elegancia de las costumbres monarquicas y clasicas; buena, pero un poco estirada,
ligeramente gangosa, permitiéndose la lectura de la Nueva Eloisa, la comedia, y
peindndose todavia al antiguo uso.

-iNo faltaba mas sino que el abate Birotteau cediese a esa vieja enredadora! -
exclamo el sefior de Listomere, teniente de navio, que habia venido a casa de su tia en
uso de licencia-. Si el vicario tiene corazén y quiere seguir mis consejos, bien pronto
recobrard su tranquilidad.

Cada cual, en fin, se puso a analizar las acciones de la sefiorita Gamard con la
perspicacia peculiar de los provincianos, a quienes no se puede negar el talento de
descifrar los mas secretos motivos de las acciones humanas.

-No aciertan ustedes -dijo un viejo propietario que conocia el pais-. En el fondo de
esto hay algo grave que yo no adivino todavia. El abate Troubert es demasiado profundo
para que se lo adivine prontamente. Nuestro querido Birotteau no estd mas que en el
principio de sus penas. Ante todo: ¢viviria feliz y tranquilo aunque cediese sus
habitaciones a Troubert? Lo dudo. Si Caron ha venido a decirle a usted -afiadid
volviéndose hacia el aturdido presbitero- que usted pensaba dejar a la sefiorita Gamard,
sin duda la sefiorita Gamard tiene la intencion de echarle de su casa... Pues usted saldra
de alli de grado o por fuerza. Esta clase de gentes no arriesgan nunca nada; siempre
proceden sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado sefior de Bourbonne, resumia todas las ideas de las
provincias tan completamente como Voltaire ha resumido el espiritu de la época. Aquel
viejo, seco y flaco, profesaba en materia de indumentaria la indiferencia de un
propietario que no tiene valores territoriales fuera de su provincia. Su fisonomia, curtida
por el sol de Turena, era mas fina que espiritual. Habituado, a pesar de sus palabras, a
combinar sus actos, ocultaba su profunda circunspeccion bajo una simplicidad
engafosa. Asi, la mas somera observacion dejaba comprender que, como un aldeano de
Normandia, llevaba siempre la delantera en todos los negocios. Era versadisimo en
enologia, la ciencia favorita de los habitantes de Tours. Habia sabido regar las praderas
de una de sus fincas a expensas de los pantanos del Loira sin caer en un litigio con el
Estado. Esta buena jugada le hizo pasar por un hombre de talento. Si, seducidos por la
conversacion del sefior de Bourbonne, hubieseis pedido su biografia a los vecinos de
Tours, los que le tenian envidia, y eran muchos, os hubiesen dado la respuesta
proverbial: «jOh, es un viejo maligno!» En Turena, corno en la mayoria de las
provincias, la envidia forma el fondo de la lengua.



La observacion del sefior de Bourbonne produjo un silencio momentéaneo, durante el
cual las personas que componian aquel pequefio comité parecian reflexionar. En esto
fue anunciada la sefiorita Salomdn de Villenoix. Llegaba de Tours con el deseo de ser
atil a Birotteau y las noticias que traia cambiaron completamente el aspecto de la
cuestion. En el momento de su llegada, todos, excepto el propietario, aconsejaban a
Birotteau que luchase con Troubert y Gamard, bajo los auspicios de la sociedad
aristocratica que habia de protegerle.

-El vicario general, que tiene la direccion del personal a su cargo -dijo la sefiorita
Salomon-, acaba de caer enfermo, y el arzobispo ha puesto interinamente en su lugar al
sefior Troubert. Por tanto, la provision de la canonjia depende ahora de él enteramente.
Pero ayer, en casa de la sefiorita de la Blottiére, el abate Poirel hablé de los disgustos
que el abate Birotteau causaba a la sefiorita Gamard, como queriendo justificar la
desgracia que caera sobre nuestro buen abate: «El abate Birotteau es un hombre que
necesitaba mucho al abate Chapeloud, decia, y desde la muerte de aquel virtuoso
canonigo se ha demostrado que...» Se han sucedido las suposiciones, las calumnias.
¢ Comprenden ustedes?

-Troubert serd vicario general -dijo solemnemente el sefior de Bourbonne.

-jEa! -exclamo la sefiora de Listomeére, mirando a Birotteau-. ; Qué prefiere usted, ser
candnigo o permanecer en casa de la sefiorita Gamard?

-iSer canonigo! -respondio una exclamacion general.

-Pues bien -afiadio la sefiora de Listomére-; hay que hacer que ganen el pleito el
abate Troubert y la sefiorita Gamard. ¢ No le han hecho a usted saber indirectamente, por
la visita de Caron, que si consiente usted en dejarlos sera canénigo? Pues toma y daca.

Todos ensalzaron la agudeza y la sagacidad de la sefiora de Listomere, menos el
bardn de Listomeére, su sobrino, que dijo con un tono cémico al sefior Bourbonne,
aludiendo a los combates navales:

-A mi me habria gustado un combate entre la Gamard y el Birotteau.

Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas no estaban equiparadas entre sus amigos
aristocraticos y la solterona apoyada por el abate Troubert. Pronto llegd el momento en
que la lucha habia de dibujarse mas francamente, agrandarse y adquirir proporciones
enormes. Por acuerdo de la sefiora de Listomére y de la mayoria de sus adeptos, que
empezaban a apasionarse por aquella intriga surgida en el vacio de su vida provinciana,
se envid un recado al sefior Caron. ElI hombre de negocios volvié con una celeridad
notable, que al sefior de Bourbonne no le causo sorpresa.

-Aplacemos toda resolucion hasta tener informes mas amplios -fue la opinion de
aquel Fabio en bata, a quien sus profundas reflexiones le revelaban las altas
combinaciones del tablero turenés.

Intentd hacer comprender a Birotteau los peligros de su posicion. Como la prudencia
del viejo maligno no halagaba las pasiones del momento, s6lo obtuvo una ligera
atencion. La conferencia entre el abogado y Birotteau fue breve. El vicario volvié junto
a sus amigos azoradisimo, diciendo:

-Me pide un escrito en que conste mi retirada.

-¢Qué quiere decir esa indigna palabra? -dijo el teniente de navio.

-¢Que significa eso? -exclamd la sefiora de Listomere.

-Eso significa, sencillamente, que el abate ha de declarar que abandona por su gusto
la casa de la sefiorita Gamard -respondio el sefior de Bourbonne, tomando un polvo de
rapé.

-¢No es mas que eso? jFirme usted! -dijo la sefiora de Listomere, mirando a
Birotteau-. Si esta usted firmemente resuelto a salir de casa de ella, no hay ningun
inconveniente en que haga usted constar su voluntad.



iLa voluntad de Birotteau!

-Es lo justo -dijo el sefior de Bourbonne, cerrando su tabaquera con un golpe seco
cuya significacién no se puede expresar, porque era todo un lenguaje-. Pero siempre es
peligroso escribir -afiadid, dejando la tabaquera sobre la chimenea, con un gesto que
espanté al vicario.

Birotteau estaba tan entontecido por el derrumbamiento de todas sus ideas, por la
rapidez de los acontecimientos, que le sorprendian sin defensa, por la ligereza con que
sus amigos trataban los asuntos mas amados de su vida solitaria, que permanecia
inmavil, como si se viese en otro planeta, sin pensar en nada, pero oyendo y queriendo
comprender el sentido de las rapidas palabras que prodigaba todo el mundo. Cogio el
escrito del sefior Caron y lo leyo, como si el documento del abogado fuese a concentrar
su atencidn; pero esto fue un movimiento maquinal, y firmé aquel escrito, en el cual
reconocia que renunciaba voluntariamente a vivir en casa de la sefiorita Gamard y a ser
alimentado segun los contratos hechos entre ellos. Cuando el vicario acabo de estampar
su firma, el sefior Caron recogi0 el acta y le preguntd adonde debia la sefiorita Gamard
enviarle las cosas de su pertenencia. Birotteau indico la casa de la sefiora de Listomeére.
Con un gesto, esta dama consintio alojar al abate por unos dias, segura de que pronto
seria nombrado candnigo. El viejo propietario quiso ver aquella especie de acta de
renunciacion y el sefior Caron se la ensefio.

-Bueno -dijo al vicario, después de leerla-. ;Luego hay entre usted y la sefiorita
Gamard convenios escritos? ;Ddnde estan? ;Qué se estipula en ellos?

-Tengo el contrato en casa -respondié Birotteau.

-¢ Y usted conoce sus condiciones? -preguntd el propietario al abogado.

-No, sefior -dijo el sefior Caron, extendiendo la mano para apoderarse del papel fatal.

-iOh! -dijo para si el propietario-. TU, sefior abogado, sabes sin duda lo que contiene
el contrato, pero no te han pagado para decirnoslo.

Y el sefior de Bourbonne devolvid la renuncia al abogado.

-¢Donde voy a meter todos mis muebles? -exclamo Birotteau-. ¢ Y mis libros, mi
hermosa biblioteca, mis soberbios cuadros, mi salén rojo, todo mi mobiliario, en fin?

Y la desesperacion del pobre hombre, que se veia trasplantado, por decirlo asi, tenia
algo tan candoroso, revelaba tan claramente la pureza de sus costumbres, su ignorancia
de las rosas del mundo, que la sefiora de Listomeére y la sefiorita Salomon le dijeron para
consolarle, empleando el tono de las madres que prometen un juguete a sus hijos:

-¢Va usted a inquietarse por estas naderias? Nosotras le encontraremos una casa
menos fria y menos negra que la de la sefiorita Gamard. Si no se encuentra alojamiento
que le guste, una de nosotras le admitird como pupilo en su casa. Ea, jugaremos un
chaquete. Mariana va usted a ver al abate Troubert para pedirle su apoyo y vera usted
como es bien recibido.

Las personas débiles se tranquilizan tan facilmente como se asustan. Asi, el pobre
Birotteau, deslumbrado por la perspectiva de vivir en casa de la sefiorita Listomere,
olvido la ruina, consumada para siempre, de la felicidad que tanto habia apetecido y de
la cual habia gozado tan deliciosamente. Pero por la noche, antes de dormirse, y con el
dolor de un hombre para quien el trastorno de una mudanza y de unas costumbres
nuevas en el fin del mundo, se tortur6 la imaginacion pensando dénde podria hallar para
su biblioteca un lugar tan comodo como la galeria que dejaba. Viendo sus libros
errantes, sus muebles sin emplazamiento y su ajuar en desorden, preguntabase mil veces
por qué el primer afio pasado en casa de la sefiorita Gamard habia sido tan dulce y el
segundo tan cruel. Y su aventura seguia siendo un pozo sin fondo donde se abismaba su
razon. Ya no le parecia la canonjia una compensacion suficiente para tantos males, y
comparaba su vida a una media, cuya trama entera se deshace si se escapa un punto. Le



quedaba la sefiorita Salomén. Pero al ver perdidas sus viejas ilusiones, el pobre
presbitero no se atrevia a creer en una amistad joven.

En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo en Francia, cuya vida es
un sacrificio noblemente ofrecido a diario a los buenos sentimientos. Unas viven
altivamente fieles a un corazén que la muerte les arrebatd prematuramente; martires del
amor, dan con el secreto de ser mujeres solo de alma. Otras obedecen a un orgullo de
familia que, para verglienza nuestra, decae de dia en dia, y se consagran a un hermano, a
los sobrinos huérfanos: éstas son madres sin dejar de ser virgenes. Estas solteronas
Ilegan al més alto heroismo de su sexo consagrando todos los sentimientos femeninos al
culto de la desgracia. Idealizan la figura de la mujer renunciando a las recompensas de
su destino y no aceptando de él mas que las penas. En tal situacion viven rodeadas del
esplendor de su abnegacion, y los hombres inclinan respetuosamente la cabeza ante sus
facciones marchitas. La sefiorita de Sombreuil no fue nunca ni mujer ni muchacha: fue,
y siempre sera, una viviente poesia(2). La sefiorita Salomén era una de estas criaturas
heroicas. Su abnegacion era religiosamente sublime, porque, después de causarle un
sufrimiento permanente, no le habia de acarrear ninguna gloria. Bella y joven, fue
amada y am@. Su prometido se volvié loco. Durante cinco afios se consagro la infeliz a
asegurar el bienestar mecanico de aquel desventurado, con cuya perturbacion se
identificd de tal modo que no le consideraba loco. Aparte de eso, era una persona de
maneras sencillas, de lenguaje sincero, y cuyo palido rostro no carecia de expresion,
pese a la regularidad de sus facciones. Nunca hablaba de los acontecimientos de su vida.
Solamente, en ocasiones, los subitos estremecimientos que no podia reprimir al
escuchar el relato de una aventura espantosa o triste revelaban en ella las bellas
cualidades que nacen de los grandes dolores. Habiase ido a vivir a Tours después de
perder al compariero de su vida. Alli no podian apreciarla en su justo valor y pasaba por
una buena persona. Hacia mucho bien y se unia, por gusto, a los seres débiles. En tal
concepto, el pobre vicario le habia inspirado, naturalmente, profundo interés.

La sefiorita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la mafiana, llevo consigo a
Birotteau, le puso en el muelle de la Catedral y le dejo camino del Claustro, adonde él
estaba deseando llegar para salvar siquiera del naufragio su canonjia y cuidar del
traslado de sus muebles. No sin violentas palpitaciones llamoé a la puerta de aquella casa
que tenia el habito de visitar desde hacia catorce afios, en la cual habia vivido y de
donde debia desterrarse para siempre, después de haber sofiado con morir alli en paz, a
semejanza de su amigo Chapeloud. Mariana parecio sorprendida al verle. La dijo que
iba a hablar con el abate Troubert, y se dirigio al piso bajo, donde vivia el canénigo;
pero Mariana le grito:

-El abate Troubert no vive ahi ya, sefior vicario: esta en el antiguo alojamiento de
usted.

Estas palabras causaron un doloroso estremecimiento al vicario, que comprendio al
fin el caracter de Troubert y la profundidad de una venganza tan lentamente calculada
cuando encontrd al candnigo establecido en la biblioteca de Chapeloud, sentado en el
bello sillén gético de Chapeloud, durmiendo, sin duda, en el lecho de Chapeloud,
alojado en el corazon de Chapeloud, anulando el testamento de Chapoloud y
arrebatando su herencia, por ultimo, al amigo de Chapeloud, de aquel Chapeloud que
durante tanto tiempo le habia tenido confinado en casa de la sefiorita Gamard,
impidiéndole todo avance al cerrarle los salones de Tours. ¢Qué varita magica habia
obrado aquella metamorfosis? ¢No era, pues, todo aquello de la propiedad de Birotteau?
Al ver el gesto sardonico con que Troubert contemplaba la biblioteca, el pobre Birotteau
comprendid que el futuro vicario general estaba seguro de poseer para siempre los
despojos de aquellos a quienes habia tan cruelmente odiado: a Chapeloud, como un



enemigo, y a Birotteau porque en él existia todavia Chapeloud. Mil ideas se alzaron en
el corazon del buen hombre y le sumieron en una especie de desvario. Permanecio
inmavil y como fascinado por los ojos de Troubert, que le miraban fijamente.

-No creo, sefior -dijo Birotteau, al cabo-, que quiera usted privarme de las cosas que
me pertenecen. La sefiorita Gamard puede haber sentido impaciencia para alojar a usted
mejor, pero debe ser lo bastante justa para darme tiempo a elegir mis libros y mis
muebles.

-Sefior -dijo friamente el abate Troubert, sin dejar que asomase a su rostro sefial
alguna de emocion-, la sefiorita Gamard me dio ayer cuenta de la marcha de usted, cuya
causa desconozco todavia. Si me he instalado aqui, ha sido por necesidad. EI sefior
abate Poirel ha tomado mis habitaciones. Ignoro si las cosas que hay aqui pertenecen o
no a la sefiorita Gamard; pero si son de usted, ya usted conoce su buena fe: la santidad
de su vida es una garantia de su probidad. Por mi parte, no ignora usted la sencillez de
mis costumbres. He dormido durante quince afios en una habitacion desnuda, sin
fijarme en su humedad, que, a la larga, me ha matado. No obstante, si usted quiere
habitar aqui de nuevo, yo le cederé la vivienda de buena gana.

Al escuchar estas terribles palabras, Birotteau olvidé el asunto de su canonjia, bajé
con la rapidez de un muchacho en busca de la sefiorita Gamard, y como la encontrase en
el ancho rellano que unia los dos cuerpos del edificio:

-Sefiorita -dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente burlona que se dibujaba en sus
labios ni en el resplandor extraordinario que daba a sus ojos la claridad de los ojos de
tigre-, no me explico que no haya usted esperado a que me lleve mis muebles para...

-iComo! -dijo ella interrumpiéndole-. ;| No he enviado todos sus efectos a casa de la
sefiora Listomere?

-Pero, ¢y mi mobiliario?

-¢Entonces, no ley6 usted su contrato? -dijo la solterona con un acento que
necesitariamos escribir musicalmente para que se comprendiese cdémo supo su odio
matizar la acentuacion de cada palabra.

Y la sefiorita Gamard parecid agigantarse, y sus 0jos brillaron ain mas, y su rostro se
dilato, y todo su cuerpo se estremecié de placer. El abate Troubert abrio una ventana,
como para leer mas claramente en un volumen infolio. Birotteau se qued6 como herido
del rayo. La sefiorita Gamard le trompeteaba en los oidos las frases siguientes:

-¢No es cosa convenida que si usted salia de mi casa su mobiliario me perteneceria,
para indemnizarme de la diferencia que existia entre el precio de su hospedaje y el que
pagaba el respetable abate Chapeloud? Y como el sefior abate Poirel ha sido nombrado
canonigo...

Al oir estas Ultimas palabras, Birotteau se inclin6 débilmente, como para despedirse
de la solterona; luego salid a escape. Tenia miedo, si continuaba mas tiempo alli, de
perder todos sus animos y dar a sus implacables enemigos un triunfo demasiado grande.
Caminando como un hombre ebrio, llegd a casa de la sefiora de Listomere, donde
encontrd su ropa interior, sus vestidos y sus papeles encerrados en una maleta. Ante los
despojos de su ajuar, el desgraciado presbitero se sentd y se tapo el rostro con las manos
para que nadie viera sus lagrimas. jEl abate Poirel era canonigo! jEl, Birotteau, se veia
sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario! Por fortuna, la sefiorita Salomadn acert6 a pasar en
carruaje. El portero de la casa, que habia comprendido la desesperacion del pobre
hombre, hizo una sefial al cochero. Después de cambiadas unas frases entre la sefiorita y
el portero, el vicario, medio muerto, se dejo llevar ante su fiel amiga, a la cual s6lo pudo
decir algunas palabras incoherentes. La sefiorita Salomon, asustada por el desvario
momentaneo de una cabeza de suyo tan débil, le condujo inmediatamente a La Alondra,
atribuyendo aquel principio de enajenacion mental al efecto que debia de haber



producido en el vicario el nombramiento del abate Poirel. Ignoraba el convenio del
presbitero con la sefiorita Gamard, por la suprema razén de que él mismo desconocia su
alcance. Y como es ley natural que lo comico se encuentre a veces mezclado en las
cosas pateéticas, las extrafias respuestas de Birotteau casi hicieron sonreir a la sefiorita
Salomon.

-Chapeloud tenia razén -decia el vicario- jEs un monstruo!

-¢,Quién? -preguntaba ella.

-Chapeloud. jTodo me lo ha quitado!

-¢Poirel?

-No, Troubert.

Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del presbitero le prodigaron
cuidados tan carifiosos que, al anochecer, se calmé y lograron arrancarle el relato de lo
sucedido durante la marfiana.

El flematico propietario quiso ver el contrato en el cual, desde la vispera, adivinaba
la clave del enigma. Birotteau sacé del bolsillo el fatal papel sellado y se lo dio al sefior
Bourbonne, quien lo leyo rapidamente y llego en seguida a una clausula concebida en
estos términos:

«Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales entre el hospedaje que
pagaba el difunto sefior Chapeloud y aquel por el que la dicha Sofia Gamard consiente
en admitir en su casa, en las condiciones arriba estipuladas, al dicho Francisco
Birotteau; considerando que el abajo firmante Francisco Birotteau reconoce mas que
suficientemente no hallarse en condiciones de pagar durante varios afios el precio que
pagan los huéspedes de la sefiorita Gamard, y especialmente el abate Troubert; por
ultimo, en atencién a diversos anticipos hechos por la dicha Sofia Gamard abajo
firmada, el dicho Birotteau se compromete a cederle, a titulo de indemnizacién, el
mobiliario de que esté en posesion a su fallecimiento o cuando, por cualquier causa,
deje voluntariamente en cualquier época las habitaciones que ahora se le alquilan, y a no
aprovecharse mas de sus concesiones estipuladas en los compromisos contraidos por la
sefiorita Gamard para con él mas arriba...»

-iDios! jQué atrocidad! -exclamé el propietario-. jY qué ganas tiene la dicha Sofia
Gamard!

El pobre Birotteau, que no habia imaginado con su infantil cerebro causa alguna que
pudiese separarle un dia de la sefiorita Gamard, esperaba morir en su casa. No recordaba
aquella clausula, que tampoco fue discutida en sazon; hasta tal punto le habia parecido
justa cuando, en su deseo de pertenecer a la solterona, habria firmado cuantos
pergaminos le hubiesen presentado. Su inocencia era tan respetable y la conducta de la
sefiorita Gamard tan atroz, era tan deplorable la suerte del pobre sexagenario y su
debilidad le hacia tan conmovedor, que, en un primer arranque de indignacion, exclamé
la sefiora de Listomere:

-Mia es la culpa de que se haya firmado el contrato que le arruina a usted, y yo debo
devolverle el bienestar de que le he privado.

-Pero el contrato -dijo el sefior de la Bourbonne- constituye un dolo, y hay en €l
materia de proceso...

-Bueno, pues litigara Birotteau. Si pierde en Tours, ganara en Orleans; si pierde en
Orleans, ganara en Paris -dijo el bar6n de Listomere.

-Si quiere pleitear -repuso friamente el sefior Bourbonne-, le aconsejo que
primeramente renuncie a su vicariato.

-Consultaremos con abogados -dijo la sefiora de Listomeére- y pleitearemos si hay
que pleitear. Pero este asunto es demasiado vergonzoso para la sefiorita Gamard y puede



hacerse demasiado enojoso para el abate Troubert para que no obtengamos alguna
transaccion.

Después de deliberar maduramente, todos prometieron al abate Birotteau su ayuda en
la lucha que iba a entablarse entre él y todos los adeptos de sus antagonistas. Un firme
presentimiento, un instinto provinciano indefinible los obligaba a unir los nombres de
Gamard y Troubert. Pero ninguno de los que se hallaban a la sazon en casa de la sefiora
de Listomeére, exceptuado el viejo maligno, tenia idea exacta de la importancia de
semejante combate. El sefior de Bourbonne llamo a Birotteau aparte.

-De las catorce personas que hay aqui -le dijo en voz baja-, no contara usted con una
dentro de quince dias. Si necesita usted llamar a alguien en su auxilio, s6lo a mi me
encontrara con bastante atrevimiento para tomar su defensa, porque conozco lo que son
las provincias, los hombres, las cosas y, sobre todo, los intereses. Pero todos sus
amigos, algunos llenos de buenas intenciones, le estan metiendo en un mal camino, del
que no saldra usted con bien. Oiga mi consejo: Si quiere usted vivir en paz, deje el
vicariato de Saint-Gatien, marchese de Tours. No diga a donde va; busque un curato
lejano donde Troubert no pueda encontrarle.

-¢Abandonar a Tours? -exclamé el vicario con un terror indescriptible.

Era para él una especie de muerte. ;No era romper todas las raices que le sujetaban al
mundo? Los solterones reemplazan los sentimientos con costumbres. Cuando a este
sistema moral, que les hace, mas que vivir, atravesar la vida, se une un caracter débil,
las cosas exteriores adquieren sobre ellos un imperio asombroso. De esta suerte,
Birotteau se habia convertido en algo asi como un vegetal: trasplantarle era poner en
peligro su inocente fructificacion. Asi como para vivir un arbol necesita hallar
constantemente los mismos jugos y tener sus raices en el mismo terreno, a Birotteau le
era indispensable corretear por Saint-Gatien, andar siempre por el paseo del Mazo, que
era su paseo habitual, recorrer invariablemente las calles por donde solia pasar,
continuar yendo a los tres salones donde por las noches jugaba al whist o al chaquete.

-iAh! No habia caido en ello -respondié el sefior de Bourbonne, mirando al
presbitero con cierta compasion.

Todo el mundo supo en Tours en seguida que la sefiora baronesa de Listomere, viuda
de un teniente general, recogia al abate Birotteau, vicario de Saint-Gatien. Este hecho,
que muchos habian puesto en duda, planteo las cosas rotundamente y dividio claramente
las opiniones, sobre todo cuando la sefiorita Saloman se atrevio, la primera, a hablar de
dolo y de proceso. Con la sutil vanidad que distingue a las solteronas y el fanatismo de
personalidad que las caracteriza, la sefiorita Gamard se sintié sordamente herida por la
actitud de la sefiora de la Listomere. La baronesa era una mujer de alta categoria, de
costumbres elegantes, y a quien no se podia discutir el buen gusto, las maneras corteses
y la religiosidad. Al recoger a Birotteau desautorizaba francamente todos los actos de la
sefiorita Gamard, censuraba indirectamente su conducta y parecia sancionar las quejas
del vicario contra su antigua hospedera.

Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aqui hasta qué punto el
discernimiento y el espiritu analitico con que las viejas se dan cuenta de los actos ajenos
fortalecian a la sefiorita Gamard y cuéles eran los recursos de su partido. En compafiia
del silencioso abate Troubert, pasaba la noche en cuatro o cinco casas donde se reunian
una docena de personas ligadas entre si por los mismos gustos y por analogia de su
situacién. Eran uno o dos viejos que compartian las pasiones y los chismorreos de sus
criados; cinco o seis solteronas que se pasaban el dia entero tamizando las palabras y
envidiando las acciones de sus vecinos y de las personas colocadas en la sociedad por
bajo o por cima de ellas; y luego, algunas mujeres de edad, exclusivamente ocupadas en
destilar maledicencias, en llevar un registro exacto de todas las fortunas o en investigar



los actos ajenos: pronosticaban los matrimonios y censuraban la conducta de amigos
con igual acritud que la de sus enemigos. Estas gentes, situadas en la ciudad a la manera
de los vasos capilares de una planta, aspiraban, con la misma sed que una hoja el rocio,
las noticias, los secretos de cada casa; los inflaban y se los transmitian maquinalmente
al abate Troubert, como las hojas comunican al tallo la frescura que han absorbido.
Cada noche, excitados por esa necesidad de emocion que experimenta todo el mundo,
aquellos buenos devotos hacian un balance exacto de la situacion de la ciudad, con una
sagacidad digna del Consejo de los Diez, y ejercian la policia armados de esa especie de
espionaje de efecto seguro que crean las pasiones. Cuando ya habian adivinado la razén
secreta de un suceso, su amor propio los inducia a apropiarse la sabiduria del sanedrin
para dar el tono de la picoteria en sus respectivas zonas. Aquella congregacion, ociosa y
activa, invisible y clarividente, muda e incansablemente charlatana, poseia de ese modo
una influencia en apariencia poco perniciosa, pero que se hacia terrible cuando la
animaba un interés mayor. Ahora bien: hacia mucho tiempo que no se habia presentado
en la esfera de sus existencias un acontecimiento tan grave y tan importante para cada
uno de ellos como la lucha de Birotteau, apoyado por la sefiora de Listomeére, contra el
abate Troubert y la sefiorita Gamard. En efecto, como los tres salones de los sefiores de
Listomere, Merlin de la Blottiére y de Villenoix eran considerados como enemigos por
los que frecuentaba la sefiorita Gamard, en el fondo de la querella latia el espiritu de
cuerpo con todas sus vanidades. Era el combate del pueblo y el Senado romano en un
zaquizami, o una tempestad en un vaso de agua, como dijo Montesquieu hablando de la
republica de San Marino, cuyos cargos publicos no duraban mas que un dia: tan facil de
conquistar era la tirania. Pero aquella tempestad desarrollaba, no obstante, en las almas
tantas pasiones como hubieran hecho falta para dirigir los mas grandes intereses
sociales. ¢ No seria erroneo creer que el tiempo s6lo pasa rapido para los corazones
embriagados con vastos proyectos que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las
horas del abate Birotteau corrian tan animadas, huian cargadas de pensamientos tan
graves, estaban tan rizadas por las esperanzas y las desesperaciones como las crueles
horas del ambicioso, el jugador, el amante. Sélo Dios esta en el secreto de la energia
que nos cuestan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre los hombres, sobre las
cosas Yy sobre nosotros mismos. No siempre sabemos a dénde vamos, pero harto
conocemos las fatigas del viaje. Pero si permitis al historiador apartarse del drama que
estd narrando para ejercer un momento el papel de los criticos, si 0s invita a echar una
ojeada sobre las existencias de aquellas solteronas y de los dos abates a fin de buscar en
ellos la causa de la desventura que los viciaba en su esencia, tal vez veais demostrado
que el hombre necesita experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él las
cualidades que ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y adormecen el egoismo
propio de todas las criaturas.

La sefiora de Listomere regreso a la ciudad sin saber que desde hacia cinco o seis
dias sus amigos se habian visto obligados a rechazar una suposicion de la cual ella se
habria reido si la conociese, y segun la cual el afecto que demostraba por su sobrino
tenia causas casi criminales. Llevo al abate Birotteau a casa de su abogado, el cual no
estimé el proceso cosa facil. Los amigos del vicario, confiados en el sentimiento que
produce la justicia de una causa buena, o desidiosos ante un proceso que no les atafiia
personalmente, habian dejado el planteamiento del mismo para el dia en que volvieran a
Tours. Los amigos de la sefiorita Gamard pudieron, pues, tomar la delantera y supieron
contar el asunto en términos poco favorables para el abate Birotteau. Asi, el leguleyo,
cuya clientela se componia exclusivamente de las personas devotas de la ciudad,
sorprendié mucho a la sefiora de Listomére aconsejandola que no se embarcase en tal
pleito y termind la conferencia diciendo que, por supuesto, €l no se encargaria porque,



dados los términos del contrato, la razén, en derecho, era de la sefiorita Gamard; que en
equidad, es decir, fuera del terreno de la justicia, el abate Birotteau apareceria a los 0jos
del tribunal y a los de las gentes honradas en contradiccion con el carécter de paz, de
conciliacion y de mansedumbre que se le habia atribuido hasta entonces; que la sefiorita
Gamard, conocida como persona dulce y contemporizadora, habia obligado a Birotteau
prestandole el dinero necesario para pagar los derechos de sucesion originados por el
testamento de Chapeloud, sin exigirle recibo; que Birotteau no tenia edad ni carécter
para haber firmado un contrato sin saber lo que contenia ni enterarse de su importancia,
y que si Birotteau habia dejado a la sefiorita Gamard después de llevar dos afios en su
casa, mientras que su amigo Chapeloud habia permanecido en ella doce afios y Troubert
quince, no podia ser sino porque tenia algun proyecto que él solo conocia; que el
proceso seria, pues, juzgado como un acto de ingratitud, etcétera. Despues de haber
dejado que Birotteau saliese delante hacia la escalera, el abogado llevd aparte a la
sefiora de Listomeére y la conjuro, en nombre de su tranquilidad, a no mezclarse en tal
asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la sefiora Listomere estaban reunidos en circulo
ante la chimenea esperando la hora de empezar sus partidas, el pobre vicario, que se
torturaba como un condenado a muerte que en su mazmorra de Bicétre espera el
resultado de su recurso de casacion, no pudo menos de comunicarles lo ocurrido en la
visita.

-Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours un picapleitos que sea
capaz de encargarse de ese asunto sin la intencion preconcebida de perderlo -exclamo el
sefior de Bourbonne-, y no le aconsejo a usted que se embarque tampoco con él.

-Pero esto es una infamia -dijo el teniente de navio-. Yo mismo llevaré al abate a
casa de ese abogado.

-Llévele usted, y cuando sea de noche -dijo el sefior de Bourbonne,
interrumpiéndole.

- Y por qué?

-Acabo de saber que el abate Troubert ha sido nombrado vicario general, en
sustitucion del que murio anteayer.

-Me rio yo del abate Troubert.

Desgraciadamente, el baron de Listomere, hombre de treinta y seis afios, no vio la
sefia que le hizo el sefior de Bourbonne para recomendarle que pesara las palabras,
porque estaba alli presente un amigo de Troubert, consejero de prefectura.

-Si el sefior abate Troubert es un bribon...

-iOh! -dijo el sefior de Bourbonne-. ;A qué mezclar al abate Troubert en un asunto al
cual es completamente ajeno?...

-Pero, ¢no esta disfrutando de los muebles del abate Birotteau? -replicé el baron-.
Recuerdo haber estado en casa de Chapeloud y haber visto dos cuadros de precio.
Suponga usted que valen diez mil francos... ¢ Cree usted que el sefior Birotteau ha
querido dar por dos afios de habitacion en casa de la sefiorita Gamard diez mil francos,
cuando solo la biblioteca y los muebles valen ya esa suma?

El abate Birotteau abrid mucho los ojos al enterarse de que habia poseido tan enorme
capital.

El bardn, prosiguiendo acaloradamente, afiadio:

-Precisamente, el sefior Salmon, el antiguo perito del Museo de Paris, ha venido a
Tours a visitar a su suegra. oy a verle esta misma noche con el abate Birotteau, para
rogarle que tase los cuadros. Desde alli le llevaré a casa del abogado.

Dos dias después de esta conversacion, el proceso habia tomado cuerpo. El abogado
de los liberales, convertido en abogado de Birotteau, perjudicaba mucho a la causa del



vicario. Las personas opuestas al Gobierno y las conocidas por no ser partidarias de los
curas ni de la religion, dos cosas que muchos confunden, tomaron el asunto por su
cuenta, y toda la ciudad hablé de él. El antiguo perito del Museo habia tasado en once
mil francos la Virgen del Valentin y el Cristo de Lebrun, obras de capital belleza. En
cuanto a la biblioteca y los muebles géticos, de un estilo que en Paris dominaba mas
cada dia, los estimod en doce mil francos. En fin, después de minucioso examen, el perito
valuo el mobiliario entero en diez mil escudos. Y como Birotteau no podia haber
querido dar a la sefiorita Gamard esta enorme suma a cambio del poco dinero que le
adeudaba en virtud de lo estipulado, era evidente que existia, judicialmente hablando,
motivo para rescindir el contrato; si no, la sefiorita se haria culpable de un dolo
voluntario. El abogado de los liberales entabld, pues, el asunto presentando una
demanda contra la sefiorita Gamard. Aunque muy mordaz el documento, fortalecido con
citas de disposiciones soberanas y corroborado por algunos articulos del Cédigo, no
dejaba de ser una obra maestra de logica judicial, y resultaba tan condenatorio para la
solterona, que los de la oposicion repartieron malévolamente treinta o cuarenta copias
por la ciudad.

Unos dias después de romperse las hostilidades entre Birotteau y la solterona, el
bardén de Listomeére, que esperaba ascender a capitan de corbeta en la primera
promocion, desde mucho antes anunciada por el Ministerio de Marina, recibio carta de
un amigo en que se le anunciaba que se estaba intentando separarle de la escala activa.
Muy sorprendido, marché rapidamente a Paris y asistio a la inmediata reunion en casa
del ministro. Este pareci6 sorprendidisimo y se echo a reir cuando el baron de Listomere
le expuso sus temores. A pesar de la palabra del ministro, Listomeére se enteré al dia
siguiente en las oficinas. Con esa indiscrecion que algunos jefes suelen tener en favor de
sus amigos, un secretario le ensefid un trabajo ya ultimado, pero que por enfermedad de
un director no habia sido todavia sometido al ministro, en el cual se confirmaba la
funesta nueva. El bardn de Listomere corri6 en seguida a casa de uno de sus tios, el
cual, como diputado, podia ver inmediatamente al ministro en la Camara, y le rogé que
explorase los propoésitos de Su Excelencia, porque para él se trataba de la pérdida de su
porvenir. En el coche de su tio esperd con la més viva ansiedad a que acabase la sesion.
El diputado sali6 mucho antes del final y dijo a su sobrino, mientras el coche le
conducia a su hotel:

-, Como diablos se te ocurre armar peleas con los curas? EI ministro ha empezado
por decirme que te has puesto a la cabeza de los liberales de Tours; que profesas
opiniones detestables; que no sigues la linea trazada por el Gobierno, etc. Sus frases
eran tan retorcidas como si todavia estuviese hablando en la Camara. Entonces yo le he
dicho: «jAh! ¢Es eso? Pues entendamonos». Su Excelencia ha acabado por confesarme
que estas a mal con el alto clero. En resumen, pidiendo a mis colegas algunos informes,
he sabido que hablas con mucha ligereza de un tal abate Troubert, simple vicario
general, pero el personaje méas importante de la provincia, donde representa a la
Congregacion. He respondido de ti personalmente al ministro. Sefior sobrino: si quieres
hacer carrera, no te crees ninguna amistad sacerdotal. Vuelve a escape a Tours y haz las
paces con ese demonio de vicario general. Entérate de que los vicarios generales son
hombres con quienes hay que vivir siempre en paz. jPor vida de Dios! Cuando todos
trabajamos para restablecer la religidn, es estipido que un teniente de navio que quiere
ser capitan se muestre desconsiderado con los presbiteros. Si no te reconcilias con el
abate Troubert, no cuentes mas conmigo. Renegaré de ti. EI ministro de Asuntos
Eclesiasticos acababa de hablarme de ese hombre como de un futuro obispo. Si Troubert
cogiese entre 0jos a nuestra familia, me impediria entrar en la proxima hornada de
pares. ¢ Te haces cargo?



Estas palabras explicaron al teniente de navio las secretas ocupaciones de Troubert,
de las que Birotteau decia candidamente: «No sé en qué emplea las noches.»

La posicion del candnigo en medio del senado femenino que ejercia tan sutilmente la
policia de la provincia, y su capacidad personal, le habian llevado a ser elegido por la
Congregacion, entre todos los eclesiasticos de la ciudad, para proconsul incognito de
Turena. Arzobispo, general, prefecto, grandes y chicos, todos estaban bajo su oculto
dominio. El bardn de Listomere tomd en seguida el partido que le convenia.

-No quiero -dijo a su tio- recibir una segunda andanada eclesiastica en la obra viva.

Tres dias después de esta conferencia diplomatica entre tio y sobrino, el marino, que
habia subitamente regresado en sillas de postas a Tours, revelé a su tia, la noche misma
de su llegada, los peligros que corrian las mas caras esperanzas de la familia de
Listomere si el uno y el otro se obstinaban en sostener a aquel imbécil de Birotteau. El
bardn habia hecho quedarse al sefior de Bourbonne en el momento en que el anciano
caballero cogia el sombrero y el baston para marcharse, terminada la partida de whist.
Las luces del viejo maligno eran indispensables para esclarecer el escollo en que se
habian metido los Listomere, y el viejo maligno habia cogido antes de tiempo el baston
y el sombrero precisamente para que le dijeran al oido:

-Quédese; tenemos que hablar.

El répido regreso del bardn y su aspecto de satisfaccion, contradictorio con la
preocupacion que a veces expresaba su cara, habian indicado vagamente al sefior de
Bourbonne que el teniente acababa de sufrir algunos percances en su travesia entre
Gamard y Troubert. No mostré ninguna sorpresa cuando oy6 al barén proclamar el
secreto poder del vicario general congregacionista.

-Ya lo sabia yo -dijo.

-Entonces -exclamo la baronesa-, ;por qué no nos lo advirtié usted?

-Sefiora -respondid vivamente-: olvide usted que conozco la invisible influencia de
ese preshitero y yo olvidaré que usted también la conoce. Si no guardasemos el secreto,
pasariamos por complices suyos, seriamos temidos y odiados; finja usted que ha sido
engafiada, pero sepa bien dénde pone los pies. Yo les habia dicho a ustedes bastante;
pero no me comprendian y no queria comprometerme.

-¢Y qué vamos a hacer ahora? -dijo el barén.

Abandonar a Birotteau no era cosa dificil, y en eso ya estaban de acuerdo los tres.

-Batirse en retirada con todos los honores de guerra ha sido siempre la obra maestra
de los mas habiles generales -respondio el sefior de Bourbonne-. Dobléguense ustedes
ante Troubert. Si su odio es menos fuerte que su vanidad, le convertiran ustedes en
aliado; pero si se doblegan ustedes demasiado, los pisoteara, porque
El alma de la Iglesia es abismo ante todo,
como ha dicho Boileau. Haga usted creer, sefior baron, que deja usted el servicio y
escapara de sus garras. Despida usted al vicario, sefiora, y favorecera usted a la Gamard.
Pregunte en el Arzobispado al abate Troubert si juega al whist y respondera que si;
ruéguele que venga a jugar una partida en este salon, donde desea ser recibido, y es
seguro que vendra. Es usted mujer, y sabra atraerse a este presbitero. Cuando el barén
sea capitan de navio, su tio par de Francia, Troubert obispo, podra usted comodamente
hacer a Birotteau canonigo. Hasta entonces, sométase; pero sometase con astucia y
amenazando. La familia de usted puede prestar a Troubert tanta ayuda como él le preste:
se entenderan ustedes a maravilla. Por lo demas, usted, que es marino, vaya siempre con
la sonda en la mano.

-iEl pobre Birotteau! -dijo la baronesa.

-iOh! Despéachele en seguida -replico el propietario, marchandose-. Si algun liberal
astuto se apodera de esa cabeza hueca, les causara a ustedes sinsabores. Después de



todo, los tribunales se pronunciarian en su favor y Troubert debe de estar temeroso del
resultado. Todavia puede perdonarles a ustedes que hayan entablado el combate; pero
después de una derrota, seria implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a ponerse sus chanclos y partio.

La mafiana siguiente, después del desayuno, la baronesa se qued6 sola con el vicario
Yy, no sin embarazo, le dijo:

-Querido sefior Birotteau, lo que voy a pedirle le pareceria muy injusto y muy
inconveniente; pero por usted y por nosotros es necesario, primero, desistir de su pleito
con la sefiorita Gamard, y luego, que deje usted mi casa.

Al oir estas palabras el pobre presbitero palidecio.

-Yo soy -prosiguid ella- la causa inocente de sus desdichas y sé que, a no intervenir
mi sobrino, usted no hubiese intentado el pleito que en estos momentos nos perjudica a
los dos. Pero Gigame.

Sucintamente le dio idea del inmenso alcance de la cuestion y le explico la gravedad
de sus consecuencias. Sus meditaciones le habian hecho, durante la noche, adivinar los
antecedentes probables de la vida de Troubert; podia, pues, ahora demostrar sin
engafarse a Birotteau la trama en que le habia envuelto aquella venganza tan
habilmente urdida; revelarle la alta capacidad y el poder de su enemigo, haciéndole
comprender su odio descubriéndole los motivos; mostrandosele agazapado durante doce
afios ante Chapeloud, devorando a Chapeloud y persiguiendo todavia a Chapeloud en la
persona de su amigo. El inocente de Birotteau juntaba sus manos como para orar, y llor
de tristeza ante aquellos horrores humanos, que su alma pura nunca habia podido
sospechar. Espantado, como si se viese en el borde de un abismo, escuchaba, con los
ojos fijos y humedos, pero sin expresar una idea, el discurso de su bienhechora, la cual
le dijo para terminar:

-Sé cuanto mal hago abandonandole; pero, querido abate, los deberes de familia son
antes que los de amistad. Ceda usted, como hago yo, ante esta tormenta, y yo le
demostraré mi gratitud. No tendra usted que inquietarse por su existencia. De los
intereses de usted no hay que hablar; yo me encargo de ellos. Por conducto del sefior
Bourbonne, que sabré salvar las apariencias, procuraré que no le falte a usted nada.
Concédame usted, amigo mio, el derecho de traicionarle. Seguiré siendo su amiga sin
apartarme de las maximas del mundo. Decida usted.

El pobre abate, estupefacto, exclama:

-jCuanta razon tenia Chapeloud cuando decia que si Troubert pudiese, iria a la
misma tumba a arrastrarle por los pies! jY duerme en el lecho de Chapeloud!

-No es ocasion de lamentarse. Tenemos poco tiempo de que disponer. Decidamos.

Birotteau era demasiado bueno para no obedecer, en las grandes crisis, a la
abnegacion irreflexiva del primer momento. Pero, ademas, su vida no era ya mas que
una agonia. Lanzando a su protectora una mirada de desesperacion, que la turbo, dijo:

-A usted me entrego, jYa no soy mas que un bourrier de la calle!

Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra equivalencia posible que la
frase brizna de paja. Pero hay lindas briznitas de paja amarillas, pulidas, brillantes, que
divierten a los nifios; mientras que bourrier es la brizna de paja decolorada, enlodada,
arrastrada por los arroyos, pisoteada por los transeuntes.

-Pero, sefiora, yo no queria dejar al abate Troubert el retrato de Chapeloud; se hizo
para mi, me pertenece; consiga usted que me lo devuelva, y perdonaré todo lo demas.

-Bien -dijo la sefiora de Listomére-, yo iré a casa de la sefiorita Gamard.

Dijo estas palabras con un tono que revelaba el esfuerzo extraordinario que hacia la
baronesa de Listomeére rebajandose a halagar el orgullo de la solterona.



-Y trataré -afladio- de arreglarlo todo. Apenas me atrevia a esperarlo. Vaya usted a
ver al sefior de Bourbonne; que €l formule la renuncia de usted en los términos debidos
y traigame el documento en regla. Después, y con la ayuda del sefior arzobispo, tal vez
logremos terminar este asunto.

Birotteau salié aterrado. Troubert habia adquirido a sus 0jos las proporciones de una
piramide de Egipto. Aquel hombre tenia las manos en Paris y los codos en el claustro de
Saint-Gatien.

-¢Impedir €l -se dijo- que el sefior marqués de Listomere sea par de Francia?... jY tal
vez con la ayuda del arzobispo se podria terminar este asunto!

Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; y se hacia justicia.

La noticia de la mudanza de Birotteau sorprendié mucho, porque el motivo era
impenetrable. La sefiora de Listomére decia que habia necesitado la habitacion del
vicario para ampliar las de su sobrino, que queria casarse y dejar el servicio de la
Marina. Todavia no conocia nadie el desistimiento de Birotteau. Se ejecutaban, pues,
habilmente las instrucciones del sefior de Bourbonne. Cuando el gran vicario supiese las
dos noticias forzosamente habia de sentir halagado su amor propio, porque veria que la
familia de Listomere, si bien no capitulaba, permanecia neutra y reconocia tacitamente
el oculto poder de la Congregacion. Reconocer este poder, ¢no era someterse a é1? Pero
el proceso seguia por completo sub judice. ¢ No era esto someterse y amenazar?

Los Listomére habian, pues, adoptado para la gran batalla idéntica actitud que el
vicario: se mantenian fuera de ella y todo quedaba bajo su direccién. Pero sobrevino un
acontecimiento grave, que hizo aun mas dificil el éxito de los designios meditados por
el sefior de Bourbonne y los Listomere para apaciguar al Partido de la Gamard y
Troubert. La vispera, la sefiorita Gamard habia cogido un enfriamiento al salir de la
Catedral; se metio en la cama y parecia enferma de peligro. En toda la ciudad
repercutian las lamentaciones provocadas por una falsa conmiseracion. «La sensibilidad
de la sefiorita Gamard no habia podido resistir el escandalo del proceso. Aunqgue tenia
razon, iba a morir de pena. Birotteau mataba a su bienhechora...» Tal era la substancia
de las frases que se habian adelantado a lanzar los tubos capilares del gran concilidbulo
femenino, y que toda la ciudad de Tours repetia complacientemente.

La sefiora de Listomere paso por la vergiienza de ir a casa de la solterona, sin obtener
de la visita el provecho que esperaba. Con la mas exquisita cortesia solicitod hablar con
el vicario general. Enorgullecido tal vez de recibir en la biblioteca de Chapeloud, y
junto a la chimenea, adornada por los dos famosos cuadros cuya posesion se le habia
discutido, a una sefiora que hasta entonces no le habia reconocido como hombre
importante, Troubert hizo esperar un rato a la baronesa. Luego consintié en darle
audiencia. Jamas cortesano ni diplomatico alguno pusieron en la discusién de sus
intereses particulares o en el desarrollo de una negociacion nacional tanta habilidad,
tanto disimulo y profundidad como desplegaron la baronesa y el abate cuando se vieron
ambos en escena.

Como el padrino que en la Edad Media armaba al campedn y fortalecia su valor con
utiles consejos cuando iba a entrar en liza, el viejo maligno habia dicho a la baronesa:

-No olvide usted su papel: es usted conciliadora, no parte interesada. También
Troubert es un mediador. jPese usted sus palabras! Estudie las inflexiones de voz del
vicario general. Si le ve usted acariciarse la barbilla, es sefial de que le ha seducido.

Algunos dibujantes se han recreado pintando en caricatura el frecuente contraste que
hay entre lo que se dice y lo que se piensa. En nuestro caso, para darse bien cuenta del
duelo de palabras que se libro entre el presbitero y la gran sefiora, es necesario que
desvelemos los pensamientos que mutuamente se ocultaron bajo frases de apariencia
insignificante. La sefiora de Listomere empez6 mostrando el disgusto que le causaba el



pleito de Birotteau y luego hablo del deseo que tenia de ver terminado el asunto a gusto
de las dos partes.

-El mal est& hecho, sefiora -dijo el abate con voz grave-: la virtuosa sefiorita Gamard
se muere. (Tanto me importa esa imbécil como el preste Juan -pensaba-; pero querria
echar sobre ti la responsabilidad de esa muerte o inquietar tu conciencia, si eres tan
simple que te preocupas de ello.)

-Cuando supe su enfermedad, sefior -respondié la baronesa-, exigi del sefior vicario
una renuncia, que aqui traigo, para esa santa sefiorita. (j Te adivino, astuto picaro -
pensaba-; pero ya nos tienes al abrigo de tus calumnias. Si aceptas la renuncia, caes en
el lazo; es como si confesaras tu complicidad.)

Hubo un momento de silencio.

-Los asuntos temporales de la sefiorita Gamard no me conciernen -dijo al fin el
preshitero, abatiendo los parpados para que no se advirtiese emocion alguna en sus 0jos
de aguila. (jOh, no me comprometeras! Pero, jalabado sea Dios!, los malditos abogados
no defenderan ya un asunto que podia salirme mal. ;Qué quieren los Listomeére para
convertirse en servidores mios?)

-iAh, sefior! -replico la baronesa-. Los asuntos del sefior Birotteau son para mi tan
ajenos como para usted los de la sefiorita Gamard; pero, desgraciadamente, estas
disputas pueden dafiar la religion, y yo en usted no veo mas que un mediador, como yo
he tomado a mi cargo el papel de conciliadora... (No nos engafiaremos, no. ;Notas bien
la tendencia epigramatica de mi contestacion?)

-iPerjudicarse la religion, sefiora! -dijo el gran vicario-. La religion esta demasiado
alta para que puedan alcanzarla las querellas de los hombres. (La religién soy yo -
pensaba.) Dios nos juzgara sin equivocarse, sefiora -afiadio-; no reconozco mas tribunal
que el suyo.

-Pues bien, sefior -respondid ella-, intentemos poner de acuerdo los juicios de los
hombres con los juicios de Dios. (Si, la religion eres tu.)

El abate Troubert, cambio de tono:

-¢No ha ido a Paris su sobrino? (Te han traido de alli malas noticias -pensaba-.
Puedo aplastaros, y me despreciabais. Venis a capitular.)

-Si, sefior; agradezco a usted el interés que se toma por él. Esta noche vuelve a Paris,
Ilamado por el ministro, que nos estima mucho y no quiere dejarle que abandone el
servicio. (Jesuita, no nos aplastaras -pensaba-; he comprendido tu burla.)

Un momento de silencio.

-Su conducta en este asunto no me ha parecido conveniente; pero hay que disculpar a
un marino su desconocimiento del derecho. (Aliemonos -pensaba ella-; con pelear no
iremos ganando nada.)

El abate inicio una ligera sonrisa, que se perdid entre los pliegues de su rostro.

-Nos ha prestado un servicio haciéndonos conocer el valor de esas pinturas -dijo
mirando los cuadros-; seran un hermoso adorno para la capilla de la Virgen. (Me has
asestado un epigrama, toma dos. Estamos en paz.)

-Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego que me permita ofrecer a la iglesia marcos
dignos del sitio y de los lienzos. (Me gustaria hacerte confesar que deseas los muebles
de Birotteau.)

-No me pertenecen -dijo el presbitero, manteniendo su guardia.

-Pero aqui tengo yo un acta -dijo la sefiora de Listomére- que zanja toda discusion y
se los entrega a la sefiorita Gamard. -Y puso la renuncia en la mesa. (Mira -pensaba -
cémo confio en ti.) -Reconciliar -afiadid- a dos cristianos es digno de usted, sefior, y de
su noble caracter; aunque yo ahora no me tome mucho interés por el sefior Birotteau...

-Pero vive con usted -interrumpio él.



-No, sefior; ya no esta en mi casa. (La pairia de mi cufiado y el grado de mi sobrino
me estan haciendo cometer bastantes vilezas -pensaba.)

El abate permaneci6 impasible, pero su actitud tranquila era indicio de las méas
violentas emociones. Sélo el sefior de Bourbonne habria adivinado el secreto de aquella
paz aparente. jEl presbitero triunfaba!

-¢Por qué se ha hecho usted cargo de su renuncia? -preguntd, excitado por un
sentimiento analogo al que induce a una mujer a hacer que le repitan las galanterias.

-No he podido sustraerme a un impulso de compasion. Birotteau, cuya debilidad de
caracter debe usted conocer, me ha suplicado que viese a la sefiorita Gamard, a fin de
obtener como precio de su renuncia a...

El abate fruncid las cejas.

-...a los derechos que distinguidos abogados le reconocen, el retrato...

El presbitero mir0 a la sefiora de Listomere.

-...el retrato de Chapeloud -prosiguid ella-; sea usted juez de esta pretension... (Si
quieres pleitear, seras condenado -pensaba.)

El acento con que la baronesa dijo «distinguidos abogados» hizo comprender al
preshitero que conocia el flaco y el fuerte del enemigo. La sefiora de Listomere
demostro tanto talento en el curso de la conversacion, a los ojos de aquel conocedor
sagaz, que el abate bajo a las habitaciones de la sefiorita Gamard para obtener su
respuesta a la transaccion que se le proponia.

Pronto volvié a subir Troubert.

-Sefiora, éstas son las palabras de la pobre moribunda: «EI sefior abate Chapeloud me
dio demasiadas pruebas de amistad para que yo me separe de su retrato.» Por mi parte -
afiadio Troubert-, si fuese mio no se lo cederia a nadie. Han sido tan constantes mis
pensamientos respecto del pobre difunto, que me creo con derecho para disputar al
mundo entero su imagen.

-No enredemos las cosas, sefior, por una mala pintura. (Me rio de ella tanto como ti -
pensaba la baronesa.) Conseérvela usted y mandaremos hacer una copia. Me felicito de
haber concluido con un pleito tan triste y deplorable, y, personalmente, he salido
ganando el placer de conocer a usted. He oido hablar de su habilidad en el juego del
whist. Perdonara usted a una mujer el pecado de la curiosidad -dijo sonriendo-. Si
quiere usted venir alguna vez a jugar a casa, esté seguro de una buena acogida. -
Troubert se acaricié la barbilla. (Ya te he cogido, Bourbonne esta en lo cierto -pensaba
ella-; tiene su correspondiente dosis de vanidad.)

Efectivamente, el vicario experimentaba en aquellos momentos la deliciosa
sensacion a que Mirabeau no sabia sustraerse cuando en los dias de su poderio veia
abrirse a su paso la puerta cochera de un hotel donde antes se le negaba la entrada.

-Sefiora -respondid-, tengo demasiadas y grandes ocupaciones, que no me permiten
hacer vida de sociedad; pero, ¢qué no haria por usted? (La solterona va a reventar;
entablaré relaciones con los Listomere y los serviré si me sirven -pensaba-; mejor es
tenerlos como amigos que como enemigos.)

La sefiora de Listomere volvio a casa esperando que el arzobispo consumaria la obra
de paz comenzada tan felizmente. Pero a Birotteau ni siquiera su renuncia habia de
reportarle beneficio alguno. La sefiora de Listomere supo al dia siguiente la muerte de la
sefiorita Gamard. Abierto el testamento de la solterona, nadie se sorprendié al ver que
hacia a Troubert heredero universal. Su fortuna fue valorada en cien mil escudos. El
abate Troubert envié a la sefiora de Listomere dos esquelas y dos invitaciones para los
funerales de su amiga. Estas invitaciones eran una para ella y otra para su sobrino.

-Hay que ir -dijo ella.



-Con ese proposito las envia -exclamo el sefior de Bourbonne-. Monsefior Troubert
quiere someterlos a ustedes a esa prueba. Baron, vaya usted hasta el cementerio -afiadio,
volviéndose al teniente de navio, quien, por desgracia suya, todavia no habia salido de
Tours.

Se verifico el funeral y fue de gran magnificencia eclesiastica. De cuantos asistian,
Unicamente una persona lloro: el pobre Birotteau, que, solo, en una capilla apartada, sin
que nadie le viera, se creia culpable de aquella muerte y oraba por el alma de la difunta,
deplorando amargamente no haber alcanzado de ella perdon para sus errores. El abate
Troubert acomparfio el cuerpo de su amiga hasta la fosa donde iba a ser enterrada.
Llegado al borde del sepulcro, pronunci6 un discurso, en el cual, gracias al talento del
orador, el cuadro de la austeridad en que la testadora habia vivido tomd proporciones
monumentales. Los oyentes admiraron sobre todo estas palabras:

«Esta vida, cuyos dias fueron por completo dedicados a Dios y a la religion; esta
vida, que adornan tantas hermosas acciones realizadas en el silencio, tantas virtudes
modestas e ignoradas, fue rota por un dolor que llamariamos inmerecido si al borde de
la eternidad pudiesemos olvidar que todas nuestras aflicciones nos las envia Dios. Los
nUMerosos amigos de esta santa mujer, los que conocian la nobleza y el candor de su
alma, preveian que todo podria soportarlo menos las sospechas que amargaban su vida
entera. Por eso tal vez la Providencia la ha llevado al seno de Dios para librarla de
nuestras miserias. jDichosos los que pueden reposar aqui abajo, en paz consigo mismos,
como Sofia reposa ya en el lugar de los bienaventurados, envuelta en la tdnica de su
inocencial!»

-Cuando termind este pomposo discurso -prosiguio el sefior de Bourbonne, que
contaba las circunstancias del entierro a la sefiora de Listomeére cuando, terminadas las
partidas y cerradas las puertas, se quedé a solas con ella 'y con el bardn-, figirense
ustedes, si pueden, a aquel Luis XI de sotana descargando el Gltimo hisopazo de este
modo.

El sefior Bourbonne cogio las tenazas de la chimenea e imitd tan bien el gesto del
abate Troubert, que el bar6n y su tia no pudieron menos de sonreir.

-Solamente entonces -continud el viejo propietario- se desenmascard. Hasta entonces
su actitud habia sido perfecta; pero, sin duda, en el momento de encerrar para siempre a
aquella solterona a quien despreciaba soberanamente y detestaba acaso tanto como a
Chapeloud, no pudo impedir que su alegria se reflejase en su gesto.

Al dia siguiente, por la mafiana, la sefiorita Salomén fue a almorzar con la sefiora de
Listomere, y al llegar le dijo conmovida:

-Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible golpe, que revela los mas
refinados calculos del odio. Le han nombrado cura de San Sinforiano.

San Sinforiano es un arrabal de Tours, situado en la otra parte del puente. Este
puente, uno de los monumentos mas bellos de la arquitectura francesa, tiene mil
novecientos pies de longitud, y las dos plazas en que sus extremos terminan son
absolutamente iguales.

-¢Comprende usted? -afiadié después de una pausa, y muy sorprendida de la frialdad
con que la sefiora de Listomere habia recibido la noticia-. Alli estara el abate Birotteau
como a cien leguas de Tours, de sus amigos, de todo. ;No es un destierro, tanto mas
cruel cuanto que se le arranca de una ciudad que sus 0jos veran a diario, pero a la cual
no podra venir? El, que apenas puede andar después de sus desgracias, tendra que
caminar una legua para vernos. Ahora el infeliz esta en cama, tiene fiebre. El presbiterio
de San Sinforiano es frio, himedo, y la parroquia no cuenta con fondos para repararlo.
El pobre viejo va, pues, a verse enterrado en un verdadero sepulcro. jQué horrible
magquinacion!



Para acabar esta historia nos bastara quiza referir sencillamente algunos
acontecimientos y esbozar un ultimo cuadro.

Cinco meses mas tarde el vicario general fue nombrado obispo. La sefiora de
Listomeére habia muerto y dejaba en su testamento una renta de mil quinientos francos
para Birotteau. El dia en que se conocio el testamento de la baronesa, monsefior Jacinto,
obispo de Troyes, estaba a punto de salir de Tours para ir a establecerse en su diocesis;
pero retrasd su marcha. Furioso al ver que le habia engafiado una mujer a la cual habia
dado la mano mientras que ella tendia secretamente la suya al hombre que él miraba
como su enemigo, Troubert amenazé de nuevo el porvenir del baron y la pairia del
marqueés de Listomére. En plena asamblea, en el salon del arzobispado, profirié una de
esas frases eclesiasticas llenas de meliflua mansedumbre, pero impregnadas de
venganza. El ambicioso marino corrio a ver a aquel presbitero implacable, que debid
imponerle duras condiciones, porque la conducta del baron demostré entero
sometimiento a los deseos del terrible congregacionista. EI nuevo obispo entregd, con
todas las formalidades necesarias, la casa de la sefiorita Gamard al capitulo de la
Catedral; dio la biblioteca y los libros de Chapeloud al seminario; dedicé los dos
discutidos cuadros a la capilla de la Virgen; pero se guardo el retrato de Chapeloud.
Nadie se explicé esta casi total dejacion de la herencia de la sefiorita Gamard.

El sefior de Bourbonne supuso que el obispo conservaba secretamente la parte liquida a
fin de poder sostenerse con arreglo a su categoria en Paris si era llamado al banco de los
obispos de la Alta Camara. Pero la vispera de la partida de monsefior Troubert, el viejo
maligno logré por fin adivinar el calculo que ocultaba aquella accion, golpe de gracia
descargado por la mas tenaz de todas las venganzas sobre la mas débil de todas las
victimas. El legado de la sefiora de Listomere le fue discutido a Birotteau por el baron
S0 pretexto de captacion. Unos dias después de entablado el pleito, el bardn ascendio a
capitan de navio. Por medida disciplinaria se impuso el entredicho al cura de San
Sinforiano. Los superiores eclesiasticos juzgaron el proceso a priori. jEl asesino de la
sefiorita Gamard era, pues, un bribén! Si monsefior Troubert hubiese conservado la
herencia de la solterona habria sido dificil fulminar sobre Birotteau la censura.

En el momento en que monsefior Jacinto, obispo de Troyes, cruzaba en silla de
postas el muelle de San Sinforiano, camino de Paris, el abate Birotteau habia sido
puesto al sol, en una butaca, sobre una terraza. El pobre clérigo, castigado por su
arzobispo, estaba palido y enflaquecido. El dolor, impreso en todas sus facciones,
descomponia enteramente aquel rostro, antes tan dulcemente alegre. La enfermedad
ponia en aquellos 0jos, antes candorosamente animados por los placeres de la buena
pitanza y libres de ideas graves, un velo que simulaba un pensamiento. Aquello no era
mas que el esqueleto del Birotteau que un afio antes rodaba tan vacio, pero tan contento,
a traveés del Claustro. El obispo lanzo a su victima una mirada de desprecio y
compasion; luego, consintio en olvidarla y paso.

Sin duda en otros tiempos Troubert habria sido un Hildebrando o un Alejandro V1.
Hoy la Iglesia ha dejado de ser una potencia politica y no absorbe ya las fuerzas de las
gentes solitarias. El celibato tiene el defecto capital de que, poniendo todas las
cualidades del hombre al servicio de una sola pasion, el egoismo, hace a los solterones
indtiles o nocivos. Vivimos en una epoca en que la falta de los gobernantes consiste en
haber hecho al hombre para la sociedad y no la sociedad para el hombre. Hay un
combate perpetuo entre el sistema que quiere explotar al individuo y el individuo que
desea explotar el sistema; mientras que antafio el hombre, en realidad mas libre, se
mostraba mas generoso con respecto a la cosa publica. El circulo en que se agitan los
hombres se ha ensanchado sensiblemente; el alma que pueda abarcar su sintesis siempre
sera una excepcion; porque habitualmente, en moral como en fisica, el movimiento



pierde en intensidad lo que gana en extension. La sociedad no debe fundarse en
excepciones. En principio, el hombre fue pura y simplemente padre y su corazén latia
calurosamente concentrado en el radio de la familia. Mas tarde vivio para un clan o para
una pequefia republica; de ahi sus grandes abnegaciones historicas en Roma y Grecia.
Luego perteneci6 a una casta 0 a una religion por cuyo esplendor luché sublimemente;
pero ya entonces el campo de sus intereses se acrecid con todas las regiones
intelectuales. Hoy su vida esta ligada a la de una patria inmensa, y se dice que pronto su
familia sera el mundo entero. Este cosmopolitismo moral, esperanza de la Roma
cristiana, ¢no sera un sublime error? jEs tan natural creer en la realizacion de una noble
quimera, en la fraternidad de los hombres! Mas, jay!, que la maquina humana no tiene
tan divinas proporciones. Las almas suficientemente vastas para concebir una grandeza
de sentimientos reservada a los grandes hombres no seran nunca las de los simples
ciudadanos ni las de los padres de familia. Algunos fisidlogos piensan que cuando el
cerebro se ensancha de ese modo, el corazon se contrae. jError! El egoismo de los
hombres que llevan en su seno una ciencia, unas leyes o una nacion, ¢no es la méas noble
de las pasiones y, en cierto modo, la maternidad de las masas? Para alumbrar pueblos
nuevos o para producir ideas nuevas, ¢no han de unir en sus poderosas cabezas los
pechos de la mujer a las fuerzas de Dios? La historia de los Inocencio 11, de los Pedro
el Grande y de todos los directores de siglo o de nacion probaria, si hiciese falta, en un
orden muy elevado, el inmenso pensamiento que Troubert representaba en el fondo del
claustro de Saint-Gatien.

Saint-Firmin, abril 1832.
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