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A eso de la una de la madrugada regreso a su gabinete de trabajo, despidié al criado
que habia encendido las velas. Y sentandose en una butaca junto al fuego, cubridse el
rostro con ambas manos.

Nunca habia sentido tal desfallecimiento fisico y moral. Habia pasado la velada con
amables damas e inteligentes caballeros. Muchas de aquellas damas eran bonitas; la
mayor parte de los caballeros distinguianse por el talento y el ingenio; él mismo se
habia mostrado en la conversacion interlocutor agradable y hasta brillante... y a pesar de
todo eso, nunca se habia encontrado tan irresistiblemente acometido y opreso por aquel
taedium vitae de que hablaban ya los antiguos romanos.

Si hubiese sido mas joven, hubiera llorado de fastidio, de angustia y de enervamiento;
un amargor corrosivo y urente, como el del ajenjo, llenaba su alma entera; cierto no sé
qué denso, helado, tétrico, le envolvia por todas partes como una oscura noche, y no
sabia como desembarazarse de esa oscuridad, de ese amargor. Era inGtil recurrir al
suefio, presentia que el suefio no iba a venir en su auxilio.

Insensiblemente se sumid en largas y lentas reflexiones, deshilvanadas y tristes.

Medité acerca de lo vano, indtil y vulgarmente embustero de las cosas humanas. Todas
las épocas de la vida -acababa de cumplir cincuenta y dos afios-desfilaron unas en pos
de otras ante los 0jos de su pensamiento, y ninguna de ellas encontrd gracia delante de
él. jAgitarse siempre en el vacio y la nada, andar siempre dando tajos y mandobles al
aire, siempre embelesarse medio cdndida, medio conscientemente con el sefiuelo de
vanas quimeras! “Poco importa lo que contenta a un nifio, con tal de que no llore”, dice
un proverbio ruso. Luego, de pronto, cual nieve que nos cae en la cabeza, ver llegar la



vejez y con ella su compafiero, el temor a la muerte, ese temor que nos zapa y nos roe
sin cesar...; después, por ultimo, jel chapuzon en el abismo!

i'Y aun dichoso si transcurre asi la vida! Porque mas de una vez, . antes del fin, como
la herrumbre ataca al hierro, llegan los achaques y el sufrimiento...

La vida no se le aparecia como ese mar de olas tumultuosas que describen los poetas;
se la representaba Ilana como un espejo, inmovil, transparente hasta en sus mas oscuras
profundidades; sentado él en una barquichuela vacilante, y abajo, en el fondo del
abismo oscuro y fangoso, entreveia vagamente, a semejanza de peces enormes, formas
monstruosas: eran todas las miserias de la vida, enfermedades, pesares, demencia,
ceguera, pobreza... Y ante su vista sale de las tinieblas uno de esos monstruos; sube,
sube sin cesar; se hace cada vez mas visible, cada vez més horriblemente distinto... Un
momento mas, y, levantada por el lomo del monstruo, va a zozobrar la barca. Pero de
nuevo parece hacerse mas vaga la forma, desciende el monstruo, se vuelve al fondo y se
queda alli tendido, agitando apenas su oscura cola... Sin embargo, tiene que venir el dia
fatal en que se tumbe la barca.

Sacudié la cabeza, levantose de un salto de la butaca, dio un par de vueltas por la
estancia y tomd asiento detras de la mesa de escritorio; después, abriendo uno tras otro
todos los cajones, se puso a revolver papeles, cartas antiguas, la mayor parte cartas de
mujeres. El mismo ignoraba por qué hacia eso, pues no buscaba ninguna cosa. Su tnico
objeto era librarse, por medio de cualquier ocupacion, de los pensamientos, que le
perseguian como una pesadilla.

Desdobl¢ al acaso algunas cartas. Una de ellas contenia una flor seca, rodeada por una
cinta ajada. Se encogi6 de hombros, ech6 un vistazo a la chimenea y puso aparte las
cartas, como si se hubiese dispuesto a entregar a las llamas esas inutiles reliquias.

Siguieron sus manos explorando febrilmente los cajones; de pronto abrié los ojos de
par en par y atrajo suavemente hacia si una cajita octdgona, de forma anticuada, y
levanto despacio la tapa. Dentro de esa caja, entre dos capas de algoddn en rama
amarillento, hallabase una crucecita de granates.

Durante breve rato examin0 esa cruz con aspecto trascordado; luego, de pronto, dio un
débil grito... Lo que se retrato en su rostro no fue pesar ni jubilo; era cual si hubiese
encontrado de improviso un ser tiernamente amado en otro tiempo, perdido de vista
desde mucho atras, reconocible aun, y, sin embargo, cambiado enteramente por los
afos.

Levantdse, volvio a sentarse junto a la chimenea, y de nuevo escondio la cara entre las
manos... “¢Por qué hoy, por qué hoy precisamente?”, pensé. Y viniéronle a la memoria
muchas cosas pasadas largo tiempo antes.

He aqui lo que recordaba...

Pero primero es necesario que os diga su apellido y sus nombres de pila y patronimico.
Nuestro protagonista se llamaba Dimitri Pavlovitch Sanin.

He aqui de qué se acordaba:
|

Era en el verano de 1840. Sanin acababa de cumplir veintidos afios; volvia de Italia a
Rusia, y hall&base de paso en Francfort. Sin familia casi, poseia una fortuna
independiente, si no muy cuantiosa. Habiendole dejado un pariente lejano algunos miles
de rublos en herencia, resolvid gastarselos en el extranjero antes de ingresar en la
administracion, antes de ponerse a lomo la albarda oficial necesaria para asegurarle la
subsistencia. En efecto, Sanin habia puesto en planta su proyecto; y tal mafia se dio, que
el mismo dia de llegar a Francfort tenia el dinero justo para volver a San Petersburgo.
En 1840 eran escasos los caminos de hierro; los sefiores viajeros iban en diligencia.
Sanin saco su billete, pero la diligencia no partia hasta las once de la noche. Quedabale



mucho tiempo que gastar. Por fortuna, el dia era magnifico; y Sanin, después de haber
almorzado en la fonda del Cisne Blanco, célebre a la sazon, sali6 a callejear por la
ciudad. Fue a ver la Ariadna de Dannecker, y no le pareci6 ni fu ni fa; visit6 la casa de
Goethe (entre paréntesis, sélo habia leido de este poeta el Werther, y para eso en una
traduccion francesa); pase6 por la orilla del Mein y se aburrié como debe hacerlo un
concienzudo viajero de recreo; por ultimo, hacia las seis de la tarde, fatigado, llenos de
polvo los zapatos, encontrdése en una de las calles menos importantes de Francfort, calle
que, sin embargo, estaba destinada a no despintarsele de la memoria en largo tiempo.

En la fachada de una de las pocas casas de esa calle, vio una muestra que anunciaba a
los transelntes la “Confiteria Italiana de Giovanni Roselli”. Entrd a tomar un vaso de
limonada. En la primera pieza, detrds de un modesto mostrador, en las tablas de una
alacena pintada, se ostentaban simétricamente, como en una farmacia, algunas botellas
con rétulos dorados y botes de cristal de boca ancha llenos de bizcochos, pastillas de
chocolate y caramelos. No habia nadie en esa pieza; solo un gato gris roncaba guifiando
los 0jos y amasando blandamente con las patitas una alta silla de paja puesta junto a la
ventana; una canastilla de madera calada yacia boca abajo en el suelo, y junto a ella un
grueso ovillo de estambre rojo resplandecia en un rayo oblicuo de sol poniente. Un
ruido confuso, extrafio, salia de la estancia inmediata. Sanin esper6 a que la campanilla
de la puerta hubiese concluido de tocar, y dijo en voz alta:

-¢No hay nadie aqui?

En el mismo instante abridse la puerta de la pieza vecina... Sanin se estremecié de
asombro.
|

Una joven de unos diecinueve afos, con los negros cabellos flotando, esparcidos sobre
los hombros desnudos, se precipit6 en la tienda extendiendo ante si los brazos,
igualmente desnudos. Vio a Sanin, lanzose hacia él, le agarré una mano y traté de
Ilevarselo consigo, diciéndole con voz entrecortada:

-iPronto, pronto, por aqui, salvelo usted!

Sanin no siguio a la joven; no porque vacilase en obedecerla, sino porque el exceso de
su asombro le dejé clavado en el sitio. Jaméas habia visto semejante belleza. Volviose
ella hacia él, y su voz, su mirada, el movimiento de las manos juntas oprimiendo su
mejilla palida expresaban tal desesperacion mientras le repetia: “jPero venga usted!”
que se precipitd en pos de ella por la entornada puerta.

En la segunda estancia vio tendido en un divan de crin pasado de moda a un muchacho
de catorce afios, parecidisimo a la joven; evidentemente era su hermano. Aquel nifio
estaba muy palido, blanco maés bien, con reflejos amarillos como la cera 0 como un
marmol antiguo. Tenia los ojos cerrados; la sombra de sus espesos cabellos negros le
cubrian la frente inmovil y lisa, las cejas finamente dibujadas e inertes; veianse brillar
los dientes apretados entre los labios azulencos. Tenia la apariencia de no respirar ya;
uno de los brazos estaba debajo de la cabeza, y el otro colgando pesadamente hasta el
suelo. El nifio estaba vestido de pies a cabeza y abotonado de arriba abajo; tenia puesta
la corbata, oprimiéndole el cuello.

La joven se lanz6 hacia él exhalando un grito de angustia. -jEsta muerto, esta muerto!
Ahora mismo estaba sentado ahi; charlabamos juntos... De pronto se ha caido, y no ha
hecho ya ningiin movimiento... jDios mio! ¢ Es posible que no se le pueda socorrer? jY
mama que no esta aqui!... jPantaleone! jPantaleone! jVVamos! ;Y el doctor? -afiadio en
italiano-. ¢ Has ido en busca del doctor?

-Signora, no he ido; he enviado a Luisa hijo una voz cascada, detras de la puerta.

Y un vejete, vestido con un frac de color de lila y botones negros, con alta corbata
blanca, pantalon de nankin muy corto y medias de lana azul, entr6 en el cuarto



renqueando con las piernas torcidas. Su pequefiisima cara desaparecia casi por completo
bajo una inmensa marafia de cabellos grises como acero. Erizados en todos sentidos y
cayendo en mechones despeluznados, esos cabellos daban a la fisonomia del viejo cierta
semejanza con la de una gallina mofiuda, semejanza tanto méas chocante cuanto que bajo
esa pelambrera gris oscura sélo podian distinguirse una nariz picuda y unos 0jos
amarillos y redondos por completo.

-Luisa tiene buenas piernas, y yo no puedo correr prosiguié en italiano el viejecillo,
levantando uno tras otro los pies gotosos y planos, calzados con zapatos de cordones-.
Pero he traido agua.

Con los dedos flacos y nudosos apretaba el estrecho gollete de una botella.

-iPero Emilio se morira entre tanto! -exclamé la joven, y extendid las manos hacia
Sanin-. jOh caballero! O mein herr! ;No puede usted socorrerlo?

-Hay que sangrarle; esto es un ataque de apoplejia hizo observar el viejo Ilamado
Pantaleone.

Sanin no tenia ni las mas ligeras nociones de medicina, pero sabia que los nifios de
catorce afios no suelen tener ataques de apoplejia.

-Esto es un sincope y no... lo que usted pretende -dijo a Pantaleone-. ¢ Tiene usted
cepillos?

El viejo volvid hacia él su carita.

-.Cémo?

-iCepillos, cepillos! -repitidé Sanin en aleman y en francés; y haciendo el ademan de
quien cepilla ropa, volvié a repetir-: jCepillos!

El vejete acabd por comprender.

-iAh, cepillos! ¢ Spazzete? Ciertamente, tenemos cepillos. Traigalos usted aqui, vamos
a quitarle la corbata y el paletot, y después le daremos friegas.

-iBien... benone! ;Y no hay que echarle agua por la cabeza? No... mas tarde. Por
ahora, vaya usted muy pronto a buscar los cepillos.

Pantaleone dejo6 en el suelo la botella, salio a escape y regreso enseguida con dos
cepillos, uno para la ropa y otro para la cabeza. Acompafiabale un perro de aguas, rizado
de lanas, quien meneando de prisa la cola se puso a mirar curioso al viejo, a la joven y
hasta a Sanin, como si hubiera querido saber qué significaba todo aquel bullebulle.

Sin perder tiempo, Sanin quito el paletot al muchacho siempre inmdvil, le desabrochd
el cuello levantd las mangas de la camisa, y armado con un cepillo, se puso a darle
friegas con todas sus fuerzas en el pecho y en los brazos. Pantaleone paseaba no menos
enérgicamente el otro cepillo, el cepillo de cabeza, por sus botas y sus pantalones. La
joven se habia arrodillado junto al divan, y con la cabeza entre ambas manos,
contemplaba a su hermano con los 0jos fijos, sin pestafiear siquiera. Sanin frotaba
siempre y la miraba a veces de reojo. jDios, qué hermosura era!

1l

Tenia la nariz un poco grande, pero de bella forma aguilefia; un ligero bozo sombreaba
imperceptiblemente su labio superior. Su tez de un mate uniforme y una palidez de
ambar, las ondas lustrosas de sus cabellos, recordaban la Judith de Allori, en el palacio
Pitti. Y qué ojos, sobre todo! Ojos de un gris oscuro con un circulo negro en la pupila,
ojos magnificos, ojos triunfantes, aun en ese momento en que el espanto y el dolor
apagaban su brillo. Involuntariamente le vino a Sanin a la memoria el maravilloso pais
que acababa de abandonar. Pero ni aun en Italia misma habia encontrado nunca nada
parecido. La respiracion de la joven era rara y desigual; hubiérase dicho que para
respirar aguardaba cada vez a que su hermano recobrase el aliento.

Sanin frotaba sin descanso. No se limitaba a mirar a la joven: llamabale la atencion la
original figura de Pantaleone. Desfallecido, sin resuello, el viejo se estremecia a cada



movimiento de cepillos, exhalando un gafido quejumbroso; y sus enormes mechones de
pelo, bafiados en sudor, balanceabanse con pesadez de un lado a otro, como las raices de
alguna planta grande descalzadas por una corriente de agua.

-Quitele usted las botas; por lo menos -iba a decirle Sanin... El perro de aguas,
probablemente trastornado por el carécter extraordinario de estos sucesos, agachose
sobre las patas delanteras y se puso a ladrar.

-jTartaglia, Canaglia! -cuchiche6 el viejo en tono amenazador.

Pero en ese momento, el rostro de la joven se transfiguro: alzaronse sus cejas,
agrandaronse aun mas sus grandes 0jos, radiantes de jabilo...

Mird Sanin... La cara del muchacho iba adquiriendo un poco de color, los parpados
habian oscilado, retemblaron las ventanillas de la nariz; aspir6 el aire a través de los
dientes, apretados aun, y exhald un suspiro.

-iEmilio! -exclamo la joven-. jEmilio mio!

Abriéronse los negros ojos de Emilio; ain miraban con vaguedad, pero sonreian ya
débilmente. La misma sonrisa cruzo por sus labios palidos; en seguida movio el brazo
que colgaba y con un esfuerzo lo puso junto al pecho.

-iEmilio! -repitid la joven, levantandose.

Su rostro tenia una expresion tan viva y tan intensa, que parecia pronta a deshacerse en
lagrimas o a soltarse a reir.

-iEmilio! ; Qué hay? jEmilio! -dijo una voz en la pieza inmediata.

Y una sefiora pulcramente vestida, morena, de pelo entrecano, entré con paso rapido.
La seguia un hombre de cierta edad, y por encima de su rostro mostrabase la cabeza de
una criada.

La joven corrid a su encuentro.

-iEsta salvado, mama! jVive! -exclamd estrechando convulsa entre sus brazos a la
sefiora que acababa de entrar.

-Pero, ¢qué ha sucedido? -repitid ésta-. Venia yo a casa y me encuentro al sefior doctor
con Luisa...

Mientras la joven contaba lo que habia pasado, el doctor se acercé al enfermo, quien
iba volviendo cada vez mas en si, y continuaba sonriéndose con aire un poco forzado,
cual si estuviese confuso por el miedo de que habia sido causa.

-Por lo que veo dijo el doctor a Sanin y a Pantaleone- le han frotado ustedes con
cepillos; han hecho ustedes muy bien, fue una idea acertadisima. Veamos ahora qué
remedio...

Pulsé al joven, y le dijo: -Saque usted la lengua.

La sefiora se inclino con solicitud hacia su hijo, quien se sonrié mas francamente,
levantd la vista hacia ella y se puso encarnado. Sanin se hizo la cuenta de que estaba de
mas, y paso a la tienda. Pero antes de poner la mano en el pestillo de la puerta exterior,
apareciosele de nuevo la joven y le detuvo.

-¢Se va usted? -dijo, mirandole de frente con gentil mirar-. No le detengo; pero es
absolutamente preciso que venga usted a vernos esta noche. Le estamos tan
agradecidisimos (tal vez ha salvado usted la vida a mi hermano), que queremos darle las
gracias. Mama4 es quien se lo ruega. Debe decirnos usted quién es, y venir a participar
de nuestra alegria.

-Pero, jsi hoy mismo salgo para Berlin! -Tartamuded Sanin.

-Le sobrara a usted tiempo -replico la joven con presteza-. Venga usted dentro de una
hora, a tomar una jicara de chocolate con nosotros... ;Me lo promete usted? Tengo que
volverme junto a mi hermano, ¢Vendra usted?

¢ Qué podia hacer Sanin? Vendré -respondio.



La joven le apret6 la mano con rapidez y volvidse atras corriendo. Sanin se encontrd
en la calle.
v

Hora y media después estaba Sanin de vuelta en la confiteria de Roselli, donde le
recibieron como de la familia. Emilio estaba sentado en el mismo divan en que le dieron
las friegas. El doctor habia partido, dejando una receta y recomendando que le
preservasen con esmero de las emociones vivas, a causa de su temperamento nervioso y
predispuesto a las enfermedades del corazon. Emilio habia sufrido otros desmayos de
ese género, pero no tan profundos ni tan prolongados. Por lo demas, el doctor declaraba
que por el momento habia desaparecido todo el peligro.

Emilio, cual conviene a un convaleciente, estaba arropado en una amplia bata, y su
madre le habia puesto al cuello un pafiuelo de lana azul; pero tenia una expresion alegre,
casi como en dia de fiesta. En una mesita puesta frente al divan erguiase una enorme
cafetera de porcelana, llena de aromatico chocolate, en torno de la cual se desplegaban
pocillos, paquetes de jarabe, platos llenos de bizcochos y molletes de pan, y hasta ramos
de flores. Seis velas finas ardian en dos candelabros de plata de forma antigua. A un
lado del divan hallabase un mullido sillén a lo Voltaire, donde se vio obligado Sanin a
sentarse. Todos los moradores de la confiteria, con quienes habia entablado
conocimiento aquella tarde, se encontraban alli reunidos, sin exceptuar el gato y el perro
Tartaglia, y todos tenian cara de pascuas: el mismo perro estornudaba de gozo: solo el
gato continuaba haciendo arrumacos y guifos.

Fue preciso que Sanin dijese su apellido, nombres y calidad, asi como el sitio donde
nacid. Al saber que era ruso, las dos damas prorrumpieron en exclamaciones de
asombro, y ambas a una voz declararon que pronunciaba perfectamente bien el aleman;
pero afiadieron que si preferia hablar en francés, podia emplear este idioma que ellas
mismas comprendian y hablaban con facilidad. Sanin aprovecho en el acto este
ofrecimiento. “jSanin, Sanin!”. Jaméas habian podido imaginar las dos damas que tan
facil de pronunciar fuese un apellido ruso. No menos les agrado su nombre bautismal
“Dimitri”.

La sefiora dijo que en su juventud habia oido cantar una 6pera magnifica, Demetrio e
Polibio; pero declar6 que Dimitri era mucho mas agradable que Demetrio.

Sanin hablo asi cerca de una hora. Por su parte, las damas le iniciaron en todos los
detalles de su existencia. La del cabello gris, la madre, era quien méas hablaba. Hizo
saber a Sanin que se llamaba Leonora Roselli, que habia perdido a su marido, Giovanni
Battista Roselli, quien veinticinco afios antes se establecio en Francfort, de confitero;
que Giovanni Battista era natural de Vincenza y un hombre buenisimo, aungue un poco
vivo de genio, pendenciero y encima jrepublicano! Al decir estas palabras, la sefiora
Roselli sefialaba con el dedo un retrato al éleo, colgado encima del divan. Debe
suponerse gue el pintor (también “republicano”, afiadi6 suspirando la sefiora Roselli) no
habia acertado a reproducir por completo el parecido, pues el retrato del difunto
Giovanni Battista representaba un bandolero sombrio y con gesto de vinagre, por el
estilo de un Rinaldo Rinaldini. En cuanto a la sefiora Roselli, habia nacido en “la
antigua y soberbia ciudad de Parma, donde existe aquella magnifica cupula pintada por
el inmortal Correggio”; pero su larga permanencia en Alemania la habia germanizado
casi por completo. Después, moviendo tristemente la cabeza, afiadio que ya no le
quedaban mas que aquella hija y aquel hijo (los indicé por turno con el dedo), que la
hija se llamaba Gemma y el hijo Emilio, que los dos eran buenos muchachos y
obedientes, Emilio sobre todo...

Y yo, ¢no soy obediente? -interrumpid la hija.

-jOh! TU... ta eres también una republicana -respondié la madre.



Después dijo que, naturalmente, los negocios iban menos bien que en tiempo de su
marido, maestro en el arte de la confiteria... (jUn grand’uomo!, grufié Pantaleone con
aire sombrio); pero que, sin embargo, gracias al cielo, ain se encontraban medios para
Vivir.

V

Gemma escuchaba a su madre, y tan pronto reia, tan pronto suspiraba, como le pasaba
suavemente la mano por el hombro o le dirigia amenazas joviales con el dedo, y algunas
veces miraba a Sanin. Levantdse por ultimo, estrech a su madre entre los brazos y la
besé en el cuello, debajo de la barba. La madre riése mucho y hasta dio un leve grito.

Sanin trabd también mas amplio conocimiento con Pantaleone. Supo que éste habia
sido antafio cantante de Opera, en los papeles de baritono, pero que hacia mucho tiempo
que habia abandonado la carrera teatral, y ocupaba en la familia Roselli un término
medio entre un sirviente y un amigo de la casa. A pesar de su larga residencia en
Alemania, no habia aprendido nada del idioma del pais; s6lo conocia los términos
injuriosos y los destrozaba sin piedad. Ferrofutto spiccebubbio decia de casi todos los
alemanes. Hablaba el italiano con perfeccién, habiendo nacido en Sinigaglia, donde se
oye la lingua toscana in bocca romana.

Emilio dejabase mimar y se abandonaba a las agradables impresiones de un
convaleciente o de alguien que acaba de librarse de un grave peligro; por lo demas,
aparte de eso, era facil ver que todos los de casa le mimaban. Dio gracias con timidez a
Sanin y se dedico mas que nada al jarabe y a las golosinas. Sanin se vio obligado a
tomar dos jicaras de chocolate excelente y a comer una considerable cantidad de
bizcochos; no hacia mas que tragar uno, cuando ya le presentaba otro Gemma. ;Cémo
rehusarselo? Bien pronto se sintio a sus anchas, como en su casa; las horas corrian con
una rapidez inverosimil. Le hicieron tratar de muchos asuntos: acerca de Rusia en
general, el clima, la sociedad, los campesinos rusos (y en particular los cosacos), la
guerra de 1812, Pedro el Grande, El Kremlin, las campanas y las canciones rusas. Las
dos damas no tenian mas que una idea muy vaga de esa region inmensa y remota. La
sefiora Rosel111 (o, como solian llamarla por lo comun, Frau Lenore) dejo estupefacto a
Sanin al preguntarle si aun existia la célebre casa de hielo construida en San Petersburgo
el siglo pasado, y a propoésito de la cual habia leido un articulo tan interesante en uno de
los libros de su difunto esposo: Bellezze delle arti. Y como Sanin exclamase: “¢De
veras se figura usted que no hay verano en Rusia?”. Frau Lenore le explicd como se
habia presentado hasta entonces ese pais: nieves eternas, todo el mundo envuelto en
pieles y todos los hombres militares, pero una extremada hospitalidad y campesinos
muy sumisos. Sanin se esforzé en darle, asi como a su hija, informes mas precisos. La
conversacion recay6 acerca de la musica rusa; y al punto le rogaron que cantase un aire
ruso cualquiera, y le indicaron en un rincon de la pieza un pianito en que las teclas
blancas estaban reemplazadas por negras, y viceversa. Obedeci6 sin hacerse rogar, y
acompafiandose bien o mal con los dedos de la mano derecha y tres de la izquierda (el
pulgar, el del corazon y el mefiique) cantd un poco nasalmente y con vocecilla de tenor,
primero el Sarafan y después Po ulitse mostowoy. Las damas le elogiaron por su voz y
su musica, pero admiraron sobre todo la dulzura y la sonoridad de la lengua rusa, y le
rogaron que tradujese el texto. Sanin satisfizo su deseo; pero como las palabras del
Sarafan y de Po ulitse mostowoy (que traducia con poca elegancia. “Por una calle
empedrada, iba una joven por agua”) no podian hacerles formar una gran idea de la
poesia rusa declard, tradujo y cantd, no sin degollarla un poco en las coplas en tono
menor, la romanza de Puchkin, Recuerdo esas horas divinas, puesta en masica por
Glinka. Las damas quedaron entonces entusiasmadas, y Frau Lenore hasta descubri6 en
la lengua rusa pasmosas relaciones con la italiana: Mognovenie (6 viani), sa mnoi (Siam



noj), etcétera. Los mismos apellidos de Glinka y Puchkin, que pronunciaba Puski,
pareciéronle tener una armonia familiar para su oido.

Sanin, a su vez, rogo a las damas que le cantasen alguna cosa. Tampoco hicieron
melindres con él. Frau Lenore se puso al piano y cantd con su hija algunos ddos y
stornelli. La madre debi6 haber te nido en sus tiempos una buena voz de contralto; la
voz de la joven, aunque un poco débil, sin embargo, era agradable.

VI

Pero lo que admiraba Sanin no era la voz de Gemma, sino a Gemma misma. Sentado
detras y un poco al lado de la joven, deciase que jamas palmera ninguna, ni aun en las
estrofas de Beneditof, poeta de moda entonces, hubiera podido competir en elegancia
con las felices proporciones de su talle. Cuando en los pasajes expresivos alzaba los
ojos al techo, preguntabase él qué cielos no hubieran podido abrirse ante tal mirada.

Apoyado contra el quicio de la puerta, con la barba y la boca sepultadas en su inmensa
corbata, o escuchando muy serio con el aire de un inteligente, el viejo Pantaleone
mismo admiraba la belleza de la joven y se extasiaba, aun cuando hubiera debido estar
habituado a ella.

Habiendo concluido Frau Lenore de cantar sus duos, advirtié que Emilio tenia una
hermosa voz, de timbre argentino, pero que estaba en la edad de mudarla (en efecto,
hablaba con voz de bajo, con detonaciones constantes en falsete), y, por consiguiente,
no debia cantar. Pero invitd a Pantaleone a sacudir la nieve de los afios en honor de su
huésped.

Pantaleone tomo en seguida un aire arisco, fruncid las cejas, desgrefid sus melenas y
declard que desde mucho tiempo atras habia renunciado a todo eso. Por lo demas
afiadio-, en su juventud no hubiera retrocedido ante un reto, porque pertenecia a aquella
gran época en que existia una verdadera escuela de canto y verdaderos cantantes,
cantantes clasicos que nada tenian de comun con los chillones de ahora. El mismo en
persona, Pantaleone Cippatola da Varese, recibi6é un dia en Modena el homenaje de una
corona de laurel, y en aquella ocasion hasta soltaron palomas blancas en el teatro; y un
principe ruso, el principe Tarbusski, con quien tuvo en otro tiempo relaciones de intima
amistad, le invitaba siempre después de cenar a que se fuese a Rusia, prometiéndole
montafias de oro... jmontafias! Pero él no habia querido abandonar il paese del Dante.
Verdad es que mas tarde circunstancias desgraciadas... sus propias imprudencias... Aqui
se interrumpid el viejo, suspird profundamente y bajé la cabeza; después empez6 otra
vez a hablar de la época clasica del canto y sentia una admiracion tan honda como
desmedida.

-iQué hombre! 1l gran Garcia nunca se rebajo hasta cantar de falsete, como lo hacen
los pésimos tenores, los tenoracci de nuestros dias. jDe pecho, nada méas que de pecho!
iVoce di petto, si!

El viejo, con sus dedillos flacos, se golped enérgicamente el buche.

-iY que actor, un volcan! jSignori miei, un volcan, un Vesubio! jTuve el honor y el
gusto de cantar con él en la 6pera dell’illustrissimo maestro Rossini, en el Otello!
Garcia cantaba el papel de Otelo, yo el de Yago. Y cuando cantd esta frase...

Al llegar aqui, Pantaleone tomd una postura tragica y se puso a cantar con voz
temblorosa y ronca, pero aln muy expresiva, sin embargo:

L’ira d’avverso fato
i0 pill non temero!

“El teatro se venia abajo, signori miei. Pero yo no me quedé cortd, y repliqué después
de él:
L’ira d’avverso fato



temer pit non dovio.

“Y él, después, de pronto, como una rayo, como un tigre:

Morro!... ma vendicato...

“Y fijense ustedes, cuando cantaba... cuando cantaba la célebre cavatina de Il
matrimonio segreto:

Pria che spunti Palba...

Entonces él, il gran Garcia, después de estas palabras:
I cavalli di galoppo

hacia sobre estas palabras:

Senza posa cacciera

hacia... oigan ustedes qué prodigioso es esto, com “é stupendo!... hacia...
lio, se puso a toser y se volvié bruscamente, diciendo:

-iDéjenme en paz! ;Por qué me atormentan ustedes?

Gemma salto de la silla, aplaudiendo; y gritando: “jBravo, bravo! “, corrio hacia el
pobre Yago retirado y le plantd bonitamente las dos manos en los hombros.

Solo Emilio se reia hasta desternillarse. “Esa edad no tiene compasion”, dijo la
Fontaine.

Sanin trato de consolar al pobre cantante, y se puso a charlar con él en italiano. Habia
adquirido una leve tintura de esta lengua durante su ultimo viaje. Hablo de ir paese del
Dante, dove il si suona. Esta frase, con el Lasciate ogni speranza, constituia en lengua
italiana, todo el bagaje poético del joven viajero.

Pero Pantaleone no respondio a esas atenciones. Hundiendo méas profundamente que
nunca la barba en la corbata y abriendo mucho los ojos con aire mohino, parecia de
nuevo un ave, y hasta un ave encolerizada, un cuervo o un milano. Entonces Emilio, con
un leve y repentino rubor, como es costumbre en los nifios mimados de quince afios, se
dirigi6 a su hermana y le dijo que si queria distraer a su huésped, nada mejor podia
encontrar sino leerle una de esas comedias de Maltz que tan bien leia ella. Gemma se
echo a reir, dando un golpecito en la mano a Emilio, y exclamé que no habia nadie
como él para tener semejante ocurrencia. Sin embargo, apresurdse a ir a su cuarto,
regreso con un libro en la mano, se sentd delante de la mesa en el divan, alzé el dedo
para imponer silencio con un ademan enteramente italiano, y comenzo la lectura.

VI

Maltz era uno de los literatos franceses-furtenses del periodo de 1830. Sus sainetes,
cortos y ligeramente planeados, escritos en el dialecto local, describian los tipos de la
comarca de una manera burlesca y atrevida, aungque el humorismo no fuese muy
profundo.

Gemma leia de una manera notable, lo mismo que un buen actor. Sostenia
perfectamente, con todos sus matices el caracter de cada personaje, y desplegaba
cualidades de mimica que habia heredado con la sangre italiana. Cuando se trataba de
representar alguna vieja en la chochez o algin burgomaestre imbécil, hacia las muecas y
chillaba, sin piedad ninguna para con su voz delicada y su lindo rostro.

Nunca se reia al leer; pero si los oyentes, excepto Pantaleone, que se apresuraba a
marcharse con aspecto de mal humor asi que se hablaba de quel ferrofutto tedesco; si
los oyentes la interrumpian con una carcajada simpatica, entonces dejaba caer el libro en
las rodillas y reiase también ella a mandibula batiente, echando atrés la cabeza, mientras
que los rizos de sus negros cabellos saltaban sobre su nuca y sus hombros, sacudidos
por la hilaridad. Pero en cuanto se habia acabado de reir, cogia otra vez el libro, daba
nueva expresion conveniente a las facciones y continuaba en serio la lectura.



Sanin no podia saciarse de admirarla. Chocéabale una cosa, sobre todo: ¢por qué
misterio, aquella cara tan idealmente hermosa podia tomar de pronto una expresion
cdmica y a veces hasta trivial?

Gemma era menos habil en el modo de leer los papeles de muchachas, de “damas
jovenes”. Las escenas de amor, sobre todo, no las hacia bien. Ella misma lo notaba; por
eso les daba un leve matiz irénico, como si no creyese en es0s pomposos juramentos, en
esas frases sublimes, de que el autor, ademas, absteniase todo lo posible. Pasaban las
horas sin advertirlo Sanin, y no se acordd de su viaje hasta que dieron las diez en el
reloj. Boto de la silla como si le hubiesen pinchado.

-¢Qué tiene usted? -preguntd Frau Lenore.

-Tenia que salir hoy para Berlin, y tenia reservado asiento en la diligencia.

-¢Cuando sale la diligencia? A las diez y media.

Entonces ya es demasiado tarde dijo Gemma-. Quédese usted y le leeré alguna otra
cosa.

-¢Habia usted pagado el billete entero, o0 nada mas dado sefial? preguntd Frau Lenore,
con un poco de curiosidad.

-iTodo entero! -gimid Sanin con gesto lastimero.

Gemma le mir6, entornando los 0jos, y se echo a reir.

-iComo es eso! -le dijo su madre con tono de represion-. Este joven acaba de perder
dinero, ¢y eso te hace reir?

-iBah! -respondié Gemma-. No se quedara arruinado por eso, y trataremos de
consolarle. ¢ Quiere usted limonada?

Sanin tomé un vaso de limonada, Gemma reanudo la lectura de Maltz, y todo fue de
nuevo lo mejor del mundo.

Dieron las doce de la noche. Sanin empezé a despedirse. -Debe usted permanecer
algunos dias en Francfort -le dijo Gemma-. ;Por qué tanta prisa? Ninguna otra ciudad le
parecera a usted mas agradable.

Hizo una pausa, y repitio sonriéndose:

Ninguna otra, verdaderamente.

Sanin no respondid nada, y penso que lo vacio de su bolsa le obligaba a permanecer en
Francfort hasta que tuviese contestacion de un amigo de Berlin, a quien habia resuelto
pedir dinero prestado.

-Quédese usted, quédese -dijo a su vez Frau Lenore-; le haremos entablar
conocimiento con el prometido de Gemma, el sefior Karl Kluber. Hoy no ha podido
venir, porque esta ocupadisimo en sus almacenes. Probablemente habra visto usted en la
Zeile un gran almacén de pafios y sedas: pues bien, alli esta de dependiente principal.
Quedaré contentisimo de presentar a usted sus respetos.

Sanin, sabe Dios por qué, se sintié un poco contrariado.

“iFeliz prometido!”, pensd, mirando a Gemma. Y creyd advertir en los 0jos de la joven
una expresion burlona.

Saludé de nuevo a aquellas damas.

-jHasta marfiana, hasta mafiana! -respondié Sanin.

Emilio, Pantaleone y Tartaglia le acompariaron hasta la esquina de la calle. Pantaleone
no pudo menos de manifestar su disgusto acerca del modo de leer que habia tenido
Gemma. -¢,Cémo no le daba vergiienza? jQué es eso, hacer muecas, chillar! jUna
caricatura! Hubiera podido elegir Merope o Clitemnestra, algo grande, tragico; jy no
que preferia imitar a una bruja alemana cualquiera! “Yo también puedo hacer otro
tanto... Mertz, kertz, smertz”, dijo con voz ronca, alargando la cara hacia adelante y
esparrancando los dedos. El viejo les volvi6 bruscamente la espalda.



Sanin volvio6 a la fonda del Cisne Blanco, donde le esperaba su equipaje en un rincén
de la gran sala de espera. Hallabase en un estado de espiritu bastante confuso. Aun le
zumbaban en los oidos todas aquellas conversaciones jtalo-franco-tudescas.

“iPrometidal! -murmuro, metiéndose en la cama del modesto dormitorio que habia
pedido-. jY qué hermosa es! Pero, ;por qué me he quedado?

Sin embargo, al siguiente dia escribié una carta a su amigo de Berlin.

VI

No habia acabado de vestirse, cuando un camarero de la fonda le anuncio la visita de
dos sefiores. Uno de ellos era Emilio; el otro, un joven buen mozo, con la cara mas
regular que pudiera verse, era Herr Karl Kliber, el novio de la hermosa Gemma.

Todo induce a suponer que por aquel entonces no habia en ningln comercio de
Francfort un primer dependiente tan cortés, tan bien educado, tan imponente, tan amable
como Herr Kluber. Lo intachable de su vestir tenia igual en lo digno de su apostura y en
lo elegante de sus maneras, elegancia un poco espetada, segin la moda inglesa (habia
pasado dos afios en Inglaterra), pero exquisita, sin embargo. A primera vista se notaba
claramente que ese guapo mozo, un poco severo, bien educado y muy relamido, tenia
costumbre de obedecer a sus superiores y tratar a baquetazos a sus inferiores, y que
detras del mostrador no podia menos que inspirar respeto hasta a los parroquianos. No
podia concebirse la menor duda respecto a su honradez; bastaba ver el abandonado
cuello que le sostenia la barba. Y su voz era tal como pudiera apetecerse, llena y grave
como la de un hombre que tiene confianza en si mismo, no demasiado fuerte, sin
embargo, y hasta llena de cierta dulzura de timbre. Era una voz excelente para dar
ordenes a los dependientes inferiores: “jEnsefie usted aquella pieza de terciopelo de
Lyon punz6!” O bien: “jPonga usted una silla a la sefiora! “.

El sefior Kliiber comenzo por presentar sus cumplimientos, y al hacer las reverencias
se inclind tan noblemente, resbalo los pies de un modo tan agradable y entrechoco
ambos tacones con tal urbani dad, que no podia vacilarse en decir: “Este es un hombre
que tiene ropa blanca y virtudes morales, todo de primera calidad”. En la mano
izquierda, calzada con guante de Suecia, tenia un sombrero reluciente como un espejo y
en el fondo de €l estaba el otro guante; la mano derecha, desnuda, que alargé a Sanin
con ademan modesto, pero resuelto, estaba tan bien acabada que superaba a toda idea
preconcebida: cada una de las ufias era la perfeccion misma en su especie. Luego
declard, con los términos mas selectos de la lengua alemana, que habia deseado
presentar sus respetos y la seguridad de su gratitud al sefior extranjero que habia
prestado un sefialado servicio a un futuro pariente suyo, al hermano de su prometida
esposa. Al decir estas palabras, extendid la mano izquierda, la que sostenia el sombrero,
en direccion a Emilio, quien, perdiendo el lino, se volvio hacia la ventana y se metio el
dedo indice en la boca. Herr Kliiber afiadio que se consideraria muy feliz si por su parte
pudiera hacer alguna cosa que le fuese grata al sefior extranjero.

Sanin respondio, también en aleman, pero no sin algunas dificultades, que estaba
encantado... que el servicio era de poca importancia, y rogo a sus huéspedes que
tomasen asiento. Herr Kliber le dio las gracias, y levantandose en un periquete los
faldones de la levita, se sent6 en una silla, pero tan ligeramente y de una manera tan
poco segura, que era imposible no decirse: “He ahi un hombre que se ha sentado por
pura formula y que va a levantar el vuelo al instante”.

En efecto, levanto el vuelo unos pocos minutos despues, y dando discretamente dos
pasitos adelante como en la contradanza, explicd con aire modesto que, con gran pesar
suyo, no podia permanecer mas tiempo porque se iba al almacén -jlos negocios ante
todo!-, pero que siendo domingo el dia siguiente, con aprobacion de Frau Lenore y de
Fratilein Gemma, habia organizado una gira de recreo a Soden, a la cual tenia el honor



de invitar al sefior extranjero, y que alimentaba la esperanza de que éste se dignaria
“embellecerla” con su presencia. Sanin no rehuso “embellecerla”. Herr Kluber le hizo
enseguida unas cortesias y salio, luciendo sus pantalones del matiz mas delicado, gris
perla; las suelas de las botas, nuevecitas, chillaban no menos agradablemente.

IX

En cuanto su futuro cufiado hubo salido, Emilio, que aun después de la invitacion
hecha por Sanin de “tomarse la molestia de sentarse”, no habia cesado de mirar por la
ventana, dio media vuelta a la izquierda, y ruborizandose, con un mohin de afectacion
infantil, preguntd a Sanin si podia quedarse aun un poco.

-Me siento mucho mejor hoy -afiadid-, pero el doctor me ha prohibido trabajar.
Quédese, no me estorba usted de ninglin modo -exclamé enseguida Sanin, encantado,
como todo verdadero ruso, de aceptar la primera proposicion que pudiese dispensarle de

hacer él mismo alguna cosa.

Emilio dio las gracias, y en un instante tomo posesion de Sanin y de su cuarto:
examino los objetos de la pertenencia de su huésped y pregunt6 acerca de todo lo que
veia: “¢Dodnde lo ha comprado usted? ;Cuanto le costo esto?” Le ayudo a afeitarse, le
dijo que hacia mal en no dejarse el bigote, y, por tltimo, le cont6é una multitud de
particularidades acerca de su madre, de su hermana, de Pantaleone, hasta de Tartaglia, y
toda la manera de vivir de ellos. Habia desaparecido todo connato de timidez en Emilio,
quien sintié subitamente un afecto extraordinario por Sanin, no a causa de que éste le
hubiera salvado la vida el dia antes, sino por... “jera tan simpatico!” No tardd en
confiarle todos sus secretos, insistiendo en particular sobre un tema. Mama queria
hacerle a toda costa comerciante, y él sabia, sabia sin género ninguno de duda que habia
nacido artista, musico, cantante, jque el teatro era su verdadera vocacion! EI mismo
Pantaleone le animaba; pero Herr Kliiber sostenia el parecer de mama4, sobre la cual
tenia gran influencia. La idea de convertirle en un “hortera” era propia de Herr Kluber,
en cuyo caletre nada podia compararse con la profesion de mercader. Vender pafio y
terciopelo, estafar al publico, hacerle pagar Narren oder Russen-Preise (precios de
imbéciles o de rusos): jhe aqui su ideal!

Pero ya es hora de irnos a casa -exclamo en cuanto Sanin hubo concluido de arreglarse
y escrito su carta a Berlin.

AUn es muy pronto -dijo Sanin.

-Eso no importa -replicé Emilio con zalameria-. Vamos a Correos, y de alli a casa.
Genuna se pondra muy contenta de verle a usted. Almuerce usted con nosotros... Hable
usted a mama de mi, de mi carrera...

-Vamos dijo Sanin. Y partieron.

X

Pareci6 Gemma, en efecto, contentisima de verle, y Frau Lenore le recibio muy
amistosa, Visiblemente, habia producido en ella una impresion favorable la vispera.
Emilio corrid a ocuparse del almuerzo, no sin haber cuchicheado al oido de Sanin esta
recomendacion:

-iNo lo olvide usted!

En ello pienso -respondio Sanin.

Frau Lenore no se encontraba del todo bien; tenia jaqueca, y medio tumbada en un
sillon, trataba de moverse lo menos posible. Gemma llevaba un peinador amarillo,
sujeto a la cintura con un cinturén de cuero; tenia también aspecto fatigado, y una ligera
palidez cubria sus mejillas; sus 0jos estaban un poco 0jerosos, pero su brillo no se habia
aminorado; y aquella palidez daba algo de misterio y dulzura a las facciones de su
rostro, de una pureza y una severidad clasica. Ese dia choc6le a Sanin en particular la
extraordinaria belleza de su mano... Cuando la levantaba para arreglarse y sujetar los



rizos oscuros y lustrosos de sus cabellos, no podia apartar la vista de esos dedos largos y
flexibles, separados unos de otros como los de la Fornarina de Rafael.

Hacia mucho calor por fuera. Sanin queria irse después de almorzar, pero le hicieron
ver que con semejante dia lo mejor era quedarse donde estaba. Convino en ello, y se
quedo. Un agradable fresco reinaba en la estancia de atras, donde sus huéspedes y €l se
habian instalado, y cuyas ventanas daban a un jardincito plantado de acacias. Un avido
enjambre de abejas, avispas y zanganos azacanados zumbaban entre el frondoso follaje
de las flores de oro. Ese incesante murmullo que penetraba en la habitacion por las
celosias entreabiertas y las cortinas echadas, hablaba del calor de afuera y hacia parecer
aun mas suave el fresco de aquella casa cerrada y hospitalaria.

Sanin hablé mucho, como la vispera, pero ya no de Rusia ni de la vida rusa. Con el fin
de complacer a su amiguito, a quien habian mandado a casa de Herr Kliiber enseguida
del almuerzo, para ejercitarse en la teneduria de libros, llevé la conversacion al terreno
de las ventajas y los inconvenientes comparativos del arte y del comercio. Esperaba ver
a Frau Lenore tomar la defensa de esta Gltima profesion; pero su mayor extrafieza fue el
ver que también Gemma participase de tales opiniones.

-Si se es artista, sobre todo cantante -insistio con ademan enérgico-, s preciso ocupar
el primer puesto. El segundo nada vale. ¢ Y quién sabe si ha de llegar a ese primer
puesto?

Pantaleone, que tomaba parte en la conversacion (porque en su calidad de viejo
servidor antiguo, tenia el privilegio de sentarse en compafiia de los duefios de la casa:
los italianos, en general, no son de etiqueta muy severa). Pantaleone, naturalmente,
defendia el arte con todas sus fuerzas. A decir verdad, sus argumentos eran harto flojos:
repetia de continuo la necesidad de hallarse dotado de “cierto impetu de inspiracion”,
d’un certo estro d’inspirazione. Frau Lenore le objetd que probablemente él mismo
habia poseido ese estro, y que, sin embargo...

-Tuve enemigos -respondio Pantaleone con aire tétrico.

-¢ Y cdmo puedes estar seguro (ya se sabe que los italianos se tutean a menudo), como
puedes estar seguro de que Emilio, aun suponiendo que estuviese dotado de ese estro,
no tendria enemigos?

-iPues bien, hacedle mercanchifle! -dijo despechado Pantaleone-. jPero Giovanni
Battista no se hubiera conducido asi, a pesar de ser confitero!

-Giovanni Battista, mi marido, era un hombre razonable; y si en su primera juventud
pudo dejarse arrastrar...

Pero el viejo no escuchaba; alejose, murmurando con aire hosco:

-iAh! jGiovanni Battista!

Gemma exclamé que si Emilio sentia en si el amor a la patria, y si queria consagrar sus
fuerzas a la independencia de Italia, podia ciertamente sacrificar la seguridad de su
porvenir por un fin tan noble y elevado, pero no por el teatro. Al decir esto, Frau
Lenore, inquieta, suplico a su hija que, a lo menos, no arrastrase a su hermano fuera del
buen camino. ¢{No bastaba con que ella misma fuese una republicana furibunda?...
Después de haber pronunciado estas palabras, Frau Lenore exhal6 un suspiro
quejumbroso y dijo que sufria mucho, que su cabeza estaba proxima a estallar. (Frau
Lenore, por cortesia para con su huésped, hablaba en francés con su hija.) Gemma se
puso enseguida a hacerla carantofias, soplandole con delicadeza en la frente despues de
humedecérsela con agua de Colonia; la bes6 con dulzura en las mejillas, arregld la
cabeza encima de la almohada, le prohibio que hablase y la besé de nuevo. Después,
dirigiéndose a Sanin, se puso a contarle, medio en broma, medio sentimental, qué
admirable madre era la suya y cuan hermosa habia sido.



-iPero, ¢qué digo? jAun lo es, y hermosisima! jVea usted, vea usted, vea usted qué
ojos!

Gemma saco del bolsillo un pafiuelo blanco, lo puso encima de la cara de su madre, y
tirando de €l hacia abajo poco a poco, descubrid primero la frente, después las cejas y
los ojos de Frau Lenore, hizo una pequefia pausa y le dijo que mirase. Obedecio ésta, y
Gemma dio un grito de admiracion. (Los ojos de Frau Lenore eran en verdad
hermosos.) Hizo resbalar rapidamente el pafiuelo por la parte inferior de la cara, menos
regular que la superior, y volvio a empezar a llenarla de besos. Frau Lenore,
sonriéndose, se volvid un poco e hizo como que rechazaba a su hija con esfuerzo.
Gemma fingié también luchar con su madre y se puso a acariciarla no con la felina
zalameria de las francesas, sino con la gracia italiana, bajo la cual siempre se adivina la
fuerza.

Por fin dijo Frau Lenore que estaba fatigada. Gemma le aconsej6 dormirse un poco en
el sillon.

Y yo -dijo-, con el caballero ruso, nos estaremos quietos, muy tranquilos, como
ratoncitos.

Frau Lenore le dirigi6 una sonrisa por Unica respuesta, cerrd los 0jos, respiro
hondamente dos o tres veces y se adormecid. Gemma se sento a escape junto a ella en
una banqueta, y sosteniendo la al mohada donde descansaba la cabeza de su madre, se
quedo inmovil, llevando solamente de vez en cuando a sus labios un dedo de la otra
mano, para recomendar silencio, y mirando a Sanin con el rabillo del ojo cada vez que
se permitia el menor movimiento. Concluyo éste por inmovilizarse también y
permanecio como hechizado; dejando a su alma admirar con todas sus fuerzas el cuadro
que ante él se ofrecia. Aquella estancia medio a oscuras, donde como puntos luminosos
brillaban aca y alla frescas rosas muy abiertas en antiguos vasos de color verde; aquella
mujer dormida, con las manos modestamente cruzadas, con su bondadoso rostro rendido
y rodeado por la suave blancura de la almohada; aquella joven que la miraba con
atencion, también tan buena, pura y admirablemente hermosa, con sus 0jos negros,
profundos, llenos de sombra y, sin embargo, de fulgores... ¢eran un ensuefio o un cuento
de hadas?... ;Y cdmo estaba él alli?

Xl

Sono la campanilla de la puerta exterior. Un joven campesino, con chaleco rojo y gorra
de piel, entré en la confiteria. Era el primer comprador de aquel dia.

-He aqui como va el comercio habia dicho Frau Lenore a Sanin, dando un suspiro,
durante el almuerzo.

Continuaba dormida. No atreviendose Gemma a sacar la mano de debajo de la
almohada, dijo muy quedo a Sanin:

-Vaya usted a despachar en lugar mio.

Sanin, andando de puntillas, pas6 enseguida a la tienda. El joven labriego pidio un
cuarteron de pastillas de menta.

-¢Qué le cobrd? -dijo Sanin a media voz a través de la puerta.

-Seis kreutzers -murmur6 Gemma.

Sanin peso las pastillas, busco papel, hizo un cucurucho, lo llend, lo desparramd, lo
rehizo, lo desparramo otra vez, concluy6 por entregarlo y recibio el dinero... El joven
aldeano le miraba estupefacto, dandole vueltas a la gorra contra el pecho, mientras que
en la otra habitacion Gemma ahogaba la risa apretandose la boca con la mano. Aln no
habia salido este comprador, cuando entro otro, luego un tercero...

Parece gque tengo buena mano -dijo para si Sanin.

El segundo parroquiano pidio un vaso de horchata, el tercero media libra de bombones.
Sanin les sirvid, armando un barullo de cucharas y platillos, y metiendo animoso los



dedos en los cajones y en los botes de cristal de ancha boca. Hecha la cuenta, result6
que habia vendido la horchata demasiado barata, y cobrado de mas, en los bombones,
dos kreutzers. Gemma no cesaba de reirse quedito; en cuanto a Sanin, sentia una
animacion desusada y una disposicion de animo verdaderamente feliz. jHubiera vivido
asi eternidades vendiendo bombones y horchata detras de aquel mostrador mientras que
desde la trastienda le miraba aquella encantadora criatura con 0jos amistosamente
burlones; mientras que el sol estival, a través del espeso follaje de los castafios que
crecian delante de las ventanas, llenaba toda la estancia con el oro verdoso de sus rayos
y de sus sombras; y mientras que su corazon se mecia con la dulce languidez de la
pereza, del quietismo y de la juventud, de la primera juventud!

El cuarto parroquiano pidi6 una taza de café. Hubo que dirigirse a Pantaleone. Emilio
no habia vuelto aun del almacén de Herr Klber.

Sanin volvio a sentarse junto a Gemma. Frau Lenore continuaba dormida, con gran
contento de su hija...

-Cuando mama duerme, se le quita la jaqueca hizo observar. Sanin se puso a hablar
con ella en voz baja, como antes, por supuesto. Hablo de su “comercio”. Se informd
muy formal acerca del precio de los diferentes “articulos del ramo de confiteria”.
Gemma se los indico con idéntica formalidad; y sin embargo, ambos se reian para sus
adentros, de buena fe, como si se confesasen a si mismos que representaban una
divertidisima comedia. De pronto, en la calle se puso a tocar un organillo el aria de
Freyschutz:

“A través de los campos y llanos...”

Los sonidos, gemebundos y temblones, rechinaban en el aire inmdvil. Gemma se
estremecia:

-iVa a despertar a mama!

Sanin se apresuro a salir e hizo desaparecer al masico ambulante, poniéndole en la
mano algunos kreutzers. A su vuelta, Gemma le dio las gracias con una ligera sefia de
cabeza; luego con una sonrisa meditabunda, tarared con voz apenas perceptible la linda
melodia en que Max expresa todas las vacilaciones del primer amor. Enseguida
preguntd a Sanin si conocia el Freyschiitz, si le gustaba Weber; y afiadio que, a pesar de
su origen italiano, le gustaba esa muasica mas que ninguna. De Weber, la conversacion
fue insensiblemente a parar a la poesia, al romanticismo, a Hoffman, que todo el mundo
leia entonces aun...

Sin embargo, Frau Lenore seguia durmiendo, y hasta roncaba ligeramente; y los rayos
del sol, que pasaban como rayas estrechas a través de los resquicios de las persianas,
iban cambiando de sitio y viajaban con un movimiento imperceptible, pero continuo,
sobre el
piso, sobre los muebles, sobre la falda de Gemma, sobre las hojas y los pétalos de las
flores.

Xl

Gemma no gustaba en manera alguna de Hoffman, y hasta lo encontraba... aburrido. El
elemento nebuloso y fantastico de esos relatos del Norte no era accesible a su naturaleza
meridional y enteramente impregnado de sol. “jEsos no son sino cuentos de chiquillos!”
afirmaba, no sin desdén. Comprendia vagamente que Hoffman carece de poesia.

Sin embargo, le gustaba mucho uno de aquellos cuentos, de cuyo titulo no podia
acordarse. A decir verdad, lo que le gustaba era el principio de dicho cuento, pues se le
habia olvidado el final o tal vez no lo hubiese leido nunca. Era la historia de un joven
que encontraba no sé dénde, acaso en una confiteria, una joven griega de asombrosa
belleza, acompariada por un viejo de aire extrafio, misterioso y cruel. El joven se



enamora a primera vista de la sefiorita; ésta le mira con aire lastimero, como pidiéndole
que la liberte. Aléjase €l un momento, y al volver enseguida a la confiteria, ya no
encuentra a la joven ni al viejo. Lanzase en su busca, descubre a cada instante indicios
de su presencia, prosigue su persecucion, y por mas que hace, nunca logra alcanzarlos
en ninguna parte. La hermosa desconocida ha desaparecido para siempre, y él no tiene
fuerzas para olvidar aquella mirada suplicante; atorméntale la idea de que quiza se le ha
escurrido de entre las manos toda la felicidad de la vida...

No es seguro que Hoffman termine el relato de este modo; pero Gemma, sin tener
conciencia de ello, lo arreglo asi y lo retuvo en la memoria.

-Me parece -dijo-, que encuentros y separaciones de este género son mas frecuentes de
lo que creemos.

Sanin permaneci6 en silencio algunos instantes; luego hablo de Herr Kliber. Era la
primera vez que pronunciaba su nombre; hasta aquel momento, ni siquiera habia
pensado en ese personaje.

A su vez, Gemma se sali6 un instante, mordiéndose, con aire pensativo, la ufia del
dedo indice; aparto la vista, luego hizo un elogio de su futuro, hablo de la gira de recreo
proyectada para el dia inmediato, y echando una rapida ojeada a Sanin, volvié a
quedarse silenciosa.

Sanin ya no sabia sobre qué sacar conversacion. Emilio entrd bruscamente y desperté a
Frau Lenore... Sanin se puso contento al verle llegar.

Frau Lenore se levanto del sillon. Present6se Pantaleone, y dijo que la comida estaba
servida. El amigo de la casa, ex cantante y sirviente, desemperiaba también las
funciones de cocinero.

X1l

Sanin permanecio6 aun después de comer. Se habian negado a dejarle partir, so pretexto
de que hacia un calor horrible; y cuando hubo caido un poco el calor, le propusieron
salir al jardin a tomar el té, a la sombra de las acacias. Sanin acepto; sentiase
completamente feliz. Las horas apacibles y de dulce monotonia de la vida guardan
exquisitos goces, y se entregaba a ellos con delicia, sin pensar en mafiana. jQué encanto
solo la presencia de una joven como Gemma! Iba a separarse de ella muy pronto, y
quiza para siempre; pero mientras la misma barquilla, como en los versos de Uhland, te
mece sobre las ondas serenas de la vida, jsé feliz, viajero; deléitate! jFeliz viajero! Todo
le parecia amable y encantador.

Frau Lenore le propuso medirse con ella y Pantaleone al juego del tresette; le ensefid
este juego italiano poco complicado, gandle ella algunos kreutzers, y quedo hechizado
él. A peticion de Emilio, Pantaleone obligé al perro Tartaglia que hiciese todas sus
habilidades: Tartaglia salté por encima de una palo, hablé (es decir, ladro), estornudo,
cerrd la puerta con el hocico, trajo a su amo una zapatilla vieja, y, por ultimo, con un
chaco en la cabeza, represent6 al mariscal Bernadotte y escuchando las sangrientas
acusaciones que Napoledn le dirige por su traicion. Naturalmente, Pantaleone era quien
hacia de Napoledn, jy con suma fidelidad, a fe mia! Con los brazos cruzados ante el
pecho y un tricornio metido hasta las cejas, hablaba con tono seco y aspero en francés,
iy en qué frances, santo Dios! Frente a su amo, sentado Tartaglia sobre las patas
traseras, encogido y apretando la cola entre las piernas, hacia guifios con aire humilde y
confuso bajo la visera del chacd metido de través. De rato en rato, cuando Napoledn
alzaba la voz, erguiase sobre las patas de atras. “jFuori traditore!” -exclamo por ultimo
Napoledn, olvidando, en el exceso de su célera, que debia sostener hasta el fin su papel
en francés-; y Bernadotte huyo a todo correr debajo del divan, de donde salié casi
enseguida ladrando alegre, como para hacer saber a todos que la funcion habia
concluido. Los espectadores se rieron mucho, y Sanin méas que los demas.



Cuando Gemma se reia, mezclaba con las risas unos gemiditos de lo mas divertido del
mundo... Sanin estaba en sus glorias con esa risa. Acab0 por sentir un loco deseo de
comeérsela a besos por esos gemiditos.

Por fin, llego la noche. jHay que ser razonable! Después de haberse despedido de
todos y repetido a cada uno “hasta mafiana” (hasta abraz6 a Emilio), Sanin regresoé a la
fonda, llevando en el corazon la imagen de aquella joven, ya risuefia, ya pensativa, ya
apacible hasta la indiferencia, pero siempre encantadora. Sus hermosos 0jos, a veces
muy abiertos, brillantes y alegres como el dia, otras medio velados por las pestafias,
oscuros y profundos como la noche, estaban tenazmente ante su vista, mezclandose con
todas las demas imagenes, con todos los otros recuerdos.

En lo que no penso ni una sola vez fue en Herr Kllber, en las razones que le habian
retenido en Francfort, en una palabra, en todo lo que le habia agitado la vispera.

X1V

Preciso es que digamos algunas palabras acerca del mismo Sanin. En primer término,
no era mal parecido; talle proporcionado y elegante, facciones agradables aunque un
poco indecisas, 0jos azules claros, de carifiosa expresion, cabellos con reflejos de oro,
piel blanca y sonrosada, y, sobre todo, ese aire ingenuamente alegre, confiado, abierto,
un poco bobo a primera vista, en el cual reconociase antafio sin trabajo a los hijos de los
nobles de la estepa, los “hijos de familia”, los jovenes de buena casa, nacidos y
engordados al aire libre en las feraces comarcas del Sur; bonito andar, un poco
vacilante, leve ceceo al hablar, una sonrisa infantil en cuanto le miraban..., en fin, buen
humor, salud, molicie, molicie y mas molicie: tal era Sanin de cuerpo entero. Ademas,
no estaba desprovisto de talento ni de instruccién. Habia conservado su frescura de
impresiones, a
pesar de su viaje al extranjero; para él eran casi desconocidos los sentimientos
tumultuosos que perturbaban a la mejor parte de la juventud de entonces.

En nuestros dias, después de una minuciosa rebusca de “hombres nuevos”, nuestra
literatura se ha puesto a producir tipos jovenes decididos a guardar su frescura, a
conservarse frescos e intactos... cueste lo que cueste, frescos como las ostras que de
Flensburgo llevan a Rusia. Sanin no tenia nada de comdn con ellos: era naturalmente
fresco. De compararle con algo, hubiera sido menester hacerlo con un manzano nuevo,
de hojas rizadas, recién injerto, de nuevos viveros de tierras negras, 0 mejor ain, con un
potro de tres afios, nacido en las antiguas yeguadas de sefiores, bien cuidado y
reluciente, uno de esos potros de piernas mal desbastadas, que apenas empiezan a
aprender el trote largo. Los que han encontrado a Sanin més tarde, baqueteado por la
vida, perdida de mucho tiempo atras la “flor” de la juventud, esos han conocido otro
hombre.

Al dia siguiente, aun estaba Sanin en la cama, cuando Emilio, vestido de fiesta,
trascendiendo a pomada y con un junquillo en la mano, se meti6 de rondén en el
dormitorio y anuncid que Herr KIi ber iba a llegar con el coche, que el dia prometia ser
magnifico, que todo estaba dispuesto en casa, pero que mama no iba a ir, porque le
habia vuelto a dar la jaqueca de la vispera. Se puso a dar prisa a Sanin, asegurandole
que no habia un minuto que perder. En efecto, Herr Kliber encontré ain a Sanin
arreglandose. Llamo a la puerta, entro, inclind y enderezo su noble talle, declard
hallarse dispuesto a esperar todo cuanto se quisiera y tomo asiento, con el sombrero
elegantemente apoyado en una rodilla. EI guapo dependiente se habia emperejilado
hasta lo imposible; cada uno de sus movimientos desprendia fuertes efluvios de los mas
suaves olores. Habia venido en una gran carretela descubierta, un landé enganchado con
dos caballos de mala estampa, pero de alzada y fuerza. Un cuarto de hora después,
Sanin, Kliber y Emilio detenianse triunfalmente a la puerta de la confiteria. La sefiora



Rosselli se negaba de un modo resuelto a tomar parte en el paseo. Gemma quiso
quedarse con su madre, pero esta misma la empujo al coche.

No necesito de nadie, dormiré -dijo-. De buena gana hubiera enviado con ustedes a
Pantaleone, pero se necesita alguno para despachar a los parroquianos.

-¢Podemos llevarnos a Tartaglia?

-¢Qué duda tiene?

Al punto se lanz0 Tartaglia alegremente al pescante, y se instal6 alli relamiéndose. Se
veia que estaba familiarizado con esa gimnastica.

Gemma se habia puesto un gran sombrero de paja con cintas pardas, cuyo borde bajaba
por delante, resguardandole casi toda la cara contra los rayos del sol. La linea de la
sombra terminaba precisamente en la boca, brillaban sus labios con un encarnado suave
y fino como los peétalos de la rosa de cien hojas, y sus dientes despedian candidos
reflejos como en los nifios. Gemma tomé asiento junto a Sanin; Kluber y Emilio
enfrente de ellos. El palido rostro de Frau Lenore aparecié en una ventana; Gemma le
hizo una sefial de despedida con su pafiuelo blanco, y el coche arranco.

XV

Soden es un pueblecito situado a media hora de Francfort, en un paraje encantador, en
las faldas de Taunus. Entre nosotros, los rusos, goza de renombre a causa de sus aguas
minerales, eficaces en las enfermedades del pecho, segun se asegura. Los francfurtenses
nunca van alli sino para giras de recreo, porque Soden posee un magnifico parque y
restaurantes donde puede tomarse café y cerveza a la sombra de los tilos y de los arces.

El camino de Francfort a Soden, orillado de arboles frutales, costea la margen derecha
del Mein. Mientras el coche rodaba tranquilamente por aquel camino magnifico, Sanin
observaba a hurtadillas la accion de Gemma respecto a su futuro: Era la primera vez que
los veia juntos. La actitud de la joven era serena y sencilla, pero con un poco mas de
reserva y seriedad que de costumbre; Kliber tenia el porte de un superior indulgente que
se permite a si mismo, y permite a su subordinado, un placer discreto y de buen tono.
Sanin no observo en él ninguna particular atencion para con Gemma, nada de lo que los
franceses llaman empressement (obsequiosidad). Evidentemente, Herr Kluber
consideraba el asunto como trato hecho, y no veia ningiin motivo para molestarse y
hacer el galan; en cambio, su condescendencia no le abandonaba ni un minuto, y hasta
en el gran paseo que dieron antes de comer, mas alla de Soden, a través de las montafias
y de los valles frondosos, mientras saboreaba las bellezas de la Naturaleza, miraba el
paisaje con aquel invariable aire de indulgencia a través del cual se traslucia de vez en
cuando la severidad natural en un superior. Asi, hizo notar que cierto riachuelo corria
harto en linea recta, en vez de dar pintorescos rodeos; hasta desaprobd la conducta de un
pajarillo que variaba muy poco su canto. Gemma no se aburria, y hasta experimentaba
una_ visible satisfaccion. Sin embargo, Sanin no encontraba ya en ella la Gemma de la
vispera; y no porque la mas leve sombra oscureciese su hermosura (nunca habia estado
mas resplandeciente), sino porque su alma parecia haberse escondido en lo méas
recondito de su ser. Elegantemente enguantada y con la sombrilla abierta en la mano,
andaba con aplomo sin apresurar, como hacen las sefioritas bien educadas, y hablaba
poco. Emilio tampoco estaba a sus anchas, y Sanin ain menos. Entre otras cosas que
contribuian a molestarle, habia la de que la conversacion se sostuvo todo el tiempo en
aleman.

Solo Tartaglia estaba enteramente alegre. Corria dando furiosos ladridos tras de los
tordos que levantaba al paso; cruzaba los barrancos, saltaba por encima de los troncos y
de las raices, se tiraba al agua lamiéndola con avidez; se sacudia, gimoteaba, luego salia
disparado otra vez como una flecha, dejando colgar su lengua roja hasta encima del
hombro. Por su parte, Herr Kliiber hacia todo lo que juzgaba necesario para divertir a la



sociedad. Invit6 a sus comparieros a sentarse a la sombra de un copudo roble, y sacando
del bolsillo un librito titulado Knallerbsen, oder du sollst wirst lachen (Petardos, o
iDebes reirte y te vas a reir) se creyo en el caso de leer las anécdotas escogidas de que
ese libro estaba lleno. Leyo una docena sin provocar mucha alegria. S6lo Sanin, por
urbanidad, ensefiaba los dientes. En cuanto a Herr Kliber, después de cada anécdota,
dejaba oir una risita de pedagogo, modificada como siempre por un tinte de
condescendencia. Hacia mediodia volvieron todos a Soden al mejor restaurante de la
comarca.

Tratabase de tomar disposiciones para la comida.

Herr Kllber propuso realizar este acto en un pabelldn cerrado por todas partes, im
gartensalon; pero Gemma se sublevé de pronto contra esto, y dijo que no comeria sino
al aire libre, en el jardin, en una de las mesitas puestas delante del restaurante; que le
aburria ver siempre las mismas caras, y que deseaba tener otras a la vista. VVarios grupos
de recién venidos se habian sentado ya alrededor de esas mesitas.

Mientras Kliber, sometiéndose con condescendencia “al capricho de su futura”, iba a
entenderse con el camarero en jefe, Gemma permanecio de pie, inmovil, con los o0jos
bajos y los labios apretados; sentia que Sanin no apartaba de ellas su mirada, casi
interrogadora, y hubiérase dicho que eso le causaba enfado. Por fin regreso Kluber,
anunciando que la comida estaria dispuesta dentro de media hora, y propuso jugar una
partida de bolos para esperar.

Eso es muy bueno para abrir el apetito, je, je, je! -afiadio. Jugaba a los bolos
magistralmente; al arrojar las bolas, tomaba posturas magnificas, hacia valer la
musculatura de los brazos y piernas, balanceandose con gracia en un pie. Era un atleta
en su género; estaba solidamente configurado. Y luego, jeran tan blancas, tan bellas, sus
manos! jY se las enjugaba con tan rico pafiuelo de seda de la India, con flores de color
amarillo de oro!

Llego la hora de comer, y toda la compafiia se puso a la mesa.

XVI

Sabido es de lo que consta una comida alemana: una sopa de aguachirle con canela y
unas bolitas de pasta cubiertas de gibosidades; carne cocida, seca como corcho, rodeada
de remolachas fofas, de rabano picado y patatas viscosas, envueltas en una grasa
blanquizca; una anguila azulada con salsa de alcaparras en vinagre; un asado con
conservas en vinagre, y el imprescindible mehlspeise; especie de pudding rociado con
una salsa roja agrilla; en cambio, vino y cerveza muy presentables: Tal era la comida
que el fondista de Soden present6 a sus huéspedes.

Por lo demas, esa comida pasé muy bien. En verdad, no se hizo notar por una
animacion particular, aun cuando Herr Kluber brindé: “jPor lo que nos es querido! (Was
wir feben!) Todo se realizé de la manera mas decente y digna. Después de la comida
sirviose un café acido y rojizo, un verdadero café aleman. Herr Kliber, como galante
caballero, pedia a Gemma permiso para fumar un cigarro, cuando de pronto ocurrié una
cosa imprevista, una cosa verdaderamente desagradable y hasta indigna...

Algunos oficiales de la guarnicion de Maguncia se habian instalado en una de las
mesas proximas. Por sus miradas y cuchicheos, podia adivinarse sin esfuerzo que les
habia llamado la atencion la hermosura de Gemma. Uno de ellos, que probablemente
habia estado en Francfort, miraba a la joven como se mira a una persona conocida; era
claro que sabian quién era. De pronto se levantd vaso en mano -los sefiores oficiales
habian hecho ya numerosas libaciones, y el mantel estaba cubierto de botellas delante de
ellos-y acercose a la mesa donde estaba sentada Gemma. Era un jovenzuelo con cejas y
pestafias de un rubio soso, aunque con una fisonomia agradable y hasta simpética, pero
sensiblemente alterada por el vino que habia bebido. Sus mejillas estaban estiradas e



inflamados los 0jos que vagaban de aca para alla con una expresion insolente. Sus
camaradas, después de intentar contenerle, le dejaron ir. Empezado el meldn, era preciso
ver en qué paraba aquello.

El oficial, tambaleandose un poco, se detuvo delante de Gemma, y con voz que querria
hacer segura, pero en la cual, a pesar suyo, se revelaba una lucha interior, exclamo:

-iBrindo por la salud de la méas hermosa botillera que hay en Francfort y en el mundo
entero! (De un sorbo se tragd todo el contenido del vaso). jY en recompensa, tomo esta
flor cogida por sus divinos dedos!

Y cogi6 una rosa que habia junto al plato de Gemma. Asombrada al pronto y asustada,
ésta se puso palida como una muerta; después, trocandose en ira su espanto, se ruborizo
hasta la raiz de sus cabellos. Sus 0jos, fijos en el insultante, se oscurecieron de tinieblas
y reldmpagos de una indignacién desbordada...

El oficial, turbado al parecer por esa mirada, murmur6 algunas palabras incoherentes,
saludo y se fue a donde estaban sus amigos, quienes le acogieron con sonrisas y ligeros
aplausos.

Herr Kllber se levanté bruscamente, se irguié con toda su estatura, y calandose el
sombrero, dijo con dignidad, pero no muy alto: -jEsto es inaudito! jEs una insolencia
inaudita! (Unerhdrt! unerhort! Frechheit)

Enseguida llamé al mozo con voz severa, y no sélo pidié que le trajesen en el acto la
cuenta, sino que ademas ordend que enganchasen el coche, y afiadié que era imposible
que personas distinguidas viniesen a este establecimiento, puesto que en €l se insultaba.
Al oir Gemma estas palabras, inmdvil en su sitio una respiracion jadeante sacudia su
pecho-, dirigi6 los ojos a Herr Kliber, y fijé en él la misma mirada que habia arrojado al
oficial, Emilio temblaba de rabia.

Levantese usted, mein Fraulein -profirié Herr Kllber, siempre con idéntica severidad-,
no conviene gque permanezca usted aqui. Vamos a meternos en el interior del
restaurante.

Gemma se levantd sin decir nada. Le presentd €l su torneado brazo, puso ella el suyo
encima, y Herr Kllber se dirigié entonces al restaurante con un andar majestuoso, cada
vez mas majestuoso y arrogante conforme se alejaba del teatro de los sucesos. El pobre
Emilio siguio todo tremulo.

Pero mientras que Herr Kliber ajustaba la cuenta con el mozo, a quien no dio ni un
kreutzer de propina, para castigarle por lo sucedido, Sanin se habia acercado
rapidamente a la mesa de los oficiales, y dirigiéndose al que habia insultado a Gemma,
y que en aquel momento daba a oler su rosa a los demas, uno tras otro, con voz clara,
pronuncio en francés estas palabras:

-iCaballero, lo que acaba usted de hacer es indigno de un hombre de honor, indigno
del uniforme que viste; y vengo a decirle a usted que es un fatuo mal educado!

El joven dio un salto; pero otro oficial de mas edad le detuvo con un ademan, le hizo
sentarse, y dirigiéndose a Sanin le preguntd, en francés también, si era hermano,
pariente
0 novio de aquella joven.

Nada tengo que ver con ella -exclamd Sanin-. Soy un viajero ruso, pero no he podido
ver a sangre fria tal insolencia. Por lo demas, aqui estdn mi nombre y mis sefias; el
caballero oficial sabra donde encontrarme.

Al decir estas palabras, Sanin echd en la mesa su tarjeta de visita y con rapido ademan
cogid la rosa de Gemma que uno de los oficiales habia dejado caer en un plato. El joven
oficialete hizo un nuevo esfuerzo para levantarse de la silla, pero su compariero le
retuvo por segunda vez diciéndole:

-iQuieto, Donhof! (Donhof, sei still!)



Luego se levanto6 él mismo, y llevandose la mano a la visera de la gorra, no sin un
matiz de cortesia en la voz y en la actitud, dijo a Sanin que en la mafiana siguiente uno
de los oficiales de su regimiento tendria el honor de presentansele. Sanin respondi6 con
un breve saludo y se apresurd a reunirse con sus amigos.

Herr Kliber fingi6é no haber notado la ausencia de Sanin ni sus explicaciones con los
oficiales; daba prisa al cochero que enganchaba los caballos, e irritdbase en extremo
contra su lentitud. Gemma tampoco dijo nada a Sanin; no le mir6 siquiera. Por sus cejas
fruncidas, sus labios palidos y apretados, su misma inmovilidad, adivindbase lo que
sucedia en su alma. Sélo Emilio tenia visibles deseos de hablar con Sanin y de
interrogarle: le habia visto acercarse a los oficiales, darles una cosa blanca, un pedazo
de papel, carta o tarjeta... Palpitabale el corazén al pobre muchacho, le abrasaban las
mejillas; estaba pronto a echarse al cuello de Sanin, pronto a llorar, o arrojarse con él
para reducir a polvo a todos aquellos abominables oficiales. Sin embargo, se contuvo y
se limitd a seguir con atencion cada uno de los movimientos de su noble amigo ruso.

Por fin, el cochero acab6 de enganchar los caballos; subieron los cinco al coche.
Emilio, precedido por Tartaglia, trepo al pescante; alli estaba mas libre y no le quitaba
la vista a KlUber, a quien no podia ver a sangre fria.

Durante todo el camino discursed Herr Kliber... y habld él sélo: nadie le interrumpio
ni le hizo ninguna sefal de aprobacidn. Insistio especialmente en lo mal que hicieron en
no escucharle cuando propuso comer en un gabinete reservado. jDe ese modo no
hubiera habido ningun disgusto! Enseguida enuncid juicios severos y hasta con ribetes
de liberalismos acerca de la imperdonable indulgencia del gobierno con los oficiales; les
acuso de descuidar el sostenimiento de la disciplina y de no respetar bastante el
elemento civil en la sociedad (das burgerliche element in der societét). Después dijo
cémo con el tiempo esto produciria descontento general; que de eso a la revolucion no
habia mas que un paso, como lo atestiguaba (aqui exhalé un suspiro compasivo, pero
severo) el triste, el tristisimo ejemplo de Francia. Sin embargo, al punto afiadio que
personalmente se inclinaba ante el poder, y que no seria revolucionario jamas de los
jamases; pero que no podia menos de manifestar su desaprobacidn respecto a tanta
licencia. Luego entr6 en consideraciones generales sobre los principios y la falta de
principios, la moralidad, las conveniencias y el sentimiento de la dignidad.

Durante el paseo que precedio a la comida, Gemma no habia parecido enteramente
satisfecha de Herr Kluber, y por eso mismo habiase mantenido un poco apartada de
Sanin, como si la presencia de este la hubiese turbado; pero a la vuelta, mientras
escuchaba la fraseologia de su futuro, era visible que tenia vergiienza de él. Al final del
viaje experimentaba un verdadero sufrimiento, y de pronto dirigié una mirada suplicante
a Sanin, con quien no habia reanudado la conversacion. Por su parte, Sanin
experimentaba mas compasion hacia ella que descontento contra Kluber; y hasta, sin
confesarselo del todo, regocijabase en secreto por todo lo acontecido aquel dia, aun
cuando esperaba un cartel de desafio para la siguiente mafana.

Sin embargo, aquella penosa “gira de recreo” concluyd. Al ayudar a Gemma a apearse
del coche a la puerta de la confiteria, sin decir una palabra, Sanin le puso en la mano la
rosa que habia rescatado. Ruborizose ella, le apret6 la mano e inmediatamente oculté la
flor. Aunque apenas era de noche, ni él tuvo ganas de entrar en la casa, ni ella le invité a
que lo hiciese. Ademas, apareci6 en el quicio de la puerta Pantaleone y anuncio que
Frau Lenore estaba durmiendo, Emilio dijo un timido adiés a Sanin: casi le tenia miedo,
itanta era la admiracion que le produjo! Kliiber acompafié a Sanin en coche hasta la
fonda y le dejé haciéndole un saludo afectado. A pesar de toda su suficiencia, ese
aleman, organizado en toda regla, sentiase un poco molesto. En fin, que todos ellos,
quien mas, quien menos, estaban a disgusto.



Preciso es decir que ese sentimiento de malestar se disipd en seguida en Sanin y se
troco en un estado de animo bastante vago, pero alegre y hasta triunfal. Se puso a silbar
paseandose por su cuarto. Estaba contentisimo de si mismo.

XVII

Aguardareé las explicaciones del caballero oficial hasta las diez -pensaba al arreglarse
por la mafiana al dia siguiente-, y después que me busque si le da la gana.

Pero los alemanes se levantan temprano; antes de que el reloj sefialase las nueve, el
criado entrd a anunciar a Sanin que el sefior subteniente (der Her Seconde Lieutenant)
von Richter deseaba verle.

Sanin se puso a escape un redingot y dijo que le hiciese pasar. En contra de lo que
Sanin esperaba, von Richter era un jovenzuelo, casi un nifio. Esforzabase en dar aire de
importancia a su rostro imberbe, aungue sin conseguirlo, ni siquiera fue capaz de ocultar
su emocion, y habiéndosele enredado los pies en el sable, en poco estuvo que no cayera
al sentarse. Después de muchas vacilaciones y con gran tartamudeo, declaré a Sanin en
muy mal francés, que era portador de un mensaje de parte de su amigo el barén von
Donhof; que su mision consistia en exigir excusas al caballero von Sanin por las
expresiones ofensivas empleadas por él la vispera; y que en caso de que el caballero von
Sanin se negase a lo pedido, el baron von Dénhof exigia satisfaccion.

Sanin respondié que no tenia el propdsito de presentar excusas y que estaba dispuesto
a dar satisfaccion.

Entonces, el caballero von Richter, siempre tartamudeando, le pregunt6 con quién,
donde y a qué hora podrian celebrarse las conferencias indispensables.

Sanin le respondi6 que podia volver dentro de un par de horas, y que de alli a entonces
trataria Sanin de hallar un testigo.

“¢A quién diablos tomaré de testigo?”, pensaba entre tanto.

El caballero von Richter se levantd y saludo para despedirse. Pero al llegar a los
umbrales de la puerta, se detuvo como presa de un remordimiento de conciencia, y
dirigiéndose a Sanin le dijo que su amigo el baron von Donhof no dejaba de comprender
que hasta cierto punto habia sido culpa suya los sucesos de la vispera, y que por
consiguiente se contentaria con muy poco:

-Bastarian ligeras excusas (exghises léchéres).

Sanin contesto a eso que no considerandose culpable de nada, no estaba dispuesto a
presentar ninguna clase de excusas, ni ligeras ni pesadas.

-En ese caso -replicd el caballero von Richter, poniéndose ain méas encarnado-, habra
que cruzar unos pistoletazos amistosos (des goups te bisdolet a I’amiaple).

No comprendo ni pizca de lo que usted quiere decir -observo Sanin-. Supongo que no
se trata de tirar al aire.

-iOh, no, no! -tartamuded el subteniente, desorientado por completo-. Pero suponia
que ventilandose el asunto entre hombres distinguidos... (Aqui se interrumpio.) -Hablaré
con el testigo de usted... -dijo, y se retiro.

En cuanto hubo salido, Sanin se dejé caer en una silla, con los ojos fijos en el suelo,
diciéndose:

iVaya una gua sa que es la vida, con sus bruscas vueltas de rueda! Pasado y porvenir,
todo desaparece como por arte de birlibirloque; jy lo Unico que saco en limpio es que
me voy a batir en Francfort con un desconocido y a propdsito de no sé qué!

Se acordd que habia tenido una anciana tia loca, que bailaba de continuo cantando
estas palabras extravagantes:

Subteniente rebonito,

Pepinito,
Cupidito,



Bailame, mi pichoncito.

Echose a reir y se puso a cantar también: “Subteniente rebonito, bailame, mi
pichoncito”.

“Pero no hay tiempo que perder; hay que moverse”, exclamo en voz alta, levantandose.

Y vio delante de él a Pantaleone, con una esquela en la mano. He llamado ya varias
veces, pero no me ha oido usted. Yo crei que habia usted salido -dijo el viejo, dandole la
carta-. De parte de la sefiorita Gemma...

Sanin cogio maquinalmente la carta, la abrio y la leyd. Gemma le escribia que estaba
muy intranquila con el asunto consabido, y que deseaba verle inmediatamente.

-La signorina esta inquieta -dijo Pantaleone, que por lo visto conocia el contenido de la
esquela-. Me ha dicho que me informe de lo que hace usted, y que lo lleve conmigo
junto a ella.

Sanin mir6 al viejo italiano y se puso pensativo: una idea repentina cruzaba por su
mente. A primera vista le parecié extrafia, imposible... “Sin embargo, ¢por qué no?” -se
dijo a si propio.

-Sefor Pantaleone -exclamo en voz alta.

Estremeciose el viejo, sepulto la barba en la corbata y fijo los ojosen Sanin.
-¢Sabe usted lo que paso ayer? -prosiguio éste.

Pantaleone sacudi6 su enorme mofio, mordiéndose los labios, y dijo: -Lo sé.
Apenas de regreso, Emilio se lo habia contado todo.

-iAh, lo sabe usted! Pues bien; he aqui de qué se trata. Ese insolente de ayer me
provoca a duelo. He aceptado, pero no tengo testigo. ¢Quiere usted ser mi testigo?

Pantaleone se puso trémulo y levanté tanto las cejas que desaparecieron bajo sus
mechones colgantes.

-¢Pero no tiene usted mas remedio que batirse? -dijo en italiano; hasta entonces habia
hablado en francés.

Es preciso. Negarme a ello seria cubrirme de oprobio para siempre.

-iHum! Si me niego a servirle a usted de testigo, ¢buscara usted otro?

-De seguro.

Pantaleone bajo la cabeza.

-Pero permitame usted que le pregunte, signor de Zanini, si ese duelo no echara una
mancha desfavorable sobre la reputacion de cierta persona.

-Supongo que no; pero, aunque asi fuese, no hay mas remedio que resignarse con ello.

-iHum...! (Pantaleone habia desaparecido por completo dentro de su corbata.) Pero ese
ferrof uto Kluberio, ¢no interviene en eso? -exclamd de pronto, levantando la nariz
al aire.

-¢EI? Nada.

-iChe! Pantaleone se encogid de hombros con aire despreciativo, y dijo con voz
insegura-: En todo caso, debo dar a usted las gracias, porque en medio de mi actual
rebajamiento ha sabido usted reconocer en mi un hombre decente, un galant’ uomo. Con
eso demuestra usted mismo ser un galant’ uomo. Pero necesito reflexionar su
proposicion.

No hay tiempo que perder, querido sefior Ci... Cippa...

...tola -concluy®d el viejo-. No le pido a usted méas que una hora para reflexionar. Este
asunto atafie a los intereses de la hija de mis bienhechores... jpor eso es un deber, una
obligacion para mi el reflexionar...! Dentro de una hora, de tres cuartos de hora,
conocera
usted mi resolucion.

-Bueno, esperaré.
-Y ahora, ¢que respuesta llevo a la signorina Gemma? Sanin cogio un pliego de



papel y escribi6: “No tenga usted miedo, mi querida amiga. Dentro de tres horas iré a
verla, y todo se

explicara. Le doy a usted las gracias con toda mi alma por el interés que me manifiesta”.
Y entregd esta esquela a Pantaleone.

Este la puso con cuidado en el bolsillo interior de su paletot, y después de repetir otra
vez: “jDentro de una hora!”, se dirigio a la puerta; pero bruscamente volvid pies atras,
corrid hacia Sanin, le agarrd la mano y estrechandosela contra su buche, con los 0jos
levantados al cielo, exclamo:

-iNobil giovinotto, gran cuore! jPermita usted a un débil viejo (a un vechiotto)
estrecharle su valerosa mano! (la vostra valorosa destra).

Dando enseguida algunos pasos de espalda, agitdé ambos brazos y salié.

Sanin le siguio con la vista... después cogio un periodico y creyése en el caso de leer.
Pero por méas que sus 0jos se empefiaban en recorrer las lineas, no comprendié nada de
lo que leia.

XV

Al cabo de una hora, el mozo entreg6 a Sanin una tarjeta, vieja, mugrienta, que decia:
PANTALEONE CIPPATOLA DE VARESE.

Cantante di Camera de S. A. R. il Duca di Modena

Y Pantaleone en persona entré siguiendo los pasos del camarero. Habiase cambiado de
ropa de pies a cabeza. Llevaba un frac negro con las costuras de color de ala de mosca,
y un chaleco de piqué blanco, sobre el cual una cadena dorada hacia eses. Un pesado
sello de comerina bajaba hasta sus pantalones ajustados; de antigua moda, “de puente”.
Tenia en la mano derecha un sombrero negro de pelo de conejo, y en la mano izquierda
un par de grandes guantes de gamuza. La corbata ain era méas ancha y mas alta que de
costumbre, y en su almidonada chorrera brillaba un alfiler adornado con un ojo de gato.
El indice de la mano derecha ostentaba un anillo formado por dos manos enlazadas
alrededor de un corazon echando llamas. Toda la persona del viejo exhalaba olor a baul,
olor de alcanfor y almizcle; y la preocupacion, la solemnidad de su porte, hubiera
chocado hasta a un espectador indiferente. Sanin se levanté y salié a su encuentro.

-Seré su testigo -dijo Pantaleone en francés, e inclind todo el cuerpo hacia adelante,
después de lo cual puso los pies en la primera posicidén, como un maestro de baile-.
Vengo a tomar sus instrucciones. ¢Desea usted batirse sin cuartel?

-¢Por qué sin cuartel, mi querido Pantaleone? jPor nada del mundo retiraria las
expresiones que ayer proferi, pero no soy un bebedor de sangre!

“Por lo demas, aguarde usted; pronto va a venir el testigo de mi adversario, y se
entendera usted con él. Quede usted convencido de que nunca olvidaré este servicio, por
el cual le doy las gracias con todo mi corazon.

-iEl honor ante todo! -respondié Pantaleone, y se arrelland en una butaca sin esperar a
gue Sanin le rogara que se sentase-. jSi ese ferrofluto spiccebubbio, ese hortera de
Kliber no sabe compren

der el primero de sus deberes, o si tiene miedo, tanto peor para él...! jAlma vil!, eso es
todo. En cuanto a las condiciones del duelo, soy testigo de usted y sus intereses son
sagrados para mi. Cuando vivia yo en Padua, habia alli un regimiento de dragones
blancos y estaba relacionado con varios oficiales... Todo su codigo me es familiar; y a
menudo he hablado de estos asuntos con el compatriota de usted, el principe
Tarbusski... ( Vendra pronto ese testigo?

-Le espero de un momento a otro... y aqui viene ya -afiadié, mirando por la ventana.

Pantaleone se levantd, mird la hora que era en su reloj, se arreglo las melenas, y se dio
prisa a meterse dentro del zapato una cinta que le salia por abajo del pantalon. Entré el
subteniente, siempre tan encendido y tan turbado.



Sanin presentd uno a otro los testigos:

Von Richter, subteniente... El sefior Cippatola, artista...

El subteniente experimento alguna sorpresa al ver al viejo.... jQué hubiera dicho si
alguien le hubiese cuchicheado al oido que “el artista” en cuestion practicaba también el
arte culinario...! Pero Pantaleone tenia tal aire de prosopopeya, que un duelo parecia ser
para él una cosa habitual y corriente. En aquella circunstancia, los recuerdos de carrera
teatral vinieron probablemente en su auxilio, y represento el papel de testigo
precisamente como un papel. El subteniente y €l guardaron silencio un instante.

-iVVamos, empecemos! dijo a la postre Pantaleone, jugando al descuido con su sello de
comerina.

-iComencemos! -respondio el subteniente-. Pero... la presencia de uno de los
adversarios...

-Sefiores, dejo a ustedes -exclamo Sanin, saludandoles, entr6 en su dormitorio y cerro
la puerta.

Echose en la cama y se puso a pensar en Gemma... Pero la conversacion de los
testigos, a pesar de estar cerrada la puerta, llegaba a sus oidos. Empleaban el idioma
francés, destrozandolo ambos sin compasion, cada cual a su antojo. Pantaleone hablaba
de los dragones de Padua y de il principe Tarbusski; el subteniente habia vuelto a lo de
las exghises Iéchéres (ligeras excusas) y los goups te bisdolet & I’amiaple (pistoletazos
de amigo). Pero el viejo no quiso oir hablar de ningun género de exghises. Con gran
espanto de Sanin, se puso de pronto a hablar de una joven sefiorita... oune zeune
damigella innoncenta qu’ella sola dans soun peti doa vale pinque toutt le zouffussie del
mondo. Y varias veces repitié con animacion: jE ouna onta, ouna onta! (es una
verguenza). Al principio, el subteniente no prestd a ello ninguna atencion; pero despues
oyose la voz del joven, haciendo observar, temblando de cblera, que no habia venido a
oir sentencias morales...

A la edad de usted siempre es Util oir cosas justas -exclamé Pantaleone.

La discusion se hizo tempestuosa varias veces entre los sefiores testigos. Al cabo de
una hora de disputas, convinieron en las condiciones siguientes: el baron von Donhof y
el sefior Sanin se encontrarian al dia siguiente, a las diez de la mafiana, en un
bosquecillo cerca de Hanau; tirarian a veinte pasos, teniendo cada uno derecho a hacer
dos disparos, a una sefial dada por los testigos. Servirianse de pistolas ordinarias.

Von Richter se retird. Pantaleone abri6 la puerta del dormitorio y comunico a Sanin el
resultado de la entrevista, exclamando:

-iBravo ruso, bravo giovinotto, seras vencedor!

Pocos instantes después se encaminaban a la confiteria Roselli.

Sanin tuvo la precaucion de exigir a Pantaleone el més profundo secreto acerca del
duelo. Como respuesta, el viejo alzo un dedo y repitio dos veces guifiando los ojos:

-Segretezza!

Se habia rejuvenecido visiblemente y andaba con paso mas firme. Todos aquellos
sucesos extraordinarios, aungue poco agradables, le recordaban con viveza la época en
que enviaba y recibia €l mismo carteles de desaEo, verdad es que en escena. Sabido es
que los baritonos, en su papel, a menudo tienen ocasiones de hacer el gallito.

XIX

Emilio salio al encuentro de Sanin -le estaba acechando hacia méas de una hora- y le
dijo a escape, al oido, que su madre ignoraba todos los disgustos de la vispera y que era
preciso no hablar de ellos; que a él le mandaban al almacén, pero que en vez de ir alla se
esconderia no importa donde. Después de haber dado estas noticias en pocos segundos,
se arrojo bruscamente al cuello de Sanin; le abraz6 con entusiasmo y desaparecio
corriendo. Sanin encontré a Gemma en la tienda. Queria decirle ella alguna cosa, pero



no pudo hablar. Temblabanle los labios ligeramente, y sus parpados oscilaban sobre los
inciertos ojos. Para tranquilizarla, apresurose él a asegurar que todo habia terminado,
que aquel asunto no era mas que una chiquillada.

-¢No ha ido a verle a usted hoy nadie? pregunto ella. Estuvo un caballero, nos
explicamos, y... hemos llegado al acuerdo mas satisfactorio.

Gemma se volvio a ir detras del mostrador.

“No me cree”, penso Sanin... Sin embargo, pasé al aposento inmediato, donde
encontrd a Frau Lenore.

Esta ya no tenia jaqueca, pero se encontraba en una melancolica disposicion de animo.
Sonriéndole con cordialidad, le previno que se aburriria aquel dia, pues no se hallaba
capaz para ocuparse de él. Al sentarse junto a ella, not6 que tenia rojos e hinchados los
parpados.

-¢Qué tiene usted. Frau Lenore? ;Ha llorado usted?

-iChito! -dijo, indicando por sefias con la cabeza la estancia ‘donde se encontraba su
hija-. jNo diga usted eso... en voz alta!

-Pero, ¢por qué ha llegado usted?

-iAh, sefior Sanin, yo misma no lo sé!

-¢No le ha dado a usted nadie ningun disgusto?

-i Oh, no...! Me he sentido triste de pronto... He pensado en Giovanne Battista... jen mi
juventud! jQué pronto pasé todo eso! Me hago vieja, amigo mio, y no puedo
acostumbrarme a esta idea. Me parece que soy siempre la misma de antes... y llega la
vejez... jya la tengo encima! Brotaron las lagrimas en los ojos de Frau Lenore-. Me mira
usted con extrafieza-, 1o veo... jTambién usted se hard viejo, amigo mio, y vera cuan
amargo es eso!

Sanin se esforzé por consolarla hablandole de sus hijos, en los cuales veia revivir su
juventud. Hasta traté de embromarla, diciendo que buscaba el medio de obligar a que le
echasen piropos. Pero ella le impuso silencio con tono serio; y por primera vez adquirio
él el convencimiento de que nada puede consolar ni distraer de la pena causada por la
proximidad de la vejez; hay que esperar a que esa pena se calme por si misma. Sanin
propuso a Frau Lenore jugar al tresette; no hubiera podido imaginar nada mejor.
Consinti6 al punto y parecio aclararse su negro humor.

Sanin jugo con ella antes y después de la comida. También Pantaleone tomo parte en
el juego. jNunca le habia caido tan abajo el copete sobre la frente, nunca se le habia
hundido tan adentro de la corbata la barbilla! Todos sus movimientos indicaban una
importancia tan reconcentrada, que al mirarle preguntabase cualquiera:

“¢Qué secreto podra ser el que con tanta firmeza guarda ese hombre?”

Pero segretezza, segretezza.

Durante todo el transcurso de aquel dia se esforzé por manifestar a Sanin la mas
extremosa consideracion; en la mesa le servia el primero, antes que a las damas, con
aire solemne y resuelto; durante la partida de naipes, le cedid su vez y no se permitid
obligarle a plantarse; por ultimo, declaré en redondo, sin venir a pelo, que la nacién rusa
era la mas magnanima, la mas brava y la mas atrevida del mundo. “jAnda, viejo
cémido! “, dijo Sanin para sus adentros.

Si la disposicion de animo de la sefiora Roselli le asombraba, no menos le sorprendia
el modo de conducirse Gemma con él. Y no porque le evitase... antes por el contrario,
nunca se sentaba muy lejos de él, y le oia hablar mirandole; sino que, decididamente, no
quiso entablar con él conversacion, y en cuanto Sanin le dirigia la palabra, levantabase
ella con dulzura y se alejaba algunos instantes; volvia después y se colocaba en algun
rincén, donde permanecia inmoévil como quien medita o, mas bien, como quien duda.



Por fin, la misma Frau Lenore notd lo extrafio de sus maneras y le pregunté en dos
ocasiones qué tenia.

No es nada -respondié Gemma-. Ya sabes que algunas veces soy asi.

-Es verdad -dijo la madre.

De ese modo transcurrio aquel dia, ni animado, ni languidamente, ni alegre, ni triste. Si
Gemma se hubiese conducido de otro modo, ¢quién puede asegurar que Sanin no
hubiese cedido a la tentacién de fachendear un poco? Quiza se hubiera abandonado
sencillamente a la tristeza, en el momento de una separacion que podia ser eterna... Pero
falto de posibilidad para hablar con Gemma, tuvo que limitarse antes de tomar café por
la noche, a tocar acordes, en tono menor, durante un cuarto de hora, en el piano.

Emilio volvio tarde, y para evitar toda pregunta relativa a Herr Kliber se acosto en
seguida. Llegd el momento de irse Sanin.

Al decir adidés a Gemma, acorddse de la separacion de Lensky y Olga, en Eugenio
Oneguin. Le apretdé con mucha fuerza la mano y traté de verle de frente la cara: pero
ella se volvid un poco y retir6 los dedos.

XX

El cielo estaba del todo estrellado cuando salié Sanin. jY qué de estrellas por todas
partes, grandes, pequefias, amarillas, azules, rojas, blancas, que centelleaban e
irradiaban cruzando sus resplandores intermitentes! No habia luna en el cielo; pero no
por eso se veian menos bien los objetos en aquella semioscuridad transparente y sin
sombras. Sanin llego al cabo de la calle... No tenia gana de volverse tan temprano a la
fonda, sentia la necesidad de tomar el aire. Volvio pies atras, y antes de llegar a la casa
donde estaba la confiteria de Roselli, se abrio bruscamente una de las ventanas de la
planta baja que daba a la calle. En el rectangulo oscuro que dibujaba (no habia luz en el
cuarto) aparecié una forma femenina, y oy que le llamaban:

-iSefior Demetrio!

Precipitose hacia la ventana... Era Gemma, puesta de codos en el alféizar e inclinada
adelante.

-Sefior Demetrio dijo en voz baja-, durante todo el dia he querido darle a usted una
cosa...; pero no me he atrevido. Ahora, al verle a usted de una manera tan inesperada, he
dicho para mi que probablemente estaba escrito...

Sin que su voluntad interviniese para nada en ello, Gemma se detuvo en esta palabra.
Le impidi6 proseguir una cosa extraordinaria que ocurrié en aquel momento.

En medio de una tranquilidad profunda y bajo un cielo completamente sin nubes,
alzbse de pronto un ventarrén tan fuerte que la misma tierra temblé bajo sus pies; la
tenue claridad de las estrellas estremecidse y ondulo, la atmosfera parecid rodar sobre si
mismo. Un torbellino, no frio, sino célido y casi ardiente descargd sobre los arboles y el
tejado de la casa, choco contra las fachadas de toda la calle, se llevo con rapidez el
sombrero de Sanin, retorcié y enmarafié los negros rizos del cabello de Gemma. Sanin
tenia la cabeza al nivel de la repisa de la ventana; involuntariamente se encaramo a ella,
y Gemma, cogiéndole con ambas manos por los hombros, cay6 de pecho sobre el rostro
de él. Todo aquel desorden, aquella batahola y aquel estruendo duraron apenas un
minuto... Luego huyé tumultuosamente aquel torbellino, cual una bandada de enormes
aves... y restableciose la mas profunda tranquilidad.

Sanin levanto la cabeza y vio encima de si unos grandes ojos, tan magnificos y
terribles, una cara tan pasmosamente hermosa con su expresion de turbacion y de
espanto, que sintié desmayarsele el alma: oprimio contra los labios un fino rizo de
cabellos que se habia soltado hasta el pecho de ella, y no pudo decir mas que dos
palabras: -jOh, Gemmal!



-¢Qué ha sucedido? ;Un reldmpago? --pregunté ésta, abriendo muchisimo los ojos y
sin retirar los desnudos brazos de encima de los hombros de Sanin.

-iGemmal! -repitio él.

Estremeciose ella, mird tras de si a la estancia, y con rapido ademan, sacandose del
corsé una rosa marchita, se la eché a Sanin. -Querria darle a usted esa flor... Sanin
reconocio la rosa que habia reconquistado la vispera... Pero la ventana se habia cerrado
ya, y no habia ninguna forma blanca visible detras de las vidrieras oscuras.

Sanin regreso a la fonda sin sombrero; ni siquiera notaba que se le habia perdido.
XXI

No se durmio hasta el alba. Nada tiene esto de particular: con la racha de aquel calido
torbellino que tan repentinamente habia pasado sobre ellos, habia sentido también de
repente, no que Gemma era hermosa y que la admiraba él, porque esto ya lo sabia, sino
que estaba casi... que estaba, sin casi, enamorado. Aquel amor le habia envuelto de
pronto, como el torbellino de la vispera. jY ahora ese duelo estupido! Funebres
presentimientos le asaltaron. Aun suponiendo que no quedase muerto, ;qué podia ser de
su amor hacia aquella joven prometida esposa de otro? Ese “otro” era poco de temer:
conformes. Gemma podia amar a Sanin y quiza le amase ya... Pero, aun asi, ¢qué podia
resultar de todo aquello? jQué importa! Cuando se trata de una hermosura semejante...

Dio algunas vueltas por el cuarto, se sent6 delante de la mesa, cogio un pliego de
papel, escribid algunas lineas y las borr6 enseguida. Pareciale que volvia a ver en
aquella ventana a oscuras, bajo la claridad de las estrellas, la figura de Gemma,
ondulante entre aquel calido torbellino, que volvia a ver sus marmoreos brazos
parecidos a los de las diosas del Olimpo; sentia su peso vivo encima de sus hombros...
Enseguida cogio la rosa que ella le habia echado y se figurd que sus pétalos, medio
marchitos, exhalaban un aroma mas sutil que el de las otras rosas.

.Y si fuese a quedar muerto o estropeado?

No volvio a la cama, sino que se durmi6 vestido sobre el divan. Alguien le tocé en el
hombro.

Abrid los 0jos y vio a Pantaleone.

-iDuerme como Alejandro de Macedonia la vispera del combate de Babilonia!
exclamo el viejo pobre hombre.

-¢Qué hora es? pregunto Sanin.

-Las siete menos cuarto... Desde aqui hay dos horas de carruaje hasta Hanau, y es
preciso que lleguemos ahi los primeros: los rusos se anticipan siempre a sus enemigos.
He alquilado el mejor coche de Francfort.

Sanin comenz0 a arreglarse, y dijo: -¢ Y las pistolas?

Ese ferrofuto tedesco las llevara, como también un cirujano. Pantaleone se las echaba
de plantacheta, como la vispera. Pero cuando se hubo sentado en el coche con Sanin,
cuando el cochero hizo restallar la fusta y los caballos partieron a galope, prodijose un
cambio repentino en el ex cantante amigo de los dragones de Padua. Sintidse turbado, le
entré miedo: diriase que algo se derrumbaba dentro de él, como un muro mal
construido.

-Pero qué hacemos, gran Dios, Santisima Madonna! -exclamo de pronto con voz
lacrimosa, tirandose de los pelos-. jQue hago yo, viejo imbécil, viejo loco, frenético!

Sanin, asombrado al principio, eehdse a reir; y cogiendo ligeramente por la cintura a
Pantaleone, le recordo el proverbio: Cuando se ha echado el vino, hay que beberlo.

-Si, si -respondio el viejo-, participemos del caliz, pero eso no impide que sea yo un
insensato. jSi, un insensato! Todo estaba tan tranquilo, tan agradable, y de pronto
ipatatras, tralara!



-Como en un tulli de orquesta -afiadid Sanin, con una risa forzada-. Pero usted no tiene
la culpa.

-iYalo sé que no tengo la culpa! jPues no faltaba mas! Sino que... aquel proceder
incalificable... jDiavolo, diavolo! repitié suspirando y sacudiendo las melenas.

Y el coche rodaba, rodaba sin parar.

Hacia una magnifica mafiana. Las calles de Francfort, que empezaban a animarse
apenas, tenian un aspecto limpio y hospitalario; las ventanas de las casas brillaban y
relucian como papel dorado; y no bien hubo salido el coche a las afueras, cuando del
cielo, pélido aun, bajaron los trinos sonoros de las alondras. De pronto, por un recodo
del camino aparecio tras de un gran alamo blanco una forma humana, dio unos pasos
adelante y se detuvo. Mird Sanin... jSanto Dios, era Emilio!

-¢Sabia, pues, alguna cosa? pregunté Sanin a Pantaleone. -jCuando le decia a usted
que soy un loco! -exclamo desesperadamente y casi con un grito de dolor el infeliz
italiano-. jEse malhadado muchacho me dio tormento toda la noche; y, a la postre, esta
mafiana se lo he dicho todo!

-iVaya con su segretezza! pensé Sanin.

El carruaje habia alcanzado a Emilio, palido, tan palido como el dia de su desmayo, se
acercé con paso incierto. Apenas podia tenerse de pie.

-¢Qué hace usted aqui? -le preguntd con severidad Sanin-. ;Por qué no esta usted en
casa?

-Permitame... permitame que vaya con usted tartamuded Emilio con voz trémula,
juntando las manos y castafieteandole los dientes como en un acceso de calentura-. jNo
estorbaré! Pero jlléveme! jOh, lléveme usted consigo!

-Si me tiene usted el menor aprecio, el menor carifio -respondio Sanin-, vuélvase
enseguida a su casa o al almacén de Kliber, no diga nada a nadie, y espere usted mi
regreso.

-iSu regreso! -dijo Emilio con voz parecida a un gemido-. Pero, ¢y si usted...?

-Emilio -interrumpid Sanin, sefialandole el cochero con la vista-; jtenga usted cuidado!
Emilio, se lo suplico, vayase a casa. Oigame, amigo mio. Dice usted que me quiere;
pues bien, vayase, se lo ruego.

Y le alarg6 la mano. Precipitése Emilio hacia él sollozando, apretd aquella mano
contra
sus labios, y apartandose del camino, huy6 a campo traviesa en direccion a Francfort.
-iNoble corazén también! murmur6 Pantaleone.

Pero Sanin le mird con aire de reconvencion. El viejo se arrincond en el angulo del
coche, comprendiendo su falta. Ademas, su asombro iba creciendo por minutos: ¢era
verdaderamente €l quien iba a ser testigo de un duelo, quien habia encargado los
caballos, tomado todas las disposiciones y abandonado su apacible morada antes de las
seis de la mafana? A la vez, empezaban a dolerle los gotosos pies.

Sanin se crey0 en el deber de consolarle, hall6 precisamente lo que convenia decirle.
-¢Donde esté su antiguo valor respetable signor Cippatola? ¢L’antico valor?

Irguiose il signor Cippatola y sacudio las melenas.

-¢ L antico valor? -dijo con voz de bajo-. jNon é ancora spento, I’antico valor! (Adn no
se ha extinguido el antiguo valor.)

Tomo un aire digno, habld de su carrera, de la Opera, de Garcia, y lleg6 a Hanau con
guapeza. jLo que somos...! No hay nada en la tierra tan fuerte... ni tan débil como la
palabra.

XXII

El bosquecillo que debia ser teatro del duelo se encontraba a un cuarto de milla de

Hanau. Sanin y Pantaleone llegaron los primeros, como habia dicho éste: dejaron el



carruaje en un lindero del bosque y se dirigieron mas alla, bajo la sombra de una
espesura frondosa. Aguardaron como una hora...

Aquella espera no tuvo nada de penosa para Sanin; paseabamos de arriba abajo por el
sendero, escuchando el canto de las aves, siguiendo con la vista el vuelo de las libélulas:
y, como la mayoria los rusos en semejante circunstancia se esforzaba por no pensar
absolutamente en nada. Sélo una vez hizose una triste reflexion al ver en su camino un
tilo joven, roto acaso por la borrasca de la vispera. El arbol estaba muriéndose; todas sus
hojas colgaban, marchitas ya... “;Que significa esto? ¢Un presagio?”. Esta idea cruzé
por su mente como un relampago fugaz; pero se puso a silbar una piececilla, y saltando
por encima del mismo tilo, prosiguio su marcha. Pantaleone rezongaba, gafiia, maldecia
de los alemanes y se frotaba, cuando las espaldas, cuando las rodillas. Hasta bostezaba
de agitacion nerviosa, lo cual daba a su carita avellanada la expresion més graciosa del
mundo. Al mirarle, costabale a Sanin no poco trabajo no soltar la carcajada.

Oyose al fin un ruido de ruedas por el arenoso camino.

-iYa estan aqui! -dijo Pantaleone, quien se enderezo, no sin un rapido temblor nervioso
que se apresuro a disimular, diciendo: -jBirr, vaya una mafanita fresca que hace!

Abundante rocio bafiaba aun las hierbas y las hojas, pero penetraba ya el calor en el
bosque.

Bien pronto aparecieron los dos oficiales, acompafiados por un hombrecillo regordete,
de rostro flematico, casi dormido; era un cirujano del ejército. Llevaba en la mano una
jarra de barro llena de agua, para todo evento; de su hombro derecho colgaba una
cartera llena de instrumentos quirargicos y de vendajes. Veiasele facilmente que tenia la
mayor costumbre de esas excursiones, que formulaba uno de los origenes de sus
ingresos; cada duelo le producia ocho ducados, que los combatientes pagaban a medias.
El caballero von Richter llevaba la caja de pistolas; el caballero von Dénhorf hacia
molinetes con un junquillo entre los dedos, sin duda para mas chic.

-Pantaleone -dijo quedo Sanin al viejo-, si... si soy muerto, que todo es posible; coja
usted un papel que hay en el bolsillo izquierdo. Ese papel contiene una flor. Désele
usted a la signora Gemma. ¢Oye usted? ;Me lo promete usted?

El viejo le miro con tristeza, e hizo con la cabeza una sefial afirmativa. Pero sabe Dios
si habia comprendido lo que le dijo Sanin. Los adversarios y sus testigos cruzaron el
saludo de costumbre. El doctor no pestafied, y sentose en el césped bostezando, como si
se dijese: “¢Qué necesidad tengo de desplegar una cortesia caballeresca?” El caballero
von Richter propuso al caballero Tschibadola que eligiera sitio. El sefior Tschibadola, a
quien costaba trabajo menear la lengua, respondi6: “Caballero, hagalo usted, que yo lo
examinaré... “. Hubiérase dicho que “el muro” volvia a empezar a derrumbarse dentro
de él.

Von Richter puso manos a la obra. Encontré en el bosque una linda praderita salpicada
de flores; conto los pasos, indico los dos puntos extremos con dos varitas cortadas a
escape, saco del estuche las armas, se agachd para meter las balas; en una palabra,
trabajo con todas sus fuerzas, enjugandose sin cesar con un pafiuelito blanco el rostro
bafiado en sudor. Pantaleone, que no le abandonaba, tenia por el contrario aspecto de
tiritar. Durante el curso de esos preparativos, los dos adversarios se mantenian apartados
como dos colegiales en penitencia, que estan de hocico con el profesor de estudios.

Llegd el momento decisivo... Como dice el poeta ruso:

Cada cual empufid su pistola...

Pero, al llegar aqui, el caballero von Richter hizo notar a Pantaleone que, segun las
reglas del duelo, antes de pronunciar el fatal “Uno, dos, tres”, correspondiale a él, como
testigo de mas edad, dirigir a los combatientes la ostrera exhortacion para tratar de
reconciliarlos; aunque esta proposicion nunca surte ningun efecto, ni tiene mas



importancia que la de una simple formalidad, sin embargo, al cumplir con ella el
caballero Cippatola se descargaria de cierta responsabilidad. Por lo demas -afadio-,
pronunciar esa perorata era deber de un testigo desinteresado (un parthetischer zenge);
pero, como no habian tenido tiempo de proporcionarse uno, él, el caballero von Richter,
cedia con sumo gusto ese privilegio a su “honorable colega”. Pantaleone, que habia
conseguido ya ocultarse detras de unas matas para no ver al oficial causante de todo el
dafio; comenzd por no entender ni una palabra del discurso del caballero von Richter,
tanto mas cuanto que éste hablaba con las narices; luego se estremecio de pronto, dio
con rapidez dos pasos adelante, y dandose convulso un pufietazo en el pecho, gafié con
voz ahogada, en su lenguaje altisonante:

-Alala la... {Che bestialita! ;Deux zeum”’hommes comme ca que si battono perche?
¢Che diabolo? jAndate a casa!

No consiento en ninguna reconciliacion -se apresur6 a decir Sanin.

-Y yo tampoco -afiadio su adversario.

Entonces, grite usted... juna, dos, tres! -dijo von Richter al trastornado Pantaleone.

Este se zambullo precipitadamente detrés de los jarales; y desde el fondo de ese
refugio, con la cara contraida, los 0jos cerrados y volviendo la cabeza, grit6 de lejos
hasta desgafriitarse:

-j Una... due... e tre !

Sanin tiro el primero y erro el tiro; oyose el choque de su bala contra un arbol. El
barén von Donhorf disparé inmediatamente después, pero al aire y con deliberado
propésito.

Hubo un penoso momento de silencio. Nadie se movia. Pantaleone exhal6 un débil
gemido.

-¢Hay que continuar? --dijo por fin Dénhorf.

-¢Por qué ha disparado usted al aire? -pregunto Sanin.
-Eso es asunto mio.

-¢ Tirard usted al aire la segunda vez?

-Acaso, pero no sé nada.

-Permitan, permitan ustedes, caballeros -dijo von Richter-. Los combatientes no tienen
derecho a hablar entre si; eso es de todo punto contrario a las reglas.

-Renuncio a mi segundo disparo -dijo Sanin, tirando la pistola a tierra.

No quiero continuar ya el duelo -exclamé Dénhorf, arrojando también su arma-. Y
ahora, concluido el lance, estoy pronto a confesar que obré mal anteayer.

Hizo un movimiento y alarg6 vacilante la mano a Sanin, quien se acercé con presteza y
se la estrechd. Ambos jovenes se miraron, sonriéndose y se pusieron encarnados.

-iBravi bravi! -exclamoé de repente Pantaleone; y palmoteando como un loco sali6 de
detras de las malezas como un huracan.

El doctor, que estaba sentado sobre un tronco de arbol caido, se levantd en seguida,
derramd el jarro de agua sobre el césped, y se dirigié con perezoso andar al lindero del
bosque.

-El honor queda satisfecho; el duelo esta terminado pomposamente von Richter.

-iFuori! vociferd Pantaleone, por un recuerdo de su antiguo oficio.

Al sentarse en su coche Sanin, después de cruzar un saludo de despedida con los
caballeros oficiales preciso es confesar que sintié en todo su ser, ya que no satisfaccion,
a lo menos una vaga impresion de alivio consecutiva a una operacion bien soportada.
Pero otro sentimiento se mezclaba con éste: un sentimiento analogo a la vergiienza... El
duelo en el cual acababa de representar un papel, produjole el efecto de una farsa
estudiantil, de una broma de guarnicién, amafiada de antemano. Sanin se acordo del
flematico doctor y del modo que tuvo de sonreirse, o por lo menos de fruncir la nariz, al



ver a los adversarios salir del bosque casi de bracero. jY mas tarde, cuando Pantaleone
habia pagado los cuatro ducados a aquel doctor...! Decididamente, mas valia no pensar
en ello.

Si, Sanin estaba un poco confuso, un poco avergonzado... Por otra parte, ¢qué hubiera
podido hacer? No podia dejar impune la impertinencia de aquel oficialete, hubiera sido
rebajarse al nivel de Herr Kluber. Habia protegido a Genuna, la habia defendido... Sea;
pero, a pesar de todo, no estaba satisfecho, sentiase confuso y hasta avergonzado.

Pantaleone, en cambio, iba en triunfo. Un inmenso orgullo le habia invadido de
repente. jJamas general victorioso, al regreso de una batalla ganada, pased en torno suyo
miradas mas altivas y mas satisfechas! La conducta de Sanin durante el duelo le habia
llenado de entusiasmo. Hacia de él un héroe, sin querer oir sus amonestaciones ni aun
sus ruegos. jLe comparaba con un monumento de marmol o de bronce, con la estatua
del comendador en el Don Juan! En cuanto a si mismo, confesaba haber sentido alguna
turbacion.

-Pero yo soy un artista, una naturaleza nerviosa -decia-, al paso que usted... jUsted es
hijo de las nieves y de los pefiascos de granito!

Sanin ya no sabia como calmar la excitacion del artista.

Casi en el mismo sitio del camino donde dos horas antes habian encontrado a Emilio,
nuestros viajeros le vieron salir de un salto de detras de un arbol, gritando y triscando de
gozo, agitando la gorra por encima de la cabeza. Corri6 hacia el coche, y a pique de
caerse debajo de las ruedas, sin aguardar a que parasen los caballos, saltdé por encima de
la portezuela, cay0 sobre Sanin y se agarré a él exclamando:

-¢ Esté usted vivo? ;No esta usted herido? Perdoneme que no le obedeciera y que no
haya vuelto a Francfort... jNo podia! Le he esperado aqui. jCuénteme usted lo sucedido!
¢Le ha muerto usted?

Pantaleone, radiante de satisfaccion, le refirio con un flujo de palabras todos los
detalles del duelo, y no perdié la ocasion de hablar del monumento de bronce y de la
estatua del comendador. Hasta se levanto y separando las piernas para conservar el
equilibrio, se cruzo de brazos, sacando el pecho y mirando desdefiosamente por encima
del hombro, para representar con exactitud “el comendador Sanin”.

Emilio escuchaba arrobado, ya interrumpiendo el relato con una exclamacion, ya
levantandose de un modo brusco y arrojandose al cuello de su heroico amigo para
abrazarle.

Las ruedas del carruaje resonaron en el empedrado de Francfort y concluyeron por
detenerse delante de la fonda donde vivia Sanin. Seguido de sus dos compafieros de
camino, habia llegado al primer tramo de la escalera, cuando vio a una mujer cubierta
con un velo salir con rapidez de un pequefio corredor oscuro; detlivose delante de él,
parecio vacilar un instante, exhalé un largo suspiro, bajo corriendo la escalera 'y
desaparecio en la calle, con gran asombro del camarero, quien asegurd que “aquella
dama esperaba desde hacia méas de una hora la vuelta del sefior extranjero”.

Por corta que fuese la aparicién, Sanin tuvo tiempo de reconocer a Gemma: habia
conocido sus ojos bajo el tupido velo de gasa negra.

-jConque lo sabia Fraiilein Gemma! dijo, en aleméan y con voz enojada, a Emilio y a
Pantaleone, que le seguian paso a paso. Emilio se puso encarnado y se turbd

-Me vi en el caso de decirselo todo por fuerza tartamude6-: ella lo habia adivinado, y
yo no pude... Pero, ahora ya no importa - afiadio con viveza-; todo ha concluido lo
mejor posible, y ella le ha visto a usted sano y salvo.

Sanin se volvié a un lado.

-iQué parlanchines son ustedes! -dijo con mal humor, entrando en su cuarto y
sentandose.



No se enfade usted, se lo ruego -dijo Emilio con voz suplicante.

-Pues bien, jpase! no me enfadaré. -(Sanin no tenia verdaderas ganas de incomodarse;
y en ultimo término, ¢podia desear con sinceridad que Gemma no supiese
absolutamente nada?)-. Bueno, concluyan ustedes de abrazarme. Ahora, vayanse
ustedes. Quiero quedarme so6lo. Me voy a dormir: estoy fatigado.

-iExcelente idea! -exclamo Pantaleone-. Necesita usted descanso. jBien se lo merece
usted, nobile signore! Vamonos de puntillas. Emilio, quedito, jChiss...!

Al decir Sanin que tenia ganas de dormir, deseaba sencillamente desembarazarse de
sus comparieros. Pero cuando se quedd solo, sintié realmente gran cansancio en todos
los miembros; apenas habia cerrado los ojos la noche anterior: Por eso, en cuanto se
hubo echado en la cama, se durmi6 con un suefio profundo.
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Durmid varias horas seguidas sin despertarse. Luego se puso a sofiar que se batia otra
vez en duelo, pero ahora con Herr Kllber por adversario, y que Pantaleone,
empingorotado encima de un pinabete y en forma de guacamayo, repetia haciendo
chascar su pico: Una... due... e tre. jUna... due... e tre!

iUno, dos, tres! oy6 aun, pero tan claramente, que abrid los ojos y levanto la cabeza...
Llamaban a la puerta.

-jAdelante!

Era el camarero, quien le anuncié que una dama deseaba con vivas instancias verle al
momento.

“iGemmal! “, penso con prontitud.

Pero la dama no resulté ser Gemma, sino su madre, Frau Lenore. Apenas hubo
entrado, se dejo caer en una silla y se puso a llorar.

-¢Qué tiene usted, mi buena y querida sefiora Roselli? -dijo Sanin sentandose a su lado
y acariciandole con dulzura las manos-. ;Qué hay? Sosiéguese usted, se lo suplico.

-iAh, Herr Demetrio, soy muy desgraciada, desgraciadisima!

-¢ Desgraciada usted?

-iAh, si! ;Cémo habia de figurarmelo? De repente, como el trueno en un cielo sereno...

Apenas podia respirar.

Pero ¢qué pasa? jExpliquese usted! ;Quiere usted un vaso de agua?
No, gracias.
Frau Lenore se enjugd los ojos con el pafiuelo y se puso a llorar méas fuerte que nunca.

Lo sé todo... jtodo! Es decir... ;como todo?

-iTodo lo que hoy ha sucedido! Y la causa... jla conozco también! Se ha conducido
usted como un hombre de honor... pero jqué desdichado concurso de circunstancias!
iRazén tenia yo para no ver con buenos 0jos ese paseo a Soden... sobrada razén! -(Fray
Lenore no habia manifestado nada semejante el dia del paseo, pero ahora le parecia en
realidad que “todo” lo habia presentido)-. He venido en su busca porque es usted un
hombre de honor, un amigo; aun cuando s6lo hace cinco dias que le vi por primera
vez... Pero jestoy sola, sola en el mundo! Mi hija...

Las lagrimas ahogaron la voz de Frau Lenore. Sanin no sabia qué pensar.

-¢Su hija de usted? -repitio.

-Mi hija Genuna... -(Estas palabras salieron como un gemido por debajo del pafiuelo
empapado en lagrimas)- Genuna me ha declarado hoy que no quiere casarse con M.
Kliber, y que es preciso que yo se lo participe a él.

Sanin tuvo un ligero sobresalto: no se esperaba eso.

-No hablo de la vergiienza—continud Frau Lenora-, porque eso de que una prometida
rehuse casarse con su futuro es una cosa que no se ha visto jamas; pero para nosotros jes
la ruina, Herr Demetrio!



Frau Lenore convirtio cuidadosamente su pafiuelo en un pequefio, pequefiisimo tapon
muy duro, como si quisiera encerrar en él todo su dolor.

-¢No podemos vivir de lo que nos produce la tienda, Herr Demetrio? Kluber es muy
rico y se enriquecera ain mas. ¢ Y por qué romper con él? ;Porque no ha defendido a su
novia? Admitamos que eso no esté bien hecho por su parte; pero, después de todo, es un
paisano, no ha hecho estudios en la Universidad, y en su calidad de comerciante serio
debia menospreciar esa calaverada tonta de un oficialillo desconocido. ¢Y qué ofensa ve
usted en eso, Herr Demetrio?

-Dispense usted, Frau Lenore, pero a quien condena usted es a mi...

A usted no le condeno, no le condeno de ningun modo. jEn usted eso es otro asunto!
Usted es ruso, usted es un militar... Dispense usted, pero no lo soy, ni por asomos...

Es usted un extranjero, un viajero, y le estoy muy agradecida -continué Frau Lenore
sin escuchar a Sanin.

Estaba jadeante, abria y cerraba las manos; luego desplegd el pafiuelo y se sono; nada
mas que por la manera de expresar su dolor podia verse que no habia nacido bajo el
cielo del Norte. Y continuo:

-¢Cbémo realizaria Herr Kluber sus negocios en la tienda si se batiese con los
compradores? jEso no puede imaginarse! ;Y ahora es preciso que yo le despida? Pero,
¢de qué viviremos? En otro tiempo sélo nosotros haciamos pasta de malvavisco y
almendrado de alfénsigos, y venian a comprarnos mucho a casa; pero ahora, jtodo el
mundo hace pasta de malvavisco en la suya! Pienselo usted; se hablara bastante de su
duelo en la ciudad... ;Pueden ocultarse esas cosas? jY ahi tiene usted roto el
matrimonio! jEso es un chasco, una verdadera campanada, un escandalo! Gemma es
una excelente hija, me quiere mucho; pero es una terca, una republicana; desafia a la
opinion de los demas. jSélo usted puede persuadirlal

El asombro de Sanin aumento.

-¢Yo, Frau Lenore?

-Si; s6lo usted... Usted sélo. Por eso he venido a verle: no se me ha podido ocurrir
nada mejor. jEs usted tan sabio, es usted un joven tan bueno! Ha tomado usted su
defensa; creera lo que usted le diga. “Debe” creerlo; porque usted ha arriesgado su vida
por ella. jPersuadala usted, yo no puedo mas! jPruébele usted que seria la causa de la
perdicion de todos nosotros y de ella misma! jY ha salvado usted a mi hijo; salveme
también a mi hija! Dios le ha enviado a usted aqui. Estoy dispuesta a pedirselo a usted
de rodillas...

Frau Lenore estaba ya media levantada del asiento para caer a los pies de Sanin. Este
la contuvo.

-iFrau Lenore! En nombre del cielo, ¢qué hace usted? Ella le agarré convulsivamente
las manos, diciendo: -;Me lo promete usted?

Frau Lenore, fijese usted: ¢a asunto de qué iria yo...?

-¢Me lo promete usted? ¢No quiere usted que me caiga muerta ante sus 0jos, aqui
mismo?

Sanin ya no sabia lo que le pasaba. Era la primera vez en su vida que tenia que
habérselas con un caracter italiano sobreexcitado.

-jHaré todo lo que usted quiera! -exclamo-. Hablare a Fraiilein Genuna...

Frau Lenore dio un grito de alegria.

Pero, verdaderamente prosiguio Sanin-, no sé de ningun modo qué resultado...

-jAh, no se niegue usted, no se niegue usted! -dijo Frau Lenore con voz suplicante-.
iYa me lo ha prometido usted! De seguro que resultara una cosa excelente. En todo
caso, jyo no puedo hacer ya nada mas! jNo me obedece!



-¢Le ha declarado a usted de una manera positiva que se niega a casarse con Herr
Kliber? preguntd Sanin después de un breve silencio.

-iOh, ha cortado la cuestién como con un cuchillo! jEs el vivo retrato de su padre! jNo
se anda con pafios calientes!

-¢Ella? preguntd Sanin.

-Si... si... Pero, aparte de eso, es un angel. Le atendera a usted, hara lo que usted le
diga. ¢Va usted a venir? ; Ahora mismo? jOh mi querido amigo ruso! --(Frau Lenore se
levanto bruscamente de la silla y agarré no menos bruscamente la cabeza de Sanin,
sentado, delante de ella)-. jReciba usted la bendicion de una madre!... y deme usted un
poco de agua.

Sanin presentd un vaso de agua a la sefiora Roselli, y le prometi6 por su honor ir
enseguida. La acompafid hasta la calle, y de regreso en su cuarto junto las manos y abrid
cuanto pudo los ojos.

“iBueno! penso-. jAhora ha dado otra vuelta la rueda de mi vida! Gira tan veloz, que
me da vertigos”.

No trato de leer dentro de si mismo para darse cuenta de lo que pasaba. Era insensato,
eso es todo.

-jQué dia! murmuraban involuntariamente sus labios-. No se anda con pafios calientes,
dice su madre. ;Y es preciso que Yo le dé consejos a ella? ;Aconsejarle el qué?

Débale vueltas la cabeza, en efecto. Pero, por encima de ese torbellino de impresiones
diversas, de sentimientos y de ideas sin concluir, flotaba la imagen de Gemma, esa
imagen que se habia grabado indeleble en su memoria durante esa calida noche, cargada
de electricidad en esa ventana oscura, bajo los fulgores de innumerables estrellas.
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Sanin se aproximé con irresoluto paso a la casa de la sefiora Roselli. Le palpitaba con
fuerza el corazon, lo sentia facilmente golpear contra sus costillas. ¢ Qué iba a decir a
Gemma? ¢ De qué modo iba a hablarle? Entrd en la casa, no por la tienda, sino por la
puerta secreta. Encontré a Frau Lenore en la primera piececita pusose ella muy contenta
al verlo y a la vez un poco intranquila.

-Le esperaba ya -dijo en voz baja, apretandole una tras otra ambas manos entre las
suyas-. Esta en el jardin, vaya usted. Cuidadito, que con usted cuento.

Sanin se fue al jardin.

Gemma estaba sentada en un banco, al borde de un paseo de arboles, y elegia en un
cestito las cerezas mas maduras apartandolas en un plato. El sol estaba bajo, sobre el
horizonte: eran cerca de las siete de la tarde, y en los anchos rayos oblicuos con que
inundaban de luz el jardincito de la sefiora Roselli habia méas purpura que oro. De vez en
cuando se oia el cuchicheo, apenas perceptible y como perezoso, de las hojas entre si, el
breve zumbido de las abejas retrasadas arrastranse de flor en flor, y el arrullo monétono
e infatigable de alguna tértola lejana.

Gemma llevaba puesto en la cabeza el mismo sombrero que el dia del paseo a Soden.
Mird a Sanin por debajo del ala inclinada del sombrero y se doblé de nuevo hacia el
cestito.

Sanin se aproximé a ella, acortando involuntariamente el paso... y no se le ocurri6 nada
mejor que decir, sino esto:

-¢Por qué elige usted esas cerezas? Gemma no se dio prisa a contestarle.

Estas, las mas maduras -dijo por fin-, se pondran confitadas; y con esas otras se haran
pastelillos, ¢sabe usted?, de esos pastelillos redondos que vendemos.

Mientras decia estas palabras, Gemma doblo la cabeza aln mas baja; y su mano
derecha, que tenia dos cerezas entre los dedos, detlvose en el aire, entre el canastillo y
el plato.



-¢Puedo sentarme junto a usted? pregunt6 Sanin.

-Si.

Gemma se hizo un poco a un lado, para dejarle sitio en el banco. Sanin se sento junto a
ella.

“¢Por qué comenzaré?” -pensaba-. Pero Gemma le sacé de apuros.

-¢Conque hoy se ha batido usted en duelo? -dijo ella con vivacidad, volviendo hacia €l
su hermoso rostro, encendido todo él de rubor. (jY qué profunda gratitud brillaba en sus
ojos!)-. ¢ Y se halla usted tan tranquilo? ;De modo que para usted no existe el peligro?

Dispense usted... No he recorrido ningun peligro. Todo ha pasado de la manera mas
feliz e inofensiva por completo.

Gemma movi6 el dedo indice a derecha e izquierda delante de la cara. Esté es otro
ademan italiano.

No, no diga usted eso. jNo me engafa usted! Pantaleone me lo ha contado todo.

-iVaya un testigo digno de confianzal. ; Me ha comparado a la estatua del
Comentador?

Las expresiones que emplea pueden ser coOmicas, pero no sus sentimientos, no lo que
usted ha hecho hoy. Y todo eso a propdsito de mi... por mi... No lo olvidaré jamas.

Le aseguro a usted, Fraulein Gemma...

No lo olvidaré -repitié después de un pequefio intervalo, mirandole fijamente; luego se
volvié de lado.

Sanin podia ver en aquel momento su perfil fino y puro, y dijose que nunca habia
contemplado nada semejante, ni sentido impresién comparable a la que sentia entonces.
Iba a hablar...

Un reldmpago cruzo por su mente: “¢Y mi promesa?”.

-Fraillein Gemma... dijo, después de breve vacilacion.
-¢Qué?

En lugar de volverse hacia él, continud escogiendo las cerezas, quitando las hojas y
cogiendo delicadamente las frutas por los rabillos... jPero qué afectuosa confianza
respiraba esa sola palabra: “¢; Qué?”

-¢No le ha dicho a usted nada su madre... a propdsito de...

-¢/A proposito de quién?

De mi.

Gemma volvio a echar bruscamente en el canastillo la cereza que tenia en la mano.
-¢Ha hablado con usted? -pregunto ella a su vez.

-Si.

-¢Qué le ha dicho?

-Me ha dicho que usted... que usted ha resuelto de pronto cambiar sus primeras
intenciones.

La cabeza de Gemma se inclind de nuevo y desaparecid del todo bajo su sombrero;
solo se veia su cuello flexible como el tallo de una gran flor.

-¢Mis intenciones? ;Cuales?

-Sus intenciones... respecto al futuro arreglo de su vida.

-Es decir... ¢habla usted de Herr Kliber?

-Si.

¢Le ha dicho a usted mama que no quiero casarme con Herr Kliber?

-Si.

Gemma hizo un movimiento en su banco. Deslizdse el canastillo, cayo al suelo y
algunas cerezas rodaron por el sendero. Pas6 un minuto, después otro...

-¢Por qué le ha hablado a usted de eso? -dijo al cabo.



Como un momento antes, ya no veia Sanin mas que su cuello. EI pecho de Gemma
subia y bajaba mas de prisa.

-¢Por qué...? Como en tan poco tiempo hemos llegado a ser, puede decirse, amigos,
como ha demostrado usted confianza en mi, su madre ha pensado que pudiera yo darle a
usted algun consejo util y que pudiera usted seguirlo.

Las manos de Gemma se deslizaron lentamente para sus rodillas... Se puso a arreglar
los pliegues de la falda.

-jQué consejo me da usted, sefior Demetrio? -preguntd después de un corto silencio.
Sanin veia temblar los dedos de Gemma sobre sus rodillas... No arreglaba los pliegues
de la falda sino para disimular aquella agitacion. Puso él con dulzura la mano sobre esos

dedos temblorosos, y dijo:

-Gemma, ¢por qué no me mira usted?

Echdse vivamente atras el sombrero y fijé en él sus ojos, llenos de gratitud y de
confianza como antes.

Esperaba la respuesta de Sanin, pero éste se quedo trastornado, o, mas bien, al pie de la
letra, deslumbrado con el aspecto de sus facciones: la calida luz del sol poniente
iluminaba aquel rostro juvenil, cuya expresion era ain mas luminosa y mas
resplandeciente que aquella claridad.

-Le escucho a usted, sefior Dimitri -dijo con una sonrisa insegura y un poco levantadas
las cejas-. {Qué consejo va usted a darme?

-¢Qué consejo? -repitid Sanin-. Mire usted, su madre piensa que rehusar a Herr Kliber
Unicamente porque anteayer no dio muestras de un gran valor...

-¢Unicamente por eso? -interrumpié Gemma... Bajdse, levantd el canastillo y lo puso
en el banco junto a ella.

No, desde todos los puntos de vista... en general... rechazarlo seria por parte de usted
una cosa poco razonable. Su madre afiade que ese es un paso cuyas consecuencias
deben pensarse con esmero; en fin, que el mismo estado de los negocios de ustedes
impone ciertas obligaciones a cada uno de los miembros de su familia. Todas esas son
las ideas de mama... -interrumpid de nuevo Gemma-; son sus propias palabras. Todo eso
ya lo sé. Pero, ¢cual es el parecer de usted?

-¢El mio?

Sanin se call6 un momento. Sentia en la garganta algo que le cortaba la respiracion.
Yo también pienso... dijo con esfuerzo.

Gemma se levanto.

-jUsted...! ; También usted?

-Si... es decir...

Positivamente, Sanin no podia pronunciar una palabra mas.

-Bien -dijo Gemma-. Si usted, como amigo, me aconseja que renuncie a lo que tenia
resuelto, es decir, que no modifique mi primera decision... lo pensaré.

Sin advertirlo, volvia a poner en el canastillo las cerezas que se encontraban en el
plato.

-Mama -continuo- espera que seguiré los consejos de usted... ¢ Por qué no? Posible es
que los siga.

-Permitame usted, Fratllein Gemma, quisiera saber en primer término las razones que
le han inducido...

-Seguiré sus consejos, le obedeceré -repitid6 Gemma, con las cejas fruncidas, palidas
las mejillas y mordiéndose el labio inferior-. Ha hecho usted tanto por mi, que me veo
obligada a hacer lo que usted quiera, obligada a doblegarme a sus deseos. Diré a
mama... lo pensaré. Pero, precisamente, aqui viene.



En efecto, aparecié Frau Lenore en el quicio de la puerta que daba al jardin. Llena de
impaciencia, no pudo permanecer en su sitio. Segun sus calculos, Sanin debia haber
concluido largo tiempo antes su conversacion con Gemma, aun cuando s6lo duraba un
cuarto de hora.

-iNo, no, no! -exclam6 Sanin precipitado y casi con temor-. jPor el amor de Dios, no
le diga usted nada todavia! Espere usted; yo diré a usted... yo le escribiré... Hasta
entonces, no tome usted ninguna resolucién... jEspere usted!

Apreto la mano a Gemma, se levantd del banco, y con suma sorpresa de Frau Lenore
se cruzo con ella sin detenerse; limitdndose a saludarla con el sombrero, tartamude6
algunas palabras ininteligibles y se fue.

Frau Lenore se aproximo a su hija, diciendo: -Gemma, dime, te lo suplico...

Esta se levant6 bruscamente, y cogiéndola en sus brazos, exclamo:

-Mi querida mama, ¢puede usted esperar un poco... un poquito... hasta mafana? ¢Si?
¢ Y no decirme hasta mafiana ni una palabra acerca de esto?... jAh!...

De pronto, sin que ella misma se lo esperase, brotaron de sus o0jos lagrimas tan ligeras
como gotas de rocio. Frau Lenore se extrafio tanto méas cuanto que el rostro de la joven,
muy lejos de parecer triste, radiaba de jubilo.

-¢Qué te sucede? -le dijo-. TU que nunca lloras, nunca, ahora de pronto...

-Esto no es nada, mama4, no es nada. Sélo que espere usted. Las dos tenemos que
esperar. No me pregunte usted hasta mafiana, y mientras no se oculte el sol, escojamos
las cerezas.

-Pero ¢seras razonable?

-iOh, si, muy razonable! -dijo Gemma, moviendo la cabeza con ademan significativo.

Se puso de nuevo a hacer ramitos de cerezas, que levantaba a la altura de su cara
enrojecida. No se enjugd las lagrimas... secaronse ellas solas.
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Casi a la carrera Sanin regreso a la fonda. Comprendia perfectamente que a menos de
hallarse a solas, no podria desentrafiar el caos que dentro de él se agitaba. En efecto,
apenas hubo entrado en su cuarto, sentose detras del escritorio, se puso de codos en él,
escondiendo la cara entre las manos, y exclamé con voz sorda y dolorosa:

-iLa amo! jLa amo locamente!

Y todo su ser interior se abrasd como un carbén hecho ascua, cuya envoltura de
muertas cenizas dispersa un rapido soplo.

Transcurrido un instante, no comprendia ya como pudo permanecer sentado junto a
ella, jjunto a ella! y hablarle, y no sentir que adoraba hasta la cenefa de su vestido, que
estaba dispuesto “a morir a sus pies” como dicen los jovenzuelos. Aquella ultima
entrevista en el jardin lo decidi6 todo. Desde entonces, al pensar en ella, no se la
representaba ya con los rizos sueltos, a la serena claridad de las estrellas, sino que la
veia sentada en el banco, echarse atras el sombrero con rapido ademan y mirarle con sus
hermosos ojos confiados... Aquella imagen hacia correr por sus venas el hervor, la sed
de la pasion. Acordose de la rosa que habia conservado en el bolsillo desde la
antevispera: la cogid y llevosela a los labios con una fuerza tan febril, que
involuntariamente hizo un gesto de dolor. jPara pensar y reflexionar, para calcular y
prever estaba entonces! Desprendiéndose del pasado entero, lanzébase de lleno al
porvenir. Desde la ribera triste y solitaria de su vida de joven zambulliase en ese
torrente espumoso y alegre y rapido, sin inquietarse de saber a donde le llevaria y si no
le estrellaria contra algin pefiasco. No eran ya las apacibles ondas de la poesia de
Uhland, sobre las cuales meciase en otro tiempo... jEran olas no domadas, irresistibles,
que se precipitaban saltando hacia delante y le arrastraban con ellas!

Cogio un pliego de papel, y, sin enmienda, casi de una plumada, escribio:



“Querida Gemma:

“Sabe usted qué consejo habia adquirido la responsabilidad de darle; sabe usted lo que
desea su madre y lo que me habia pedido; pero lo que usted no sabe, lo que ahora le
digo, es que amo a usted, que la amo con toda la pasion de un alma que ama por vez
primera. jEste fuego me ha abrasado de pronto, pero con tal fuerza, que no hallo
palabras con qué decirlo! Cuando su madre vino a pedirme que hablase a usted, ain
estaba envuelto entre ceniza, sin lo cual, como hombre honrado, no hubiese admitido
esa comision. La declaracion que ahora hago a usted, también es la de un hombre
honrado. Es preciso que sepa usted con quién trata; entre nosotros no deben existir
errores. Ya ve usted que no puedo darle ningin consejo. jLa amo, la amo!, y no tengo
mas que esto en la cabeza y en el corazon.

Dm. Sanin”,

Después de doblar y cerrar esta esquela, Sanin se dispuso a llamar al mozo y enviarle a
llevarla... iNo, eso no podia ser!... ¢Por conducto de Emilio?... Pero tampoco era posible
ir a buscarle a su tienda, entre los demés dependientes. Ademas, habia llegado la noche,
y tal vez hubiera salido ya del comercio. Al hacer estas reflexiones, pisose Sanin el
sombrero y sali6. Dio vueltas a una esquina, después a otra; y jgozo indecible!, vio a
Emilio delante de si. Con la cartera debajo del brazo y un rollo de papeles en la mano, el
joven entusiasta regresaba con rapido paso a su domicilio.

-iRazon hay para decir que cada enamorado tiene su estrella! -dijo Sanin para sus
adentros, y llamé a Emilio, quien se volvié e inmediatamente le eché los brazos al
cuello.

Sin darle Sanin tiempo de regocijarse, le dio la carta y le explicé a quién como tenia
que entregarsela... Emilio le escuchaba con atencion.

-¢ Es preciso que nadie la vea? -preguntd, dando a su rostro una expresion misteriosa y
significativa, como si dijese: “jComprendo la cosa!”

-Si, mi querido amigo respondi6 Sanin, un poco confuso, dandole un golpecito
carifioso en la mejilla...- Y si hay respuesta... me la traerd usted, ¢no es asi? Me quedo
en casa.

-No se inquiete usted por eso -murmur6 Emilio con aire alegre, saliendo a la carrera; y
mientras corria, le hizo otra sefia con la cabeza.

Sanin volviose a la fonda, y, sin encender la luz, se echo en el divan, cruzé las ruanos
detras de la cabeza y se abandond a esas impresiones del amor recién revelado,
impresiones que es indtil describir: quien las ha sentido, conoce sus ansias y dulzuras;
quien no las ha experimentado no las comprenderia.

Abriose la puerta, y aparecio la cabeza de Emilio...

-iLa traigo! -dijo en voz baja-. jAqui esta la respuesta! Ensefiaba y movia por encima
de la cabeza un papelito doblado. Sanin salt6 del divan y se lo arrancé de la mano. La
pasion hablaba muy alto en él; no pensaba en la discrecion, ni en las conveniencias, ni
siquiera ante aquel nifio, hermano de ella. Hubiera querido contenerse, tener vergienza
de conducirse asi delante de €l; pero no podia.

Aproximdse a la ventana, y a la luz de un farol que habia en la calle delante de la casa,
leyo las lineas siguientes:

“Le ruego, le suplico que no venga a casa, que no se presente en todo el dia de
mafiana. Es preciso, absolutamente preciso, y entonces todo se resolvera. Sé que no me
negara esto, porque...

Gemma”

Sanin ley6 dos veces aquella carta. jCuan bonita y atractiva le parecié su letra! Medito
un poco, dirigiose a Emilio (quien, para probar que era un joven reservado, estaba de
cara a la pared, raspandola con las ufias) y le llamo en voz alta.



Emilio acudié al instante junto a Sanin, diciendo:
-¢Queé quiere usted?
-Escuche, mi querido amigo...
-Sefior Demetrio -interrumpio con voz plafiidera-, ¢por qué no me llama usted de ta?

Sanin se echo a reir.

-Bueno, conforme. Oye, mi querido amigo... (Emilio dio un brinquito de alegria); oye,
alla abajo, ¢comprendes?, diras alla abajo que todo se cumplira
escrupulosamente. —(Emilio se mordio los labios y mene0 la cabeza con aire un poquillo
grave.)- Y tU... ,qué haces mafiana?

-¢Qué hago yo? ;Qué desea usted que haga?

-Si puedes, ven marfiana por la mafiana temprano, y nos iremos de paseo por los
alrededores de Francfort, hasta la noche. ¢Quieres? Emilio dio otro brinco.

-iQue si quiero! {Hay nada mas agradable en el mundo? Pasearme con usted... jeso es
encantador! Vendré, con seguridad.

-¢ Y si no te lo permiten?

-Me lo permitiran.
-Oye... no digas alla abajo que te he rogado que vengas por todo el dia.
-¢Por qué decirlo? Me iré sin permiso. jValiente apuro!

Emilio abrazé a Sanin con todas sus fuerzas y se marcho corriendo.

Sanin se pase6 mucho tiempo por el cuarto y se acostd tarde. Abandonabase a esas
impresiones penosas Yy dulces, a esa ansiedad regocijada que precede a una era nueva.
Ademas, Sanin estaba satisfechisimo de su idea de haber invitado a Emilio a pasear con
él el dia inmediato se parecia mucho a su hermana.

“Emilio me recordara a Gemma” -dijo para si.

Pero lo que mas le asombraba era pensar que la vispera no era el mismo que ese dia.
Pareciale haber amado siempre a Gemma, y haberla amado precisamente como aquel
dia la amaba.

XXVI

Al dia siguiente, llevando a Tartaglia en trailla, dirigiése Emilio a casa de Sanin. Si
hubiese sido de pura raza alemana, no hubiera estado mas puntual. En casa habia
armado un embolismo, diciendo que iria a pasear con Sanin hasta la hora de almorzar, y
que después se presentaria en el almacen.

Mientras que Sanin se vestia, Emilio, no sin vacilar mucho, intent6 sacar conversacion
acerca de Gemma y de su ruptura con Herr Kliber. Pero Sanin, por Gnica respuesta, se
limitd a guardar un silencio austero; y queriendo Emilio demostrar que comprendia por
qué no debiera ni mentarse ese grave asunto, no hizo la menor alusién a él, tomando de
rato en rato un aire reconcentrado y hasta serio.

Después de tomar el café, ambos amigos naturalmente, a pie- se dirigieron hacia
Hausen, aldehuela poco lejana de Francfort y rodeada de bosques. Toda la cordillera de
Taumus veiase desde alli cual si hubiese estado al alcance de la mano. El tiempo era
magnifico: brillaba el sol y difundia su calor, pero sin quemar; un viento fresco
rumoreaba alegre entre el verde follaje; las sombras de algunas nubecillas que se
cernian en lo alto del cielo corrian sobre la tierra como manchitas redondas, con un
movimiento uniforme y rapido. Bien pronto hallaronse los jovenes fuera de la ciudad, y
anduvieron con paso firme y alegre por la carretera esmeradamente barrida. Al entrar en
el bosque, dieron mil vueltas por €l; después almorzaron fuerte en una posada de aldea.
Enseguida subieron por la montafia, admirando el paisaje; echaron a rodar pedruscos
por la pendiente, haciendo palmas al verlos rebotar como conejos, con saltos
extravagantes y comicos, hasta que un transeunte, invisible para ellos, les dirigia desde
el camino de abajo denuestos con voz fuerte y sonora. Tumbaronse encima de un musgo



corto y seco, de un color amarillo violaceo; bebieron cerveza en otro figon, después,
corrieron y saltaron a cual méas. Descubrieron un eco y le dieron conversacion; cantaron,
gritaron, lucharon, rompieron ramas de &rboles, adornaron los sombreros con guirnaldas
de helecho, y hasta acabaron por bailar.

Tartaglia tomaba parte en todas esas diversiones en cuanto cabia en su poder y en su
inteligencia. Verdad es que no tir0 piedras, pero se precipitaba dando volteretas en pos
de las que lanzaban los jovenes; aullé mientras éstos cantaban, y hasta bebio cerveza,
aungue con una repugnancia visible. Esta Gltima ciencia le habia sido inculcada por un
estudiante que con anterioridad habia sido su duefio. Por lo demas, no obedecia a Emilio
éste no era su amo Pantaleone-; y cuando el mocito le decia que “hablase” o que
“estornudase”, limitabase a menear el rabo y hacer un cucurucho de su lengua.

Tambien hablaron entre si los jovenes. Al comienzo del paseo, Sanin, en calidad de
mayor Yy, por consiguiente, mas apto para razonar, habia comenzado un discurso acerca
del fatum, acerca del destino del hombre y de lo que lo constituye; pero bien pronto la
conversacion tomo un giro menos serio. Emilio se puso a interrogar a su amigo y
protector sobre los destinos de Rusia; le preguntd cémo se batian en duelo en ese pais, si
eran guapas las mujeres, cuanto tiempo seria preciso para aprender el idioma ruso, qué
impresiones habia sentido cuando el oficial le apuntd. A su vez. Sanin interrogo a
Emilio respecto a su padre, a su madre, a los asuntos de su familia, librandose bien
siempre de pronunciar el nombre de Gemma y no pensando mas que en ella.
Propiamente hablando no era en ella en lo que pensaba sino en el dia siguiente, en aquel
mafiana misterioso que debia traerle una ventura indecible, inaudita. Pareciale ver flotar
ante su vista un cortinaje fino y ligero, y detras de esa cortina sentia la presencia de un
rostro juvenil, inmdvil, divino rostro de labios tiernamente risuefios y parpados
severamente caidos -severidad fingida-. jEse rostro no era el de Genuna, sino el de la
misma felicidad! Pero al fin ha llegado su hora; correse la cortina, se entreabren los
labios, los parpados se levantan; la divinidad le ha visto, jy llega un deslumbramiento y
una claridad semejante a las del sol, una embriaguez y una dicha sin limites y sin fin!
Pensaba en ese mafiana y su alma se moria de gozo, en medio de la creciente angustia
de la espera.

Esa espera, esa impaciencia, no eran penosas para él; acompafiaban todos sus
movimientos, pero sin estorbarlos; no le impidieron comer perfectamente con Emilio en
su tercer mesén. Solo de vez en cuando, como fugaz relampago, cruzaba esa idea por su
mente: jsi alguien lo supiese! Esto no le impidio jugar al paso con Emilio, después de
comer, en una verde pradera... i Y cual no fue el asombro, la confusion de Sanin,
cuando, advertido por los ladridos furiosos de Tartaglia, en el momento en que con las
piernas, graciosamente separadas, pasaba como un ave por encima de la espalda de
Emilio, doblado por la cintura, vio de pronto delante de él, en el extremo de la pradera,
a dos oficiales, en quienes reconocio a su vez enemigo de la vispera, el caballero von
Diinhof, y su testigo el caballero von Richter! Se habian puesto cada uno un cuadradito
de cristal delante de los 0jos, y le miraban sonriéndose...

Al caer de pie Sanin, se apresuré a ponerse el paletot que se habia quitado, dijo con
presteza dos palabras a Emilio, quien se puso a escape la chaqueta, y se alejaron con
paso rapido.

Regresaron a Francfort al atardecer.

-Me regafaran -dijo Emilio al despedirse de Sanin-; pero lo mismo me da... jHe
pasado un dia tan bueno, tan bueno!

De regreso en la fonda, Sanin encontr6 en ella una carta de Gemma, dandole cita para
el dia siguiente, a las siete de la mafiana, en uno de los jardines pablicos que por todas
partes rodean a Francfort.



iQué brinco le dio el corazén! jCémo se aplaudia por haberla obedecido sin vacilar!
iAh, santo Dios!

¢Qué le prometia ese dia de mafiana, inaudito, unico, imposible, no imaginable? O mas
bien, ¢qué no le prometia?

Devoraba con los ojos la carta de Gemma. El largo perfil curvo de la G, letra inicial de
su nombre, le recordaba los lindos dedos, la mano de la joven... Se dijo a si mismo que
aun no habia acercado nunca esa mano a sus labios...

“Digan lo que quieran -penso-; las italianas son castas y severas... jpero Gemma es
otra cosa méas! Es una emperatriz... una diosa... un marmol puro y virginal... Pero un dia
llegara... Y ese dia esta proximo...

Aquella noche no hubo en todo Francfort un hombre mas feliz que él. Durmid, pero
hubiera podido decir, como el poeta:

Es cierto que estoy dormido,

Mas vela mi corazon...

Palpitabale el corazdn tan ligero como bate las alas una mariposa puesta sobre una flor
y bafiada por el sol.

XXVII

Sanin estuvo de pie a las cinco de la mafiana; a las seis estaba vestido, a las seis y
media se paseaba por el jardin publico, frente al cenadorcito de que Gemma le hablaba
en su esquela.

La mafana era tranquila, tibia y himeda. A veces hubiérase jurado que llovia; pero
extendiendo la mano advertiase el error, y solo mirandose la ropa se podia notar la
existencia de finas gotas semejantes a menudas perlas de vidrio; aun asi, aquella
humedad no durd largo tiempo. En cuanto al viento, como si nunca lo hubiese habido en
el mundo. Los sonidos parecian extenderse en todas direcciones a la vez. Un ligero
vapor blanquecino flotaba en lontananza, y el aire estaba saturado de aromas de las
resedas y de las flores de acacia blanca.

En las calles no estaban abiertas aun las tiendas; sin embargo, habia ya transelntes, y a
intervalos oiase el rodar de un coche aislado... En el parque, ni un solo paseante; un
jardinero rastrillaba con dejadez una senda, y una anciana decrépita cruzaba cojeando la
calle de arboles. Sanin no podia un solo instante tomar por Gemma a aquella horrible
vieja; sin embargo, le palpitd el corazon, y siguié atentamente con la vista aquella forma
oscura que se alejaba.

Dieron las siete en el reloj de la torre.

Sanin se detuvo. “jSi no viniese!” Tuvo como un escalofrio. Un instante después le
repitié el escalofrio, pero esta vez por otra causa... Sanin oia detras de si un paso
menudo y el roce de una falta... Se volvié: era ella.

Gemma le seguia por el estrecho sendero. Llevaba un abriguito gris y un sombrerito de
color oscuro. Mir6 a Sanin, volvié la cabeza y se le adelant6 con rapidez.

-iGemma! -dijo él, con voz apenas perceptible.

Hizo ella una imperceptible sefial con la cabeza, y continu6 adelante. Siguidla él.

Respiraba con anhelo, las piernas se negaban a servirle.

Gemma pas6 del cenador, torcié a la derecha, costed una fuentecilla de donde hacia
saltar el agua poco profunda un gorrion que se bafiaba en la alberca, y se dejé caer en un
banco detras de una espesura de lilas. El sitio era cbmodo y al resguardo de las miradas.
Sanin se sento junto a ella.

Transcurrié un minuto, y ni él ni ella pronunciaron una sola palabra. Ella no le miraba,
y él miraba, no su rostro, sino sus dos manos juntas que sostenian una sombrilla
pequefia. ¢ A qué venia ha blar? ;Qué palabras hubieran sido tan elocuentes como su



sola presencia en aquel sitio, juntos, a una hora tan de mafiana, y tan cerquita el uno del
otro?

-¢No me tiene usted mala voluntad por eso? dijo al cabo Sanin-. Dificilmente hubiera
podido decir ninguna cosa menos oportuna... Lo comprendia él mismo... pero, a lo
menos, quedaba roto el silencio.

-¢Y0? -respondid ella-. jNo! ¢Por qué habia de tenerle mala voluntad?

-¢Y me cree usted...? prosiguio él. -; Lo que usted me ha escrito?

-Si.

Gemma bajo la cabeza y no contestd. Escaposele de entre los dedos la sombrilla; pero
la cogid con presteza, sin dejarla llegar al suelo.

-iAh, créame usted, créame lo que le he escrito! -exclamé Sanin.

Toda su timidez habia desaparecido; hablaba con calor.

-Si hay en el mundo una verdad, cierta, sagrada, superior a toda sospecha, es la de
que amo a usted, Gemma; es la de que la amo a usted apasio nadamente.

Echdle ella una mirada furtiva, y en poco estuvo que otra vez dejase caer la sombrilla.
-Créame, tenga usted fe en mi repetia suplicante y con las manos extendidas hacia
ella, sin atreverse a tocarla-. ;Qué quiere usted que haga para convencerla?

Mirdle ella de nuevo, y por fin dijo:

-Digame usted, -monsieur Dimitri, cuando anteayer fue usted a exhortarme, ¢no
sabia usted aun con evidencia... no sentia usted...? -Sentia -interrumpid Sanin-, pero no
sabia. j Yo la amaba a usted desde que por prime ra vez la vi, pero no he comprendido
enseguida lo que para mi era usted! Y luego, sabia que estaba usted prometida... En
cuanto a la comisién que su madre me confid, al pronto ¢cémo negarme a ella? Y
ademas he cumplido esa misma comision de tal suerte, que ha podido usted adivinar...

Dejaronse oir pasos pesados. Un hombre bastante robusto, con una cartera de viaje
cruzada por el pecho, evidentemente un extranjero, desembocé por detras de las lilas, y
con la frescura de un viajero de paso, dej6 caer a plomo una mirada a la pareja, tosio
con estrépito y prosiguié su camino.

-Su madre -continud Sanin asi que hubo cesado el ruido de los pasos- me habia dicho
que la negativa de usted causaria escandalo (Gemma fruncié ligeramente el entrecejo),
que en parte habia dado yo pretexto para juicios desfavorables, y que, por consiguiente,
hasta cierto punto, estaba yo obligado a exhortarla a usted que no rechazase a su futuro
Herr Kliber...

Monsieur Dimitri -dijo Gemma, pasandose con lentitud la mano por los cabellos hacia
el lado de Sanin-, se lo suplico: no llame usted a Herr Kliiber mi futuro... Nunca seré su
mujer: me he negado.

-¢Le ha despedido usted? ¢ Cuando?

-Ayer.

-¢Se lo dijo usted a él mismo?

A €l mismo, en casa... Volvio a presentarse.

-Gemma, entonces, ¢me ama usted? Volviose ella de cara hacia el y murmuré:
-Sin eso, ¢estaria yo aqui?

Y sus dos manos abiertas cayeron sobre el banco.

Sanin se apoderd de ambas manos inertes y las apretd contra sus 0jos, contra sus
labios... jEl velo que habia visto la vispera en sus ensuefios se levantaba! jAquélla era la
dicha, su faz resplandeciente!

Alzd la cabeza, y miré a Gemma a los ojoscon atrevimiento. Ella también le mir6, un
poco fija. Apenas brillaban sus ojos semiabiertos, ligeramente himedos con lagrimas de
placer. No se sonreia... reiase con una risa muda y enervada.



-iOh Gemma! -Exclamo Sanin-. jPodria yo pensar que tu... (su corazon vibré como la
cuerda de un arpa, cuando sus labios pronunciaron ese td por vez primera)... que ti me
amarias?

-Yo misma no lo esperaba -dijo Gemma en voz baja. -¢Podria yo pensar -continud
Sanin-, al llegar a Francfort, donde s6lo pensaba permanecer unas cuantas horas, que
habia de encontrar aqui la felicidad de toda mi vida?

-¢De toda tu vida? ¢De veras?

De toda mi vida, jhasta el ultimo dia! exclamd Sanin con nuevo arranque.
De pronto, a dos pasos de su banco, dejése oir el ruido de la pala del jardinero.
-Volvamos a casa murmuré Gemma-; entremos juntos, ¢Quieres?

Si le hubiera dicho en aquel momento “jArrdjate al mar! ;Quieres? “ se hubiera tirado
de cabeza al abismo, antes de que ella hubiese concluido la ultima palabra.

Salieron juntos del jardin y se encaminaron a casa, pasando no por las calles de la
ciudad sino por la ronda.

XXVIII

Sanin marchaba, cuando junto a Gemma, cuando un poco detras, mirandola siempre
sin cesar de sonreir. Gemma parecia a la vez apresurarse y contenerse. A decir verdad,
ambos, él todo péalido y ella toda encendida de emocion andaban como entre niebla. Ese
trueque de almas que acababan de hacer, producia en ellos una impresion tan nueva y
tan fuerte, que era casi penosa: todo habia hecho tal cambio de frente en su existencia,
que no podian encontrar el equilibrio. S6lo notaban una cosa: que iban envueltos en un
torbellino analogo a aquel otro torbellino nocturno que casi les habia echado en brazos
uno de otro. Sanin, al seguirla, sentia que miraba a Gemma con otros 0jos; en un
momento advirtio en el paso y en los movimientos de Gemma muchas particularidades
en que hasta entonces no habia reparado. jCuan adorables y hechiceras le parecian todas
esas menudencias! Y ella, por su parte, sentia que Sanin la miraba asi.

Ambos amaban por la vez primera: todas las maravillas del primer amor se realizaban
en ellos. Un primer amor se parece a una revolucion. El orden regular y monotono de la
vida queda roto y destruido en un momento; la juventud sube a la barricada, hace
ondular en el aire su esplendente bandera, y sea lo que fuere lo que le reserve el
porvenir, la muerte o una nueva vida, lanza a todo y a todos su llamamiento apasionado.

-iMira, diriase que es Pantaleone! -dijo Sanin, apuntando con el dedo una figura
encapuchonada que se deslizé rapidamente por una callejuela, como para evitar ser
vista.

En el colmo de su felicidad, Sanin experimentaba la necesidad de hablar con Gemma,
no de su amor, puesto que era cosa convenida, consagrada, sino de cosas indiferentes.

-Si, es Pantaleone -respondié Gemma con tono alegre y placentero-. Probablemente ha
salido a espiarme; ayer, todo el dia me siguié los pasos... Algo sospechaba.

-iQue sospecha algo! -repitié Sanin con arrobamiento.

Por supuesto, con el mismo deliquio hubiera repetido cualquiera otra frase de Gemna.

Luego le rogd que le contase con detalles todo lo acontecido la vispera.

Al punto comenzo con premura un relato un poco embrollado, con mezcla de sonrisas
y suspirillos, mientras que sus limpidos ojos cruzaban con Sanin miradas furtivas y
radiantes. Le conté como su madre, después de una conversacion de tres horas, habia
querido obtener de ella algo positivo; como a la postre se habia separado de Frau Lenore
con la promesa de darle a conocer su resolucion antes de finalizar el dia; como le habia
costado sumo trabajo obtener ese plazo moratorio; como de una manera enteramente
inesperada, habia llegado Kliber con mas humos y méas bambolla que nunca; como
habia expresado su descontento contra ese extranjero desconocido, cuya conducta era



imperdonable, digna de un chiquillo y hasta profundamente ofensiva (asi decia) para él,
Kliber.

Aludia a tu duelo -advirti6 Gemma-, y e xigia que inmediatamente se te cerrase la
puerta de casa. “Porque, decia él (y aqui Gemma remedo un poco la voz y los modales
del negociante), esto echa una mancha sobre mi honor, jcomo si yo no fuese capaz tan
bien como cualquier otro de defender a mi novia, si lo creyese necesario o simplemente
atil! Todo Francfort sabra mafiana que un extranjero se ha batido con un oficial por mi
futura. jCOmo puede interpretarse eso? jEso mancha mi honor!” Mama era de su
parecer jFigurate! Pero yo le declaré sin ambages que hacia mal en inquietarse por su
honor y por su persona, y en ofenderse por lo que dijesen acerca de su futura, en
atencion a que yo no era ya su futura jy nunca seria su mujer! A decir verdad, hubiera
querido, en primer término, hablar con usted... contigo, antes de darle las calabazas en
regla; pero vino, y no pude contenerme. Mama prorrumpio en gritos de espanto; yo me
fui a otra habitacion a coger su anillo de esponsales (¢no has notado que desde hace dos
dias no lo llevo puesto?) y se lo devolvi. Seofendid terriblemente; mas, como también
son terribles su amor propio y su presuncién, partio sin darnos la lata. Naturalmente, he
tenido que aguantar muchos cargos de mama; me daba pena verla tan afligida, y me dije
que me habia dejado llevar harto de prisa de mis prontos, pero tenia tu carta, y ademas
sabia yo antes.. .

-¢Qué te amo?

-iSi, ya me amabas tu!

Asi hablaba Gemma, confusa y sonriente, bajando la voz y aun callandose de pronto
cuando alguien pasaba junto a ellos. Sanin escuchaba en éxtasis y admiraba el sonido de
su voz, como la vispera habia admirado su caracter de letra.

-Mama esté que la ahogan con un cabello -prosiguié Gemma (Y afluian las palabras a
sus labios)-; no quiere comprender que Herr Kliiber me era odioso; que le habia
aceptado no porque le ama se, sino por acceder a las suplicas de ella... Sospecha de
usted... digo de ti... 0, méas bien, para no mentir, esta convencida de que yo te amaba, y
eso la contraria tanto mas, cuanto que anteayer aun no se le habia puesto en la cabeza
ninguna idea de este genero, y precisamente a ti habia encomendado que me hicieses
reflexionar... Era una extrafia embajada, ;no es asi? Ahora te trata de hombre astuto y
solapado; dice que defraudaste su confianza, y me predice que defraudaras la mia...

-Pero Gemma -exclamd Sanin-, ¢acaso no le has dicho...?

-Nada le he dicho. ¢ Tenia derecho a hablar yo antes de haberte visto?

Sanin palmoted de gozo.

-Gemma, espero que a lo menos ahora se lo dirds todo y me presentaras a ella...
iQuiero probarle que yo no engafio!

Mientras decia estas palabras, henchiase su pecho, lleno hasta desbordarse de
sentimientos nobles y generosos.

Gemma le mir6 de hito en hito.

-¢De veras quieres venir conmigo a casa a ver a mi madre, la cual pretende que... lo
que estaria bien hecho... es imposible entre nosotros y nunca podra realizarse?

Habia una palabra que Gemma no podia decidirse a decir, aungue le abrasaba los
labios. Apresurose Sanin a pronunciarla. -Quiero casarme contigo, Gemma; quiero ser
tu marido. No conozco en el mundo una felicidad mas grande que esa.

No veia limites a su amor, a los nobles impulsos de su alma, a la energia de sus
resoluciones.

Al oir estas palabras, Gemma, que habia retardado un instante su andar, lo acelerd aun
mas que antes... Hubiérase dicho que trataba de huir de esa ventura, harto grande y harto
inesperada.



Pero, de pronto, le flaquearon las piernas: Herr Kliber, engalanado con un sobretodo y
un paletot nuevos, flamantes; tieso como un poste y rizado como un perro de aguas,
acababa de aparecer a la vuelta de una esquina, en una calleja, a cinco o seis pasos de
ellos. Conocié a Gemma y conocié a Sanin. Rezongando por dentro, digamoslo asi, e
irguiendo el flexible talle, salidles al encuentro, contoneandose con aire descarado.

Sanin vacilé un segundo, pero echo una mirada al rostro de Herr

Kluber, quien afectaba un aire desdefioso y hasta de lastima, miré aquella cara
rubicunda y vulgar... una oleada de ira subiole al corazon, y dio un paso adelante.

Gemma le agarr6 con presteza de la mano. Tranquila y resuelta, se cogié del brazo de
Sanin, mirando cara a cara a su antiguo novio. Los 0jos de éste parpadearon indecisos y
contrajéronse sus facciones. Se apart6 a un lado, mascullando entre dientes: “jAsi
concluye siempre la cancion!” (jDas alte Ende von Liede!) Y se alejé con el mismo
paso pretencioso y saltarin.

-¢Qué ha dicho el majadero? -preguntd Sanin.

Quiso correr tras de Kllber, pero Gemma le contuvo y prosiguio su marcha sin retirar
la mano que habia pasado bajo el brazo de Sanin.

Aparecio ante ellos la confiteria Roselli. Gemma se detuvo por dltima vez y dijo:

-Demetrio, atn no hemos entrado, aun no hemos visto a mama... Si aln quieres
reflexionar, si, todavia eres libre, Demetrio. Por Unica respuesta, Sanin apret6 con
fuerza el brazo de Gemma contra su pecho, y la impulsé adelante.

-Mama -dijo ella, entrando con Sanin en la estancia donde se hallaba Frau Lenore-, jte
traigo mi verdadero prometido!

XXIX

Si Gemma hubiese anunciado que traia el célera o la misma muerte en persona, preciso
es creer que Frau Lenore no hubiera acogido la noticia con una desesperacion mas
grande. Sentose inmediatamente en un rincén, vuelta la cara a la pared, y se deshizo en
Ilanto, casi a gritos, igual que una campesina rusa sobre el atatd de su hijo o de su
marido. En el primer momento se puso Gemma tan desconcertada, que no se atrevid a
acercarse a su madre y se qued6 inmdvil en medio de la pieza, como una estatua. Sanin,
alicaido, estaba a punto de llorar también. jAquel dolor inconsolable dur6 una hora, una
hora entera! Pantaleone juzgd lo més oportuno cerrar la puerta de la calle de la
confiteria, de miedo a que alguien entrase; por fortuna, la hora era muy temprana. El
viejo estaba receloso, y en todo caso poco satisfecho de la precipitacion con que Sanin y
Gemma habian procedido. Por supuesto, no tomo sobre si el vituperarlos, antes
hallabase dispuesto a prestarles ayuda y proteccion en caso necesario: jodiaba tan de
corazon a Kluber! Emilio teniase por el intermediario entre su hermana y su amigo; en
poco estuvo que no se enorgulleciese al ver que todo habia salido tan bien. Incapaz de
comprender por qué se desolaba su mama, tentado estaba a decidir en su fuero interno
que todas las mujeres, hasta las mejores, carecen en el fondo de sentido comun. Sanin
fue, de todos, quien mas tuvo que sufrir. En cuanto se acercaba a ella, Frau Lenore
soltaba gritos de pavo real y agitaba los brazos para apartarle. En vano tratd él de decir
en alta voz varias veces, manteniéndose a una distancia respetuosa:

-iPido a usted la mano de su hijal

Frau Lenore no podia consolarse, especialmente “de haber estado tan ciega para no ver
nada”.

-iSi mi Giovanni Battista viviera aun -decia a través de sus lagrimas-, nada de esto
hubiera sucedido!

-iDios mio! --exclamaba para sus adentros Sanin-. Pero ¢que es esto? En Gltimo
término, jesto es absurdo!



No se atrevia a mirar a Gemma, quien, por su parte, tampoco se determinaba a levantar
la vista hacia él. Contentabase con acariciar pacienzudamente a su madre, la cual habia
comenzado también por rechazarla...

Al cabo se apacigud poco a poco la tormenta. Frau Lenore cesé de llorar, permitié a
Gemma sacarla del rincon donde se habia refugiado, instalarla en una butaca cerca de la
ventana, y que le hiciese beber agua con unas gotas de azahar. Permitio a Sanin no
aproximarse -joh, eso no!-, sino a lo menos que permaneciese en la estancia (antes no
cesaba de exigir que se marchase), y ya no le interrumpid al hablar. Sanin aproveché en
el acto esos sintomas de sosiego, y despleg6 una elocuencia pasmosa: no hubiera sabido
expresar sus intenciones y sentimientos con un calor méas convincente a la misma
Gemma. Sus sentimientos eran los mas sinceros, sus intenciones las mas puras, como
las de Almaviva, en El barbero de Sevilla. No disimulé a Frau Lenore mas que a si
mismo el lado desfavorable de esas intenciones; pero esas desventajas, afiadid, sélo
existian en apariencia... Era extranjero, conocianle de poco tiempo, no se sabia nada
positivo acerca de su persona ni de sus recursos: todo esto era verdad. Pero estaba
dispuesto a dar todas las pruebas necesarias para dejar sentado que era de buena familia
y poseedor de algunos bienes “de fortuna; para ello se proporcionaria los certificados
mas fehacientes por parte de sus compatriotas. Esperaba que Gemma seria feliz con él, y
se esforzaria en dulcificar para ella la pena de estar separada de su familia.

La idea de la separacion, la palabra “separacion” nada mas, estuvo en poco que no
echase a perder el negocio. Frau Lenore manifestd suma agitacion. Sanin se apresuré a
afiadir que esa separacion solo seria temporal, y que, en ultimo extremo, quiza no se
llevase a efecto.

La elocuencia de Sanin no quedo perdida. Frau Lenore comenzé a mirarle con aire de
tristeza y de amargura, pero no con la repulsién y la ira de antes; luego le permitié
aproximarse y sentarse junto a ella (Gemma estaba sentada al otro lado); después se
puso a dirigirles cargos, no sélo con la mirada sino con palabras, indicio de que se
dejaba ablandar su corazon. Comenzo por condolerse, pero sus quejas se calmaron y se
suavizaron gradualmente, cediendo el puesto a preguntas hechas ya a su hija, ya a
Sanin; después le permitio que le cogiese la mano, sin retirarla al punto; luego volvio a
lloriquear, pero esas lagrimas eran muy diferentes de las primeras; luego se sonri6 con
tristeza y se dolio de la ausencia de Giovanni Battista, pero en otro sentido muy diverso
que el de antes. Momentos después, los dos culpables, Sanin y Gemma, estaban de
rodillas ante ella, quien les ponia una tras otra las manos sobre la cabeza; otro instante
después, abrazabanla a cual mas; y Emilio, con la faz radiante de entusiasmo, entraba
corriendo en el cuarto y se arrojaba en medio de ese grupo estrechamente abrazado.

Pantaleone ech6 una mirada a esa escena, sonriése y se enfurrufio a la vez; y
atravesando la tienda, fue a abrir la puerta de la calle.

XXX

El transito de la desesperacion a la tristeza y de la tristeza a una dulce resignacion no
habia sido muy largo en Frau Lenore; pero esa misma resignacion no tardé en
transformarse en una recéndita alegria, que, sin embargo, traté de disimular y contener
por salvar las apariencias. Desde el primer dia, Sanin habia sido simpético a Frau
Lenore: una vez acostumbrada a la idea de tenerlo por yerno, no encontré en ello nada
particularmente desagradable, aunque considerase como un deber el conservar en su
rostro una expresion de ofendida... 0 mas bien, de escamona. Ademas, jhabia sido tan
extraordinario todo lo pasado en aquellos Gltimos dias! ... jQué de cosas, unas tras otras!
En su calidad de mujer préactica y de madre, Frau Lenore se creyo en el deber de dirigir
a Sanin diversos interrogatorios. Y Sanin, que al ir por la mafiana a su cita con Gemma,
no tenia la menor idea de casarse con ella (a decir verdad, no pensaba en nada entonces,



y se dejaba arrastrar por su pasion), Sanin entr6 resueltamente en su papel de prometido
esposo, Yy respondié a todas las preguntas con agrado y de una manera puntual y
detallada. Habiendo comprendido Frau Lenore, sin género alguno de duda, que era de
buena nobleza hereditaria y hasta un poco extrafiada de que no fuese principe, tomd un
aire serio y “le previno de antemano” que tendria con él una franqueza brutal, jporque el
sagrado deber de madre la obligaba a ello! A lo cual respondio Sanin que eso mismo
pedia él, y que le suplicaba con instancia que no se quedase corta.

Entonces Frau Lenore le hizo observar que Herr Kliber (al pronunciar ese apellido
suspiro ligeramente, mordiéndose los labios y vacil6 un poco), el antiguo novio de
Gemma, poseia ya ocho mil florines de renta, y que esta suma iria creciendo
rapidamente de afio en afio... Y él, Herr Sanin, ¢con qué ingresos contaba?

-Ocho mil florines -repitio lentamente Sanin-, en moneda rusa vienen a ser quince mil
rublos en asignados... Mis rentas son mucho menores. Poseo una pequefia hacienda en
el gobierno de Tula... Con una buena administracion, puede y debe producir cinco o seis
mil rublos... Y si entro al servicio del Estado, puedo facilmente conseguir un sueldo de
dos mil rublos.

-¢Al servicio de Rusia? --exclamo Frau Lenore-. jTendré que separarme de Gemmal

-Podria entrar en la diplomacia -replicoé Sanin-. Tengo algunas buenas relaciones... en
ese caso hay empleos en el extranjero. Pero he aqui lo que también pudiera hacerse, y
seria lo mejor: ven der mis tierras y emplear el capital que produzca esa venta en
algunas empresas lucrativas, por ejemplo, en ampliar el negocio de esta confiteria.

No se le ocultaba a Sanin que decia un absurdo. Pero jestaba poseido de una audacia
incomprensible! Miraba a Gemma, quien desde el principio de aquella conversacion
practica se levantaba a cada instante, daba algunos pasos por la estancia y volvia a
sentarse. Mirabale, y ya no conocia obstaculos; estaba dispuesto a arreglarlo todo al
minuto, del modo méas acomodaticio, con tal de que ella no experimentase ninguna
inquietud.

Herr Kllber también tenia el propdsito de darme una pequefia suma para arreglar la
tienda de confiteria dijo Frau Lenore, después de una ligera vacilacion.

-iMadre mia, por amor de Dios! jMadre! -exclam6 Gemma en italiano.

-Es preciso hablar por anticipado de esas cosas, hija mia -respondi6 Frau Lenore en el
mismo idioma.

Prosiguiendo su conversacion con Sanin, le preguntd cudles son en Rusia las leyes
relativas al matrimonio; si no habria nada que se opusiese a su union con una catolica,
como en Prusia. (Por aquel tiempo, en 1840, toda Alemania tenia presentes ain las
disensiones entre el gobierno prusiano y el arzobispo de Colonia, acerca de los
matrimonios mixtos.) Cuando Frau Lenore supo que su hija misma adquiriria la nobleza
por su enlace con un noble ruso, dio muestras de alguna satisfaccion.

-Pero antes dijo- ¢tendré que ir a Rusia?

-¢Por qué?

-¢Por qué?... Para obtener licencia de su emperador para casarse. Sanin le explico que
eso era completamente inGtil; pero que se veria tal vez obligado a ir, en efecto, por un
tiempo brevisimo, a Rusia, antes de la boda (mientras decia esas palabras oprimidsele
dolorosamente el corazon; y Gemma, que le miraba, comprendio su angustia, se
ruborizo y se puso pensativa), y que aprovecharia esa estancia en su patria para vender
sus tierras. En todo caso traeria el dinero necesario.

-Entonces, me atreveria a suplicarle -dijo Frau Lenore-, que me trajese una bonita piel
de astrakan para hacerme un abrigo; dicese que por alla esas pieles son asombrosamente
bonitas y baratas.



-Asi es; le traeré una a usted, con el mayor gusto, jy también a Gemma! -exclamo
Sanin.

-Y a mi un gorro de tafilete bordado con plata -dijo Emilio pasando la cabeza por el
marco de la puerta de la habitacion inmediata.

-Bueno, te traeré uno... y unas zapatillas para Pantaleone.

-Pero, ¢a qué viene eso? ¢Para qué? hizo observar Frau Lenore-. Ahora hablamos de
cosas serias. Estabamos -afiadié aquella mujer practica- en que decia usted: “Venderé
mis bienes”. ;Como lo hara usted? ;Vendera usted los colonos?

Sanin se estremecid como si le hubiesen dado un pufietazo en los vacios. Acordose de
que hablando con la sefiora Roselli y su hija, habia manifestado sus opiniones acerca de
la servidumbre que, segun decia, excitaba en él profunda indignacion, y les habia
asegurado en diversas ocasiones que jamas y bajo ningun pretexto venderia sus colonos,
pues consideraba este acto como una cosa inmoral.

-Trataré de vender mis tierras a un hombre cuyos meritos me sean conocidos -dijo, no
sin vacilar-, 0 acaso mis siervos quieran ellos mismos comprar su rescate.

-Eso seria lo mejor -se apresuré a decir Frau Lenore-. jPorque vender hombres
Vivos...!

-iBarbari! -grufié Pantaleone, que habia aparecido en la puerta detras de Emilio.

Sacudiose las melenas y desaparecio.

“iDiablo, diablo! -se dijo Sanin mirando a hurtadillas a Gemma, quien tenia aspecto de
no haber oido sus Ultimas palabras-. Entonces dijo para si: -jBah, eso no importa nada!”

La conversacion practica se prolongd asi casi hasta la hora de comer. Hacia el final,
Frau Lenore, completamente sosegada, llamaba Demetrio a Sanin y le amenazaba
amistosamente con el dedo pro metiéndole vengarse de la partida serrana que le habia
jugado. Hizo que le diese muchos detalles acerca de su parentela, porque “eso es
también importantisimo” -decia-, también quiso que describiese la ceremonia del
casamiento tal como se ejecuta segun los ritos de la Iglesia rusa, y se extasio de
antemano con la idea de ver a Gemma vestida de blanco y con una corona de oro en la
cabeza.

-Mi hija es hermosa como una reina -dijo con un sentimiento de orgullo materno-, -, vy,
ni aun asi, hay en el mundo una reina tan hermosa.

-iNo hay otra Gemma en el mundo! -afiadio Sanin.

-iTambién por eso es Gemma!

Sabido es que Gemma, en italiano, significa piedra preciosa. Gemma se eché al cuello
de su madre. S6lo a partir de este instante tuvo aspecto de respirar a sus anchas, y
parecio caérsele el peso que oprimia su alma.

Sanin se sinti6 de pronto en extremo feliz: una infantil alegria llen6 su corazon...
iRealizabanse los ensuefios a que en otro tiempo se habia entregado en aquel aposento!
Tal era su alegria, que en el acto se fue a la tienda; hubiera querido a toda costa vender
cualquier cosa detras del mostrador, como algunos dias antes...

-Ahora tengo derecho para hacerlo jYa soy de la casa!

Se instalo de veras detras del mostrador, y de veras vendié alguna cosa; es decir,
entraron dos muchachos a comprar una libra de bombones, por lo cual entreg6 lo menos
dos libras y no cobré mas que media.

En la comida, ocup6 junto a Gemma el sitio oficial de prometido. Frau Lenore
continud sus consideraciones practicas. Emilio se reia por cualquier cosa e insistia con
Sanin para que le llevase a Rusia. Convinose en que Sanin partiria al cabo de dos
semanas. S6lo Pantaleone puso gesto de vinagre; tanto, que la misma Frau Lenore se lo
echd en cara.

-iEl, que ha sido testigo! Pantaleone la mir6 de reojo.



Gemma guardaba casi siempre silencio, pero nunca habia estado su rostro mas
resplandeciente y mas bello. Después de comer, llamé a Sanin al jardin por un minuto; y
deteniéndose junto al banco donde la antevispera habia estado escogiendo las cerezas, le
dijo:

-Demetrio, no te enfades conmigo, pero una vez mas quiero decirte que no debes
considerarte como ligado en nada...

Sanin no la dejé acabar. Gemma volvié la cara.

Y en cuanto a lo que mama ha dicho, ¢sabes?, respecto a la religion, jtoma...! (Agarro
una crucecita de granates pendiente de su cuello por un cordoncillo; tiré con fuerza del
cordon, que se rompio,

y entregd a Sanin la cruz.) -Puesto que nos pertenecemos, nuestra fe ha de ser la
misma.

Los ojos de Sanin estaban hiimedos, aun cuando regresé con Gemma.

Durante la velada, todo entr6 en el carril de costumbre y hasta se jugé al tressette.
XXXI

Al dia siguiente, Sanin se desperté muy temprano. Encontrabase en el pinaculo de la
alegria humana, pero no era esto lo que le impedia dormir; lo que turbaba su reposo era
la cuestion fatal, la cuestion vital. ;Como vender sus tierras lo mas pronto y lo mas caro
posible? Cruzaban por su mente los planes mas diversos, pero nada se decidia ain con
claridad. Salio de la fonda a tomar el aire y a despejarse; no queria presentarse delante
de Genima sino con un proyecto ya maduro.

¢ Quién es ese personaje pesadote sobre sus patazas, aunque correctamente vestido, que
va delante de Sanin con un movimiento de vaivén? ;Donde ha visto él aquella nuca
cubierta de rubios pelillos, aquella cabeza encajada entre los hombros, aquellas
espaldotas atocinadas, aquellas ma nos colgantes y morcilludas? ¢Es posible que sea
Polozoff, su antiguo condiscipulo de colegio, a quien ha perdido de vista desde hace
cinco afos? Sanin se adelantd bien pronto al personaje que iba delante de él, y se
volvid... Esa caraza amarilla, esos ojuelos de cerdo, con cejas y pestafas blanquizcas,
esa nariz corta y ancha, esa barbilla sin bozo, imberbe, y toda la expresion de aquel
rostro a la vez agrio, perezoso y desconfiado: si, es él, Hipolito Polozoff.

Una idea repentina cruzo por la mente de Sanin.

“¢No es mi estrella quien lo trae?”, pensd. Y dijo: -Polozoff, Hipdlito Sidorovitch,
jeres ta?

Detlvose el personaje, levantd sus ojuelos, vacilo un instante y despegando al fin los
labios, dijo con voz de falsete:

-¢,Demetrio Sanin?

-iEl mismo que viste y calza! -exclamd Sanin estrechando una de las manos de
Polozoff, calzadas con estrechos guantes de color gris claro (colgaban inertes, como
antes, a lo largo de sus muslazos)-. ,Hace mucho tiempo que estas aqui? ¢De donde
vienes? ¢En donde paras?

-Ayer llegué a Wiesbaden -respondio Polozoff sin apresurarse- con el fin de hacer unas
comprillas para mi mujer, y hoy mismo me vuelvo a Wiesbaden.

-iAh, si! Es verdad: te has casado, y dicen que con una mujer guapisima.

Polozoff giro los ojos. -Si, eso dicen. Sanin se echo a reir.

-Veo que siempre eres el mismo, tan fleméatico como en el colegio.

-¢Por qué habria de cambiar?

Y dicen—afiadio Sanin recalcando la palabra “dicen”-que tu mujer es muy rica.
-También eso se dice.

Pero ta, Hipdlito Sidorovitch, ¢no sabes nada de eso?

-¢ Y0, mi buen amigo Demetrio... Pavlovitch...? Si, Pavlovitch, no me mezclo en los



asuntos de mi mujer.

-¢No te mezclas en ellos? ¢ En ningun negocio? Polozoff volvié a girar los 0jos.

-En ninguno, amigo mio... Ella va por un lado... y yo voy por otro.

Y ahora, ;adonde vas?

Ahora no voy a ninguna parte; estoy en medio de la calle, hablando contigo, y en
cuanto hayamos acabado, me iré a mi cuarto, en la fonda, y almorzaré.

-¢Me quieres de compariero?

-¢Para qué asunto? ¢Para el almuerzo?

-Si.

-Muy bien; comer dos juntos es mucho mas agradable. No eres parlanchin, ¢no es
cierto?

No lo creo.

-Pues entonces, muy bien.

Polozoff siguio adelante, y Sanin se puso en marcha a su lado. Polozoff se habia vuelto
a coser los labios, resollando con fuerza y contoneandose en silencio. Sanin pensaba:

¢ Como demonios ha hecho este gaznapiro para pescar una mujer rica 'y guapa? No es
rico, ni instruido, ni de talento; en el colegio le teniamos por un mocete flojo y bruto,
dormilon y tragaldabas, y le pusimos “baboso” de apodo. jEsto es muy extraordinario!
Pero puesto que su mujer es tan rica (dicese que es hija de un arrendatario del impuesto
sobre los alcoholes), ¢por qué no habria de comprarme mis tierras? Por mas que dice
que él no se mete para nada en los negocios de su mujer, jeso no es creible...! En ese
caso, pediré un precio razonable, jun buen precio! ¢Por qué no intentarlo? Quiza sea mi
buena estrella... Dicho y hecho: probaré.

Polozoff condujo a Sanin a una de las mejores fondas de Francfort, donde no hay que
decir que habia tomado la mejor habitacion. Las mesas y las sillas estaban atestadas de
carpetas, cajas, lios... -Todo esto, amigo mio, son compras para Maria Nicolavna. Asi se
Ilamaba la mujer de Hipolito Sidorovitch.

Polozoff se dejo caer en una butaca, gimid un “jQué calor!”, se aflojo la corbata, llamo
al primer camarero y le encargé minuciosamente un almuerzo de los méas opiparos.
-iQue el coche esté dispuesto para la una! ;Oye usted? jPara la una en punto!

El primer camarero salud6 obsequioso y desaparecié como un esclavo de los cuentos
de hadas.

Polozoff se desabrochd el chaleco. Nada mas que por el modo de levantar las cejas y
fruncir la nariz podia comprenderse que el hablar seria para €l cosa penosisima; y que
esperaba, no sin alguna ansiedad, a ver si Sanin le obligaria a darle a la sin hueso, o si se
echaria sobre si propio la carga de sostener la conversacion.

Sanin se cal6 el estado de &nimo de su amigo y se libré muy bien de abrumarlo a
preguntas; se contentd con los informes mas necesarios. Supo que Polozoff habia estado
dos afios en el servicio mi litar, en un regimiento de lanceros (jestaria precioso con la
chaquetilla corta de uniforme!); llevaba tres afios de casado y dos afios de viajes por el
extranjero con su mujer, que estaba curandose en Wiesbaden sabe Dios de qué, y se
proponia ir enseguida a Paris. Sanin, por su parte, le habl6é poguisimo de su vida pasada
y de sus planes para lo futuro; se fue derecho al grano, es decir, le participd su propdsito
de vender sus tierras.

Polozoff le escuchaba en silencio y miraba de vez en cuando la puerta por donde tenia
que venir el almuerzo... El almuerzo llegé por fin. EI primer camarero, acompafiado por
otros dos mozos, trajo muchos platos cubiertos con campanas de plata.

-¢Es tu hacienda del gobierno de Tula? -dijo Polozoff poniéndose a la mesa y
pasandose la punta de la servilleta por dentro de la trilla de la camisa.

-Si.



-Cantén de Efremoff, ya sé.

-¢Conoces mi Alesievska? -pregunt6 Sanin sentandose también

-Ciertamente que la conozco. -(Polozoff se meti6 en la boca un trozo de tortilla con
trufas)-. Maria Nicolavna, mi mujer, tiene alli cerca una finca... jCamarero, destape
usted esta botella! ... La tierra no es mala, pero los campesinos te han talado el bosque.
¢Por que la vendes?

Necesito dinero. No la vendo cara. Si la comprases td, vendria de molde.

Polozoff sorbid un vaso de vino, se limpio con la servilleta y se puso otra vez a mascar
despacio y con ruido. Por fin dijo:

-Si, yo no compro tierras, no tengo dinero... Dame la manteca... Acaso la compre mi
mujer. Hablale de eso. Si no pides caro... Por supuesto que ella ni se para en barras por
eso... Pero jque burros son estos alemanes! jNi siquiera saben cocer un pescado! Y, sin
embargo, ¢hay algo mas sencillo? Y tienen la poca lacha de hablar de la unificacion de
su Vaterland... ! jMozo, llévese usted esta porqueria!

-¢De veras se ocupa tu mujer misma de la administracion de sus bienes? preguntd
Sanin.

-Si, ella misma... Por lo menos, jbuenas chuletas! Te las recomiendo... Ya te he dicho,
Demetrio Pavlovitch, que no me meto para nada en los negocios de mi mujer; y vuelvo
a repetirlo.

Polozoff continué comiendo con chasquidos de labios. -jHum...! Pero ¢cdémo podria yo
hablarle, Hipdlito Sidorovitch?

Pues... muy sencillo, Demetrio Pavlovitch. Vete a Wiesbaden; no esta lejos de aqui...
iMozo! ;Hay mostaza inglesa? ;No? jQué brutos... ! Pero no pierdas tiempo; nos vamos
pasado mafiana... Permite que te sirva un vaso de este vino. No es aguapié; tiene aroma.

Enrojecidse el rostro de Polozoff y se animo, lo cual sélo le sucedia cuando estaba
comiendo... 0 bebiendo.

-En verdad -murmurd Sanin-: no sé como arreglarmelas.

-Pero, ¢qué es lo que tanto te apremia?
-Querido, es que justamente estoy apremiado.

-¢Necesitas una suma cuantiosa?

-Si, tengo... ;cémo te lo diré...? Tengo el propdsito de casarme. Polozoff dejé en la
mesa el vaso que iba a llevarse a los labios.

-¢ Casarte? -dijo con voz ronca de asombro, y cruzé las abotagadas manos sobre el
estomago-. ¢ Tan prematuramente?

-Si, enseguida.

-Supongo que estara en Rusia tu prometida.

-No, no esté en Rusia.

-Pues entonces, ¢donde? :

-Aqui, en Francfort.

-¢Quién es ella?

Una alemana; es decir, no, una italiana establecida aqui.
-¢Con dote?

-Sin dote.

Entonces, preciso es que sientas un amor violentisimo
-iQué guason eres...! Si, muy violento.

-¢ Y para eso necesitas dinero?

-Pues, jsi, si y si!

Polozoff tragd el vino, se enjugd la boca, se lavd las manos, se las enjugoé a conciencia
en la servilleta, saco un cigarro y lo encendio. Sanin le miraba en silencio.



-No veo mas que un medio -dijo por fin Polozoff, echando atras la cabeza y dejando
salir por entre los labios una tenue bocanada de humo-. Vete a ver a mi mujer... Si
quiere, con su blanca mano reparara todo el mal.

-Pero, ¢cémo arreglarmelas para verla? ¢ No dices que os vais pasado mafana?
Polozoff cerrd los ojos.

Escucha dijo dando vueltas al cigarro entre los labios y resoplando-: vete a tu casa,
vistete lo méas de prisa posible y vuelve aqui. Me voy dentro de una hora; mi coche es
muy espacioso; te llevo conmigo. Eso es lo mejor. Y ahora, voy a echar un suefio.
Querido, cuando como, necesito imprescindiblemente dormir después. Mi
temperamento lo exige, y yo no me opongo a ello. No me lo estorbes, si te place.

Sanin meditd, meditd... y de pronto alz6 la cabeza. Se habia decidido.

-Bueno, consiento en ello, y te doy las gracias. A las doce y media estare aqui, y nos
iremos juntos a Wiesbaden. Espero que tu mujer no me tomara ojeriza...

Pero Polozoff roncaba ya, murmurando: -jNo me molestes!

Agito las piernas y se durmié como un recién nacido.

Sanin echd otra mirada a su amazacotada persona, a su cabeza, su cuello, su barba al
aire, redonda como una manzana; salié de la fonda y dirigidse a paso largo a la
confiteria Roselli. Necesitaba advertir a Gemma.

XXXII

La encontro en la tienda con su madre. Frau Lenore, inclinada adelante, media la
distancia entre las ventanas, con un metro articulado. Al ver a Sanin, se enderezd y le
saludo alegre, aunque con un poco de cortedad.

-Desde lo que me dijo usted ayer, no hago mas que revolverme los sesos pensando en
los medios de embellecer nuestra tienda. Creo que convendria poner aqui dos armaritos
con tablas de cristal azogado. ¢ Sabe usted? Eso es de moda hoy. Y ademas...

-Muy bien, muy bien -interrumpio Sanin-; habra que pensar en todo eso... Pero, venga
usted ac4; tengo que decirle una cosa.

-Dio el brazo a las dos damas y las condujo a la trastienda. Frau Lenore, intranquila,
dejo caer el metro que tenia en la mano. Gemma no estaba lejos de alarmarse también,
pero se tranquiliz6 al mirar a Sanin con mas atencién. Su rostro, aunque preocupado,
expresaba resolucién y una especie de audacia alegre. Rogo a las dos mujeres que se
sentasen y él permanecio de pie ante ellas. Con muchos ademanes, con el pelo
desgrefiado, se lo contd todo: su encuentro con Polozoff, su proyectado viaje a
Wiesbaden, la posibilidad de vender su hacienda, exclamando por altimo:

-ilmaginense mi felicidad! El asunto ha tomado tal giro que acaso no tenga ni aun
necesidad de ir a Rusia, y podremos celebrar la boda mucho mas pronto de lo que yo
suponia.

-¢Cuando te marchas? -pregunté Gemma.

Hoy, dentro de una hora; mi amigo tiene coche y me lleva consigo.
-¢Nos escribiras?
-En seguida... Asi que hable con esa sefiora, cogeré la pluma.

-¢Dice usted que es rica esa sefiora? preguntd Frau Lenore, siempre practica.

Inmensamente... Su padre era millonario, y se lo dejo6 todo. -; Todo? ¢ A ella solita?
Vamos, tiene usted buena sombra. Sélo que jmucho ojo! No venda usted sus tierras
muy baratas; sea usted razonable y firme. jNo se deje usted arrebatar! Comprendo sus
deseos de ser marido de Gemma lo antes posible, pero ante todo, jprudencia! No lo
olvide: cuanto més cara venda su finca, mas dinero habra para los dos y... para vuestros
hijos.

Gemma volvié la cabeza con apuro, y Sanin volvid a empezar con sus ademanes.



-Puede usted, Frau Lenore, confiar en mi prudencia. Aparte de que no voy a chalanear.
Diré el justo precio: si me lo da, muy bien; y si no, jvaya bendita de Dios!

-¢Conoces a esa sefiora? pregunté Gemma.

-En mi vida la he visto

-¢ Y cuando volveras?

-Si no se arregla el negocio, vuelvo pasado mafiana; pero si todo va bien, tal vez tenga
que estar uno o dos dias mas. En todo caso, no perderé un minuto. jDejo aqui mi alma,
bien lo sabes...! Pero me voy a retrasar hablando con ustedes, y aln tengo que pasarme
por casa antes de partir. Deme usted la mano, Frau Lenore, para darme buena suerte: es
costumbre nuestra en Rusia.

-¢La derecha o la izquierda?

-La izquierda, la mano del corazon. Vuelvo pasado mafiana... jcon el escudo, o sobre el
escudo! Algo me dice que vendré vencedor. Adids, mis buenas, mis queridas amigas...

Abrazé a Frau Lenore, y rogé a Gemma que pasase con él a su cuarto un minuto,
porque tenia que comunicarle una cosa importantisima. Queria sencillamente despedirse
de ella a solas. Frau Lenore lo comprendio, y no tuvo la curiosidad de preguntar que
asunto tan importante era aquel...

Sanin no habia entrado nunca en el dormitorio de Gemma. Todo el encanto del amor,
todos sus ardores, su entusiasmo, su dulce temor, todo ello brot6 y se derramo en su
alma asi que hubo traspuesto los umbrales de aquel sagrado recinto... Eché en torno
suyo una mirada enternecida, cayé a los pies de la hechicera joven y escondi6 el rostro
entre los pliegues de su falda.

-¢Eres mio? murmuro ella-. ¢ Volveras pronto?

-Tuyo soy, volvereé... -repitio él, palpitante.

-Te espero, mi bien amado.

Algunos instantes después, estaba Sanin en la calle para irse a su fonda. Ni siquiera
repard que Pantaleone, mas desgrefiado que nunca, se habia precipitado en seguimiento
suyo desde el quicio de la confiteria, gritandole alguna cosa, y, al parecer,
amenazandole con el brazo levantado.

A la una menos cuarto en punto, entroé Sanin en el alojamiento de Polozoff Su coche,
enganchado con cuatro caballos, estaba ya en la puerta de la fonda. Al ver a Sanin,
limitose Polozoff a decir:

-jAh! ¢ Te has decidido?

En seguida se puso el sombrero, el abrigo y los chanclos, metidse algodon en rama en
las orejas, aunque era en pleno verano, y se dirigio al pértico. Obedientes a sus érdenes,
los mozos de la fonda colocaron sus numerosas compras dentro del carruaje, rodearon
de almohadoncitos, de sacos de mano y de paquetes el asiento que iba a ocupar,
pusieron a los pies un cesto lleno de viveres y ataron una maleta en el pescante.
Polozoff les pagd con largueza; y sostenido respetuosamente por detras por el oficioso
portero, entrd por fin en el coche gimoteando, tomé asiento, apreté y amontoné muy
cémodamente todo lo que le rodeaba, eligié y encendi6 un cigarro. S6lo entonces hizo
sefia con el dedo a Sanin, diciendole:

-iVamos, sube td también!

Sanin se coloco junto a él. Por conducto del portero, Polozoff ordend al postillon que
anduviese aprisa, si queria ganarse una buena propina; resond el estribo al doblarse,
cerrdse con estrépito la portezuela, y el coche empez6 a rodar.

XXXIH

En nuestros dias, entre Francfort y Wiesbaden no hay una hora por ferrocarril; pero por
aquellos tiempos, habia tres horas de camino por la posta, y cinco relevos de caballos.
Polozoff, medio dormido, se zangoloteaba suavemente con un cigarro en los labios;



hablaba muy poco y no mir6 ni una sola vez por la ventanilla; los puntos de vista
‘pintorescos no tenian para él nada de interesantes, y hasta declaré que “jla naturaleza le
aburria mortalmente!” Sanin tampoco decia nada, y no admiraba el paisaje: tenia otra
cosa en la cabeza. Estaba absorto en sus pensamientos y recuerdos. A cada parada,
Polozoff ajustaba sus cuentas, comprobaba el tiempo, segun su celo. A la mitad del
camino, saco dos naranjas del cesto de las provisiones, eligié la mejor y ofrecio la otra a
Sanin. Este mir6 fijamente a su compafiero de camino, y de pronto solt6 el trapo a reir.

-¢De que te ries? preguntd Polozoff, mondando con esmero su naranja, con ayuda de
sus ufias blancas y cortas.

-¢De qué? -repitio Sanin-. De este viaje que hacemos juntos.

-iBueno! ;Y qué? insistio Polozoff, metiéndose en la boca un gajo de naranja.

-iNo es extrario este viaje! Ayer, lo confieso, lo mismo me acordaba de ti que del
emperador de China; hoy marcho contigo a vender mis tierras a tu mujer, a quien no
€onozco ni poco ni mucho.

Todo sucede en la vida -respondié Polozoff-. Conforme tengas més afios, veras otras
muchas cosas. Por ejemplo: ¢me ves ahora en formacion? Pues he estado; iba a caballo,
y céatate que el gran duque Miguel Pavlovitch manda:” jAl trote! jEse alférez gordo, al
trote! jAlargue usted el trote!”.

Sanin se rascaba la oreja.

Dime, si te place, Hipdlito Sidorovitch, ¢que clase de persona es tu mujer? ¢ Cuéles son
sus ideas? Eso es lo que necesito saber...

-A él nada le costaba mandar: “jAl trote!---continué Polozoff con una subita explosion
de ira-. Pero a mi... ja mi...! Entonces me dije: “jQuedaos con vuestros grados y
charreteras...! jAl demonio todo esto!”. Si... ;me hablabas de mi mujer? Pues bien; mi
mujer, es una mujer como todas las demaés. Ya sabes el proverbio: “No te metas los
dedos en la boca.” Lo esencial es que hables mucho... para que por lo menos haya algo
de qué reirse unas miajas. Oye cuéntale de tus amores... pero de un modo un poco
ridiculo, ;sabes?

-¢Cémo un poco ridiculo?

-iPues claro! (No me has dicho que estas enamorado y que te quieres casar? Pues
bien, jcuéntale eso!

Sanin se sintio ofendido.

-¢Qué encuentras en eso de ridiculo?

Polozoff gird un poco los ojos por unica respuesta; chorredbale por la barba el zumo de
naranja. -¢Es tu mujer quien te ha enviado a Francfort para hacer compras? -dijo Sanin
después de un rato de silencio.

-En persona.

-¢Qué clase de compras?

-jCaramba, juguetes!

-¢Juguetes? ¢ Tenéis hijos?

Polozoff retrocedié pasmado.

-iVaya una idea! ¢ Tener yo hijos? Ringorrangos de mujer... Adornos... Objetos de
tocador...

-¢De modo que entiendes tu de eso?

-Ciertamente.

-¢Pero no me has dicho que no te mezclas para nada en los asuntos de tu mujer?

No me meto en sus otros negocios; pero en esto... esto marcha por si solo. No teniendo
nada que hacer, ¢por qué no? Y mi mujer se fia de mi gusto; ademas, sé regatear como
se debe.

Polozoff comenzaba a hablar a trompicones: estaba fatigado ya.



-¢Y es muy rica tu mujer?
-Como rica, lo es; pero, sobre todo, para ella misma.

-Sin embargo, me parece que no puedes quejarte.

-¢No soy su marido? jPues no fallaria més sino que no me aprovechase de ello! Y le
soy muy Util; conmigo todo va en su provecho.

-iSoy muy acomodaticio!

Polozoff se secd la cara con un pafiuelo de seda y resoll6 con trabajo. Parecia decir:
“iApiadate de mi; no me obligues a pronunciar una palabra mas. Ya ves que trabajo me
cuesta!”

Sanin le dej6 descansar y volvio a sumirse en sus meditaciones.

El hotel delante del cual par6 el coche en Wiesbaden era un verdadero palacio. En el
acto empezaron a tocar en el interior una porcion de campanillas. Todo fue inquietud y
movimiento. Elegantes “caballeros” con frac negro se precipitaron hacia la entrada
principal. Un suizo, galoneado de oro, abrio de par en par la portezuela del carruaje.
Polozoff bajo de él como un triunfador, y comenzd la tarea de subir la escalera
perfumada y cubierta de alfombra. Un criado, también vestido correctamente, pero de
fisonomia rusa, su ayuda de camara, se lanzé delante de él. Anuncidle Polozoff que en
lo sucesivo le llevaria siempre, pues la vispera, en Francfort, habian descuidado llevarle
agua caliente para la noche. El rostro del criado expresé una consternacion profunda, y
se apresur0 a bajarse para sacarle los chanclos a su amo.

-¢Esta en casa Maria Nicolavna? pregunté Polozoff.

-Si, sefior... La sefiora se esta vistiendo... Come en casa de la condesa Lassunsa.

-ijAh, en casa de ésa... ! Espera... Hay unos lios e n el coche; sacalos y traelos tl
mismo... Y ta, Demetrio Pavlovitch -afiadio Polozoff-, vete a elegir dormitorio y vuelve
dentro de tres cuartos de hora... Comeremos juntos.

Polozoff continudé majestuosamente su camino. Sanin eligié un dormitorio modesto, y
después de arreglar el desorden de su tocado y de descansar un rato, dirigiése a las
inmensas habitaciones que ocupaba Su Alteza (Durchlaucht) el principe von Polozoff.

Encontro a este “principe” arrellanado en la mas lujosa de las butacas de terciopelo, en
medio de un salon espléndido. EI fleméatico amigo de Sanin habia tenido tiempo de
tomar un bafio y ponerse una suntuosa bata de raso, cubriale la cabeza un fez de color de
grosella. Sanin se aproximé a él y lo estuvo contemplando durante algdn tiempo.
Polozoff permanecia inmovil como un idolo; ni siquiera dirigid la cara hacia su lado, no
pestafied, no produjo ningun sonido: aquello era verdaderamente un espectaculo lleno
de solenmidad. Después de haberlo admirado durante unos dos minutos, iba Sanin a
hablar, a romper aquel fatidico silencio, cuando de pronto abriose la puerta de la
estancia inmediata y aparecio en el umbral una sefiora joven y guapa, vestida de seda
blanca con encajes negros y diamantes en los brazos y en el cuello: era Maria Nicolavna
en persona. Sus espesos cabellos castafios caian a los dos lados de la cabeza, trenzados,
pero sin levantar.

XXXIV

-jAh! -exclamo con una sonrisa medio cortada, medio burlona, cogiendo con rapidez la
punta de una de sus trenzas y clavando en Sanin sus ojazos de un gris luminoso-.
iPerddn! No sabia que estaba usted ya aqui.

-Sanin Demetrio Pavlovitch, mi amigo de la infancia dijo Polozoff sin levantarse y sin
mirar tampoco a Sanin, limitdndose a indicarlo con el dedo.

-Si... ya sé... ya me habias hablado de este caballero. Mucho gusto en conocer a usted...
Pero oye, Hipolito Sidorovitch, queria rogarte... Es tan torpe mi doncella...

-¢Quieres que te peine yo?



-Si, si, te lo suplico... Dispense usted -repitio con la misma sonrisa, dirigiendo a Sanin
un leve saludo de cabeza.

Gird sobre si misma y desaparecio, dejando tras de si la impresion armoniosa y
fugitiva de un cuello encantador, unos hombros admirables y un talle precioso.

Levantdse Polozoff y salié por la misma puerta, con su paso tardo y patoso.

Sanin no dudd un minuto de que la dama estaba advertida de su presencia en el salon
del “principe Polozoff”. Ese tejemaneje no habia tenido mas objeto que lucir su
cabellera, que, en efecto, era bellisima. Sanin hasta se regocijo en sus adentros de
aquella salida de la sefiora Polozoff.

“Ha querido fascinarme, deslumbrarme... ;Quién sabe? tal vez nos arreglemos acerca
del precio de mis tierras.”

Su alma estaba tan ocupada por Gemma, que las demas mujeres ya no tenian interes
para €l; apenas notaba la existencia de ellas. Por aquella vez, se limit6 a pensar:

“No me habian engafiado respecto a esta sefiora: no es del todo maleja!”

Si no se hubiese hallado en una tan excepcional disposicion de animo, su observacion
hubiera tomado sin duda otra forma. Maria Nicolavna Kalychin de Polozoff era
realmente una mujer muy digna de excitar la atencion. Y no porque fuese de una
hermosura cabal: traslucianse harto en ella los inequivocos signos de su origen plebeyo.
Tenia la frente baja, la nariz algo carnosa y arremangada; no podia presumir por la
finura de la piel, ni por la elegancia de las extremidades. Pero ¢qué importaba eso? Al
encontrarsela, todo hombre se hubiera detenido, no ante “la sacra majestad de la
belleza” (para decirlo como Puchin), sino ante la fuerza y la gracia de un buen palmito
de mujer en toda su florescencia, tipo medio ruso, medio bohemio; y no hubiera sido
“involuntario” ese homenaje de admiracion.

Pero la imagen de Gemma protegia a Sanin, como el “triple broncineo escudo” de
Horacio.

Al cabo de diez minutos, reaparecié Maria Nicolavna acompafiada por su marido.
Adelantdse hacia Sanin con esos andares cuyos hechizos habian bastado para hacer
perder la chaveta a muchos entes originales de aquel tiempo, jah!, tan lejano del actual.
“Cuando esa mujer avanza hacia uno, parece que le trae toda la felicidad de su vida”
pretendia uno de ellos. Adelantdse hacia Sanin alargandole la mano, y le dijo en ruso
con voz carifiosa y contenida a la vez: Me esperaba usted, ¢no es asi? Pronto vuelvo.

Sanin se inclino respetuoso, pero Maria Nicolavna desaparecia ya tras el cortinaje de la
puerta. Volvio ella la cabeza por encima de su hombro con rapida sonrisa, y desaparecid
dejando en pos de si la misma impresion de armonia.

Al sonreirse, no era uno ni dos, sino tres, los hoyuelos que se le formaban en cada una
de sus mejillas, y sus 0jos se sonreian ain mas que sus labios, labios bermejos,
regordetes y sabrosos, realzados en el angulo izquierdo por dos lunarcillos.

Polozoff atravesd con pesadez el salon y volvié a dejarse caer de nuevo en la butaca.
Permaneci6 silencioso como antes; pero, de vez en cuando, una extrafia mueca hinchaba
sus carrillos descoloridos y surcados por arrugas precoces.

Tenia aspecto avejentado, aunque solo llevaba tres afios a Sanin. La comida que dio a
Sanin y que (dicho estd) hubiera satisfecho al inteligente més dificil de gusto, parecio a
Sanin de una duracion insoportable. Polozoff comia con lentitud, con reflexion y
conocimiento de causa, inclinabase con aire atento sobre su plato, y husmeaba,
digamoslo asi, cada bocado. Al beber, se enjuagaba la boca con el vino antes de
tragarlo, y después hacia castafiear los labios... Después del asado, emprendié sin mas ni
mas un largo discurso (jpero, sobre qué asunto!) acerca de los carneros merinos, de los
cuales pensaba adquirir un rebafio completo, y hablé de eso con infinitos detalles,
empleando los mas tiernos diminutivos. Sorbio el café ardiendo, no sin repetir muchas



veces al mozo de comedor, con voz iracunda y lacrimosa, que la vispera le habian
servido frio el café, jfrio como un sorbete! Luego, con sus dientes amarillos y mal
alineados, mordio la punta de un tabaco habano y se durmio, segin costumbre, con gran
regocijo de Sanin, que se puso a pasear sobre la blanda alfombra, sofiando con el género
de vida que llevaria con Gemma y pensando en las noticias que iba a llevarle. Sin
embargo, Polozoff se despertd mucho més pronto que de costumbre, segin él mismo
hizo observar; no habia dormido mas que una horita y media. Bebi6 un vaso de agua de
Seltz con hielo y se trago siete u ocho grandes cucharadas de dulce, de dulce ruso, que
su ayuda de camara le trajo en un verdadero bote de Kiev, de vidrio verde oscuro, y sin
los cuales decia que no hubiera podido vivir; después de lo cual fijé sus ojuelos
hinchados en Sanin y le preguntd si queria jugar con él duraki. Sanin aceptd con sumo
gusto: temblabanle las carnes ante el temor de que Polozoff empezase otra vez a
hablarle de los corderitos y de las ovejitas, y de las grasientas colitas de treinta libras de
peso.

El anfitrién y su huésped volvieron juntos a la sala; un criado les llevé naipes y
empezase la partida, naturalmente sin traviesa.

Al regresar la sefiora Polozoff de casa de la condesa Lassunsa, los hallé entregados a
esa distraccion inocente.

En cuanto entrd, al ver la baraja solt6 una estrepitosa carcajada. Sanin se levanté con
prontitud, pero ella le dijo:

-iQuédense y jueguen! No hago mas que cambiar de traje y vuelvo.

Luego desaparecid, quitandose los guantes y andando con un ruido de sedas.

En efecto, casi al momento regreso. Su elegante vestido habiase trocado por una
amplia bata de seda de color de lila, con manga perdida; un grueso cordén de nudos y
retorcido le apretaba la cintura. Sentdse junto a su marido y aguardd a que éste perdiese
la partida, para decirle:

-VVamos, mi gran boliche, basta ya. (Al oir Sanin esta expresién de “boliche”, la mir6
con asombro, y ella le devolvié mirada por mirada con alegre sonrisa que hizo aparecer
todos sus hoyuelos.) -Ya basta prosiguié-; veo que tienes ganas de dormir; bésame la
mano y vete. Tenemos que hablar Sanin y yo.

-No tengo ganas de dormir -dijo Polozoff, levantandose con trabajo de la butaca-. Pero
en cuanto a besarte la mano y marcharme, no digo que no.

Presentole ella la palma de la mano, sin cesar de sonreirse y de mirar a Sanin.
Tambiéen le mir6 Polozoff, y salio sin decirle buenas noches.

-Ahora, hable, cuénteme -dijo la sefiora Polozoff con vivacidad, poniendo a la vez en
la mesa ambos codos desnudos y chocando unas con otras las ufias con aire de
impaciencia-. ¢Es cierto eso? Dicen que se casa usted.

Hecha esta pregunta, Maria Nicolavna inclind la cabeza un poco de lado para clavar en
los ojos de Sanin una mirada mas fija y penetrante.
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La desenvoltura de los modales de la sefiora Polozoff hubiera trastornado
probablemente a Sanin desde el primer momento (aun cuando no era enteramente
novato y habia corrido ya un poco de mundo), si no hubiese creido ver en esa confianza
y en esa familiaridad un feliz augurio para el buen éxito de sus proyectos.

“Halaguemos los caprichos de esta millonaria” -dijo para si resueltamente; y con el
mismo desenfado con que ella habia hecho la pregunta, respondio él:

-Si, me caso.

-¢Con quién? ;Con una extranjera?
-Si, sefiora.
-¢Hace poco que la conoce usted? ¢ Vive en Francfort?



-Exacto.
-¢Y quién es ella? ;Puede saberse?
-Sin duda... Es la hija de un confitero.

La sefiora Polozoff enarcd las cejas, abriendo tamarfios 0jos, y dijo con lentitud:

-iEso es encantador! jEs admirable! jYo creia que no se encontraban en la tierra
jovenes como usted! ¢La hija de un confitero?

-Veo que eso le asombra a usted dijo Sanin con aire digno -. Pero, en primer lugar, yo
no tengo esas preocupaciones.

-Ante todo -interrumpio la sefiora Polozoff-, eso no me asombra de ninguna, y yo no
tengo las menores preocupaciones... Yo misma soy hija de un campesino. jAh! ;Qué
dice usted a esto? Lo que me pasma y me hechiza es ver a un hombre que no teme amar.
Porque usted la ama, ¢no es cierto?

-Si.

-¢ESs muy bonita, sin duda?

Esta ultima pregunta apurd un poco a Sanin, pero ya no era tiempo de retroceder.
-Sefora, ya sabe usted que cada cual prefiere a todos los demas el rostro de aquella
a quien ama; pero mi prometida es verdaderamente muy bella.

-¢De veras? ¢ Que tipo tiene? ¢ Italiana? ¢Clasica?

-Si, tiene una perfecta regularidad de facciones.

-¢No tiene usted su retrato?

-No.

Por aquella época aun no existia la fotografia; apenas comenzaba a difundirse el
daguerrotipo.

-¢Cudl es su nombre de pila?

-Gemma.
-, Y el de usted? -Demetrio.
- Y ademas?

-Pavlovitch.

-¢Sabe usted una cosa? -dijo la sefiora Polozoff, siempre con la misma lentitud-. Me
gusta usted mucho, Demetrio Pavlovitch. Debe ser usted un hombre galante. Choque
usted esa mano. Seamos amigos.

Sus lindos dedos, blancos y robustos, apretaron con vigor los dedos de Sanin. Su mano
no era mucho mas pequefia que la del joven, pero era mas tibia, mas suave, y, por
decirlo asi, mas viva.

-¢Sabe usted -dijo ella-qué idea se me ocurre?

-¢Qué?

-¢No se enfadara usted? ; No? Dice usted que es su futura esposa... pero... ;le es a
usted eso absolutamente necesario?

Sanin fruncio las cejas.

-Sefiora, no la comprendo a usted.

Maria Nicolavna se echd a reir quedito, y con un movimiento de cabeza echd atrés los
cabellos que le caian sobre las mejillas.

-Decididamente es encantador -dijo con aire meditabundo y distraido a la vez-. jUn
verdadero caballero! Después de esto, jvaya usted a creer a las gentes que sostienen que
ya no hay idealistas!

La sefiora Polozoff hablaba en ruso con una pureza perfecta, el verdadero ruso de
Moscd, la lengua del pueblo y no la de los salones. -Estoy segura de que se ha educado
usted en casita, en el seno de una familia piadosa y patriarcal. ; De qué gobierno es
usted?

-Del de Tula.



-jAh! En ese caso, somos paisanos. Mi padre... ¢ Sabe usted, no es cierto, lo que era
mi padre?
-Si, lo sé.

-Era natural de Tula... Era un Tulla. Vamos bien. -Pronuncio enteramente al estilo
del pueblo, y con intencidon marcada, la palabra rusa que significa “bien”-. j'Y ahora
pongamonos manos a la obra! -jA la obral... ;Qué debo entender por esa frase?

Pero ¢qué ha venido usted a hacer aqui?

Cuando entornaba asi los o0jos haciase muy zalamera su expresion, con un si es no es
burlona; al abrirlos jcuan grandes eran! Su brillo luminoso, casi frio, dejaba transpirar
un
no sé qué perverso y amenazador. Lo que daba a sus ojos particular hermosura eran las
cejas, espesas, un poco prominentes y suaves como piel de marta cabellina.

-¢Quiere usted que le compre su hacienda? prosiguié-. Necesita usted dinero para
casarse, ¢no es verdad?

En efecto.

-¢Necesita usted mucho?

Unos cuantos miles de francos para los gastos primeros. Su marido conoce mis
propositos. Podria usted consultarle... Pediré un precio muy maodico.

La sefiora Polozoff hizo con la cabeza un gesto negativo.

En primer lugar -comenzo a decir, tras una pequefia pausa, dando golpecitos con las
yemas de los dedos en la manga de Sanin-, no tengo costumbre de consultar a mi
marido, como no sea para asuntos de tocador, en los cuales es maestro consumado; en
segundo lugar, ¢por qué me dice usted que me pedira un precio muy modico? No quiero
aprovecharme de que usted se halla ahora enamorado y dispuesto a todos los
sacrificios... jQué! En vez de alentarle en... (;cémo lo diria yo bien eso...?) en sus
nobles sentimientos, ¢iba yo a despojarle como se le quita a un tilo la corteza para hacer
laptis? Eso no se aviene con mis habitos.

“En ocasiones se me ocurre burlarme de las gentes, pero no de esa manera.”

Sanin no podia adivinar si se guaseaba o hablaba en serio, pero decia para si. “jOh,
ahora es cuando hay que aguzar el oido!” Entré un criado, trayendo en una gran bandeja
un samovar ruso, un servicio de té, crema, bizcochos, etcétera; puso todo ello encima de
la mesa, entre Sanin y la sefiora Polozoff, y se retiro.

La sefiora Polozoff sirvid a su huésped una tasa de té.

-¢Le da a usted lo mismo esto? -dijo, poniéndole el azucar con los dedos... -Y, sin
embargo, las tenacillas del azucarero estaban encima de la mesa.

-iComo! De una mano tan hermosa...

No pudo acabar la frase, y por poco se ahoga con un sorbo de té. Ella le tenia
subyugado con un claro y fijo mirar.

-Si le hablé a usted de baratura -continu6 él-, es porque como en estos momentos se
encuentra usted en el extranjero, no debo suponer que tenga usted mucho dinero
disponible; y ademéas comprendo que la venta... o la compra de una finca en tales
condiciones tiene algo de anormal, y debo tener esto en cuenta. Embarullabase Sanin y
se atascaba en sus frases, mientras que la sefiora Polozoff, que se habia reclinado en el
respaldo de la butaca muellemente, le miraba cruzada de manos, con el mismo claro y
atento mirar. Concluyo6 él por detenerse.

-Siga, siga usted -dijo ella, como para acudir en su auxilio-, le escucho, tengo sumo
placer en oirle; continle usted.

Sanin se puso a describir su hacienda, indicé la superficie, la situacion topogréfica, las
dependencias; calcul6 qué renta podia sacarse de ella... Hasta hablé de la pintoresca



posicidn de la casa, y la se fiora Polozoff continuaba fijando en él su mirada cada vez
mas

claray penetrante; y sus labios tenian ligeros temblores, en vez de sonrisas, y se los
mordia. Sanin concluyo por sentirse turbado, y se interrumpié por segunda vez.

-Demetrio Pavlovitch dijo la sefiora Polozoff, reflexiond un instante, y repitio-:
Demetrio Pavlovitch, ¢sabe usted una cosa? Estoy convencida de que la compra de sus
tierras sera para mi un ne gocio ventajosisimo y de que nos entenderemos. Pero necesito
que me otorgue usted... un par de dias para pensarlo. Vamos, ¢es usted capaz de estar
dos dias separado de su novia? No le detendré mas tiempo si no quiere quedarse; le doy
mi palabra. Pero, si necesita usted hoy mismo dinero, le prestaria con mucho gusto
cinco o seis mil francos y luego los descontariamos.

Sanin se levanto exclamando:

No sé como agradecer, Maria Nicolavna, la cordial benevolencia de que me da usted
pruebas, a mi que soy casi desconocido... Sin embargo, si usted se empefia en ello,
prefiero aguardar su resolucidn acerca de mi finca, y me quedaré aqui dos dias.

-Si, lo deseo, Demetrio Pavlovitch. ;Y le costara a usted mucho eso? ; Mucho? Diga
usted.

Amo a mi prometida, y confieso a usted que la separacion sera un poco dura para mi.

-jAh! Es usted un hombre como no los hay -dijo la sefiora Polozoff, exhalando un
suspiro-. Le prometo no dejarle languidecer demasiado. ¢Se va usted?

-Ya es tarde hizo observar Sanin.

-Y le hace falta descanso después de ese viaje, despues de esa partida de naipes con mi
marido. Diga usted, ¢tenia usted mucha amistad con Hipdlito Sidorovitch, mi marido?

Nos hemos educado en el mismo colegio.

-¢ Y era ya “tan asi” en el colegio?

-¢,Coémo, “tan asi”?

La sefiora Polozoff solté una carcajada tan fuerte, que todo el rostro se le puso
encendido; llevdse el pafiuelo a los labios, se levanto luego de la butaca, fue al
encuentro de Sanin contoneandose un poco con dejadez, como una persona fatigada, y
le alargd la mano.

Se despidio Sanin de ella, y se dirigi6 a la puerta.

-Trate usted mafana de venir temprano, ;oye? -le gritd en el momento de trasponer los
umbrales.

Echo él una mirada atrés, y la vio tendida en la butaca con las dos manos puestas
detras de la cabeza. Las anchas mangas de la bata se habian corrido hasta el nacimiento
de los hombros; y era imposible no decirse que la postura de esos brazos y todo aquel
conjunto era de una admirable belleza.

XXXVI

Largo tiempo después de medianoche, ain ardia la lampara en el cuarto de Sanin.
Sentado detras de la mesa, estaba escribiendo a Gemma. Contabaselo todo: le describia
los Polozoff, marido y mujer; por supuesto, pintd sus propios sentimientos, y concluyo
diciendo: “hasta la vista jjjdentro de tres dias!!!-(con tres signos de admiracion). A la
mafiana siguiente llevé muy temprano la carta al correo y se fue a pasear al jardin del
Kursaal, donde estaba ya la orquesta tocando. Aun habia poca gente. Detuvose delante
del quiosco de la orquesta, oy6 una pieza con los principales temas de Riberto il
Diavolo, tomo café, y luego buscé una alameda solitaria y se puso a meditar sentado en
un banco.

El mango de una sombrilla le peg6 con viveza y hasta bastante fuerte en un hombro.
Se estremecio...



Vestida con un traje ligero, de un color gris tirando a verde, con un sombrero de tul
blanco, calzadas las manos con guantes de piel de Suecia, fresca y sonrosada cual una
aurora de estio, y presentando aun en sus movimientos y miradas los vestigios de un
suefio tranquilo y reparador, estaba delante de él la sefiora Polozoff.

-Buenos dias -dijo ésta-. Mandé hoy en su busca, pero ya habia salido usted. Acabo de
beber mi segundo vaso... Figurese: me ordenan tomar las aguas!... jSabe Dios por que!
¢ Tengo facha de enferma? Y tengo que pasear durante una hora entera. ¢;Quiere usted
ser mi acompafiante? Tomaremos juntos el café.

-Ya lo he tomado—dijo Sanin, levantandose-, pero seria para mi un encanto dar un
paseo con usted.

-Entonces, venga el brazo... Nada tema usted; no esta aqui su novia, no le vera.

Sanin respondio con una sonrisa forzada. Cada vez que la sefiora Polozoff le hablaba
de su futura, sentia una impresion desagradable. Sin embargo, se inclind con aire
sumiso... El brazo de Maria Nicolavna se posé muelle y lentamente en el suyo,
resbalando y adhiriéndose a él.

-VVamos por aqui -dijo echandose al hombro la sombrilla abierta-. Estoy como en mi
casa en este parque, voy a ensefiarle los sitios bonitos. Y ¢sabe usted una cosa?
(empleaba a menudo esta muletilla)... Ahora no hablaremos de su asunto; nos
ocuparemos de él, como es sabido, después del desayuno. Ahora hableme de si mismo...
a fin de que sepa yo con quién trato. Y luego, si usted quiere, le hablaré de mi. ¢Quiere
usted?

-Pero, Maria Nicolavna, ¢qué puede haber de interesante?... -Espere, espere, no me ha
comprendido bien no crea que quiero hacerme la coqueta con usted—dijo la sefiora
Polozoff, encogiéndose de hombros-. He aqui un hombre que tiene por novia una
verdadera estatua antigua; ¢e iba yo a coquetear con él? No hay mas sino que usted
vende y yo compro. Y quiero conocer su mercancia. Pues bien, jhagamela usted ver! No
s6lo quiero saber lo que compro, sino también a quién se lo compro. Esa es la regla de
conducta de mi padre. Veamos, comience... N0 n0s remontaremos a su hacimiento; pero,
por ejemplo, ¢hace mucho tiempo que se encuentra usted en el extranjero? ;Ddnde ha
estado usted hasta ahora? Pero no ande tan de prisa, que nadie nos corre.

Llego de Italia, donde he pasado algunos meses.

-Por lo que veo, se pina usted por todo lo italiano. Es muy raro que no encontrase usted
por alla el objeto de sus ansias. ¢ Le gustan a usted las artes? ;Qué prefiere, los cuadros
0 la musica? -Me gusta el arte en general. Amo todo lo bello. -¢Y la musica?

-También la masica.

-A mi no me gusta ni pizca. S6lo me gustan las canciones rusas: y para eso en el
campo, y so6lo en primavera, cuando se baila, ¢sabe usted?... Los adornos de abalorios,
las camisetas rojas, la hierba tiernecita en la pradera, el olorcillo grato a heno que sale
de las ishas... jEso es delicioso! Pero no se trata de mi. jHable, pues! jCuénteme usted!

Al andar, la sefiora Polozoff miraba con tenaz empefio a Sanin. Era buena moza, y su
cara llegaba casi a la altura de la de su caballero.

Plsose €l a narrar desde luego, bien o mal y casi a pesar suyo; abandonose después, y
acabd por hablar largo y tendido. Oialo la sefiora Polozoff con aire de inteligencia... y
luego, tenia ella tal aspecto de franqueza, que forzaba a ser francos a los demas. Poseia
ese “terrible don de la familiaridad” de que habla el cardenal de Retz. Habl6 Sanin de
sus viajes, de su vida en Petersburgo, de su juventud... Si Maria Nicolavna hubiese sido
una mujer de sociedad, de maneras refinadas, nunca se hubiese franqueado él asi; pero
ella misma se habia puesto ante él como un buen muchacho enemigo de ceremonias. Sin
embargo, ese “buen muchacho” iba junto a él con andar felino, pesando leve sobre su
brazo, y estudiando a hurtadillas la expresion de su rostro; marchaba junto a él bajo la



figura de una mujer joven, inspirando ese atractivo ardiente y dulce, l&nguido y lleno de
embriaguez, que ciertas naturalezas eslavas poseen, para perdicion de nosotros, pobres
pecadores; solo ciertas naturalezas, y aun asi después de un cruce de razas conveniente.

Prolongose aquella conversacion durante mas de una hora. No se detuvieron un
momento: andaban y andaban sin parar por las interminables alamedas del parque, ya
subiendo por la mo ntafia y admirando el paisaje, ya volviendo a descender y
ocultandose en la sombra impenetrable del valle, y siempre del brazo. Sanin hasta sentia
por eso impulsos de despecho: nunca se habia paseado tan largo tiempo con Gemma,
con su adorada Gemma... jY aquella mujer lo habia acaparado!

-¢No esta usted fatigada? -pregunté mas de una vez.

-Nunca me fatigo -respondia ella.

Cruzaronse con escasos paseantes: casi todos la saludaban, unos con respeto, otros con
obsequiosidad. A uno de ellos, un joven moreno, muy guapo mozo y elegantemente
vestido, gritole ella desde lejos con el mas puro acento parisiense:

-Conde, no hay que ir a verme, ¢sabe?, ni hoy ni mafnana.

El Conde se quito en silencio el sombrero e hizo una profunda reverencia.

-¢Quién es? -interrogd Sanin, dejandose llevar de esa mala costumbre de curiosidad
preguntona, propia de todos los rusos. -;Ese? jUn franchutillo...! Hay muchos
mariposeando por aqui... También él me corteja. Pero llegd la hora de tomar el café.
Volvamos a casa: paréceme que ya ha habido tiempo para que le entre a usted apetito. A
la hora que es, mi hombre debe haber abierto sus ventanas.

“iMi hombre! jSus ventanas! repitié Sanin para sus adentros...- Y decir que habla con
tanta elegancia francés! ... jQué picara de mujer!”

Tenia razon la sefiora Polozoff Cuando ella y Sanin llegaron al hotel, “su hombre”, o
mejor dicho de otro modo, “su boliche”, estaba ya sentado ante una mesa servida, con
su inmutable fez de color de grosella en la cabeza.

-iYa no te esperaba! -exclam@, gesticulando con cara de pocos amigos-. Habia resuelto
tomarme el café. sin ti.

-Eso no le hace, nada importa eso -dijo ella alegremente-. ¢ Te has enfurrufiado? Eso es
magnifico para tu salud. Sin eso correrias peligro de que se te juntasen las mantecas por
completo. Ya ves, te traigo un huésped. jLlama a escape! jVamos, tomemos café, del
mejor, en tazas de porcelana de Sajonia, y sobre un mantel como el ampo de la nieve!

Quitose el sombrero y los guantes, y golped una mano contra otra. Polozoff la miraba
con el rabillo del ojo.

-¢Qué demonios tienes, Maria Nicolavna, que tanto te rebulles hoy? dijo a media voz.

-Eso no te importa, Hipdlito Sidorovitch. jLlama! Siéntese, Demetrio Pavlovitch, y
tome la segunda taza de café. jAh, qué divertido es mandar! jNo conozco mayor placer
en el mundo! -Cuando te obedecen -rezongo el marido.

-iExacto: Cuando me obedecen! Eso es precisamente lo que me hace gracia. Sobre
todo, contigo; ¢no es asi, boliche? jAh, aqui esta el café!

Habia un anuncio de teatro en la enorme bandeja que traia el criado. Al momento se
apoderd de €l la sefiora Polozoff.

-iUn drama! --dijo con enfado-. jUn drama aleméan! En ultimo término, siempre es
menos malo que una comedia alemana. Haz que me tomen un palco, una platea, no...un
palco de los extranjeros, la Fremden-Loge dijo al criado.

-Pero, ¢y si la Fremden-Loge esta ya apartada para Su Excelencia el sefior gobernador
de la ciudad? (Seine Excelenz der Herr Stadt -Director?) pregunto el criado.

-Dale diez taleros a Su Excelencia; pero necesito el palco, ¢oyes?

El criado bajo la cabeza con aire sumiso.



-Demetrio Pavlovitch, vendra usted conmigo al teatro. Los actores alemanes son
detestables, pero vendra usted... ¢Si? jSi! jQué amable! Y tu, boliche, ¢no vendras?

-Como gustes -respondi6 Polozoff hablando dentro de la taza, que se habia
aproximado a la boca.

-¢Sabes una cosa? No vengas. No haces méas que dormir en el teatro; y luego no
entiendes gran cosa el aleman. He aqui mas bien lo que deberas hacer: escribe a nuestro
administrador, ¢sabes?, a proposito de nuestro molino, a propoésito de la molienda de los
aldeanos. Dile que jno quiero, no quiero y no quiero! Ya tienes ocupacion para toda la
velada...

-Bueno, bueno -respondio Polozoff.

Vamos, perfectamente, eres buen chico. Y ahora, sefiores, puesto que ya hemos
hablado del administrador, ocupémonos de nuestro gran negocio. Demetrio Pavlovitch,
en cuanto el mozo haya llevado el servicio, nos dird usted todo lo que concierne a su
hacienda, en qué consiste, qué precio pide usted por ella, cuanto quiere usted como
arras, en una palabra, todo, todo. (jAl cabo! -pensé Sanin-, jgracias a Dios!) Ya me
habia dicho usted cuatro palabras, lo recuerdo; me describié admirablemente el jardin,
pero “boliche” no estaba con nosotros... Que escuche; siempre dird alguna cosa. Me es
muy grato pensar que puedo facilitar su boda... Le habia prometido ocuparme de usted
después del desayuno, y cumplo siempre mis promesas, ¢no es asi, Hipolito
Sidorovitch?

-La verdad, verdad: no engarias a nadie.

-iNunca! Y jamas engafaré a nadie. Vamos, Demetrio Pavlovitch, exponga su asunto,
como decimos nosotros en el Senado. Sanin se puso a exponer su asunto, es decir, a
describir de nuevo su finca; pero entonces ya no hablé de la belleza del paisaje, y se
limit6 a hablar de “hechos y cifras”, invocando de tiempo en tiempo el testimonio de
Polozoff para confirmar sus dichos. Pero Polozoff no respondia sino con grufiidos y
cabezadas. ¢ Aprobaba o desaprobaba? EI mismo demonio nada hubiera puesto en claro.
Por lo demas, la sefiora Polozoff se pasaba muy bien sin la ayuda de su marido. jDio
pruebas de tales aptitudes comerciales y administrativas, que habia para quedarse en
Babia! Conocia al dedillo todos los secretos de la gerencia de un dominio, se informaba
cuidadosamente de todo, entraba en todos los detalles, cada una de sus preguntas iba
derecha al fin y ponia puntos a las ies. Sanin no esperaba semejante examen, y no se
habia preparado para él. Y ese examen dur6 hora y media. Sanin experiment6 todas las
emociones de un acusado en el banquillo de los reos, ante un juez severo y perspicaz.
“iPero esto es un interrogatorio!” -deciase con angustia-. Al preguntarle, se reia la
sefiora Polozoff como para decir que aquello era una broma; mas no por eso estaba a
gusto Sanin, y le goteaba el sudor en la frente cuando en el curso de aquel interrogatorio
se veia obligado a dejar ver que comprendia con harta vaguedad los términos técnicos
rusos que significan “hijuela” o “tierra de labor”.

-iMuy bien! -dijo por fin la sefiora Polozoff-. Ahora conozco su posesion... lo mismo
que usted. ;Cuanto pide usted por alma?

(Por aquella época, como se sabe, el valor de una propiedad rastica se fundaba en el
numero de colonos siervos que contenia).

-Pues... me parece... que no se puede pedir menos de... quinientos rublos -dijo Sanin
con esfuerzo.

-(jOh, Pantaleone, Pantaleone! ; Ddnde estabas? Entonces hubiera sido el verdadero
momento oportuno para que exclamases: jBarbari!).

Maria Nicolavna alz6 los ojos al cielo para reflexionar, y dijo por fin:

-A fe mia, no me parece exagerado el precio. Pero me he tomado dos dias de plazo, y
tendra que esperar usted hasta mafiana. Creo que nos entenderemos, y entonces me dira



usted cuanto quiere de arras. Y ahora jbasta cosi! -dijo con viveza, al ver que Sanin iba
a hablar-. Basta de ocuparse del vil metal. jPara mafana los negocios! ¢ Sabe usted?
Ahora le permito irse hasta... (mir6 la hora en un relojito esmaltado que llevaba en la
cintura... hasta las tres. Hay que darle a usted tiempo de respirar. Vayase a la ruleta.

No juego a ningun juego de azar -dijo Sanin.

-ilmposible! Pero decididamente es usted la perfeccion en persona. Por supuesto, yo
tampoco juego. Pero vaya usted a la sala de juego y mire las caras. Las hay de misto.
Vera una vieja patilluda y bigotuda magnifica. Va también un principe, paisano nuestro,
gue tampoco es malejo: tiene una testa majestuosa y nariz aguilefia; y cuando pone en el
tapete un thaler, se hace a escondidas la sefial de la cruz debajo del chaleco. Lea usted
los periddicos, paséese, haga lo que quiera, en una palabra... Y a las tres, le espero... a
pie firme. Tendremos que comer mas temprano. Entre estos picaros de alemanes, los
teatros se abren a las seis y media. Tendidle ambas manos, diciéndole-: Sin rencor, ¢no
es asi?

-iOh, Maria Nicolavna! ¢Por qué la he de querer mal? Porque le he martirizado.
Aguarde, que otras cosas ha de ver muy diferentes. jHasta la vista! -afiadio entornando
los ojos; y todos sus hoyuelos aparecieron a la vez en sus mejillas, que se pusieron
como la grana.

Inclindse Sanin y salié. Alegre carcajada resond detras de él, y he aqui la escena que
vio reflejarse en un espejo por delante del cual pasaba a la sazon: la sefiora Polozoff
habia metido el fez de color de grosella hasta las narices de su marido, quien se resistia
dando manotazos al aire débilmente con ambas manos.

XXXVII

iOh, qué hondo suspiro de alegria exhal6 Sanin al encontrarse en su cuarto! Si, Maria
Nicolavna habia dicho la verdad: necesitaba respirar, descansar de todos estos nuevos
conocimientos, encuentros y conversaciones, de ese extrafio vapor que se le subia al
cerebro y al corazon, de aquella medio intimidad con una mujer que no era
absolutamente nada para €l. ¢ Y en qué momento sucedia eso? jCasi al siguiente dia en
que Gemma le confesara su amor, en que se habia hecho su prometido! Pero jeso era un
sacrilegio! En el fondo de su alma pidioé mil veces perddn a su casta y pura paloma,
aunque no pudo formular ninguna acusacion precisa contra si mismo; mil veces beso la
crucecita que ella le habia dado. Si no hubiese tenido la esperanza de terminar pronto y
bien el asunto que le trajo a Wiesbaderi, hubiera huido a todo correr hacia su dulce
Francfort, hacia aquella querida casa que era la suya, hacia su Gemma, para arrojarse a
sus pies adorados... Pero ¢qué hacer? Era preciso apurar el caliz hasta las heces,
vestirse, ir a comer y desde alli al teatro... jCon tal de que al siguiente dia pudiera
quedarse libre temprano!

Otra cosa le tenia trastornado y de mal temple. Pensaba con amor, con ternura, con
transportes de gratitud, en su querida Gemma, en su existencia cuando viviesen juntos
los dos, en la felicidad que le aguardaba en lo venidero; y entre tanto aquella extrafia
mujer, aquella sefiora Polozoff se erguia sin descanso... jqué digo, se erguial... se le
metia incesantemente por los 0jos (asi se expresaba Sanin en su despecho, en su colera);
no podia desprenderse de su imagen, ni dejar de oir su voz y sus discursos, ni aun
orearse de la impresion del perfume particularisimo, fresco, sutil y penetrante como el
aroma de los lirios. Es evidente que esa mujer se proponia engatusarle y burlarse de él...
Pero ¢con que fin? ¢ Qué queria? ;Y qué clase de hombre era ese marido? ¢En qué
relaciones estaba con su mujer? ;Y a asunto de qué se le ponian en la cabeza tales
problemas a él, a Sanin, que no tenia ninguna razén para importarle un bledo de
Polozoff ni de su mujer? ;Y por qué no podia conseguir desechar esa imagen
importuna, ni aun en los momentos en que dirigia todas las aspiraciones de su alma



hacia otra imagen luminosa y pura como la claridad del dia? Aquellos ojos atrevidos, de
iris acerado, aquellos hoyuelos en las mejillas, aquellas trenzas serpenteadoras, todo
aquello, ¢se habia verdaderamente agarrado tanto a él, que no tuviese ya fuerzas para
sacudirlo, para arrojarlo lejos de si?

“iNecedades!; -se dijo-. Todo eso desaparecera sin dejar vestigios... Pero ;me dejara
partir mafiana?”

Mientras se hacia todas estas preguntas, acercabase la hora de las tres. Se puso la levita
negra; y después de un paseo por el parque, dirigiose a las habitaciones de los Polozoff.

Encontré en su salén un secretario de Embajada, aleman, alto como un esparrago,
rubio, con perfil acaballado y rayita en el testuz (eso era una novedad por aquel tiempo).
Y... joh sorpresa! ... se encontré con su Dénhof, el oficial con quien se habia batido
pocos dias antes. Lo que menos esperaba era encontrarlo en aquel salon; sin embargo,
reprimiendo una involuntaria turbacion, cruzoé con él un saludo.

-¢Se conocian ustedes? -preguntd la sefiora Polozoff, a quien no se le habia pasado por
alto el desasosiego de Sanin.

-Si, ya he tenido el honor... -dijo Donhof--. E inclinandose ligeramente hacia Maria
Nicolavna, afiadi6 a media voz con una sonrisa-: Es él mismo... el compatriota... el ruso
de que he hablado...

-ilmposible! -dijo ella en el mismo tono, amenazéndole con el dedo.

Y enseguida se creyo en el caso de despedirlo, asi como al secretario larguirucho,
quien, segun todas las apariencias, estaba de ella enamorado hasta morir, porque cada
vez que la miraba abria una boca de a palmo. Dénhof se retir6 en el acto, con la amable
sumisién de un amigo de la casa que comprende con media palabra lo que de él se
exige. En cuanto al secretario, tenia ganas de remolonear, pero Maria Nicolavna lo
despachd sin la menor ceremonia del mundo.

-Vayase usted con su soberana -le dijo-. (Por aquel entonces hallabase en Wiesbaden
cierta princesa di Monaco). ¢ Qué tiene usted que hacer en casa de una plebeya como
yo?

-Permitame usted, sefiora -replicé el malaventurado secretario-: todas las princesas del
mundo...

Pero la sefiora Polozoff no tuvo piedad. Marchose el secretario, con su raya cogotera y
todo.

Maria Nicolavna iba puesta aquel dia como mas le “favorecia”, segin modismo de
nuestra abuela. Llevaba un traje de tafetan de color de rosa, con mangas & la Fontange, y
un gran brillante en cada oreja. No relumbraban menos sus 0jos que sus diamantes;
parecia estar de buen humor y en un dia feliz.

Hizo a Sanin sentarse junto a ella y se puso a hablarle de Paris, adonde iba a marchar
dentro de pocos dias; de los alemanes, que la cargaban, y (segun su dicho) son necios
cuando quieren parecer lis tos, y tienen ingenio a contratiempo cuando quieren ser
bestias. De pronto, le pregunt6 a quemarropa:

-¢Es cierto que hace poco se batié usted por una dama, con ese oficial que ahora
mismo estaba aqui?

-¢Cdémo lo sabe usted? -preguntd Sanin, estupefacto.

-No hay cosa que yo no sepa, Demetrio Pavlovitch. Pero también sé que tenia usted
razon una y mil veces, y que se condujo como un cumplido caballero. Digame, ¢era su
novia aquella dama? Sanin fruncié ligeramente el entrecejo.

-No digo nada, ya no digo nada mas -apresurése a afiadir la sefiora Polozoff-. Eso le
disgusta a usted; perdoneme, jno lo volveré a hacer mas! jNo se enfade.

En ese momento sali6 Polozoff de la estancia inmediata, con un periddico en la mano.

-¢Queé se te ocurre? ¢ Esta puesta la mesa?



-Enseguida van a servir la comida. Pero mira lo que acabo de leer en La Abeja del
Norte... el principe Grobomoy ha muerto.

La sefiora Polozoff levanté la cabeza.

-iDios lo tenga en la gloria! Todos los afios -prosiguio, dirigiendose a Sanin-, en el
aniversario de mi nacimiento, por febrero, llenaba de camelias todas mis habitaciones.
Pero eso no bastaria para hacerme pasar el invierno en Petersburgo. ;Qué edad tenia?
¢Sesenta cumplidos? -pregunté a su marido.

-iSil Describen su entierro en el periodico. Toda la corte estuvo en él. Y mira unos
versos que con ese motivo ha hecho el principe Kovrichkin.

-jAh! Muy bien.

-¢Quieres que te los lea? El principe le llama hombre de buen consejo.

No me conformo. jHombre de buen consejo! Era sencillamente el hombre de Tatiana
Jurievna. (La sefiora Polozoff hacia un equivoco con la palabra rusa, que significa a la
vez hombre y marido.) Vamos a comer. Los vivos deben pensar en vivir. Demetrio
Pavlovitch, su brazo.

La comida fue espléndida, como la vispera, y animadisima. La sefiora Polozoff sabia
narrar muy bien; raro don en las mujeres, sobre todo en las mujeres rusas. No se paraba
en barras para expresar su pensamiento; sobre todo, a sus compatriotas no les dejo
hueso sano. Mas de una frase atrevida y oportuna provoco la risa de Sanin. Lo que
detestaba mas que nada era la hipocresia, las frases pretenciosas y la mentira... jY la
encontraba en casi todas partes! Hall6 en los recuerdos de su infancia anécdotas
bastante extrafias de su parentela. Hacia gala y tenia vanidad del humilde medio donde
habia comenzado su vida, diciendo:

-Yo he gastado zuecos de corteza (laptis), como Natalia Kirilovna Narychkin, la madre
de Pedro el Grande.

Sanin pudo convencerse de que ella habia pasado ya por muchas mas pruebas que la
mayoria de las mujeres de su edad.

Polozoff comia con reflexion, bebia con atencién y se limitaba a fijar de vez en cuando
en Sanin y en su mujer una mirada de sus pupilas blanquecinas, en apariencia ciegas y
en realidad muy penetrantes.

-iQué galante eres! -exclamo la sefiora Polozoff, dirigiéndose a él-. jQué bien has
hecho mis encargos en Francfort! En recompensa, te hubiera besado en la frente, pero
no tendras empefio en ello, ;eh?

‘No tengo empefio en ello -respondid Polozoff, cortando con cuchillo de plata una pifia
de América.

Maria Nicolavna le mird, tocando el tambor en la mesa con las puntas de los dedos.

-¢ Entonces, subsiste nuestra apuesta? -dijo ella con aire significativo.
-Subsiste.
-Perfectamente. TU perderas.

Polozoff saco hacia delante la quijada, y dijo:

-iHum! Por esta vez, Maria Nicolavna, por mas que eches mano de todos tus recursos,
se me figura que perderas.

-A proposito, ¢de qué es esa apuesta? ¢ Se puede saber? -preguntd Sanin.

-No... jtodavia no! -respondié la sefiora Polozoff, soltando el trapo a reir.

Dieron las siete. El criado anuncio que el coche estaba a la puerta. Polozoff dio
algunos pasos para acompariar a su mujer, y volviose inmediatamente a su butaca.

-iMucho 0jo, no te olvides de la carta al administrador! -le dijo a gritos la sefiora
Polozoff desde la antesala.

-Escribiré. Vete tranquila. Yo soy un hombre de orden.

XXXVIII



En 1940, el teatro de Wiesbaden era de ruin aspecto; y la compafiia, en su pomposa y
misera vulgaridad, en su rutina trivialmente concienzuda no excedia el grueso de un
pelo de nieve normal de todos los teatros alemanes de hoy, nivel de que en estos Gltimos
tiempos daba exacta medida la compafiia de Karlsruhe, bajo “la ilustre direccion de Herr
Duvrient”.

Detras del palco tomado por “su alteza la sefiora von Polozoff” (jsabe Dios como se
las arreglaria el criado para conseguirlo, pues claro es que no iria a revendérselo el
Stadt-Director!), detras de ese palco habia una piececita rodeada de divanes. Antes de
entrar alli, la sefiora Polozoff rog a Sanin que levantase las pantallas que separaban el
palco del teatro.

-No quiero que me vean -dijo-; de lo contrario, todos van a venir.

Le hizo colocarse junto a ella, vueltos de espalda al teatro, de manera que el palco
pareciese vacio.

La orquesta toco la obertura de Le Nozze di Figaro. Alzose el telén y comenzd la obra.
Era una de esas innumerables lucubraciones dramaticas en que autores eruditos, pero
sin talento, desenvolvian, con sumo trabajo e igual desmafia, con un lenguaje castigado
y sin vida, alguna idea “profunda” o “de interés palpitante”, y donde, al presentar lo que
Ilamaban un conflicto tragico, producian un aburrimiento... que tentado estoy de llamar
asiatico, como hay un célera de este nombre. La sefiora Polozoff escucho6 con paciencia
la mitad del acto; pero cuando, habiendo sabido el primer galan la traicion de su amada

(iba vestido con un redingot de color de canela, de mangas anchas y cuello de velludo,

chaleco a rayas con botones de nacar, calzon verde con polaina de cuero charolado y
guantes de gamuza), cuando el primer galan, poniéndose ambas manos en el pecho y
sacando los codos en angulo recto, se puso a aullar exactamente lo mismo que un perro,
ya no pudo aguantar la sefiora Polozoff.

El dltimo actor francés del ultimo teatrillo de provincias representa mejor y con mas
naturalidad que la primera de las celebridades alemanas -exclamd indignada y se retird
al antepalco; y dan do con la mano en el sitio vacio junto a ella en el divan, dijo a Sanin-
: Venga usted a sentarse aqui; charlemos un poco. Obedeci6 Sanin, y la sefiora Polozoff
se le quedd mirando: Es usted dacil, por lo que veo; su mujer le encontrara de buen
componer. Ese furioso -continud, sefialando con el abanico al actor que seguia en sus
aullidos (representaba un papel de preceptor)-, ese furioso me recuerda mi juventud. Yo
también estuve enamorada de un preceptor. Era mi primera; no, mi segunda pasion. La
primera vez fue de un hermano lego del monasterio de Donskoy. Tenia yo diez afios y
solo le veia los domingos. Llevaba puesta una sotanilla de terciopelo, perfumabase con
agua de alhucema, y cuando cruzaba por entre el gentio, incensario en mano, decia en
francés a las sefioras: pardon exhinsez. Nunca levantaba la vista, y tenia unas pestafias,
mire usted, jasi de largas! (La sefiora Polozoff midio con la ufia del pulgar la mitad del
dedo mefiique de la misma mano). Mi preceptor se llamada monsieur Gaston. Debo
decir a usted que era un hombre terriblemente sabio y muy severo, un suizo. jY qué
enérgica cabeza, patillas negras como el ébano, perfil griego y labios que parecian de
hierro cincelado! jLe tenia un miedo! Es el anico hombre de quien he tenido miedo en
mi vida. Era preceptor de mi hermano, quien murid después... jahogado! Una gitana me
predijo también que moriria yo de muerte violenta; pero ésas son necedades. No creo en
esas cosas. Figurese usted a Hipolito Sidorovitch jcon un pufial en la mano! ...

-Se puede morir de otro modo que de una pufialada -objet6 Sanin.

-Esas son tonterias. ¢ Es usted supersticioso? Yo, ni pizca. Y luego, no se evita usted lo
que tiene que suceder. Monsieur Gaston vivia en nuestra casa, encima de mi cuarto.
Aconteciame a veces despertarme de noche y oir sus pasos -se acostaba muy tarde-, y
mi corazdn sentia un deliquio de veneracion... o de otro sentimiento muy diferente. Mi



padre apenas sabia leer y escribir, pero nos hizo dar una buena educacion. ;Sabe usted
que comprendo el latin? -jUsted! ¢ El latin?

-Si... yo. Me lo ensefid monsieur Gaston: he leido con él toda la Eneida. Es muy
aburrida, pero tiene algunos pasajes bonitos. ¢ Recuerda usted cuando Dido y Eneas, en
el bosque...?

-Si, si lo recuerdo -dijo a escape Sanin. Hacia mucho tiempo que tenia olvidada “la
lengua de Lacio” y nunca se familiarizo con la Eneida.

Mirdle la sefiora Polozoff, segun su costumbre, un poco de lado y de arriba abajo.

-Sin embargo, no vaya usted a creer que soy una sabihonda. jOh, eso si que no! No soy
marisabidilla y no poseo ningun talento. Apenas si sé escribir, jde veras! No sé recitar
en voz alta, ni tocar el piano, ni dibujar, ni coser, jnada! Ahora, ya me conoce usted, jse
acabd! -dijo separando los brazos-. Le cuento a usted todo esto, en primer término por
no oir a esos gaznapiros -dijo sefialando el escenario donde el actor habia cedido el
puesto a una actriz que aullaba lo mismo que él, también con los codos adelante-, y
después, porgue estaba en deuda con usted: jayer de mafiana no me habl6 usted mas que
de si propio!

-Tuvo usted a bien interrogarme -objeté Sanin. Maria Nicolavna se volvié
bruscamente hacia él.

-¢ Y usted no tiene deseo de saber qué clase de mujer soy? Por supuesto, no me extrafia
-afadio dejandose otra vez caer en los almohadones del divan-. Un hombre que va a
casarse, y ademas por amor, y después de un desafio, jcomo ha de tener tiempo de
pensar en otra cosa!

Con aire pensativo, la sefiora Polozoff se puso a morder el mango del abanico con sus
dientes un poco grandes, pero iguales y blancos como la leche. Y Sanin aun sentia
subirsele a la cabeza aquel vapor que le parecia envolverle desde la vispera. La
conversacion entre la sefiora Polozoff y él era a media voz, casi cuchicheando; y eso le
turbaba y agitaba alin mas...

¢Cuando concluiria todo aquello?

Los caracteres débiles nunca concluyen nada por si solos; siempre esperan que venga
por si mismo el final.

En ese instante, alguien estornudo en el escenario; el autor habia acotado en su obra
ese estornudo, a manera de “elemento o momento comico”. Claro esta que ése era el
Unico “elemento” cémico de la pieza; y echaronse a reir los espectadores a quienes
contentaba ese “momento”.

También esa risa encolerizé a Sanin.

En ciertos ratos no sabia de un modo positivo si estaba alegre o furioso, si se aburria o
se recreaba. jAh, si Gemma le hubiese visto! -jVerdaderamente, es muy extrafio! -dijo
de pronto Maria Nicolavna-. Un hombre dice lo mas tranquilo del mundo: “Tengo la
intencion de tirarme al agua”. Y sin embargo, ¢qué diferencia hay? Esto es extrafio, jde
veras!

Sanin hizo un movimiento de paciencia.

-iHay gran diferencia, sefiora! Hay gentes que de ningun modo temen tirarse al agua:
los que saben nadar. En cuanto a la extrafieza de ciertos matrimonios... puesto que
hemos llegado a hablar de eso...

Detlvose y se mordid la lengua.

La sefiora Polozoff le dio en la palma de la mano un golpecito con el abanico.

--Siga usted, Dimitri Pavlovitch, siga. Sé lo que me va a decir: “Puesto que hemos
llegado a hablar de eso, tenga la bondad, sefiora, de decirme si puede imaginarse nada
mas estrafalario que su casa miento, puesto que conozco a su marido desde la infancia”.
Eso es lo que me iba a decir usted, que sabe nadar.



Dispénseme...

-jQué! ¢No es asi, no es asi? -repitid con insistencia-. Vamos, mireme de frente y
digame si me equivoco.

Sanin ya no supo dénde esconder los ojos y al cabo dijo: -Pues bien... jsil... es verdad,
puesto que me exige usted que sea franco en absoluto.

Maria Nicolavna meneo la cabeza.

-Si... si... ¢ Y no se pregunta usted, que sabe nadar tan bien, cual ha podido ser el
motivo de una accion tan... estrambdtica, por parte de una mujer que no es pobre, ni
tonta... ni fea? Eso a usted tal vez no le interese. No importa: le diré el motivo; no ahora,
sino dentro de poco, cuando se acabe el entreacto. Siempre estoy con miedo de que
entre alguno.

En efecto, no bien hubo dicho esta frase la sefiora Polozoff, entreabriose la puerta
exterior del palco y vieron penetrar en él una cara rubicunda y reluciente, joven aun
pero desdentada ya, de nariz colgante, melenas largas y lacias; orejas enormes como las
de un murciélago, y unos ojillos miopes y curiosos tras de los lentes de sus quevedos de
oro. Dio un vistazo en redondo al palco, vio a la sefiora Polozoff, tomd una expresion
obsequiosa y se inclind. Alargdse enseguida un pescuezo surcado por gruesas venas
salientes...

La sefiora Polozoff agit6 con rapidez el pafiuelo, como para ahuyentar un insecto
inoportuno.

-iNo estoy aqui! (Ich bin nicht za Hause... jKch! jKch!)

La caratula se sonrio con aire de asombro y de contrariedad diciendo con voz hiposa, a
imitacion de Lizt, a los pies del cual se habia arrastrado:

-iMuy bien, muy bien! (jSehr gut! jSehr gut!) -desaparecio.

-¢Quién es ese personaje? preguntd Sanin.

-¢Es0?... Es el critico de Wiesbaden: Litterat o lacayo, como usted guste. Por ahora,
estad a sueldo del empresario; y, por consiguiente, tiene la obligacion de elogiarlo todo y
extasiarse con motivo de todo; pero en el fondo, es un amasijo de horrible bilis, que ni
siquiera se atreve’a derramar. No estoy tranquila. Horriblemente chismoso, va a ir por
todas partes contando que estoy en el teatro. jBah! jTanto peor!

La orquesta toco un vals; levantdse el telon... En el escenario volvieron a empezar a
mas y mejor las contorsiones y los aullidos.

-VVamos -dijo la sefiora Polozoff, yéndose de nuevo a recostar en los cojines del divan-;
puesto que le tengo cogido y se ve obligado a hacerme compafiia, en vez de disfrutar de
la sociedad de su novia... No gire usted los 0jos, ni se encolerice...; le comprendo a
usted, y ya le he prometido devolverle su libertad plena y absoluta, pero ahora escuche
mi confesion. ¢Quiere usted saber lo que amo por encima de todas las cosas?

-iLa libertad!

Al oir esta respuesta, la sefiora Polozoff puso su mano sobre la mano de Sanin, y dijo
con particular acento y una voz grave impregnada de evidente franqueza:

-Si, Demetrio Pavlovitch; la libertad, ante todo y sobre todo. Y no se figure que haga
gala: no, no hay por qué alardear; solo que asi es para mi, y asi sera hasta el dia de mi
muerte. En mi infancia vi muy cerca la servidumbre y he sufrido en demasia por esa
causa. Mi preceptor, monsieur Gaston, fue quien me abrio los ojos. Tal vez comprenda
usted ahora por qué me he casado con Hipdlito Sidorovitch: con él soy libre,
icompletamente libre, como el aire, como el viento!... Y yo sabia esto antes de casarme:
sabia que con él iba a ser libre como un cosaco nunca avasallado.

La sefiora Polozoff guardo silencio un instante, y dejo a un lado el abanico; luego
prosiguio asi:



-Otra cosa le diré: no detesto el meditar... es divertido y, ademas, para eso se nos ha
dado el entendimiento. Pero en cuanto a reflexionar las consecuencias de mis acciones,
jamas lo hago; y no me importa un bledo de mi misma, y no me quejo... ¢;para qué me
serviria? Tengo un proverbio para mi uso: “Esto no tiene consecuencias”. No sé cOmo
traducir esto al ruso. Y en verdad, ;qué es lo que tiene consecuencia? Aqui, en la tierra,
no me pediran cuenta de mis acciones; y alla arriba (levanté un dedo)... alla arriba que
suceda lo que Dios quiera. ;Me escucha usted? ;No le aburre esto?

Sanin escuchaba inclinado; levanto la cabeza.

Esto no me aburre de ningin modo, Maria Nicolavna, y la escucho con curiosidad.
Solo que... lo confieso... me pregunto por qué me dice usted todo esto.

La sefiora Polozoff se aproximo a él imperceptiblemente.

-Se pregunta usted... ¢ Es usted tan tardo de comprension... o tan modesto?

Sanin levanté mas la cabeza.

Le digo todo esto -continué Maria Nicolavna con un tono tranquilo nada en armonia
con la expresion de su cara- porque me gusta usted mucho. Si, no se asombre, no es
broma; porque después de haberle encontrado, desagradariame el pensar que usted
conservase de mi una impresion... no favorable ni desfavorable, eso me seria igual...
sino falsa. Por eso le he traido aqui; por eso estoy a solas con usted y le hablo con tanta
franqueza... Si, si, con franqueza. Yo no miento. Y fijese usted bien, Demetrio
Pavlovitch; sé que se halla usted enamorado de otra y que va a casarse con ella... Asi,
ihaga usted justicia a mi desinterés!

Echose a reir, pero se detuvo de pronto y permanecio inmovil, como ensimismada en
sus propias palabras; sus 0jos, por lo comun tan alegres y atrevidos, adquirieron por un
instante una expresion como de timidez y hasta de tristeza.

“iSerpiente! jAh, qué serpiente! -dijo Sanin para sus adentros-. jQué hermosa
serpiente!”

-Deme usted mis gemelos -dijo de pronto la sefiora Polozoff-. Tengo ganas de ver si
esa dama joven es en realidad tan fea. De veras, parece que el gobierno la ha elegido
con un propoésito moral, con el fin de moderar el ardimiento de la juventud.

Sanin le dio los gemelos. Al cogerlos ella, envolvié con ambas manos los dedos del
joven, con una presion fugaz y casi insensible. No tenga usted esa cara tan mustia
murmuré sonriéndose-. Atienda: yo no tolero que se me pongan cadenas, pero tampoco
quiero encadenar a los demés. Me gusta la libertad y rechazo las ligaduras, pero no para
mi sola. Y ahora, apartese un poco y oigamos la comedia.

La sefiora Polozoff asest6 los gemelos al escenario y Sanin hizo lo mismo sentado
junto a ella en la penumbra del palco y revolviendo en la cabeza, de un modo,
involuntario, todo lo que aquella mujer le habia dicho en el transcurso de la velada,
sobre todo en los postreros minutos.

XXXIX

La representacion dur6 aun mas de una hora, pero Sanin y la sefiora Polozoff no
tardaron en separar la vista del escenario. Reanudose entre ellos la conversacion,
siempre sobre el mismo asunto; pero aquella vez estuvo menos silencioso Sanin.
Interiormente se sentia molesto contra si mismo y contra la sefiora Polozoff,
esforzandose en probarle la poca solidez de su “teoria”: jcomo si a ella se le diese un
ardite de teorias! Se puso a discutir con ella, cosa que la regocijo en sus adentros:
cuando se discute, se hacen concesiones 0 se van a hacer.

Los muy conocedores de la sefiora Polozoff aseguraban que cuando su firme y potente
naturaleza parecia de pronto tefiirse con una especie de reservada ternura y casi de
pudor virginal (no se sabia de donde lo sacaba), entonces, joh!, entonces, el asunto
tomaba un giro peligroso.



Evidentemente, aquella noche se encontraba en ese caso con Sanin... jCémo se hubiera
despreciado éste si hubiese podido mirarse por dentro a si mismo! Pero no tenia tiempo
de mirarse por dentro, ni de menospreciarse.

Ella, por su parte, no perdia un segundo. jY todo, Unicamente porque Sanin era
guapisimo mozo! Algunas veces no se puede menos que decir: “jDe qué depende la
pérdida o la salvacion!” Terminada la obra, la sefiora Polozoff rogo a Sanin que le
pusiese el chal. Luego se cogié del brazo de Sanin, salié al corredor, y en poco estuvo
que no diese un grito: en la misma puerta del palacio surgié Dénhof como un fantasma,
y detras la ruin persona del critico wiesbadenés. La oleosa cara del Litterat irradiaba
maligna satisfaccion.

-¢Quiere usted, sefiora, que haga acercar su coche? -dijo el oficialito con un temblor de
ira mal reprimida en la voz.

No, gracias; mi lacayo se ocupara de eso respondio ella en voz alta y afiadié quedo,
con voz imperiosa:

-iDéjeme!

Y se alejo con presteza, arrastrando consigo a Sanin.

-ijVayase usted al diablo! ¢Por qué me lo encuentro a usted hasta en la sopa? vociferd
de pronto Donhof, encarandose con el Litterat; necesitaba descargar contra alguien su
rabia.

-iSehr gut, sehr gut! mascullo el Litterat, eclipsandose.

El lacayo, que esperaba en el vestibulo, hizo acercarse el coche en un santiamén; subid
ligera la sefiora Polozoff, y Sanin se lanzé en pos de ella. Cerrose con estrépito la
portezuela, y Maria Nicolavna solto la carcajada.

-¢De que se rie usted?

-iAh! perdoneme, se lo ruego...; pero se me ha ocurrido la idea de que si Donhof se
batiese con usted por segunda vez y por mi causa... Eso seria muy chusco, ¢no es asi?

-¢ Tiene usted mucha intimidad con €él? -pregunt6 Sanin.

-¢Con él? ;Con ese mocoso? Me hace el 0so, nada mas. Estése usted tranquilo...

-iPero si estoy perfectamente tranquilo!

-Si, sé que usted esta tranquilo -dijo la sefiora Polozoff, exhalando un suspiro-. Pero
voy a decirle una cosa... Usted, que es tan galante, no puede rechazar mi Gltimo ruego.
No olvide que parto dentro de tres dias para Paris, y que usted regresa a Francfort.
iQuién sabe cuando volveremos a vernos!

-¢Queé peticion me quiere usted hacer?

-¢ De seguro que sabra usted montar a caballo?

-Si.

-Pues bien; hela aqui. Mafana por la mafiana me lo llevo a usted conmigo; iremos a
darnos un paseo por las afueras de la ciudad. Llevaremos excelentes caballos.
Volveremos después, terminamos el negocio y... Amén. No reclame usted, no me diga
que eso es un capricho, que estoy loca. Quiza todo ello sea verdad, pero limitese a decir:
“Acepto”.

La sefiora Polozoff se habia vuelto de cara a €l. El interior del carruaje estaba oscuro,
pero sus ojos brillaban en la oscuridad. -Pues bien; acepto -dijo Sanin suspirando.

-jAh, suspira usted! -dijo la sefiora Polozoff imitandole-. Ese suspiro significa: han
echado vino, hay que beberlo. Pues no, no... usted es galante, encantador, y yo cumpliré
mi promesa. He aqui mi promesa. He aqui mi mano sin guante, la mano derecha, la
mano que firma. Cdjala usted y crea en su apretdn. Qué clase de mujer soy, no lo sé;
pero soy un hombre formal, y pueden cerrarse tratos conmigo.



Sin darse muy exacta cuenta de lo que hacia, Sanin se llevé a los labios aquella mano.
La sefiora Polozoff la retird con dulzura y no dijo ya nada méas hasta que el carruaje se
detuvo.

-jHasta mafiana! murmur6 Maria Nicolavna en la escalera, iluminada por cuatro velas
de un candelabro, que a su llegada habia cogido un criado todo galoneado de oro. Tenia
ella los ojos bajos:

-jHasta mafana!

De regreso a su cuarto, Sanin encontré encima de la mesa una carta de Gemma. Tuvo
un impulso de miedo, seguido muy pronto de otro impulso de alegria, con el cual se
oculté a si mismo el temor que acababa de experimentar. La carta solo era de cuatro
lineas. Gemma se congratulaba de ver tan bien empezado el asunto, le aconsejaba
paciencia, afladiendo que todos estaban buenos y se regocijaba de antemano con la idea
de su regreso. Sanin hallé un poco seca esa carta; sin embargo, cogio pluma y papel...
dejandolos en seguida.

“¢ A qué viene el escribir? Mafiana regreso... jAun hay tiempo! jHay tiempo!

Metiose en la cama sin tardanza, e hizo todos los esfuerzos posibles por dormirse muy
pronto. Si hubiese permanecido de pie y despierto, de seguro que hubiera pensado en
Gemma; pero sentia una especie de verglienza de pensar en ella, de evocar su imagen.
Su conciencia estaba desasosegada. Pero se tranquilizaba, diciéndose que todo estaria
concluido por completo mafiana, que se alejaria para siempre de aquella antojadiza
mujer, y que olvidaria todas esas estupideces.

Las personas débiles, cuando hablan consigo mismas, se complacen en emplear
expresiones enérgicas.

Y ademas... “jESo no tiene consecuencias!”

XL

Esto era lo que pensaba Sanin a la hora de acostarse. Pero la historia no dice nada
acerca de las reflexiones que hizo a la mafiana siguiente, cuando la sefiora Polozoff,
Ilamando a su puerta con algunos golpecitos impacientes dados con el pufio de. coral del
latiguillo, aparecio en el quicio de la puerta del cuarto, con la cola de su amazona de tela
azul oscura recogida en un brazo, un sombrerito de hombre puesto sobre los gruesos
rizos de sus cabellos, el velo echado atras, y los labios, los o0jos y todo el rostro
iluminados por una sonrisa provocativa.

-iVamos! ¢ Esta usted dispuesto? -dijo con voz alegre.

Por unica respuesta, Sanin se abrocho el redingot y cogié el sombrero. La sefiora
Polozoff le eché una mirada intensa y viva, hizo una sefia con la cabeza y bajé rapida la
escalera, Sanin se lanzo en pos de ella.

Los caballos esperaban ya delante del pértico. Habia tres: uno alazan dorado, una
yegua de pura sangre, de cabeza enjuta, ojos negros a flor de cara, piernas de ciervo, un
poco flaca, pero elegante de formas y ardiente como el fuego, era para la sefiora
Polozoff; el segundo, grande, robusto, de un negro sin mancha, de belfo delgado y que
ensefiaba los dientes, era para Sanin; el tercero para el lacayito, Maria Nicolavna monto
con ligereza en su bruto, que gallarde6 en el sitio, levantando la cola y haciendo piernas;
pero la sefiora Polozoff, excelente jinete, lo domind. Alun habia que despedirse de
Polozoff, quien con su fez inmutable y su flotante bata habia aparecido en el balcon;
agitaba un pafiuelo de batista, preciso es decir que con aire poco risuefio y hasta
enfurrufiado. Monto6 Sanin, Maria Nicolavna saludo a Polozoff con la punta del
latiguillo, y cruzo de un latigazo el cuello arqueado y liso de su cabalgadura. Esta se
encabrito, dio un salto de carnero; y despues, domada, estremeciose, tascando el freno,
sorbiendo aire y resollando jadeante, principié a andar con paso menudo y firme. Sanin
la siguio, mirando a Maria Nicolavna, cuyo talle esbelto y flexible, modelado por un



corse que lo dibujaba sin oprimirlo, cimbrabase con aplomo y gracia. Volvio la cabeza y
le llamd con la mirada. Sanin se reunio con ella.

-¢ Ve usted qué hermosura? Se lo digo por Gltima vez antes de separarnos: “Es usted
adorable, y no se arrepentira”.

Apoyo estas ultimas palabras con un afirmativo meneo de cabeza repetido muchas
veces, como para hacerle comprender mejor su significado.

Parecia tan dichosa, que Sanin se quedo absorto. Su cara hasta habia tomado esa
expresion seria que se advierte en los nifios cuando estan en el colmo de la satisfaccion.

Fueron al paso hasta la proxima ronda; después lanzaronse a trote largo por la
carretera. El dia era espléndido, un verdadero dia de verano. Un viento ligero y alegre
les acariciaba el rostro, murmuran do y zumbando en sus oidos. De minuto en minuto se
apoderaba de ellos una sensacion de juventud y de vida enérgica, de libres e impetuosos
arranques, y la saboreaban con delicia.

Maria Nicolavna refrend el caballo y lo sacé al paso, imitandola Sanin.

-He aqui dijo ella con un hondo suspiro de beatitud-, la Gnica cosa por la cual vale la
pena vivir: jhaber logrado hacer lo que se deseaba, lo que se creia imposible, y meterse
en ello hasta aqui! (Su dedo, rapidamente pasado por la garganta, acabo su
pensamiento.) jY qué buena se siente una entonces! Yo, por ejemplo, jqué buena soy
ahora! Creo que besaria al mundo entero. Es decir... no, a todo el mundo, no. Mire por
ejemplo, jlo que es a ése no lo besaria! (Indico con la punta del latiguillo un viejo
miserablemente vestido que iba por el borde del camino.) Pero estoy dispuesta a hacerle
feliz. jTenga, tome! -le grito en aleméan, echandole una bolsa a los pies.

El pesado saquito (ain no se conocian los portamonedas) cayo bruscamente en el
camino. El transelnte se detuvo asombrado. La sefiora Polozoff solté la risa y puso al
galope su yegua.

-¢ Tanto le gustan, a usted los paseos a caballo? -le pregunté Sanin alcanzandola.

Maria Nicolavna paré en firme de nuevo la yegua. No tenia otro modo de pararla.

-S6lo quise evitar las muestras de agradecimiento. Los que me dan las gracias me
estropean mi placer. No lo hago por ellos, sino por mi. ;Coémo se atreven a permitirse
darme las gracias? ¢ Me preguntaba usted algo hace un momento? No lo he oido.

-Le he preguntado... queria saber por qué es usted hoy tan feliz.

-¢Sabe usted una cosa? dijo Maria Nicolavna, que no oyo la nueva pregunta de Sanin,
0 acaso no tuvo por conveniente el contestar a ella-. Me carga ver trotar detras de
nosotros a ese lacayo. De seguro que sélo piensa en la hora a que sus amos regresaran a
casa. (Como nos lo quitaremos de delante? (Maria Nicolavna sacé del bolsillo a escape
un cuadernito.) ¢Le enviaré a que vaya a llevar una esquela a la ciudad? No; mal medio.
iAh, ya lo encontré! ;Qué es aquello que se ve alla abajo, delante de nosotros? ;Un
meson?

Sanin mird en la direccion indicada.

-Creo que si.

-iMuy bien! VVoy a ordenarle que se detenga ahi, y que beba cerveza esperando nuestro
regreso.

Pero... queé va a pensar?

¢ Qué nos importa? Pero ¢;bah! No pensara absolutamente nada: bebera cerveza, y pare
usted de contar. Vamos, Sanin (era la primera vez que le llamaba asi familiarmente):
jadelante, al trote!

Asi que llegaron delante de la posada, la sefiora Polozoff llamé al lacayo y le dio
instrucciones. El lacayo, un groom inglés de origen y por temperamento, sin decir una
palabra, se llevo la mano a la visera de la gorrilla y se aped del caballo, conduciéndolo
de la brida. -j'Ya estamos ahora libres como los pajaros! -exclam6 Maria Nicolavna-. ¢ A



que parte nos dirigiremos? Al Norte, al Mediodia, al Poniente, al Oriente? Mire: soy
como el rey de Hungria el dia de su coronacion (ensefiaba con la punta del latiguillo los
cuatro puntos cardinales). Todo nos pertenece. No... ;Sabe una cosa? jMire las
hermosas montarias alla lejos, y qué bosques! Vamonos alli, arriba, arriba... In die
Borge wo die Freiheit thront. (Sobre las alturas, donde reina la libertad.)

Abandono la carretera y tomo al galope por un estrecho sendero apenas trillado, que,
en efecto, parecia dirigirse a la montafia. Sanin la siguié a galope también.
XLI

El camino convirtidse bien pronto en una senda y desaparecié por completo, cortado
por un foso. Sanin hablo de volver atras.

-iNo! dijo la sefiora Polozoff-. jQuiero ir a la montafia! jSigamos adelante, a vuelo de
pajaro!

Hizo que la yegua saltase el foso, y Sanin la imit6. Por detras de la trinchera
extendianse unos prados, al principio secos, luego humedos y que mas lejos se
transformaban en un pantano; filtrabase el agua por todas partes, formando charcas, a
través de las cuales tenia gusto la sefiora Polozoff en meter a su yegua.

-iHagamos novillos! -dijo con alegres carcajadas-. ¢Sabe lo que se llama en Rusia
cazar salpicando?

-Si.

A mi tio le gustaba esa caza, la caza a la carrera en primavera, cuando por todas partes
hay agua. Yo le acompariaba. jEra delicioso! jY también nosotros dos vamos
salpicando!... Solo que veo una

cosa: usted es ruso y quiere casarse con una italiana. Pero eso es a usted a quien le
interesa. jAh! ;Qué es esto? jOtro foso! jHop!

La yegua salt6 por encima del obstaculo, pero Maria Nicolavna perdi6 el sombrero. El
cabello desparramosele en rizos por los hombros. Sanin queria apearse para recoger el
objeto caido, pero ella exclamo:

-iNo lo toque! jYo misma lo cogeré!

Inclindse muy abajo desde la silla, engancho la punta del latiguillo y recogid, en
efecto, el sombrero, poniéndoselo en la cabeza sin arreglarse el cabello; después
prosiguié a mas y mejor su loca carrera, dando el grito gutural del cosaco al cargar
contra el enemigo.

Sanin iba tras ella, saltando zanjas, setos y arroyos, bajando a los valles, subiendo las
cuestas, hundiéndose en los barrizales, saliendo del paso bien o mal €l y su caballo, y
siempre con los 0jos puestos en la sefiora Polozoff.

En aquella cara todo estaba abierto: los 0jos luminosos y devoradores, que brillaban
con un ardor salvaje, la boca y las ventanillas de la nariz dilatadas, aspirando con avidez
al viento que la azotaba de lleno. Miraba de frente, y hubiérase dicho que su alma queria
tragarse todo, conquistar todo lo que veia, la tierra, el cielo, el sol y hasta el aire, y
parecia no sentir sino un solo pesar: el de que fuesen tan poca cosa los peligros, para
darse el gusto de vencerlos todos.

-iSanin! -exclamo- jEsto es enteramente como en la Lenore de Birger, solo que usted
no esta muerto! ¢ Verdad que usted no estd muerto?... Yo estoy viva!

Todo cuanto en ella habia de audacia, de impetu y de fuerza, todo se habia
desencadenado. Ya no era una amazona lanzando a su caballo a galope tendido, era una
joven centaura que triscaba, medio alimafia montaraz y medio diosa, y la comarca
honrada y apacible que hollaba con sus pies, en su impetuosidad desenfrenada, la veia
pasar con asombro.

Por fin detuvo a la yegua, cubierta de espuma y salpicaduras de lodo, que se rendia
bajo su peso. El brioso, pero pesado semental de Sanin, resollaba jadeante.



-iVamos! ¢ Y esto, le gusta? murmuro ella quedo, muy quedo.
-jQue si me gusta...! -respondid Sanin con un arrebato de exaltacion.

Comenzaba a hervirle la sangre en las venas.

-iEspere, no hemos concluido! -dijo ella, extendiendo la mano, cuyo guante estaba
hecho tiras-. Le dije que le llevaria al bosque, a la montafia... jAhi esta la montafa!

En efecto, a doscientos pasos del sitio donde se habian detenido los audaces jinetes,
comenzaban a erguirse altos montes, cubiertos de grandes bosques.

-Mire un camino -prosiguio ella-. jJuntos y adelante! Pero al paso: es preciso dejar que
respiren nuestras cabalgaduras. Pusiéronse en marcha. Con un solo movimiento de
mano, Maria Nicolavna se echd atras vigorosamente los cabellos. Luego se miro los
guantes y se los quit6 diciendo:

-Me van a oler a cuero las manos; pero eso le es igual, ¢no es cierto?

La sefiora Polozoff se sonreia, y Sanin le sonri6 también. -, Qué edad tiene usted? -le
pregunto de pronto.

-Veintidds afios.

-iToma, toma! También yo tengo veintidds afos. jBonita edad! Poniendo juntos
nuestros afios, aun falta mucho para la vejez. Pero hace mucho calor. ¢ Estoy encarnada?
-Como una amapola.

Maria Nicolavna se paso el pafiuelo por la cara.

-Lleguémonos nada mas que al bosque, alli hara fresco. Un bosque antiguo es como

un amigo viejo. ¢ Tiene usted amigos? Sanin reflexiond un instante, y dijo:

-Si... pero no muchos; y ni un solo amigo verdadero.

-Yo los tengo verdaderos, s6lo que no son viejos... Y mire, un caballo también es un
amigo. jCon qué precauciones nos llevan! jAh, qué buen estar hace aqui! jY cuando
pienso que pasado mafiana estaré en Paris!

-jSi... cuando se piensa eso! -repitidé Sanin. -;Y usted en Francfort?

En Francfort, con seguridad.

-Pues bien; sea lo que Dios quiera. En cambio, el dia de hoy es nuestro... nuestro...
jnuestro!

Los jinetes saltaron la linde y se metieron en el bosque, que los envolvio con su
sombra himeda y profunda.

-jOh! jPero esto es un paraiso! -exclamo Maria Nicolavna-. jMetamonos mas adentro,
en esa espesura, Sanin!

Los caballos “se metian en aquella espesura” lentamente, cabeceando y dando
relinchos apagados. La senda por donde iban hizo un brusco recodo y los condujo a un
desfiladero bastante angosto, donde los helechos y los brezos, la resina de los pinos y
las hojas medio enmohecidas del afio anterior llenaban el aire de aromas intensos y
adormecedores. Grandes rocas pardas exhalaban por sus grietas una frescura profunda.
A los dos lados del camino veianse acd y alla colinas redondeadas, cubiertas de verde
musgo.

-jAlto! -exclamo la sefiora Polozoff-. Quiero sentarme y descansar en este terciopelo.
Ayudeme a apearme.

Sanin bajé a escape del caballo y acudid. Apoydse ella en sus hombros, saltd con
ligereza al suelo y fue a sentarse en uno de los musgosos terromonteros. Sanin, de pie
ante ella, tenia de las riendas ambos caballos.

Maria Nicolavna le mirg, y dijo: -Sanin, ¢sabe usted olvidar?

Sanin se acordd de su conversacion de la vispera... de su prometida que le esperaba.
-Eso, ¢es una pregunta o un cargo?

-En mi vida he hecho cargos a nadie. Y digame: ¢cree usted en los filtros?

-¢En qué?



-En los filtros, ¢sabe?, de que hablan nuestros cantares, nuestros cantares campesinos.
-¢Ah!, se referia usted a eso -dijo con lentitud Sanin. -Si, a €so. Yo si, yo creo en
ellos... y usted creerd. -Los filtros, los sortilegios, todo es posible en este mundo -repitid
Sanin-. En otro

tiempo no creia en eso, ahora creo. Ya no me conozco.

Maria Nicolavna mir6 en torno suyo con atencion.

-Me parece que conozco este sitio. Mire, Sanin, ¢hay o no hay detras de este gran
roble una cruz de madera roja?

Sanin dio algunos pasos, y dijo:

-iSi, ahi esta la cruz!

La sefiora Polozoff se sonrid.

-jAh, muy bien! Ya sé donde estamos. Hasta ahora, por lo menos, no nos hemos
perdido aun. ;Qué ruido se oye a lo lejos? ;Un lefiador?...

Sanin miré por entre la espesura.

-Si... por alla hay alguien cortando ramas secas. Entonces tengo que cogerme el pelo.

Se quitd el sombrero y se puso a trenzar sus largas matas de cabellos, con aire formal y
sin decir una palabra. Sanin continuaba de pie delante de ella... Las lineas armoniosas de
su cuerpo se dibujaban bajo los oscuros pliegues del vestido, al que se habian agarrado
aca y alla algunas pequefias briznas de musgo.

De pronto, uno de los caballos resoll6 con fuerza detras de Sanin, quien se estremecio
involuntariamente de pies a cabeza. Todo él trastornado, y sus nervios tensos como
cuerdas. No se equivoco al decir: “Ya no me conozco”. Realmente, estaba hechizado.
Todo su ser estaba reconcentrado en un solo pensamiento, en un solo deseo. Maria
Nicolavna le mir¢ fijamente.

-VVamos, ahora esta todo como debe estar dijo volviendo a ponerse el sombrero-. ;| No
se sienta usted? Mire, aqui. No; espere... no se siente. ;Qué es eso que 0igo?

Una vibraciéon sorda y prolongada pasaba sobre las copas de los arboles y por el aire
del bosque.

-¢Sera un trueno?

-Creo que si -respondio Sanin.
-iAh, pues entonces esto es una fiesta, una verdadera fiesta! S6lo esto nos faltaba.

Un trueno sordo se dejo oir por segunda vez, creciendo y retumbando con estruendo.

-iBravo! jQue se repita! ;Se acuerda usted? Ayer le hablaba de la Eneida. También
ellos fueron sorprendidos por la tempestad en un bosque. Pero tenemos que buscar
donde guarecernos.

Se levanto con rapidez, diciendo:

-Traigame la yegua. Extienda la mano... asi. No soy muy pesada. Salté a la silla como
un pajaro. También Sanin monté a caballo. -¢Quiere usted... volverse atrads? pregunto
con voz insegura. -j\Volverme atras! -respondio ella tras breve pausa, cogiendo las
riendas; y afiadié con tono duro, casi brutal-: jSigame!

Volvi6 al camino, dejé a un lado la cruz roja, bajo6 la ladera hasta una encrucijada,
torcio a la derecha y volvié a subir por la colina... Evidentemente sabia a donde iba a
parar aquel camino, que penetraba cada vez mas y mas por la espesura del bosque. Sin
pronunciar una palabra, sin volver la cabeza, avanzaba ella en linea recta con aire
imperioso; y él, humilde y sumiso, la seguia sin una chispa de voluntad en el flaco
corazon.

Comenz6 a caer la lluvia en gotas aln escasas.

Unas cuantas horas mas tarde, Maria Nicolavna y Sanin regresaban a Wiesbaden, con
el groom detras, dormido en la silla. Polozoff, con la carta del administrador en la mano,



recibié a su mujer con una mirada ligeramente inquisitiva; nubldse un poco el rostro y
hasta dijo entre dientes:

-¢Habré perdido mi apuesta?

Maria Nicolavna se limit6 a encogerse de hombros.

Y el mismo dia, dos horas después, enloquecido y absorto, estaba Sanin de pie ante la
sefiora Polozoff.

-¢A donde vas? -dijole ella-. (A Paris... 0 a Francfort?

-Iré donde td vayas, y no te abandonaré sino cuando me arrojes -respondio €l
desesperadamente.

Una sonrisa de triunfo culebred por sus labios y en sus dilatados ojos, claros hasta
parecer blancos, leiase tan solo la saciedad y la implacable inmovilidad de la victoria.
Cuando el gavilan clava las garras en los ijares de su victima, €sos deben ser sus 0jos.
XL

Todo esto fue lo que se le vino a la memoria a Demetrio Sanin, cuando en el silencio
del gabinete, revolviendo entre sus papeles antiguos, se le vino a las manos la crucecita
de granates. Los acontecimientos que acabamos de referir, se dibujaron con claridad
ante los ojos de su alma... Pero al llegar a la hora en que habia dirigido a la sefiora
Polozoff aquella humillante sdplica, en que habia comenzado su esclavitud, en que se
habia puesto a los pies de aquella mujer, apartdse de aquellas imagenes evocadas y ya
no quiso recordar mas. Y no es que le fuese infiel la memoria, no; sabia bien, harto bien
lo que sigui6 a aquella hora fatal; pero la verglienza le ahogaba, aun entonces, al cabo
de tantos afios transcurridos. Temia ese sentimiento de irresistible menosprecio de si
mismo, que estaba seguro de que habia de acometerle, y que semejante a una ola
sumergiria en él cualquier otro sentimiento si no hacia callar a su memoria. Pero por
grande que fuera su empefio en luchar contra los recuerdos que ante él se alzaban, no
podia ahogarlos por completo. Acordabase de aquella lastimosa y miserable carta, llena
de mentiras y de lagrimas viles, que habia escrito a Gemma y que no tuvo ninguna
respuesta... Respecto a presentarse delante de ella, volver a su lado después de tal
engafo, después de semejante traicion, jno, eso no!, todo lo que ain quedaba en él de
conciencia y de honradez se habia opuesto a ello. Y luego, ¢no habia perdido toda
confianza en si mismo, toda estimacion en si propio? ;COmo se atreveria en lo sucesivo
a dar su palabra de honor?

Acordabase también Sanin, joh, verglienza!, de cdmo habia enviado uno de los lacayos
de Polozoff a Francfort en busca de su equipaje; cdmo, en su cobarde inquietud, solo
pensaba en una cosa, en partir cuanto antes, en marchar a Paris; como por orden de
Maria Nicolavna, se habia esforzado en granjearse el afecto de Hipdlito Sidorovitch y se
habia hecho amigo de Dunhof, en el dedo del cual habia visto un anillo de hierro
ienteramente igual al que le dio a él la sefiora Polozoff! Después vinieron los recuerdos
maés dolorosos, méas vergonzosos aun... Un criado le trae una tarjeta de visita que dice:
Pantaleone, cantante de camara de Su Alteza el dugue de Mddena. Se niega a recibir al
viejo, pero no puede evitar el encontrarlo, cuya melena gris se eriza indignada y
flamigera, cuyos ojos rodeados de arrugas brillan como ascuas encendidas; oye rezongar
exclamaciones amenazadoras, imprecaciones de jMaledizione!, terribles insultos:
iCobardo! jInfame traditore!

Sanin cierra los 0jos y mueve la cabeza para intentar otra vez eximirse de sus
recuerdos, pero en vano: se vuelve a ver sentado en la estrecha banqueta delantera de
una magnifica silla de postas, mientras que Maria Nicolavna e Hipolito Sidorovitch se
arrellanan en los blandos almohadones de la testera... y cuatro caballos trotando con
paso igual por el empedrado de Wiesbaden, los conducen a Paris. jParis! Hipdlito
Sidorovitch se come una pera que Sanin habia, mondado; y Maria Nicolavna, al mirar a



ese hombre convertido en una cosa de ella, sonriese con esa sonrisa que ya conoce él,
sonrisa de amo y sefior...

Pero, jsanto Dios! jQué ve alla lejos, en la esquina de una calle, un poco antes de salir
de la ciudad? ¢.No es Pantaleone? Alguien le acompafia; ¢serd Emilio? Si, él es: su
amiguito devoto y entusiasta. Pocos dias ha, ese corazon juvenil le veneraba como un
héroe, como un ideal; y ahora el desprecio y el odio encienden ese noble rostro, palido y
bello, tan bello que Maria Nicolavna se ha fijado en él y se asoma por la ventanilla de la
portezuela. Sus ojos, tan parecidos a los de ella, a los ojos de su hermana, estan fijos en
Sanin, y sus labios comprimidos se separan de pronto para proferir una injuria...

Y Pantaleone extiende el brazo y sefiala a Sanin, ¢a quién?, a Tartaglia que esta detras
de él. Y Tartaglia adlla contra Sanin; y hasta el ladrido del honrado perro de aguas
resuena en sus oidos como un intolerable insulto... jHorrible pesadilla!

Luego, la vida en Paris, y todos los rebajamientos, todos los oprobiosos suplicios del
esclavo a quien ni siquiera se le permite estar celoso ni quejarse, jy al que, por fin, se
arroja como un vestido viejo...!

Después, el regreso a la patria, una existencia envenenada y vacia, mezquinos cuidados
y agitaciones, un arrepentimiento amargo y estéril, un olvido no menos estéril ni menos
amargo; un castigo vago, pero incesante y eterno, analogo a un sufrimiento poco agudo,
pero incurable, a una deuda que se paga ochavo a ochavo sin poder finiquitarla nunca.

El caliz estaba lleno hasta los bordes... jBasta!

¢ Por qué casualidad habia permanecido en poder de Sanin la crucecita que le dieron?
¢Por que no la habia devuelto? jComo hasta este dia no la habia visto nunca? Largo
tiempo estuvo absorto en sus pensamientos; y aunque instruido por la apariencia de
tantos afios pasados desde entonces acd, no pudo llegar a comprender como habia
abandonado a Gemma, querida tan tierna y apasionadamente, por una mujer a quien no
amaba ni mucho ni poco, sino nada...

Al siguiente dia produjo grande asombro en sus amigos y conocidos al anunciarles que
salia para el extranjero. Este asombro se difundié pronto por toda la buena sociedad.
Sanin abandonaba Peters burgo en el rifion del invierno, en el momento en que acababa
de alquilar y amueblar unas magnificas habitaciones; y, lo que es mas, renunciaba a su
abono en la Opera Italiana, a las representaciones de la sefiora Patti, de la Patti en
persona, jese ideal, esa Ultima palabra de la tabaquera de musica! Sus amigos y
conocidos no comprendian nada de aquello. Pero los hombres no tienen costumbre de
ocuparse mucho de asuntos ajenos; y cuando Sanin partio para el extranjero, la Unica
persona que le acompafid a la estacion del ferrocarril fue su sastre francés, con la
esperanza de hacer ajustar una cuentecita “por un abrigo de viaje, de terciopelo negro,
elegantisimo”.

XLII

Al decir Sanin a sus amigos que salia para el extranjero, no indicé el punto de
destino... No costara trabajo a los lectores adivinar que se fue en derechura a Francfort.
Gracias a los ferrocarriles que surcan toda Europa, llego a los tres dias de haber partido.
Era su primera visita a Francfort desde 1840. La fonda del Cisne Blanco no habia
cambiado de sitio y continuaba floreciente, aunque no estuviera ya en primera fila; la
Zeile, aquella gran arteria de Francfort, habia sufrido pocos cambios; pero ya no
quedaban vestigios de la casa de Roselli, ni aun de la calle donde estuvo la confiteria.
Sanin anduvo errante como un loco por aquellos lugares con los cuales tan familiarizado
estuvo antafio, sin conseguir orientarse: las antiguas construcciones habian
desaparecido; nuevas calles las reemplazaban, formando filas interminables de grandes
casas Yy elegantes palacios; y en el mismo jardin publico donde habia tenido su
entrevista decisiva con Gemma, habian crecido tanto los arboles y se habia



transformado todo hasta tal punto, que Sanin se preguntaba si aquel jardin era, en
efecto, el mismo.

¢ Qué hacer? ;Qué marcha seguir en sus indagaciones? Habian transcurrido desde
entonces treinta afos... jCuantas dificultades! Ni uno solo de aquellos a quienes se
dirigio habia oido ni siquiera pronunciar el nombre de Roselli. El duefio de la fonda le
aconsejo que fuese a informarse a la Biblioteca Publica.

Alli encontrara usted le dijo- todos los periddicos antiguos.

Pero le costd sumo trabajo que le explicase de que podrian servirle esos periodicos
antiguos.

A la desesperada, preguntd Sanin por Herr Kliiber. Nuevo desengafio, por mas que el
duefio de la fonda conocia mucho este apellido. El elegante hortera habia tenido al
principio mucho lujo y se habia elevado a la alcurnia de capitalista; después, habiendo
hecho malos negocios, concluy6 por declararse en quiebra y murié en la cércel... Por
supuesto, esa noticia no causd ninguna pena a Sanin.

Comenzaba a convencerse de que habia emprendido muy de ligero el viaje, cuando un
dia, recorriendo el “Almanaque de las sefias”, topo con el apellido de von Donhof,
comandante retirado (Major a. D.). En seguida tomd un coche para dirigirse a la casa
indicada. Nada le probaba que ese Donhof hubiera de ser por necesidad aquel a quien
habia conocido; y por otra parte, aun suponiendo que fuese el mismo, ;,co6mo podria
darle noticias de la familia Roselli? No importa: un hombre que se ahoga, se agarra al
menor tallo de hierba.

Sanin encontro en su casa al comandante von Donhof, y reconocio a su antiguo
adversario en el hombre de los cabellos grises que le recibid. También éste le reconocio
y hasta se puso contentisimo de volver a verle, pues le recordaba su juventud y sus
calaveradas de antafio. Hizo saber a Sanin que hacia mucho tiempo que la familia
Roselli habia emigrado a América y establecidse en Nueva York; que Gemma se habia
casado con un negociante; que Dénhof tenia un amigo, también del comercio, y que
probablemente sabria las sefias del marido de Gemma, porque tenia muchos negocios
con América. Sanin suplicé a DAnhof que fuese a ver a ese caballero, y joh dicha!
Donhof le trajo las sefias: “M. J. Slocum, Nueva York, Brodway, numero 501 *. Sélo
que esas sefias eran del afio 1863.

-iEsperemos -exclamo Donhof- que nuestra antigua hermosura franco-furtense viva
aun, y no haya abandonado Nueva York! A propoésito -afiadid, bajando la voz-; ;vive
todavia aquella dama rusa, ¢sabe usted? Que estaba en Wiesbaden por aquel entonces,
la sefiora Po... von Polozoff?

No -respondié Sanin-; hace mucho que ha muerto.

Donhof levant6 los ojos; pero al ver que Sanin habia vuelto la cara con aire sombrio,
se retiro sin afadir una palabra.

Aquel mismo dia Sanin escribio a la sefiora Gemma Slocum, en Nueva York. Le dijo
en su carta que le escribia desde Francfort, donde habia ido para buscar sus huellas; que
sabia muy bien hasta qué punto habia perdido el derecho a pedir alguna respuesta; que
por nada habia merecido el perddn de ella, y que sélo tenia una esperanza, y es que en
medio de la ventura de que ella gozaba, hubiese perdido desde largo tiempo hasta el
recuerdo de su existencia. Afiadié que, sin embargo, se habia decidido a acordarse de
ella a consecuencia de una circunstancia fortuita que habia despertado en él vivamente
la memoria del pasado; le hablo de su vida solitaria, sin familia, sin goces, le suplico
que comprendiese los motivos que le impelian a dirigirse a ella, que no le dejase llevar a
la tumba la amarga conciencia de una falta exp iada desde mucho tiempo atras, pero no
perdonada aun, y que se dignase dirigirle cuatro letras diciéndole cuél era su vida en ese
nuevo mundo donde se habia establecido. “Escribiendo esas cuatro letras, terminaba



Sanin, hara usted una buena obra, digna de su hermosa alma, y le daré gracias por ello
hasta mi Gltimo suspiro. Permanecere aqui, en la fonda del Cisne Blanco (subrayé estas
dos palabras), esperando su respuesta hasta la primavera préxima.”

Escribio esta carta y se decidio a esperar. Pasoé en la fonda seis semanas largas, sin salir
casi de su cuarto y sin ver a nadie. Ninguno podia escribirle de Rusia ni de cualquiera
otra parte, lo cual era de su agrado. Cuando llegase una carta a su nombre, sabria de
antemano que era la que esperaba. Leia desde la mafiana a la noche, no periédicos, sino
libros serios, obras historicas. Esas lecturas prolongadas, ese silencio, esa existencia
retirada, esa vida de molusco, todo eso estaba muy de acuerdo con la disposicién de su
animo. Sélo por eso hubiera dado gracias a Gemma. Pero ¢vivia aun? ¢ Le responderia?

Por fin recibi6 una carta con franqueo americano, una carta de Nueva York. El caracter
de letra del sobre era inglés... y luego buscd, ante todo, la firma. Gemma! Brotaron
lagrimas de sus 0jos. Ese nombre bautismal solo, sin apellido de familia, era para él una
prenda de perdon y de reconciliacion. Desdobld el pliego de papel, fino y azulado... y
cay0 una fotografia. Recogiola enseguida y se quedé estupefacto. jGemma, la misma
Gemma joven, tal como la habia conocido treinta afios antes! jLos mismos 0jos, los
mismos labios, el mismo tipo de cara! En el dorso de la tarjeta fotografica leyd: “Mi hija
Mariana”.

Toda la carta era muy sencilla y muy bondadosa. Gemma daba las gracias a Sanin por
no haber dudado en dirigirse a ella, por haber tenido confianza; no le ocultaba que, en
efecto, después de aquella brusca ruptura, habia pasado momentos muy penosos; pero
afiadia que, a pesar de todo, consideraba y habia considerado su encuentro con él como
una cosa feliz, pues era lo quede habia impedido casarse con Herr Kliber; y, por
consiguiente, aunque de una manera indirecta aquel encuentro habia sido causa de su
enlace con su marido actual, de quien era, desde veintiocho afios a la fecha, compariera
perfectamente dichosa. Su casa era rica y muy conocida en todo Nueva York. Genima
afiadia tener cuatro hijos varones y una hija de dieciocho, prometida ya, cuyo retrato le
enviaba, puesto que, segun opinidn general, pareciase mucho a su madre. Gemma habia
reservado para el final de su carta las noticias aflictivas, Frau Lenore habia muerto en
Nueva York, adonde habia ido con su hija y su yerno; pero antes de morir habia tenido
tiempo de gozar de la felicidad de sus hijos y las caricias de sus nietos. También
Pantaleone habia querido partir para América, pero murio antes de poder abandonar
Francfort. “Y Emilio, nuestro querido, nuestro incomparable Emilio, murié
gloriosamente en Sicilia por la independencia de la patria. Hemos llorado amargamente
la muerte de nuestro adorable hermano; pero, al llorarle, estdbamos orgullosos de €l, y
siempre lo estaremos de conservar su memoria, sagrada para nosotros. jSu alma noble y
desinteresada era digna de la corona del martirio! Después expresaba Gemma su
sentimiento de que la vida de Sanin, por lo que €l decia, fuese tan triste; le deseaba ante
todo el sosiego y la paz del alma, y deciale que hubiera tenido sumo gusto en verle,
aunque confesaba que semejante entrevista tenia pocas probabilidades de realizacion...

No describiremos los sentimientos que la lectura de esta carta hizo experimentar a
Sanin. Ninguna expresion podria manifestar de una manera suficiente esos sentimientos
profundos y poderosos, pero harto poco claros para poder expresarse con palabras; solo
la musica podria traducirlos. Sanin respondié inmediatamente y envio a Mariana
Slocum, como regalo a la joven desposada, de parte de un amigo desconocido, la
crucecita de granates pendientes de un collar de perlas finas. Este regalo, aunque muy
precioso, no le arruind. Durante los treinta afios transcurridos desde su primera estancia
en Francfort habia reunido una bonita fortuna. Regreso a Petersburgo en los primeros
dias de mayo, no para mucho tiempo. Dicese que vende todas sus propiedades y que se
prepara a partir para América.
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