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Aquel claro dia de primavera llegaba al ocaso. Muy alto, en el cielo, veianse ligeras
nubes rosaceas que, mas que cernerse destacando sobre la tierra, parecian como
confundidas con la inmensidad azul.

Junto a la ventana abierta de una linda casa situada en el extrarradio de O..., capital de
la provincia -lo relatado acaece en el afio 1842-, se hallaban sentadas dos damas: una de
ellas representando tener alrededor de cincuenta afios y la otra con apariencias de ser ya
septuagenaria.

Era el nombre de la primera de estas damas Maria Dimitrievna Kalitine. Su marido,
antiguo procurador del Gobierno, que en sus tiempos habia alcanzado fama de reputado
jurisconsulto, y que, por otra parte, se caracterizaba por su temperamento tenaz y
enérgico, a la vez que astuto, habia muerto hacia unos diez afios. De nifio habia recibido
una educacion esmerada y mas tarde curso sus estudios en una Universidad. Nacido en
un ambiente humilde, se impuso como deber llegar a conquistar una posicion, a pesar de
que para ello no contaba con otra base que su férrea voluntad. Maria casése con €l
cediendo a impulsos de su amor, ya que ademas de ser un hombre en extremo
inteligente era persona de agradable aspecto, apacible y, cuando él se lo proponia,
extraordinariamente seductor. Maria Dimi trievna -cuyo nombre de soltera era
Pestovahabia perdido a sus padres en edad temprana. Despues de haber pasado algunos
afios en un colegio de Moscu, al terminar sus estudios fijo su residencia en su casa
solariega de Pokrovskoie, a cincuenta verstas de O..., junto con su tia y su hermano



mayor. Poco tiempo después viéronse obligados a trasladarse a San Petersburgo, adonde
su hermano habia sido Ila mado para cumplir su servicio militar; y alli vivie ron, sujetas
ellay su tia a humillante dependencia, hasta que la muerte repentina de aquél vino a
librarles de su tirania.

Maria heredd Pokrovskoie, mas vivio poco tiempo en ella. Un afio después de su
matrimonio con Kalitine -quien en pocos dias habia logrado conquistar su corazon -la
posesion de Pokrovskoie fue trocada por otra menos agradable y que incluso estaba falta
de habitaciones, pero que resultaba de mayores rendimientos. Ademas, al mismo
tiempo, Kalitine compré una casa en O... y en ella fij6 con su mujer su residencia
definitiva. Frente a la casa veiase un jardin ue se extendia hacia los campos que
circundaban
la poblacion. "De esta manera no tendremos necesidad de trasladarnos a la campifia”,
habia declarado Kalitine, quien, por otra parte, sentiase poco inclina do a gustar de los
atractivos que ofrece la vida rustica.

Maria sofiaba muchas veces con el regreso a su querida Pokrovskoie para poder
disfrutar de todos los encantos de que se hallaba ro deada, pero no se atrevia en manera
alguna a contrariar el gusto de su marido, cuyo talento y experiencia del mundo era la
primera en respetar y admirar. Y cuando Kalitine murid, después de quince afios de
matrimonio, dejandole tres hijos, dos nifias y un nifio, Maria se hallaba tan
acostumbrada ya a la vida que le brindaba, que ni por un pomento sintio la tentacion de
abandonar la ciudad de O...

En su juventud, Maria habia sido una rubia muy linda; a los cinuenta afos, su figura,
por mas que hubiese engordado algo, todavia postraba un contorno agradable. Antes
que buena era sensible y, pese a su edad madura, conservaba aun toda la apariencia de
una colegiala; tenia la misma irascibilidad de una nifia mimada, al extremo de que
prorrumpia en llanto cuando la contrariaban y, en cambio, demostraba ser amable has ta
la exageracion cuando veia satisfechos sus deseos. Su casa habia llegado a ser
considerada como una de las mas bonitas de la poblacion. Contaba con una respetable
fortuna que, mas
que de su herencia, era producto del trabajo efectuado por su marido. Vivia en compafiia
de sus dos hijas, y su hijo era pensionista en uno de los mejores colegios del Estado, en
San Petersburgo.

La anciana sefiora que aparecia sentada junto a la ventana, al ido de Maria, era la
misma tia, hermana de su padre, con la cual en otros tiempos habia pasado algunos afios
de soledad de Pokrovskoie. llamabase Marfa Timofeevna Pestova, y era tenida como
una mujer original, como un espiritu independiente, que gustaba de proclamar siempre y
en todas parte: la verdad. Aunque solamente dispusiera de recursos insignificantes,
sabia comportarse de tal suerte que daba la impresion de que se trataba de una persona
que tenia una fortuna a su alcance. En otros tiempos habia detestado abiertamente a
Kalitine, tal punto que cuando éste contrajo matrimonio con Maria Dimirievna, se
refugid en su aldea, viviendo por espacio de diez afios en una choza ahumada que
pertenecia a un mujik. Marfa Timofeevna era de pequefia estatura, con cabellos aln
negros, y caracterizabase por su aguda nariz y por sus 0jos llenos de vivacidad; a pesar
de sus afios manteniase aun erguida y tenia por costumbre expresarse con claridad,
valiéndose para ello de una voz tan fina como vibrante.

-jQué te ocurre, hija mia? pregunto de pronto la anciana sefiora a Maria-. ;Por qué
suspiras de esa manera?

-lgnoro a qué seré debido -contestd la interrogada, y tras una pausa agrego- jQué
encantadoras son esas nubes!

-¢Es acaso la vista de ellas lo que te hace suspirar?



Maria no articulé palabra.

-¢Por qué no vendra Guedeonovsky? murmuré en voz baja Maria, mientras movia las
largas agujas

que empleaba para tejer una gran banda de lana-. Suspiraria contigo, o bien nos
entretendria con sus simplezas.

-jUsted siempre gusta de hablar mal de él! Sergio Petrovitch es una persona respetable.

-iRespetable! -insinud con cierta malicia la anciana sefiora. -jFue tan buen amigo de
mi difunto marido! -exclamé Maria-. jAun hoy, le recuerda en alguno de sus relatos...!

No deja de ser perfectamente Idgica tal conducta, si se tiene en cuenta que tu marido le
habia sacado mas de una vez de situaciones apuradas -refunfufio Maria, y las agujas
aceleraban su marcha.

-iSabe mostrarse tan humilde! -continud la vieja sefiora-. Pero, a pesar de las canas que
ennoblecen su cabeza, se puede afirmar que no abre la boca mas que para decir una
mentira o para referir un chisme. j'Y pensar que tal hombre ostenta el cargo de conseje
ro de Estado! jBien se ve que es hijo de un pope.

La naturaleza humana nunca estéa libre de pecado, tia mia. Es indudable que Sergio
Petrovitch esta falto de educacion, que no conoce el francés, mas a pesar de todo ello
resulta un hombre agradable.

-iSi, sabe adularte! Que no conozca el francés no es ningun defecto grave... Yo misma
hablo muy imperfectamente tal idioma. Pero, a mi ver, seria preferible que no conociere
ninguna lengua, ya que asi no podria mentir. Miralo; ahi lo tienes. Cuando uno habla del
lobo, pronto sale del bosque -agregé Marfa.

Al oir las Ultimas palabras de su tia, Maria se arreglé maquinalmente el peinado,
mientras la anciana sefiora le dirigia burlona mirada, y exclamaba luego:

-iOh, querida! jVeo un cabello blanco en tu cabeza! Sera preciso que llames la
atencion de tu Pelagia a
fin de que cuide mejor tu peinado.

Usted no cambiara nunca, tia murmur6 Maria, imprimiendo una intencion agresiva a
sus palabras.

-jSergio Petrovitch Guedeonovsky! -anuncio un pequefio la cayo cosaco, apareciendo
en el umbral de la puerta.

I

Un hombre entrd. De alta estatura, su aspecto era distinguido. Después de saludar a la
duefia de la casa y a Marfa se acercé de nuevo a Maria, cuya mano beso dos veces
consecutivas con gran respeto. Sentdse luego, reposadamente, en una butaca y mientras
se frotaba la punta de sus dedos pregunto sonriendo levemente:

-¢Esta bien de salud Lisa Mikhailovna?

-Si -respondié Maria-, se halla en el jardin.
-¢ Y Elena Mikhailovna?

Tambien esta en el jardin. ¢Se cuenta algo nuevo?

-iYalo creo! -respondié Guedeonovsky bajando los parpados y alargando los labios-.
Hay una noticia verdaderamente extraordinaria: jFeodor Ivanitch Lavretsky ha llegado!

-¢Fedia aqui? -exclamo6 Marfa-. Esta noticia es inventada por ti, querido.

Es cierta, sefiora. Le he visto con mis propios 0jos.

Puedes haberte equivocado.

-Presenta mejor aspecto -afiadio Guedeonovsky, haciendo caso omiso de la
interrupcion-. Sus espaldas

son mas recias, su color mas sano.

-¢Presenta mejor aspecto? -repitié Maria, procurando acentuar las palabras -. ;Cémo
puede ser asi?



Verdaderamente -repuso el recién llegado-, otro en su lu gar no se habria atrevido a
presentarse aqui.

-¢ Y por qué motivo? -interrumpid vivamente Maria-. No comprendo a qué vienen las
tonterias que estés diciendo. EI no hace mas que retornar a su casa. Ademas, ¢por qué
ha de ocultarse? ¢;De qué se le puede acusar?

-Permitame usted que le diga, sefiora, que un marido es siempre culpable cuando su
mujer no se porta

como es debido.

Eso lo dices, querido, por la sencilla razén de que no te has casado aun.

En los labios de Guedeonovsky asomé una falsa sonrisa.

-Perdone mi curiosidad -exclamo, tras unos momentos de silencio -. ;A quién va a
ofrecer ese chal tan encantador?

Maria le lanz6 una mirada impregnada de malicia.

Este chal va destinado -respondid ella- a una persona que no ha sido nunca amiga de
chismes, que no sabe recurrir a la astucia y que jamas ha hecho alianza con la mentira.
Conozco bien a Fedia y por lo tanto puedo afirmar que solamente puede reprocharsele
una cosa: haber mimado con exceso a su mujer. Por otra parte, no hay que olvidar que él
se caso por amor, y que los matrimonios nacidos del amo r jamas conducen a una
felicidad completa.

La anciana sefiora dirigio una mirada de reojo a Maria, y al mis mo tiempo que se
levantaba pronuncio estas palabras:

-Y ahora, querido, quedas en libertad de criticar a quien te plazca, incluso a mi, puesto
gue me marcho para no estorbaros.

Dicho esto, Marfa se alejo.

-iPermanece invariable! -exclamo6 Maria, sin apartar la vista de la anciana sefiora-.
iSiempre sera la mismal!

-Su avanzada edad ya no da derecho a esperar ningin cambio -respondio
Guedeonovsky- Ha hecho alusién a la astucia. Pero ¢quién no se siente astuto hoy dia?
Es, por decirlo asi, una norma que nos impone la corriente del siglo. Un amigo mio,
persona muy respetable por el elevado cargo que ocupa, acostumbra decir a menudo:
"En nuestros dias, incluso la gallina se ve obligada a echar mano de la astucia para
lograr su grano™. No obstante, siempre que la contemplo a usted, confieso que me creo
obligado a hacer una salvedad y me digo: "jQué angelical criatura!" Permitame que
bese su blanca mano.

Maria dej6 escapar leve sonrisa, mientras tendia su gordezuela mano a Guedeonovsky,
que la beso con carifio. Luego, Maria avanzo su butaca inclindndose ligeramente y
pregunto6 en voz baja:

-¢Es cierto que usted ha visto a Lavretsky? ¢Y realmente presenta buen aspecto?

-Si, sefiora, le he visto alegre y bueno -respondié Guedeonovsky, también en voz baja.
-¢Usted sabe por donde anda actualmente su esposa?

No hace mucho que se encontraba en Paris. Ahora creo que se ha dirigido a Italia.

En realidad, la situacion de Feodor resulta horrible. Es méas: no sé como puede
sobrellevarla. Es indudable que todos tenemos que soportar los martillazos de la
adversidad, pero su deshonor ha alcanzado resonancia en toda Europa.

Guedeonovsky lanzé un suspiro.

-iEs cierto! Se ha llegado a decir que ella contaba con un cortejo de artistas, de
pianistas y de leones, como se les designa alli. Es decir: que tiene tratos con toda clase
de gentes. Es una persona para la cual ya no existe la palabra pudor.

Es doloroso, verdaderamente doloroso -exclam6 Maria-. Yo lo siento por Feodor, que
es mi primo como usted ya debe saber.



-Si, si, ya estoy en antecedentes. ;Puede serme desconocido cuanto se refiera a la
apreciable familia de usted?

-¢Cree usted que él tendra valor para presentarse en esta casa?

-Me inclino a suponer que eso es lo mas probable. Segun se dice, tiene la intencion de
acogerse a la
vida del campo.

Maria, después de dirigir los ojos al cielo, profirié estas palabras:

-jAh, Sergio, con cuanta precaucion debemos proceder siempre las mujeres! jCuanta
necesidad tenemos de ser prudentes!

No todas las mujeres son iguales, Maria Dimitrievna. Desgraciadamente, siempre se
encuentra alguna que es ligera por temperamento... Ademas, la edad no pocas veces
influye en ello... y sobre todo, la educacidn que se recibe desde la nifiez...

-Es innegable que, desgraciadamente, se encuentran mujeres de tal condicion.

Mama, mama -grit6 una encantadora nifia de unos once afios que penetrd corriendo en
la habitacién-. Mam4, ahi viene a caballo VIadimiro Nicolaevitch.

Maria se levanto, haciendo lo propio Sergio. Este se inclin6 hacia la jovencita y dijo:

-Mi saludo mas respetuoso a la sefiorita Elena Mikhailovna. Después, discretamente,
se refugio en un rincon.

-Monta un caballo soberbio -agreg6 la nifia-. Acaba de pasar por delante de la puerta
del jardin y nos ha dicho a Lisa y a mi que se detendria ante la escalinata.

En este instante oydse ruido de herradura, y aparecio en la calle un precioso caballo
bayo, que se paro frente a la ventana que estaba abierta, obligado por su jinete, un
elegante caballero.

i

-iBuenos dias! Maria Dimitrievna -grit6 el jinete con voz tan simpéatica como sonora-.
¢ Qué me dice usted de mi nueva compra? Maria se acerco a la ventana.

-iBuenos dias, Vladimiro! jTiene usted un magnifico caballo! ;A quién lo ha
comprado?

-Lo he comprado en la remonta. ;Y bien caro que me cuesta!

-¢,Como le nombra usted?

-Orlando. Pero no me satisface este estipido nombre y pienso cambiarlo por otro...
iQuieto caballo! jQué revoltoso!

El caballo daba muestras de impaciencia piafando, agitando su fina cabeza y moviendo
su boca, cubierta de espuma.

No tengas miedo, Lenotchka; acaricialo cuanto gustes.

La jovencita extendio el brazo para poder acariciar al animal; éste se encabrito
bruscamente y dio un salto de costado. Mas el jine te no perdié su sangre fria, apreto las
rodillas, hizo crujir el latigo y, a pesar de la resistencia del animal, le obligd a volver
junto a la ventana.

-jCuidado! jCuidado! -repetia Maria.
-Lenotchka, puedes acariciarlo si te place. Yo no he de consentirle mas sus caprichos.

De nuevo la nifia extendié el brazo y timidamente rozé la cabeza de Orlando, que
tascaba su freno y se agitaba.

-iBravo! -gritd Maria-. Ahora apéese usted y entre.

El caballero, de un solo movimiento, volvio bruscamente el caballo y entré galopando
en el patio.

Apenas transcurridos unos instantes, hacia su entrada en el salon blandiendo aun el
latigo. Simultaneamente, por el umbral de otra puerta asomaba una joven de talle
esbelto y de hermosos cabellos negros, luciendo arrogante sus diecinueve primaveras.
Era Lisa, la hija mayor de Maria.
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El joven a quien acaba de conocer el lector se llamaba Vladimiro Nicolaevitch
Panchine. Figuraba como agregado especial adscrito al Ministerio del Interior, en San
Petersburgo, y habia sido enviado con una misién oficial cerca del gobernador de O...,
el general Sonnenberg, de quien era pariente lejano.

El padre de Panchine, capitan retirado de caballeria, conocido como jugador, habia
tenido siempre el prurito de relacionarse con la alta sociedad. Pertenecia a los clubes
ingleses de Moscu y San Petersburgo y llego a alcanzar fama de hombre listo y
agradable, aun que de fondo algo dudoso. Contra lo que daba derecho a esperar de su
habilidad, estaba siempre expuesto a deslizarse por la pendiente de la ruina; por tal
razon, la herencia que dej6 a su hijo no pasaba de regular y aun hay que afadir que
algunos de los bienes que la nutrian no estaban del todo libres de cargas. Es preciso
proclamar, por otra parte, que se habia preocupado en gran manera de la educacion de
su hijo, si bien agquélla resulto bastante incompleta gracias al criterio particular en que se
inspird. Vladimiro hablaba el francés con toda perfeccion, el inglés correctamente y el
aleméan de una manera muy defectuosa. A los quince afios, Vladimiro sabia ya entrar en
un salon sin azorarse, permanecer en él sin hacer el ridiculo y despedirse en el instante
mas oportuno. Su padre le habia procurado numerosas relaciones mientras barajaban las
cartas en cualquier partida de juego, y si en ella su compariero era persona influyente,
jamas deja ba pasar la ocasion de hablar de su VIadimiro. Este, por su parte, durante sus
afios de permanencia en la Universidad, entrd en relacion con compafieros que
pertenecian a las familias mas encumbradas de la sociedad; ello le ofrecio la coyuntura
de poder frecuentar los mas elegantes salones, en los que era recibido con muestras
inequivocas de simpatia.

Vladimiro era un joven de buena presencia, de caracter afable, temperamento alegre,
dotado de buen humor, perfecto camarada; reunia, en fin, todas las cualidades que son
necesarias para merecer el titulo de mozo encantador, de excelente camarada. La tierra
prometida se abria para él. Pronto supo penetrar el secreto de la ciencia del mundo y las
leyes a que éste obedece; tomd un aire grave, con sus ribetes de
ironico, para hablar incluso de futilezas, y en cambio un tono despreocupado para hablar
de cosas serias; bailaba bien, vestia a la moda inglesa, y en poco tiempo su reputacion
de hombre fino, agradable y perspicaz se extendio por toda la ciudad de San
Petersburgo.

Ciertamente, Panchine era tan listo como su padre, con la ventaja de estar mucho
mejor dotado. Tenia una voz agradable, facilidad para el dibujo, componia versos y
sabia representar con cierta gracia. A los veintiocho afios habia llegado a la categoria de
gentilhombre de camara. Pensaba en el porvenir, muy seguro de si mismo, de su talento
y de su perspicacia. Conocia la psicologia de los hombres y mejor adn la de las mujeres,
y no ignoraba ninguna de sus debilidades. Amante de las bellas artes, mostraba
entusiasmo, exaltacion, fantasia al tratar de ellas, y aprovechaba cualquier oportunidad
para permitirse libertades, sostener relaciones en todas partes y vivir sin obligaciones.

Vladimiro, en el fondo, era hombre frio y astuto y tenia el don de saber abarcar en todo
momento, incluso en los mas culminantes de sus excesos, los pormenores mas
reconditos; sin embargo, no pecaremos de exagerados si afirmamos que jamas hacia
dejacion de su dig nidad, ni se envanecia de sus conquistas. Desde su llegada a O... fue
presentado en casa de Maria y muy pronto fue considerado como una de las personas
maés adictas de sus salones. Maria se mostraba encantada de su amistad y le hallaba
delicioso.

Panchine salud6 muy amablemente a todas las personas que se encontraban reunidas
en el saldn: estrecho la mano de Maria Dimitrievna y de Lisa Mikhailovna, golpe6



levemente en la espalda a Guedeonovsky vy, girando sobre sus talones, se dirigi6 hacia
Lenotchka, tomé la morena cabeza de ésta entre sus manos, y, con suavidad, la beso en
la frente.

-¢Y no le asusta a usted tener que montar un caballo tan fogoso? pregunté Maria.

-iOh, no! jSi es un animal muy docil! Temo mucho maés a Sergio Petrovitch cuando
juego con él; ayer llegd a despojarme por completo en casa de los Belenitzine.

Guedeonovsky se echo a reir con risa servil: le convenia lograr la proteccion del joven
funcionario, favorito del gobernador.

En sus conversaciones con Maria Dimitrievna no dejaba de mencionar muy a menudo
los méritos y cualidades incomparables de Panchine.

No puede uno menos que alabarle -decia-. Su éxito es notable aun en las mas altas
esferas de la sociedad; cumple a la perfeccion todas las tareas que le son confiadas y, sin
embargo, no demuestra envanecerse de ello.

Aun sabiendo que se le consideraba, hasta en la misma San Petersburgo, como un
excelente funcionario, hablaba siempre de su la bor de una manera superficial, como
conviene a un hombre de mundo que no debe dar importancia a ciertas cuestiones; pero
en verdad que era muy activo y no dejaba de mano los asuntos por sencillos que ellos
fueran. Los jefes reconocian sus poco comunes dotes y Panchine, por su parte, esperaba,
sin apurarse por ello, que dia habria de llegar en que le hicieran ministro.

Y sin prestar ya mas atencion a Guedeonovsky, se encamind ha cia el lugar en que
estaba Lisa.

-Me ha sido imposible dar en la ciudad con la obertura de Oberon -comenzé por decir-.
La sefiora Belenitzine me asegur6 que en su casa encontraria toda la musica clasica;
pero, en realidad, excepcion hecha de los valses y polkas, no tiene nada. En vista de esto
he escrito inmediatamente a Moscu, y espero poder disponer de dicha obertura para
dentro de ocho dias. jAh! -afiadio-, ayer compuse una nueva melodia, cuya letra
también me pertenece y deseo conocer su opinion sobre el valor que la misma puede
tener. ; Me permite que la cante? La sefiora Belenitze la encuentra muy bonita; mas jqué
vale para mi su opinion! Es la de usted la que a mi me interesa... Aunque tal vez sea
preferible aguardar para mas tarde.

-¢Por qué esperar? ¢Por qué no ejecutarla en seguida? -dijo Maria Dimitrievna.

-Voy, gustoso, a complacerla -dijo Panchine con una dulce sonrisa.

Y sentandose al piano, después del breve preludio, canté con voz suave y melddica esta
romanza:

En lo alto del cielo,

entre nubes ligeras,

la Luna brilla;

Yy Sus rayos rielan, juguetones,

en el inmenso mar...

Mi corazon, sufriendo por ti,

anhelando placeres y amar,
cobija también un amor
infinito en su dolor,

como el mar...

Mas tu, tan fria, tan quieta,
como esa Luna clara

ite ries de mi pena,

del amor y de la dichal...



Panchine tuvo interés en que resaltara la segunda estrofa, a la que quiso dar una
expresion especia l. El ritmo del acompafiamiento semejaba el murmullo de las olas del
mar. El joven, al llegar a las palabras "como esa Luna clara" exhal6 leve suspiro,
entornd los ojos y cantd el resto de la Gltima estrofa bajando el tono de voz: morendo.

Cuando hubo terminado, Lisa elogié la romanza, Maria declar6 que resultaba una cosa
"encantadora” y Guedeonovsky, por su parte, afiadio:

-iMagnifico! jSoberbio! jSon tan dignas de admirar la musica como la poesial

La obra del joven dilettante habia gustado a todos los presentes. No obstante, detras de
la puerta del salon se encontraba un anciano que acababa de entrar y a quien, a juzgar
por su aspecto taciturno, la melodia de Panchine, a pesar de la belleza que encerraba, no
habia causado ningun placer. Durante algunos instantes continu6 inmovil, sacudié con
su inmenso pafiuelo el polvo de sus botas, fruncio las cejas, apreto los labios y curvando
mas sus espaldas ya de por si curvadas, penetrd cautelosamente en el salon.

-iBuenos dias, Cristobal Fiodoritch! -gritd Panchine, el primero, yendo al encuentro
del anciano-. Ignoraba que usted estuviera ahi, de lo contrario no me habr atrevido a
cantar mi romanza. No ignoro que usted no siente predileccion por la masica ligera.

Es que no he escuchado-contestd Cristébal, expresandose en un ruso deficiente.

Dicho esto, el anciano saludo a todos y se preparo para dar su acostumbrada leccion a
la sefiorita Elena.

-Le ruego que nos acompafrie un rato, después de la leccion -dijo Panchine-; la sefiorita
Lisa y yo nos proponemos tocar una sonata de Beethoven a cuatro manos.

Luego afiadio:

-Lisa me ha ensefiado la cantata que usted le dedicé. jEs una obra maestra! Sé apreciar
mas 0 menos la musica seria; y aunque a veces me resulta pesada, no dejo de reconocer
que es muy util.

El anciano profesor, al oir la alusion que se hacia a su cantata, se puso colorado,
dirigi6 una rapida mirada a Lisa y abandon6 rapidamente el saldn.

Al salir el profesor, Maria pidio a Panchine que cantara otra vez su melodia, pero él
declard que no se atrevia a molestar de nuevo al profesor aleman y, a su vez, rogo a Lisa
que tocase con él la sonata de Beethoven.

Maria, conformandose con la negativa, lanzé un suspiro y dirigiéndose a Sergio le
propuso un paseo por el jardin.

Guedeonovsky sonrié amablemente, complacido, tomo su sombrero e inclindndose
ante los jovenes salié con Maria. Ya solos, Panchine y Lisa, sin decir palabra, se
sentaron al piano y se dispusieron a tocar mientras que del piso superior llegaban a sus
oidos los ligeros acordes de las escalas tocadas por los ain inhabiles dedos de la
pequefa Lenotchka.

\%

Cristobal Fiodor Gottlieb Lemme era un profesor dé musica, un verdadero artista.
Nacido en 1786 en Chemnitz, en el reino de Sajonia, de padres masicos, a los cinco
afios de edad aprendia ya a tocar tres instrumentos; a los diez, a causa de haber quedado
huerfano de padre y madre; se vio obligado a recurrir a la musica para ganarse el pan
diario. Por espacio de mucho tiempo se dedico a la vida de bohemio, tocando en los méas
diversos lugares, hasta que llegé a formar parte de una orquesta, de la que mas tarde fue
nombrado director. No era un gran virtuoso de la musica, pero la conocia a fondo.

A la edad de veintiocho afos se dirigié a Rusia, llamado por un gran sefior que tenia el
prurito de contar con una orquesta, no precisamente por el amor que le inspiraba la
musica, sino para satisfacer su vanidad. Transcurridos siete afios, el opulento sefior se
habia arruinado y Lemme se vio obligado a abandonar la casa sin disponer de ningun
ahorro.



Ante tal contrariedad -que para €l representaba la miseria-, sus amigos le aconsejaron
que volviera a Alemania, pero prefirié permanecer en Rusia, el "Eldorado” para los
artistas. Durante unos veinte afios, el musico aleméan estuvo luchando por la vida, que en
algunos instante fue muy dura para el. En medio del naufragio de sus ilusiones de artista
solo le sostenia en pie una idea: poder volver a su pais natal. El destino, implacable, le
nego este ultimo placer; y al llegar a los cincuenta afios, enfermo, envejecido
prematuramente, se refugié en la ciudad de O..., en donde atendia a su sustento merced
a lo que le producian algunas lecciones de musica.

El aspecto exterior de Lemme no predisponia ciertamente en su favor. Era de pequefia
estatura, encorvado, de hombros acusados, vientre hundido y enormes pies planos. Su
rostro surcado de arrugas, las mejillas muy hundidas, y el obstinado silencio que casi
siempre guardaba, contribuian a darle una expresion casi siniestra. Las contrariedades
de todo orden con que habia tenido que luchar habian dejado profunda huella en el
rostro del pobre masico. No obstante, hay que proclamar que bajo la ruda corteza de
aquel hombre, mejor diriamos adn, bajo aquella ruina ambulante, se descubria un fondo
bueno y honrado como pocos.

Gran admirador de Bach y de Haendel, impulsado por su temperamento de artista, y
dotado, por otra parte, de esa fuerza de pensamiento propio de la raza germana, Lemme
habria podido alcanzar categoria de eminente compositor por poco que el Destino se le
hubiese mostrado propicio. A pesar de haber escrito mucho, no logro tener el honor de
ver interpretada ninguna de sus obras. Un dia, hacia de ello ya mucho tiempo, uno de
sus amigos y admiradores, ale man y pobre como él, habia editado a su costa dos
sonatas de Lemme; mas permanecieron ignorantes en las casas de muisica y a poco
desaparecieron sin dejar rastro, como si hubieran sido sumergidas, en plena noche, en
las aguas de profundo rio.

Lemme acabo por resignarse con su destino. Pasaron los afios y su ser se deseco, se
endurecid, como ya antes sus dedos se habian endurecido y desecado. En la sola
compariia de una anciana criada que habia sacado de un asilo (no se habia casado) vivia
pobremente en O... en una pequefia casita cercana a la de los Kalitine; paseaba y leia la
Biblia, un libro de salmos y a Shakespeare en una traduccion de Shlegal. Lemme no
componia nada desde hacia mucho tiempo, pero Lisa, su mejor discipula, lo sac6 de su
inactividad logrando que preparase la romanza a que se habia referido Panchine. La le
ctura de esta pieza, escrita para dos coros, la tomé de un salmo, al que afiadié algunos
versos de su invencion. En laprimera pagina de la obra se leian estas palabras:
"iUnicamente poseen la verdad los puros de corazén! Cantata compuesta por el profesor
C.T. G. Lemme y dedicada a su querida discipula Elisabeta Kalitine". Las palabras
"janicamente poseen la verdad los puros de corazon!" y "Elisabeta Kalitine™ estaban
rodeadas de ornamentos. Al final de la pagina figuraba esta nota: Fur Sie allein (para
usted sola).

Ahora el lector tiene la clave del porqué Lemme busco la mirada, de Lisa y se puso
colorado al saber que Panchine conocia su cantata. Ello le habia sido muy doloroso.

VI

Panchine atacé con energia los primeros acordes de la sonata, mas Lisa no comenzo su
parte. El se detuvo y se volvio hacia la joven. La mirada de ésta se fijaba en €l con
marcado descontento; no sonreia y su rostro aparecia grave, triste.

-¢Qué le pasa? pregunto Panchine.

-¢Cdémo no ha cumplido su palabra? -contesté la joven-. Recuerde usted que, al
ensefarle la romanza, le impuse como condicion que no hablase de ella a Lemme.



-Perdéneme usted, Lisa, pero la casualidad ha querido... Usted ha contrariado al sefior
Lemme y le ha causado pena, y a su vez me ha contrariado a mi. Ademas, yo he perdido
la confian za del maestro.

-Créame, Lisa, que ha sido algo superior a mi voluntad. No puedo ver a un aleman sin
que sienta la tentacion de hacerle rabiar.

-iPor Dios, Vladimiro, no hable usted asi! ;Olvida usted que se trata de un anciano
pobre, solitario, en quien se ha cebado la adversidad?

Panchine se turbd al oir estas palabras.

-Es verdad cuanto usted dice -exclamo -. Mi ligereza me lle va por este camino. Tal
defecto me perjudica a menudo, al extremo de que me confunden con un egoista.

Callo durante algunos instantes. En todas las conversaciones en que participaba
Panchine, éste casi siempre terminaba por hablar de si mismo, si bien lo hacia con tanta
sencillez y naturalidad que no se llegaba a sospechar que hubiese en ello segunda
intencion.

-Aqui mismo, en esta casa -afiadio Panchine, tras una pausa-, su mama de usted se
muestra muy atenta conmigo, pero en realidad ain no me ha sido dable descubrir la
opinién que usted haya formado de mi persona. En cuanto a su tia, es evidente que no le
re sulto nada simpatico, a buen seguro que la habré ofendido con alguna palabra
imprudente y estlpida. ¢ Verdad que no siente ningin afecto por mi?

-Si; usted no es para ella persona simpatica -respondio la joven, tras un segundo de
vacilacion.

Panchine recorrio rapidamente las teclas con sus dedos y a sus labios asomo una
sonrisa apenas perceptible.

-Lo siento -dijo él-, pero ¢usted me juzgara también un egoista?

Yo no le conozco a fondo, pero a pesar de eso, no le tengo por persona egoista; al
contrario, estoy reconocida a usted...

-Adivino lo que usted va a decirme -replicé vivamente Panchine, volviendo a recorrer
las teclas-; me esta agradecida por las notas y los libros que le traigo y, ademas, por los
dibujos bastante mediocres que le ofrezco para su album, etc., etc. Pues bien: puedo
hacer todas esas cosas Yy ser, sin embargo, un hombre egoista. VVoy a permitirme suponer
que usted no se aburre en mi compafiia y que, por otra parte, no habra formado mal
concepto de mi; no obstante, usted quiza crea que yo sacrificaria gustosamente... ;cOmo
diria yo?, un buen amigo por una palabra agradable.

Usted tiene el defecto de ser algo distraido y ligero, al igual que todos los hombres de
mundo -dijo Lisa-, pero no creo se le pueda reprochar nada mas.

Panchine no pudo disimular un pequefio gesto de contrariedad.

-Bueno, no hablemos mas de ello -objet6é Panchine -. Si le parece bien, vamos a tocar
nuestra sonata, pero antes permitame que le dirija un ruego, y es que no me llame usted
"hombre de mundo™; tal calificativo me resulta odioso. Anch'io sono pittore. Ahora voy
a probarle que, aun cuando imperfecto, yo también soy un artista. ;Vamos?

Vamos -contesto Lisa.

El primer adagio, a pesar de ciertas equivocaciones de Panchine, fue ejecutado con
bastante perfeccion. Tocaba facilmente sus propias composiciones y las piezas que
habia aprendido, pero leia la musica con dificultad. Su segunda parte de la sonata, es
decir, un allegro vivace, fue ejecutado deficientemente, a causa de que el joven perdio el
compas casi desde sus comienzos. Entonces no pudo contenerse por mas tiempo y dijo
riendo:

-Verdaderamente, hoy no me encuentro en situacion de tocar. Si Lemme ha llegado a
oirnos, con seguridad que se habra desmayado de horror.

Lisa se levanto, cerré el piano y d irigiéndose a Panchine pregunto:



-¢Qué vamos a hacer ahora?

-La pregunta que usted acaba de hacer la descubre por comple to. Por lo visto, usted no
puede permanecer inactiva. Ya que desea ocuparse en algo, si le parece, podremos
dibujar mientras queda luz.

Tal vez otra musa, la musa del dibujo -en este momento no me acuerdo de su nombre-se
muestre mas propicia conmigo. ¢Donde ha colocado su album? Si mal no recuerdo, no
acabé aln mi paisaje. Lisa fue a buscar el album a una habitacién inmediata.

Panchine, al quedar solo, sacé de uno de sus bolsillos un fino pafiuelo de batista, froto
con él sus ufias y, un poco de costado, contempl6 sus manos, blancas y bien cuidadas.
En el indice de la izquierda ostentaba una sortija en espiral.

Lisa regreso a poco y Panchine fue a sentarse junto a la ventana y tomé el album.

-jAh! -exclamo, cuando lo tuvo entre sus manos-. Observo que usted ha comenzado a
copiar un paisaje y que le sale muy bien, extraordinariamente bien. Tal vez tan solo las
sombras no destacan como es debido. ¢ Me hace el favor del lapiz?

Panchine comenz6 a trazar algunos rasgos. Casi siempre dibuja ba el mismo paisaje:
arboles desgrefiados, en primer término, luego una llanura y, al fondo, montarias.

Lisa lo miraba trabajar inclinada sobre su hombro.

En el dibujo, como en la vida, decia Panchine, inclinando la cabeza tan pronto a la
derecha como a la izquierda-, la ligereza y la audacia son las condiciones primordiales
del éxito.

En aquel momento, Lemme entrd inesperadamente en el salon. Salud6 cortésmente y
se dispuso a salir de nuevo; pero Panchine, soltando lapiz y album, se apresuré a
cerrarle el paso.

-¢Addnde va usted, mi querido Cristébal? ;| No quiere acompafiarnos a tomar el té? -le
dijo.

No, me voy a mi casa, porque me duele la cabeza -contestdo Lemme .
Le ruego se quede con nosotros. Discutiremos sobre la obra de Shakespeare.

-Me duele la cabeza -repiti6 el profesor.

-Sin contar con usted hemos intentado tocar una sonata de Beethoven -afiadio
Panchine, pasandole carifiosamente el brazo por la cintura y sonriendo-, pero ha sido
imposible. Figurese como estaria yo, que no podia tomar dos notas justas seguidas.

Hubiera sido preferible que hubiese usted cantado otra vez su romanza -replico
Lemme.

Y dicho esto, separo el brazo de Panchine y se marcho. Lisa corrio tras él y logro
alcanzarle.

-Oiga usted, sefior Lemme -le dijo en aleman-; confieso mi culpa con usted; perdoneme.
Lemme no articul6 palabra.

-Si me he atrevido a ensefiar la cantata de usted a VVladimiro Nicolaevitch es porque
estaba segura de que sabria apreciarla. En efecto, le ha gustado mucho, muchisimo.

Lemme se detuvo y dijo en ruso:

-Eso no tiene nada de particular, ademas -agregd en su lengua materna-, no debe usted
perder de vista que él no es mas que un dilettante y no puede comprender nada. ;No lo
cree usted?

-Expresandose asi no rinde a Panchine la justicia debida a sus méritos. Ha de saber
usted que él lo comprende y sabe asimismo un poco de todo.

-Si, pero no pasa de ser un amateur. La materia prima es de calidad inferior, el trabajo
no es cuidadoso. Eso gusta, él mismo gusta, y esto le satisface. jLo celebro mucho! Yo
no debo incomodarme, mi cantata y yo somos dos viejos amigos imbeéciles. Es verdad
gue se me ha vejado, pero eso no tiene ninguna importancia.

-Le ruego de nuevo que me perdone, Cristobal Fiodoritch -repitio Lisa.



-Eso no tiene importancia, no tiene ninguna importancia -dijo él, en ruso -. Usted es
una buena muchacha... Alguien viene a esta casa. Adios. Usted es muy buena
muchacha:

El anciano profesor se dirigio apresuradamente hacia la puerta, por donde entraba un
sefior desconocido para él. Siguiendo la norma de conducta que se habia trazado, segln
la cual saludaba a todas las personas extrafias y se ocultaba de las que le eran conocidas,
Lemme le dirigi6 un saludo muy cortés y desaparecié tras del muro. El des conocido lo
mir6 algo extrafiado, pero en seguida se dio cuenta de la presencia de Lisa y se acerco a
ella.

VI

Usted seguramente no me reconocera -dijo el recién llegado, descubriéndose-, pero yo
la reconozco a usted, a pesar de haber transcurrido méas de ocho afios desde que la vi por
ultima vez. Usted era por aquel entonces una nifia. Yo soy Lavretsky. ¢Se halla en casa
su mama? ;Podré tener el honor de hablarle?

-Mi mamaé experimentard un gran placer al verle a usted -respondié Lisa-; ella tenia ya
noticia de su llegada.

Usted se llama Lisa, ¢verdad? pregunté Lavretsky en el instante en que se disponia a
subir la escalera del vestibulo.

-Si, sefior.

-Me acuerdo perfectamente de usted porque en fisonomia es de aquellas que no se
pueden olvidar. Recuerdo que yo le traia bombones.

Lisa se puso colorada y penso para sus adentros: "jQué persona mas extrafal!

El recién llegado se detuvo un instante en la antecAmara. Lisa penetrd en el salén, en
donde resonaba la voz y las carc ajadas de Panchine. Se hallaba refiriendo los chismes
que corrian por la ciudad a Maria y a Guedeonovsky, que acababan de regresar del
jardin, y reia el primero de lo que relataba.

Al enterarse de la visita de Lavretsky, Maria se turb6 y palidecio algo; lu ego,
decidida, se dirigi6 a su encuentro.

-iBuenos dias, mi querido primo! -exclamé la duefia de la casa, con voz ungida de
emocion. jCuanto placer experimento en verle de nuevo!

-iBuenos dias, mi buena prima! -respondi6 Lavretsky, apretando carifiosamente la
mano que se le tendia-. ; COmo esta usted?

-Siéntese, siéntese, querido Feodor. jAh! jQué dichosa soy de verle a usted!
Permitame ante todo que le presente a mi hija Lisa.

-Yo mismo me he presentado ya -contestd Lavretsky.

-El sefior Panchine... El sefior Sergio Petrovitch Guedeonovsky... Mas, siéntese; se lo
ruego... Le estoy viendo y a pesar de ello no puedo dar crédito a mis ojos ;Como se
encuentra usted de salud?

-Perfectamente bien, como usted misma puede verlo. Con res pecto a usted, casi casi
me atreveria a decir que la encuentro mas jo ven gque cuando la vi la ultima vez, hace
ocho afios.

-iOh! ¢Es posible? ¢Hace ya tantos afios que no nos habiamos visto? -repuso Maria,
con la misma expresion de dulzura que si despertara de un suefio-. ;De donde viene
usted ahora? ¢En donde vivia? ... ;Piensa usted permanecer entre nosotros mucho
tiempo?

Vengo de Berlin -contestd Lavretsky- y me propongo salir mafiana mismo para el
campo.

-Naturalmente, residira usted en Lavriki.
No. Poseo una pequefia quinta a veinticinco verstas de aqui y en ella es donde pienso
residir.



-¢Acaso la quinta que heredé usted de Glafira Petrovna?

-La misma.

-iSin embargo, Feodor, usted tiene una bella morada en Lavriki! La fisonomia de
Lavretsky se ensombrecio un poco y dijo:

-Cierto; pero en mi otra posesion existe una pequefia casita que me conviene por el
momento y, en verdad que no dejara de ofre cerme las mas indispensables comodidades.

Maria se turbd de nuevo, a tal extremo que hubo de enderezarse en su sillon y afianzar
sus codos para sostenerse. Panchine vino en su auxilio cuidando de entablar
conversacion con Lavretsky. Maria, que iba serendndose por momentos, dirigia tan sélo
de vez en cuando alguna pregunta a su huésped. Este, al verla en aquel estado de
postracion, no pudo contener su impaciencia y algo bruscamente le pregunté:

-¢No se encuentra usted bien, prima?

-Si, gracias a Dios. Pero ¢por qué me lo pregunta usted?
-Me parecio verla algo indispuesta, postrada.

Maria le mir6 con aire digno, un tanto ofendida por su brusquedad.

-Hete aqui -se decia Maria- que cualquiera otro en tu caso hubiese muerto de dolor y
td, como si nada te hubiera ocurrido, aun te has llenado de grasa... jMas si él es asi, a mi
que me importa!

Maria, que en su salon se expresaba siempre con términos escogidos, no se privaba de
emplear los mas vulgares en sus soliloquios. Lavretsky aparecia en actitud serena, sin
que se notaran en él las huellas que los pesares dejan siempre en las personas victimas
del cruel destino.

Su aspecto exterior acreditaba un perfecto estado de salud y proclamaba un gran vigor
fisico. La Unica excepcidn la constituian sus 0jos, que unas veces parecian expresar
melancolia y otras fatiga, y su voz de tono ligeramente apagado.

Mientras Panchine se esforzaba en sostener la conversacion, que giraba en torno a
asuntos esencialmente industriales, se oyo la voz de Maria Timofeevna detras de la
puerta entreabierta. La anciana se fiora penetro rapidamente en el salén y beso en
seguida a Lavretsky sin que éste tuviera el tiempo preciso para levantarse.

-iPero si es Fedia! jSi, es Fedia! jDeja que te contemple, deja que te contemple! -
exclamo la recién llegada-. Te encuentro muy bien. Aunque hayas envejecido algo, se
puede decir que no te has afeado. ¢ Verdad que no te has acordado de preguntar si aun
vivia tu vieja tia? Y, no obstante, yo te he visto nacer. Pero tu olvido no tiene
importancia. ¢Por qué habias de acordarte de mi? Has hecho muy bien en decidirte a
venir. Dime, querida -continud, dirigiéndose a Maria-, ¢ le has invitado a tomar algo?

-jOh!, no quiero nada, absolutamente nada -exclamo vivamente Lavretsky.

-Espero que cuando menos tomarés una taza de té con nosotros. jPor Dios! Viene a
vernos y no sabéis ofrecerle una taza de té. Y ahora recuerdo que, siendo nifio, eras muy
glotdn y es de creer que hoy no despreciaras los buenos bocados.

En aquel momento, Panchine se adelant6 hacia la anciana, perdida en su alegria, y se
inclind profundamente ante ella.

-Excuseme usted -le dijo la anciana, contestando a su saludo-. En mi emocion, no le
habia visto. -Y dirigiéndose a La vretsky, continud:

-iOh, qué parecido eres a tu difunta madre! Solamente tienes la nariz como tu padre. Y
ahora, una pregunta: ;permaneceras mucho tiempo a nuestro lado?

No, mi querida tia, parto mafiana.

-¢Hacia donde?

-Hacia mi casa, a Vassilievskoie.

Bien, sea mafiana, si asi te conviene y que Dios te acompafie. T ya debes saber lo que
te conviene, pero es necesario que no te olvides de mi.



La anciana sefiora hizo una pausa, acaricié las mejillas de Lavretsky y luego prosiguio:

No creia poder verte de nuevo. No es que me sienta proxima a morir, no, todavia
alimento la esperanza de vivir algunos afios mas. Es tradicion que los Pestoff gozamos
de vida larga, tanto que tu abuelo tenia por costumbre decir que viviamos dos
existencias. Pero nadie sabia el tiempo que permanecerias aun en el extranjero. A juzgar
por tu aspecto exterior, eres el hombre robusto de otras veces. Aseguraria que sigues
levantando diez arrobas con una sola mano. Hablando entre nosotros, bien puedo decir
que tu padre estaba falto de sentido comun, pero a pesar de ello no pudo estar méas
acertado al ponerte bajo los cuidados de un preceptor suizo. ¢ Te acuerdas como
luchabais los dos al practicar un ejercicio al que, si no ando equivocada, le dabais el
nombre de gimnasia? Pero observo que no hago mas que privar de hablar al sefior
Panchine (al pronunciar este nombre siempre acentuaba la ultima silaba). Vamonos a la
terraza, en donde tomaremos el té. Te daremos a probar una crema excelente, superior a
la de vuestro Londres y de vuestro Paris. Vamos, vamos, mi pequefio Fedia, dame tu
brazo. A esto si que se le puede llamar un brazo robusto, y no hay que temer la caida
contando con él.

Todos los alli presentes se levantaron y se encaminaron hacia la terraza, salvo
Guedeonovsky, que se alejo furtivamente. Durante la conversacion de Lavretsky con la
duefa de la casa, Panchine y Marfa, habian permanecido quietos en un rincon,
escuchando atentamente con infantil curiosidad, entornados sus 0jos y apretados sus
labios, sin perder silaba ni gesto, preparandose concienzudamente a extender por toda la
ciudad la nueva de la llegada de Lavretsky.

Aguella misma noche, a las once, he aqui lo que ocurria en la mansién de los Kalitine.

En la planta baja de la casa, aprovechando un momento propicio, Vladimiro
Nicolaevitch Panchine se despedia de Lisa, expresandose en estos términos, mientras
retenia la mano de la muchacha:

Usted no ignora qué es lo que a mi me atrae aqui y por qué vengo sin cesar a esta casa;
es inutil que hablemos cuando todo aparece tan claro.

Lisa no respondid. Sin sonreir, un tanto ruborizada, enarcando ligeramente las cejas,
miraba con insistencia el suelo, mas sin tratar de retirar la mano de las que la
aprisionaban.

Arriba, en la habitacion de Marfa, iluminada por una pequefia lampara, suspendida
ante antiguos iconos, se encontraba Lavretsky sentado en un sillon, apoyados los codos
en las rodillas y teniendo oculta la cara entre sus manos; la anciana sefiora, en pie y en
actitud silenciosa, pasaba de vez en vez dulcemente la mano por los cabellos del recién
llegado, que permanecié mas de una hora junto a ella despues de haberse despedido de
Maria Dimitrievna.

Durante este tiempo ninguno de los dos articuld palabra. ¢Para qué hablar y para qué
entretenerse en hacer preguntas si ella no solamente lo comprendia todo, sino que
tomaba parte en todos los sufrimientos que llenaban el corazon de Lavretsky?

VI

Feodor Ivanitch Lavretsky (el lector permitird que interrumpamos durante algunos
instantes nuestro relato) pertenecia a una rancia fa milia aristocréatica. EI primero de sus
antepasados era oriundo de Prusia, de donde llegd reinando Wassili el Ciego, quien,
como pre mio a sus servicios, le concedid doscientas hectareas de tierra en el Alto
Bejetsky. Muchos de sus descendientes estuvieron a las drdenes de poderosos principes
y fueron enviados como voivodas a las provincias fronterizas, si bien ninguno de ellos
alcanzd categoria superior a la de stolnik ni llegé a poseer gran fortuna. EI méas
influyente y el méas célebre de los Lavretsky fue Andrés, el bisabuelo de Feodor, hombre
rudo, atrevido, inteligente y astuto, del que ain se



recuerda su despotismo, su irritable caracter, sus locas prodigalidades y su avaricia
insaciable. Habia elegido una mujer digna de él, violenta, vengativa, igual en todo a su
marido. De ella tuvo a Pedro -abuelo de Feodor- que por cierto no se parecia en nada a
su padre. A la muerte de éste contaba treinta afios de edad, y se encontrd en posesion de
una extensa propiedad con mas de dos mil siervos. Pero no tenia temperamento para
saber conservarla y pronto disipd una gran parte de su fortuna; y no hizo solamente esto,
sino que pudo atribuirse la triste gloria de haber dispersado completamente a su vasta
servidumbre.

La mujer de Pedro Andrevitch era una dulce e insignificante criatura; él no la habia
elegido, sino su padre entre las familias de la vecindad. Ana Pavlovna, que asi se
Ilamaba la esposa de Pedro, no se ocupaba en nada, absolutamente, concretandose a
recibir amable mente a los innumeros invitados de su marido. Mostrabase voluntariosa y
complaciente para todo el mundo, por. mas que aquello que juzgaba su obligacion era
para ella, segun lo declaraba, la "misma muerte".

De su matrimonio habia tenido dos hijos: Ivan, o sea, el padre de Feodor, y una
hembra que recibio el nombre de Glafira. El hijo fue educado en casa de una tia suya,
solterona y muy rica, la princesa Koubenskaia, que habia prometido nombrar a su
sobrino heredero universal de todos sus bienes (condicion sin la cual el padre no hubiera
dejado partir al muchacho), y ella le vistié como a una mufieca, le proporciond
numerosos profesores y le dio un preceptor francés, ex abate y discipulo de Juan Jacobo
Rousseau. Se llamaba Courtin de Vaucelles y era un hombre astuto, aunque educado y
encantador; la princesa le apodaba "La dulce flor de la emigracion” y acabo, a los
sesenta y dos afos, por desposarse con "La dulce flor", nombrandole su legatario
universal. Poco después, llena de afeites, perfumada de ambar a
lo Richelieu, murio extendida sobre un divan estilo Luis XV, con una esmaltada
tabaquera en una de sus manos y rodeada de perros y parlanchinas cotorras. Su marido
la habia abandonado llevandose la mayor parte de su fortuna.

Diecinueve afios contaba Ivan al acaecerle tan inesperado contratiempo (la boda, no la
muerte de su tia) y opt6 por regresar a la casa paterna, ya que la vida de San
Petersburgo, en la que habia crecido, se hallaba vedada para él y no hallaba ningun
interés en lograr un puesto en la administracion del Estado, porque era preciso comenzar
por los empleos mas subalternos y dificiles. El nido paterno le pare cié impropio y
miserable. El sombrio aislamiento de la vida en la es tepa le hacia sufrir. Toda su
familia, excepto su madre, le tenia mala voluntad. Su padre no podia soportarle sus
costumbres ciudadanas, sus fracs, sus chupas, sus libros, su flauta. Su gusto por la
higiene y la comodidad disgustaba asimismo al anciano, que se quejaba continuamente
de él. "Todo lo nuestro le desagrada, decia, no come apenas, el olor de los sirvientes le
molesta, el calor de las habitaciones le incomoda, como la vista de un hombre ebrio; no
puede nadie pelearse en su presencia. No quiere ocuparse en nada y su salud es escasa.
Ya veis qué delicia. Y todo ello parece que se lo debe a un tal Voltaire". Pedro
Andrevitch odiaba especialmente a Voltaire y a Diderot, aun sin conocer ninguna de sus
obras, ya que no era leer su mision.

Y Pedro tenia en parte razon: el joven lvan estaba impregnado de Voltaire y Diderot,
tanto como de Rousseau, de Helvetius, de Raynal y otros; mas solo su cabeza. Su
preceptor, ex abate y enciclopedista, le habia ensefiado en bloque, sin profundizar, toda
la sabiduria del siglo X V111, y tal ciencia subsistia en €l sin mezclarse con su sangre, sin
penetrar en su alma, sin ser para €l articulo de fe, conviccion viviente.

Los huéspedes habituales de la casa paterna sufrian también con la presencia de Ivan,
Este los despreciaba ostensiblemente y le tenian miedo.



Y hasta Glafira, la hermana mayor, se sintié contrariada con la vuelta de Ivan. Era
Glafira una criatura singular, fetcha, contrahecha, flacucha, con ojos inmoviles, de
mirada dura; de boca pequefia y contraida. Recordaba en todo a su abuela, la mujer de
Andrés. Por su caracter absoluto y autoritario jaméas habia querido casarse. Ya se ha
dicho que la vuelta de su hermano la contrari6, ya que en su ausencia habia contado con
heredar cuando menos la mitad de los bienes de su padre; por su avaricia también se
asemejaba a su abuela. Ademas, Glafira estaba celosa de su hermano; él era distinguido,
educado; hablaba a la perfeccion el francés, con puro acento parisien, mientras que ella,
a duras penas podia decir: "Bonjour, comment vous portezvous? " Verdad que tampoco
su padre ni su madre conocian una sola palabra de tal lengua, pero eso no era un
consuelo.

Ivan no encontraba remedio para su hastio. Solo junto a su ma dre hallaba consuelo; y
con ella pasaba horas enteras escuchando sus sencillas palabras y comiendo golosinas.

Entre las sirvientes que Ana Pavlovna tenia a sus ordenes, se encontraba una llamada
Melania, joven muy linda, de ojos dulces, de finos rasgos, pura y de gran corazon. Los
dos jovenes notaron pronto que el iman del amor atraia sus corazones y la linda
muchacha, que amaba a Ivan como sélo las rusas saben amar, no tardd en ser suya.
Toda la poblacion supo bien pronto las relaciones que unian al joven sefior con
Melania y la noticia fue también conocida de Pedro Andrevitch. "jBuena ocasién para
confundir al elegante filosofo!", se dijo el padre, e inmediatamente dispuso que la joven
sirvienta fuese encerrada y que el hijo compareciera ante su presencia. Inatil fue que la
esposa quisiera calmarle. En medio de una tempestad de gritos y de amenazas, le echd
en cara su incredulidad, su hipocresia, su inmoralidad. Gustoso se vengaba en el joven
de la decepcidn que le habia ocasionado la princesa Koubenskaia y le lanz6 un torrente
de injurias.

Ivan, no sin violentarse interiormente, guardo silencio hasta oir que su padre le
amenazaba con un castigo infamante. Entonces no pudo contenerse méas y en actitud tan
digna como altiva dijo a su padre que era injusto al acusarlo de inmoralidad, ya que
estaba dispuesto a reparar su falta por el Unico procedimiento que puede poner en
practica una conciencia honrada, es decir: casandose con Melania. Ante tal afirmacion,
el padre, encendido en ira, se arrojo con los pufios levantados sobre el hijo, que ese dia -
como si lo hubiese hecho adrede-, se hallaba vestido elegantemente, con frac a la
inglesa, pantalon de ante y botas con vueltas. Ana Pavlovna, al ver la actitud de su
marido, lanzo6 un grito y oculto la faz entre sus manos, mientras que el joven no dudé un
instante: huyendo a todo correr, atraveso, sin volverse a mirar siquiera, la casa, la
terraza, el jardin y la huerta y gand el camino. Y por él corrio hasta el momento en que
dejo de percibir los pesados pasos Yy las vociferaciones de su padre.

-iDetente, malvado! -gritaba el padre-, jdetente o te maldigo! Mas el joven no se
detuvo y busco refugio en la casa de un propietario vecino.

Pedro volvio a su casa sin fuerzas, cubierto de sudor, y, sin apenas poder hablar aun,
declard que retiraba a su hijo su bendicion y su herencia. Los absurdos libros de Ivan
ordend que fueran quema dos y dispuso que la sirvienta Melania fuese desterrada a un
lugar lejano. Humillado y furioso, el joven jur6 vengarse de su padre, y enterado de sus
propositos, se oculto sigilosamente para poder detener el carro que conducia a la joven,
se apoderd de ella a viva fuerza y la condujo precipitadamente a la poblacion mas
cercana, en donde se casaron.

Al dia siguiente Ivan escribi6 a su padre una carta fria e irdnica, aunque cortés, y
partieron hacia la aldea en que vivia su primo en tercer grado, Demetrio Pestoff, en
compariia de su hermana Marfa, a la que ya conoce el lector. Les conto al detalle todo lo
que le estaba ocurriendo, declaro su intencidn de buscar un empleo en San Petersburgo,



y termino suplicandoles que dieran asilo a su mujer, a lo que accedieron gustosos
Demetrio y Marfa, dos buenas almas que solo se complacian en hacer el bien. Con ellos
permanecio Ivan tres semanas, esperando impaciente una respuesta de su padre,
respuesta que no llego ni podia llegar.

Al enterarse Pedro Andrevitch del matrimonio de su hijo, cayé enfermo y dio la orden
de que jamas volviera a pronunciarse en su presencia el nombre de Ivan. La buena
madre, dejandose llevar del profundo amor que sentia hacia su hijo, le mand6 quinientos
rublos, por medio de un mensajero, a la vez que un icono para su nuera. No 0s0
escribirle, pero encarg6 que le pusieran de manifiesto que, con la ayuda de Dios,
esperaba transformar la colera de su marido en clemencia y que enviaba su bendicion
maternal a Melania, a pesar de no ser ésta la nuera que para su hijo hubiera deseado.

Ivan se encamind a San Petersburgo, donde le aguardaba un porvenir incierto. Partié
con el corazén alegre, siquiera porque le era dable abandonar la vida del campo, que
detestaba hasta lo inaudito. En aquellos instantes, la satisfaccion del deber cumplido, de
un triunfo alcanzado, de un orgullo satisfecho, llenaban su corazén. No le causé mucho
pesar separarse de la que era su mujer; quizas hubiera sufrido mas de haberse quedado
junto a ella. Y terminado aquel asunto, fuerza era dedicarse a otro.

En San Petersburgo, a despecho de sus propias suposiciones, la suerte le favorecio. La
princesa Koubenskaia, antes de morir, habia podido reparar su falta con su sobrino v,
con su valiosa recomenda cion, le dejaba cinco mil rublos (quiza sus ultimos recursos) y
un reloj ornado con sus iniciales rodeadas por una guirnalda de amorcillos, y ain no
habian transcurrido los tres meses desde su permanencia en San Petersburgo cuando fue
nombrado para ocupar una plaza en la Embajada rusa de Londres, hacia donde partio en
el primer navio que pudo admitirle a su bordo.

Pocos meses después de ocupar su destino, recibié una carta de Pestoff, en la que se le
comunicaba el nacimiento de un hijo, venido al mundo en la aldea de Pokrovskoie el dia
20 de agosto de 1807. Al nifio se le habia impuesto el nombre de Feodor. En la carta
apare cian algunas lineas de su esposa, pocas, dado el estado de debilidad en que se
hallaba, pero las suficientes para que Ivan se sorprendiera, ya que él ignoraba que,
gracias a Marfa Timofeevna, su mujer habia aprendido a escribir.

Ivan no se abandond mucho tiempo a la dulce emocidn de la paternidad, ya que por
aquellos dias andaba atareado en hacer la corte a una de las mas famosas Frinés o Lais
de la época. (Eran los tiempos en que aun imperaban los nombres clésicos). Acababa de
firmarse el tratado de Tilsitt, y todo el mundo se hallaba poseido por la fiebre del placer.
Una preciosa muchacha de juguetones 0jos negros le habia trastornado la cabeza. No era
rico, es ciert o, pero tenia suerte en el juego, veia aumentar el numero de sus relaciones
y se le invitaba a todas las partidas de placer; en pocas palabras, se podia decir de él que
le era dable navegar a toda vela.

IX

El viejo Pedro Andrevitch Lavretsky no se decidia a perdonar a su hijo su matrimonio.

Si el joven, transcurridos algunos meses, hubiese implorado la gracia de su padre, sin
duda la habria obtenido, pero Ivan parecia dar al olvido todo lo que pudiese girar en
torno a esta reconciliacion.

Cada vez que la esposa de Pedro trataba de inclinar a su marido al perddn, obtenia la
misma respuesta:

-iNo me hables de perdonar! Ese bribon puede dar gracias a Dios de que no lo haya
maldecido; mi difunto padre, en mi lugar, le habria dado muerte con sus propias manos
y habria hecho muy bien.

Por lo que respecta a la esposa de lvan, el viejo, en un principio, no podia sufrir que se
hablase de ella en su presencia; tanto es asi, que una vez que la familia Pestoff le



escribio una carta en la que le hacia alusion a su nuera, contesté diciendo que no
conocia ninguna nuera suya. Mas tarde, al tener noticia del nacimiento del nifio, su
corazoln se enternecid; quiso saber noticias de la madre e incluso le mandé dinero,
aunque procurando ocultar su nombre. Apenas contaba el nifio un afio cuando Ana
Pavlovna cay0 enferma de gravedad. Viendo proximo su fin, suplicé a su marido, con
lagrimas en los 0jos, que ya comenzaban a apagarse, que le permitiera despedirse de su
nuera y bendecir a su nieto. El esposo, dominado por la emocién, accedié al ruego y dio
instrucciones para que rapidamente fueran en busca de su nuera, que al fin

se present6 acompafada de su hijo y de Marfa.

Melania entré medio muerta de miedo en la habitacion donde se hallaba Pedro
Andrevitch, y tras de ella la nodriza conduciendo al pequefiuelo. Pedro la mir6 sin decir
palabra y la joven se le aproxi mo temblorosa, asio su mano, y timidamente depositaron
en ella sus labios un débil beso.

Buenos dias, nueva aristdcrata -dijo él tras un penoso silencio-. Vamos a ver a la
enferma.

Y levantandose, se inclind sobre el pequefio Fedia. El nifio, sonriendo, le tendio sus
débiles bracitos. El anciano se emociond.

-Mi pobre chiquitin -dijo-. Por ti, s6lo por ti perdonaré a tu padre. No, no te
abandonaré.

Tan pronto como Melania penetré en la alcoba de Ana Pavlovna, junto al umbral, se
arrodillé. La pobre enferma le dio a entender que se acercase, y una vez la tuvo a su
lado, la abraz6 y bendijo al pequefiuelo. Después, dirigiendo la vista hacia su marido,
intentd hablar.

Adivino lo que vas a decirme -exclamo Pedro-. No sufras mas; Melania se quedara en
casa y perdonaré a Vanka.

Ana Pavlovna, haciendo un supremo esfuerzo, cogio la mano de su marido y la beso.
Aquella misma noche dej6 de existir.

Pedro Andrevitch hizo honor a su palab ra. Comunicé a su hijo que en memoria a su
difunta madre y en atencién al inocente Feodor, le enviaba su bendicién y que ademas
habia autorizado a Melania para vivir en la casa paterna.

En un principio la situacion de la joven fue muy penosa, hasta que en forma lenta y
gradual supo adaptarse a lo que exigia el temperamento de su padre politico. Este, por
su parte, lleg6 a convivir bien con su nuera e incluso a tomarle carifio; pero, a pesar de
todo, nunca, o casi nunca le hablaba y aun a veces se echaba de ver que al afecto que
sentia por ella se juntaba una sombra de involuntario desdén.

Mas la persona que contribuyo a hacer penosa la vida de Melania fue su propia cufiada,
que ya en vida de su madre, poco a poco, habia ido monopolizando la direccion de la
casa. Todos le obede cian, sin exceptuar a su mismo padre, tanto era asi que no se podia
disponer ni de un terrdn de azucar sin contar con su consentimiento. jY qué mujer, Dios
mio! Hubiera preferido morir antes que ceder un apice de su poder a otra conduefia de
casa, Yy tratandose de su cufiada, ni pensar que pudiera renunciar a su dominio. El
matrimonio de su hermano la habia indignado mas ain que a su mismo padre, y por tal
motivo concibid la idea de tener constantemente sojuzgada a la que ella llamaba "la
advenediza", no perdonando ningun medio para humillarla. Melania, desde su
instalacion en la casa, fue considerada como una esclava por parte de Glafira y no
pasaba dia sin que ésta recordase a aqueélla su origen. Alegando como razon poderosa
que no era capaz de ocuparse en la educacion de su hijo, se lo quitaron de sus brazos y
casi casi llegaron a prohibirle que lo viera; el nifio quedo bajo la exclusiva vigilancia de
Glafira.



Melania, temperamento timido por excelencia; en vista de la enorme contrariedad que
pesaba sobre su corazon de madre, en las cartas que dirigia a su marido no hacia mas
que suplicarle que regre sara lo mas pronto posible. Ivan le prometia acceder a sus
ruegos, pero nunca se decidia a cumplir sus promesas.

Hasta el afio 1812 no se reintegrd al hogar paterno. Padre e hijo, al hallarse frente a
frente despues de seis afios de separacion, se abrazaron con la mayor efusion, dando al
olvido sus pasada dis cordias.

En aquellos dias se cernia sobre Rusia un peligro de trascendencia historica: el pais en
masa se alzaba contra el enemigo y ambos sintieron en sus arterias los latidos
patridticos de su sangre rusa, y Pedro, llevado de su amor a Rusia, equip0 a sus
expensas un regimiento de voluntarios. Termind la guerra, desaparecio el peligro, e lvan
se sinti6 dominado de nuevo por el aburrimiento, ya que él sélo sofiaba
con la sociedad que habia abandonado. Su esposa no reunia los atractivos necesarios
para poder retenerle a su lado.

Melania paso por la dolorosa prueba de ver que su marido no se dignaba interceder a
fin de que le fuera devuelto su hijo, y poseida de honda pena se extinguid en pocos dias,
sin que sus labios pronunciaran una sola palabra de maldicion. Incapaz de resistir a nada
ni a nadie, no se atrevié a luchar ni con su mal. A punto de exhalar el postrer suspiro,
miraba a Glafira con dulce sumisién, y lo mismo que Ana Pavlovna, al morir, habia
besado la mano de Pedro, Mela nia, en su lecho de muerte, beso la mano de

Glafira y le recomendo al hijo de sus entrafias. Asi termind la vida de tan dulce criatura.
Arrancada violentamente del suelo que la habia visto nacer, se marchit6 y desaparecid
pronto sin dejar apenas huella alguna de su paso y sin que nadie lamentara su muerte.

A decir verdad, los Unicos que la echaron de menos en la casa fueron Pedro y los
domésticos, sobre todo el primero. Quiso el destino que éste no sobreviviera mucho a su
nuera y cinco afios mas tarde, en el invierno de 1819, muri6 apaciblemente en Moscu,
adonde se habian trasladado en union de Glafira y su nieto. Pedro, antes de expirar,
mostro deseos de ser enterrado al lado de su mujer y de Melania.

Al ocurrir la muerte de su padre, Ivan se encontraba en Paris con el exclusivo objeto de
disfrutar de los placeres que brinda la capital francesa; en seguida formo el propoésito de
trasladarse a Rusia, en donde le reclamaban dos asuntos de capital interés: la
administracion de sus dominios y la educacion de su hijo, que acababa de cumplir doce
anos.

X

Ivan Petrovitch regreso a Rusia convertido en un verdadero anglémano. Cortos los
cabellos, ajustado el pantalon, con verde redingote de largos faldones, con multiples
vueltas en su corbata; la expresion altanera, el aspecto serio y desenvuelto a la vez;
pronunciando las palabras sin separar los dientes, riendo bruscamente, sin transicion,
con ausencia total en su rostro de atractiva sonrisa; sus discursos versaban tan solo
sobre politica o economiay, por si todo eso fuera poco, una desmedida pasion por el
bistec sangriento y por el vino de Oporto le dominaba. En fin, parecia estar saturado
complemente de espiritu inglés. Mas, aun siendo un anglémano, regresaba también
hecho un verdadero patriota, a pesar de que no se recataba en declarar que conocia muy
poco Rusia, que él no tenia ninguna costumbre rusa y hablaba la lengua maternal
en forma asaz curiosa. En la conversacion corriente, sus pesadas y triviales frases
estaban llenas de barbarismos.

Ivan Petrovitch habia traido consigo un cierto numero de proyectos y planes referentes
a la forma de mejorar la gestion de los empleados en los asuntos del Estado.



De todo se quejaba, mas particularmente de la ausencia de un sistema, y ya en la
primera entrevista que tuvo con su hermana le declard la intencion de reformar por
completo la administracion de sus dominios; un nuevo sistema iba a ser implantado.
Glafira nada respondio; apreto sus labios y penso: "Y yo ¢qué pito tocaré en tal asunto?"
Mas cuando se vio instalada en el campo con su hermano y su sobrino, no tardé en
tranquilizarse, ya que desde el mismo dia de la llegada no le faltaron ocupaciones; las
bocas inutiles fueron bien pronto eliminadas y se dio orden de vedar la entrada en la
mansion a los visitantes de antafio. Un vecino lejano, un bardn rubio y escrofuloso,
sumamente distinguido y sumamente tonto, vino a recobrar su plaza, mas fue en vano.
Nuevos muebles sustituyeron a los antiguos. Nuevas costumbres fueron implantadas: el
desayuno no se sirvié como antes, y vinos extranjeros, de marca, reemplazaron con
ventaja al vodka y a los licores caseros. Se dotd a la servidumbre de nuevas libreas y al
antiguo blason de familia se le agregé esta divisa: In recto virtus. Mas, pese a todo ello,
la autoridad de Glafira continud intacta: como en el pasado, ella dirigia las compras y
las ventas, y un ayuda de cdmara, alsaciano, que lvan habia traido del extranjero y que
traté de luchar, fue vencido y hubo de despedirse. La adminis tracion del dominio, en la
que Glafira se habia igualmente ocupado antes, qued6 tal como estaba, a pesar de los
esfuerzos de Ivan para poner orden en tal caos y hubo de contentarse con aumentar un
tanto las cargas de servidumbre y obligar a los mujiks que se dirigieran directamente a
Glafira. Pese a su patriotismo, Ivan despreciaba a los hombres de su raza.

El sistema de Ivan Petrovitch inicamente pudo ser aplicado a Fedia: la educacion del
muchacho hubo de sufrir "la reforma integral-y sélo por Ivan fue dirigida, desde su
llegada.

Xl

Durante los afios de permanencia de su padre en el extranjero, el pequefio Fedia, como
ya se ha dicho, estuvo bajo la vigilancia exclusiva de Glafira. Cuando ocurrio el
fallecimiento de su madre, el nifio ain no habia cumplido los ocho afios. A pesar de que
no le era dable verla todos los dias, la amaba con pasion; en su corazon quedo grabado
para siempre el recuerdo de su dulce y palido rostro, de sus tristes 0jos, de sus timidas
caricias. No obstante la falta de comprension propia de su edad, €l llego a adivinar la
situacién especial de su madre en la casa y veia alzarse entre ambos una barrera que ella
no queria o no podia franquear. Por otra parte, él rehuia el encuentro de su padre y, a su
vez, Ivan no le acariciaba jamas; tan
solo su abuelo, algunas veces, le golpeaba carifiosamente en la cabeza, le consideraba
como un joven estupido y le denominaba pequefio salvaje.

Muerta Melania, Glafira se apoder6 en absoluto del rapazuelo, que la temia
enormemente; en algunos momentos, cuando contemplaba aquellos ojos de mirada
imperiosa y oia aquella voz ruda, sentia verdadero espanto; a tal punto que ante ella ni
siquiera se atrevia a abrir la boca. Cuando el nifio intentaba moverse de la silla, su tia en
seguida le salia al paso con estas palabras: "¢ Adonde quieres ir? jA ver si te puedes
estar quieto!"

El domingo, una vez terminada la misa mayor, era el Unico dia en que le permitian
jugar; para ello le entregaban un enorme volumen, libro misterioso titulado Simbolos y
Emblemas, cuyo autor era un tal Maximovitch-Ambodik, en el que campeaba una
multitud de grabados indescifrables junto con un texto no menos oscuro redactado en
cinco idiomas. Fedia lleg6 a conocer con todos sus pormenores aquellos dibujos,
siempre los mismos, que despertaban su imaginacion y le obligaban a meditar, y que
representaban para €l su unica distraccion.

Cuando Glafira creyé que era llegado el momento de que el nifio aprendiese musica e
idiomas, contratd a vil precio a una anciana sefiorita sueca que hablaba con dificultad el



aleman y el francés, toca ba mediocremente el piano, y era, ademas, persona muy
competente en el arte de salar los cohombros, y, desde entonces, en la sociedad de tal
institutriz, de su tia y de una anciana sirvienta llamada Vassilievna, pas6 Fedia cuatro
interminables afos, inmovil en cualquier rincon, horas y horas, con la odiosa obra
Emblemas y Simbolos ante él. En aquella habitacion de la planta baja desde la que se
percibia olor a geranios, alumbrada tan sélo con la palida luz de una bujia, solo se oia el
mondtono chirrido de un grillo que quiza también se aburriera, el tic tac del reloj, el
ruido que producia un raton al roer en la sombra la tapiceria. Las tres ancianas, nuevas
Parcas, movian silenciosamente sus largas agujas de tejer, y la sombra de sus manos
proyectandose en las paredes, en la penumbra, hacian nacer en el cerebro del
pequefiuelo ideas embelesadoras unas veces, temerosas otras. Nadie mostraba interés
por Fedia, que daba la impresién de un nifio vulgar, palido, mal fachado, torpon: un
verdadero mujik segun Glafira. Mas, su palidez pronto hubiera desaparecido si hubiese
podido salir mas a menudo. Por otra parte, aprendia bastante bien lo que le ensefiaban
aun cuando, a menudo, se mostraba perezoso. No lloraba jamas, pero de vez en cuando
una crisis de obstinacion hacia presa en €l y en aquellos momentos nadie era capaz de
hacerle obedecer.

Por otra parte, el nifio no sentia el menor afecto hacia las personas que convivian con
él. jDesdichado el corazén que no amo desde su mas tierna infancia!

Tal era la situacion en que se encontraba Fedia en el momento en que su padre se
reintegré al hogar, y al instante, sin perder tiempo, lvan se propuso aplicarle su sistema.

Es preciso, ante todo, hacer de él un hombre -dijo Ivan a su hermana Glafira-; y no
solamente un hombre, sino todo un espartano. La primera providencia que tomo fue
vestir a su hijo a la escocesa y el pequeriuelo pase6 desde entonces con las piernas
desnudas y luciendo en su gorra una pluma de gallo. La anciana institutriz sueca fue
sustituida por un joven suizo, que conocia a la perfeccion todas las reglas de la
gimnasia; la masica, que, en opinidn suya, no era ocupacion de un hombre, fue proscrita
para siempre; en cambio, se adiestro la inteligencia del nifio en el estudio de las ciencias
naturales, del derecho internacional, de las matematicas, de los trabajos de carpinteria -
que tanto gustaban a Juan Ja cobo Rousseau-, sin olvidar las nociones de heraldica, para
despertar en €l el tono aristocratico: he aqui todo el bagaje intelectual que convenia a
"un hombre". El nifio tenia la obligacion de levantarse a las cuatro de la mafiana, lavarse
con agua fria y correr a la cuerda, como potro en doma, alrededor de un poste; no comia
mas que una vez al dia, limitdndose su comida a un solo plato, montaba a caballo, tiraba
a la ballesta y, finalmente, siguiendo el ejemplo de su padre, ejercitaba su voluntad y su
fuerza de caracter; de acuerdo con las instrucciones recibidas, anotaba en un libro de
memorias los sucesos de la jornada y sus propias impresiones. Ivan, por su parte,
redactaba para Fedia, en francés, instrucciones en el curso de las cuales le llamaba
"hijo" y le trataba de "usted". En ruso, el nifio tuteaba a su padre, mas no osaba sentarse
en su presencia. Tal sistema convirtié al nifio en un ser casi imbécil, aunque, por otro
lado, no puede negarse que ejercié una influencia bienhechora sobre su salud; a tal
punto que llego a ser un apuesto mozo. Su padre estaba muy satisfecho de su sistema y
de los progresos que realizaba Fedia, al que designaba con el nombre de "hijo de la
naturaleza, mi obra". Asi que Fedia hubo cumplido los dieciséis afios, Ivan se esforzo en
inculcar en el animo del muchacho el desprecio a la mujer, con lo cual aquel joven
espartano, de timido corazon, por cuyas venas circulaba sangre rica y ardiente, hubo de
esforzarse en parecer indiferente, frio, rudo.

El tiempo corria. Ivan pasaba la mayor parte del afio en Lavriki -su principal propiedad
hereditaria-, aunque tenia la costumbre de vivir en Moscu durante una buena parte del
invierno, en un hotel, y alli se resarcia frecuentando el club, discurriendo por los salones



de la aristocracia, desarrollando sus ideas, sus pensamientos y mostrandose, mas que
nunca, anglémano, excelente critico y gran politico.

Llego el afio 1825 con gran secuela de males que trajo tras si. Los amigos de lvan
hubieron de sufrir toda clase de pruebas, y el padre de Fedia se canso de dirigir sus
propiedades y de vivir recluido. Otro afio pasd. Subitamente vio cOmo desaparecia su
vigor, como le abandonaban las fuerzas; y esa crisis de salud trajo como consecuencia
inmediata un cambio radical en su conducta. El librepensador se acercé a la Iglesia,
ordend Te Deums; el recalcitrante anglémano retorno a los bafios de vapor rusos; comia
a las diez de la mafiana, se acostaba a las nueve de la noche y hasta llegaba a escuchar
ya, sin adormecerse, las murmuraciones de su anciano mayordomo. EI hombre politico
acabd por quemar todos sus proyectos, toda su correspondencia, y abdicando de todos
sus principios, se acobardaba ante el gobernador y traté de congraciarse con el jefe de
policia, y aquel hombre de voluntad inflexible antes, se lamentaba plafiideramente ahora
si le faltaba un botdn en sus vestidos o se le servia la sopa fria. De nuevo fue Glafira la
duefia de la casa, y de nuevo recibid a los intendentes, a los notables de la aldea, a los
sencillos mujiks, rendidos ante la "vieja hechicera”, como la llamaba la servidumbre.

El joven Fedia fue el primero en asombrarse ante los nuevos derroteros que seguia su
padre. Cumplidos ya sus dieciocho afios, su inteligencia se despertaba y trato de hallar
el modo de libertarse del yugo que le oprimia. Desde hacia tiempo venia notando cierta
inconsecuencia en la vida del que era el autor de sus dias, una contradiccion entre sus
palabras y sus acciones, una especie de incompatibilidad entre sus teorias liberales y su
rigido despotismo, pero nunca habia podido imaginar una transformacion tan completa.
Ivan Petrovitch habiase convertido, de la noche a la mafiana, en un perfecto egoista.

Cuando el joven Lavretsky se disponia a partir para Moscu con objeto de ingresar en
aquella Universidad, cay6 sobre Ivan una nueva desgracia: se quedd repentinamente
ciego, y lo que era peor todavia, sin esperanzas de curacion.

Los médicos del pais no le merecian suficiente confianza, por cuyo motivo pidid
autorizacion para poder trasladarse al extranjero, autorizacion que le fue denegada. En
vista de tal negativa, en com pafiia de su hijo, recorrié Rusia por espacio de tres afios de
médico en médico, de ciudad en ciudad. Su nerviosidad, su falta de valor, desesperaban
a los doctores, tanto como a su hijo y a la servidumbre. Desesperado del todo, regresé a
Lavriky, pero ya no era mas que un verdadero nifio caprichoso y lloron, y dias amargos
comenza ron para todos. Ivan no era soportable mas que mientras se hallaba a la mesa;
jamas comiera con tamafia glotoneria; el resto de su tiempo, ni reposaba él ni dejaba
descansar a los demas. Rezaba, se lamentaba, lloriqueaba, abominaba de la politica, de
su "sistema” de todo lo que habia sido antes el norte de su vida y que habia ofrecido
como ejemplo a su hijo. Re petia sin cesar que él en nada creia, y, sin embargo, rezaba
casi de continuo. No podia estar solo un instante y era indispensable que, noche y dia,
hubiera alguien junto a su butaca, junto a su lecho, para que le distrajera refiriéndole
cualquier suceso, o historia, o anécdota, que interrumpia a cada momento gritando:
"iQué absurdos! ¢ Qué es lo que me estas contando?"

Y era sobre todo Glafira la que més sufria con tal estado de cosas; Ivan no sabia
pasarse sin ella, que toleraba todas las fantasias del enfermo y tenia buen cuidado de no
mostrar con el tono de su voz la impaciencia o el odio que en ciertos instantes la
dominaba. Dos afios se pasaron asi; Ivan murid en los comienzos de un mes de mayo,
en el momento en que acababan de sacarle al balcon para que tomara el sol. "Glacha,
Glachka, tréeme un caldo, vieja imbé..." Chillaba en aquel instante, mas no pudo acabar,
su lengua se le entorpecio y cay0 para siempre. Glafira, que acababa de recoger la taza
de caldo que traia el mayordomo, se detuvo, miré el demacrado semblante de su
hermano, trazé lentamente el signo de la cruz y sin hablar palabra se alejé; Fedia, que



habia presenciado la muerte de su padre, nada pudo decir; fue a apoyarse en la
balaustrada y acodado sobre ella, inmdvil, contempl6 largamente el jardin, tan verde y
perfumado, deslumbrante bajo los dorados rayos del sol de primavera.

Tenia ya Fedia veintitrés afios y, sin embargo, cuan rapidos habian transcurrido para él,
casi sin que lo advirtiera... La vida se abria ante €l en amplias perspectivas.

Xl

En cuanto hubo enterrado a su padre y confiado a la insustituible Glafira la
administracion de sus propiedades, Lavretsky salié en direccién a Moscu adonde le
Ilamaba una fuerza oscura y desconocida, pero imperiosa. No ignoraba los defectos de
que adolecia su educacion y se dispuso a remediarlos en lo que estuviera de su parte. En
el curso de los ultimos cinco afios, habia visto y leido mucho y gran nimero de ideas
fomentaban en su cabeza; mas de un profesor hubiera podido envidiar alguno de sus
conocimientos, pero, por contra. Fedia ignoraba gran parte de lo que cualquier alumno
de un Liceo sabe perfectamente.

Lavretsky creia ser un ente singular, distinto de los demas seres, y eso le privaba de toda
libertad de espiritu. EI anglomano habia ocasionado un gran perjuicio a su hijo con su
"sistema"; el joven habia estado sometido completamente a su padre, era ya tarde: la
costumbre era ley para €l. El sistema detestable que le habia impuesto su difunto padre
comenzaba a dar sus frutos.

A la edad de los veintitrés afios habia llegado a la triste conclusion de que no sabia
convivir con sus semejantes. Es mas: se daba perfecta cuenta de que era incapaz de alzar
los ojos hacia una mujer, a pesar de que su corazén estaba sediento de amor. Poseido de
un espiritu lGcido y sano, si bien algo lento en la comprension, con su tendencia a la
contemplacion, a la pereza y a la terquedad, le habria sido conveniente ser lanzado al
torbellino del mundo desde su infancia en vez que recluirle en un aislamiento ficticio.
Se dio cuenta de que habia quedado roto el circulo magico que le encerraba, y, sin
embargo, permanecié inmovil, como recogido en si mismo. A pesar de que su edad no
parecia muy a propdsito para ello, decidid ingresar en la Universidad con objeto de
seguir los cursos de ciencias fisicas y de matematicas.

Robusto, de subido color, ostentando cerrada barba, siempre taciturno, causoé a sus
camaradas extrafia impresion y no dudaban ellos que en aquel grave hombre que
puntualmente llegaba a la Universidad en hermoso trineo tirado por dos caballos, se
ocultaba un alma infantil. Para algunos era un extrafio pedante, y como no tenian
necesidad de él, no le buscaban; él, a su vez, los evitaba. Sélo hizo una excepcion en sus
dos primeros afios de Universidad, la de un estudiante que le daba repaso de latin. Ese
estudiante, llamado Michale vitch, joven fogoso y poeta, tom¢ a Lavretsky un vivo
carifio. Estaba escrito que tal amistad debia producir un cambio de importancia en su
existencia.

El célebre Motchaloff actuaba en los teatros de Moscu, y Lavretsky, que era un gran
admirador suyo, no perdia ninguna de sus representaciones. Una noche que habia
acudido al teatro llamé su atencion una joven que diviso en un palco del primer piso; se
puede decir que nunca habia sentido una impresion parecida a pesar de que, por lo
general, se estremecia ante cualquier mujer. La vida y la gracia animaban los rasgos del
rostro un tanto moreno y ovalado de la joven; era puro y agradable; en sus hermosos
0jos, que miraban atenta y dulcemente por bajo graciles cejas, se revelaba la
inteligencia, como se revelaba la gracia en la fina sonrisa de sus expresivos labios, en la
misma indolente postura de su cabeza, de sus brazos y de su cuello. Su toilette acusaba
un gusto exquisito. Al lado de la joven aparecia una mujer que representaba tener unos
cuarenta y cinco afios, y al fondo del palco veiase un hombre de mediana edad, vestido
con amplio redingote y rodeando su cuello ancha corbata, de aire majestuoso, a pesar de



la desconfianza y malicia que se leia en su mirada. Lavretsky no podia separar sus 0jos
de la joven. De pronto observé que se abria la puerta del palco y que entraba
Michalevitch, es decir, la Gnica persona que conocia en Moscu. La tal aparicion tenia
para nuestro hombre un significado muy especial. Desde aquel momento lo que pasaba
en la escena dejo de interesar a La vretsky; incluso el mismo Motchaloff no produjo en
él la impresion habitual, a pesar de que aquella noche se habia superado a si mismo. En
un pasaje de la pieza, Lavretsky volviose involuntariamente hacia la hermosa joven y
pudo darse cuenta de que los ojos de ella, inclinada hacia delante, lentamente se dirigian
hacia él, y fue tanta la emocion que experiment6 nuestro hombre que toda la noche
estuvo pendiente de aquellos ojos de fuego.

Por fin quedaba roto el dique que habia sido construido tan habilmente. Lavretsky se
ahogaba en un mar de inquietudes y al dia siguiente, como impelido por una fuerza
misteriosa, fue en busca de Michalevitch. A instancia suya, el amigo le informé de todo:
que la joven se llamaba Béarbara Pavlovna Korobine; que las dos personas que la
acompafiaban en el palco eran su padre y su madre, y que Michalevitch los conocia
desde hacia un afio, cuando él era preceptor en la casa del conde N., en los alrededores
de Moscu. Hablaba con verdadero entusiasmo de Pavlovna.

Michalevitch comprendid en seguida la profunda impresion que Barbara habia
producido en el &nimo de Lavretsky y, en vista de esto, le prometid presentarsela, no sin
advertirle antes que el padre era un hombre sencillo y la madre una verdadera estupida.
Lavretsky enrojecid, balbuced algunas palabras y se separd de su amigo. Durante cinco
dias lucho contra su timidez; al sexto, el joven espartano se vistio con traje nuevo y fue
a poner su destino en las manos de su amigo Michalevitch; éste, intimo de la casa, se-
limito a pasar un cepillo por sus cabellos y se dispuso a acompafiar a su amigo a casa de
los Korobine.

X1l

Pablo Petrovitch Korobine, padre de Barbara, era un general retirado que habia hecho
toda su carrera militar en San Petersburgo. En su juventud era considerado tan buen
oficial como excelente danzarin. Sin fortuna personal, durante largo tiempo hubo de
contentarse con desempefiar funciones de ayudante de érdenes cerca de dos o tres
generales poco conocidos, y acabd por casarse con la hija de uno de ellos, que le aport6
una dote de poco mas de veinticinco mil rublos. Ya casado, estudié minuciosamente los
tratados relativos a la tactica y estratega militar, y después de veinte afios de dedicarse a
tales trabajos, pudo obtener el empleo de general. Hubiera podido descansar y, poco a
poco, asegurar su bienestar, mas quiso proceder rapidamente, ambicionando aumentar
su escasa fortuna, y concibi6 un proyecto segun el cual fructificarian en su provecho los
ingresos del Es tado. Pero el general no supo ser generoso; fue denunciado, y su
reputacion quedé muy mal parada, a tal punto, que su carrera militar quedoé truncada y
se le aconsejo que presentara la dimision. Durante dos afios ain residio en San
Petersburgo, confiado en hallar un empleo civil bien retribuido, mas nada se le ofrecio.
Su hija acab0 sus estudios, los gastos aumentaron de dia en dia y, desolado, hubo de
resignarse, trasladar su residencia a Moscu, cuya poblacion le brindaba una vida mas
barata, y comenzar la vida del general retirado sin mas ingresos que 2,750 rublos por
afio. No hay que olvidar, por otra parte, que Moscu es una ciudad eminentemente
hospitalaria y que merced a esta circunstancia los recién llegados a ella encuentran
cordial acogida y, particularmente, un general no podia menos de ser bien recibido. A
poco, en los principales salones de la capital, la fisonomia del general, su marcial figura,
fueron familiares. Todas las personas que erraban alrededor de las mesas de juego,
conocian la nuca rapada y los ralos y tefiidos cabellos del general, su cinta de la Orden
de Santa Ana, su corbata negra. Pablo Petrovitch supo hacerse querer entre el mundo



que frecuentaba; hablaba lo preciso, jugaba con prudencia, comia poco en su casa y
como seis en casa ajena. En cuanto a su mujer, poco puede decirse de ella: se nombraba
Kalliopa Karlovna, tenia siempre en el lagrimal de su ojo izquierdo una perla liquida, lo
que la incitaba a creerse una sentimental, y su fisonomia ofrecia siempre una expresion
de inquietud, como si temiera olvidarse de hacer alguna cosa importante.

El dnico fruto de este matrimonio, Barbara, habia cumplido los diecisiete afios cuando
abandond el colegio, donde destacaba por su belleza, por su inteligencia 'y
principalmente por su predisposicion para la musica. Cuando Lavretsky la vio por
primera vez, aun no tenia diecinueve afios.

X1V

Temblaba de pies a cabeza el joven espartano cuando fue presentado por Michalevitch
en el desarreglado salon de los sefiores Korobine. La llaneza proverbial en los rusos,
Ilaneza que en la persona del general culminaba en una amabilidad extraordinaria,
disipo bien pronto este temor.

La esposa del general casi no intervenia en la conversacion, y en cuanto a Barbara
Pavlovna, se comportaba con una tal naturalidad, tan tranquila, tan afable, tan duefia de
si misma, que en su presencia todo el mundo podia expresarse con entera confianza,
como si realmente se encontrara en su casa. Todo su ser era encantador: sus 0jos
sonrientes, sus hombros de lineas perfectas, sus brazos rosados, su aire ligero; su misma
voz, lenta, dulce; todo en ella esparcia como un perfume fresco y voluptuoso, que
emocionaba y enardecia al mis mo tiempo.

Lavretsky hablo de la representacion de la noche en que vio por primera vez a la joven;
ésta, por su parte, aludio al arte de Motchaloff, formulando a este respecto algunos
juicios acertados, que revelaban un espiritu femenino muy sutil. Luego la conversacion
gird en torno a la musica y Barbara se puso al piano, interpretando unas cuantas
mazurcas de Chopin, que, en aquella época, comenzaba a estar de moda. Y con esto
Ileg6 la hora de la comida, y aunque Lavretsky quiso retirarse, los Korobine lo
retuvieron y le invitaron a sentarse con ellos a la mesa.

Aguella noche Lavretsky regres6 muy tarde a su casa y estuvo mucho tiempo sin
desnudarse, la mano sobre sus ojos, inmovil, ensimismado, como encantado. Tenia el
presentimiento de que aquel dia habia comenzado a vislumbrar y a comprender el
encanto que nos ofrece la vida; que todos sus planes, todas sus resoluciones, todo aquel
vacio de otros tiempos, desaparecian de repente. Experimentaba como iba
condensandose en su interior un solo sentimiento, un deseo Unico: el ansia de felicidad,
de posesion, de amor, del dulce amor de una mujer.

Desde aquel dia, el joven hizo frecuentes visitas a los Korobine, y, una vez
transcurridos seis meses, decidio pedir la mano de Barbara. La declaracion de Lavretsky
fue bien acogida, si no por otra ra zon, cuando menos por la fortuna que poseia y de la
que ya estaba enterada toda la familia. La esposa del general se limit6 a exclamar: "Mi
hija hace una buena boda", y se compré una nueva toca.

La misma Barbara, que durante todo el tiempo que Lavretsky le habia hecho la corte,
conservo su tranquilidad, su lucidez, no olvido en ningun instante que su pretendiente
erarico.

XV

Conforme queda dicho en el capitulo anterior, la peticion de Lavretsky obtuvo
favorable acogida, aunque fueron impuestas algunas condiciones. La primera de ellas
consistia en que el futuro esposo dejara inmediatamente de concurrir a la Universidad,
porque resultaria ridiculo casarse con un estudiante, mucho mas tratandose de una
persona que ya habia cumplido los veintiséis afios y que por afiadidura era rico
propietario. Barbara estaria facultada para encargar ella misma su equipo y elegir los



regalos de boda que creyera del caso. Hay que proclamar que Béarbara era mujer de
mucho gusto y de gran sentido practico; que adoraba el confort y sabia crearlo. El
mismo Lavretsky se convencié de ello cuando después de su matrimonio partieron para
Lavriki con el equipaje que su esposa habia comprado. jQué gracia, qué prevision!
iNada faltaba!

En el carruaje aparecian en sus bolsas, en sus cofres, deliciosos neceseres de viaje,
atrayentes objetos de aseo, completo servicio para desayuno, jy con qué gracia sabia
preparar Barbara el café de la mafana! Cierto que Lavretsky no se hallaba en situacion
de observar nada de lo que pasaba a su alrededor, nadaba en la dicha y se sumergia en
ella como un nifio... Y en realidad ¢no tenia un corazon de nifio aquel joven Alcides? El
encanto irresistible que se desprendia de toda la persona de Barbara no era un engafio, el
tesoro de dicha desconocida que ella parecia ofrecer, tampoco lo era. Barbara otorgaba
mucho mas de lo que habia prometido.

Al llegar a Lavretsky, en pleno verano, la joven desposada encontré la casa triste y
sucia, y a los domeésticos, viejos y ridiculos; pero no quiso decir nada a su marido. Si
ella hubiese formado el propdsito de establecerse en aquella posesion, lo habria
transforma do todo, pero en honor a la verdad hay que declarar que no pensé ni un
momento en encerrarse en aquel perdido lugar y vivio como los demas, soportando
pacientemente todas las incomodidades, y aun riendo de ellas con inalterable buen
humor.

Marfa visitd a su antiguo pupilo y tuvo ocasion de conocer a Bérbara; la anciana
sefiora gusté mucho a la joven esposa, pero ésta causo una impresion desfavorable a
aquella. Glafira, a su vez, vio también un obstaculo en la persona de la nueva duefia de
la casa.

Barbara combind su plan de ataque de un modo muy habil, permaneciendo siempre en
segunda fila, y dando la sensacion de que se hallaba sumergida por completo en las
delicias de la luna de miel y en las dulzuras de la vida campestre, en la musica, en la
lectura; mas llegaron la cosas a tal punto que, una mafana, Glafira entr6 como una loca
en la habitacion de su sobrino, tir6 el manojo de llaves sobre su mesa, y le anuncié que
no podia seguir con la direccion de la casa y que se marchaba. Lavretsky, que estaba ya
en antecedentes sobre este punto, consinti6 en seguida en la marcha de Glafira que,
dicho sea de paso, estaba bien lejos de suponer que su sobrino admi tiera tal estado de
cosas.

Sus ojos se dilataron expresando asombro, y exclamo:

-iAh, bien veo que aqui estoy de mas! jMuy bien! Ya sé quién me echa de mi hogar
paterno, pero acuérdate de estas palabras, sobrino mio: tu no podréas tener nunca hogar
propio, porque andaras errante de un sitio a otro toda tu vida. jHe aqui mi maldicion!

Glafira abandono la casa aquel mismo dia, retirandose a su pequefia aldea. Apenas
transcurrida una semana, se presenté el general, quien con un aspecto de melancolia en
su cara y en sus gestos, se encargo de la administracion de todos los dominios de
Lavretsky.

El joven matrimonio se traslado a San Petersburgo al llegar el mes de septiembre;
pasaron en la capital dos inviernos, y los veranos en Tzarkoie-Selo, en una bonita
habitacion adornada con elegancia y gusto. Pronto entraron en relacion con la alta
sociedad; en su casa se celebraron brillantes recepciones y encantadoras veladas
musicales, y llegd un momento en que Béarbara atraia a los invitados con la misma
fuerza de sugestion con que la llama atrae a las mariposas.

La ola de placer en que se anegaba la vida del joven matrimonio comenzaba a producir
cierto cansancio en el animo de Lavretsky; Barbara le aconsejaba que se ocupara en
algo, mas ni sus gustos personales ni la tradicion se lo permitian; y por hacerse



agradable a su esposa permanecio en San Petersburgo. No obstante, sintié pronto la
necesidad de poder aislarse un tanto, para lo cual le favorecia, por un lado, la
circunstancia de contar con el despacho de trabajo méas confortable de San Petersburgo
Yy, por otro, la actitud de su mujer que parecia dispuesta a respetarle sus horas de retiro.
Desde entonces todo fue bien. Reanudd sus interrumpidos estudios; aprendié el inglés y,
en fin, se dispuso a completar su educacion, que juzgaba incompleta.

iEra de ver el espectaculo que ofrecia aquel hombre robusto, con su cara recubierta por
una espesa barba, sepultado entre papeles y libros! Tenia por costumbre trabajar por las
mafianas; comia con gran apetito Béarbara era una excelente ama de casa-y llegada la
noche se sumergia en un mundo encantado, radiante de bellos y alegres rostros, en cuyo
centro destacaba la figura esbelta de su mujer, como reina y sefiora de aquel pequefio
universo.

De aquel matrimonio naci6 un hijo que no vivié mas que algunos meses; murid en la
primavera, y una vez llegado el verano, Lavretsky, atendiendo el consejo de los
médicos, llevd a su esposa al extranjero con objeto de que pudiera tomar determinadas
aguas me dicinales. Ante la desgracia que acababa de herirles, la salud de Barbara se
resintio algo y fue preciso buscar un clima mas templado que el de San Petersburgo.
Durante el verano y el otofio estuvieron en Alemania y en Suiza, y llegado el invierno se
trasladaron a Paris.

En la capital francesa, la vida de Barbara ostentose ufana como una rosa, y al igual que
en San Petersburgo, pronto supo crearse su nido. Adn no habia pasado una semana y ya
se hallaba revestida de aquella gracia que es el encanto de las mujeres parisienses. No
tardé mucho tiempo en formarse un circulo de relaciones, que al principio estaba
integrado solamente por rusos; mas tarde comenzaron a afluir franceses amables,
hombres solteros de bellas maneras y nombres sonoros. jY cémo sabian sonreir! Cada
uno de ellos quiso llevar a sus amigos, y bien pronto la encantadora sefiora de Lavretsky
fue conocida de todo el mundo elegante de Paris, desde la Chaussé d’Antin a la calle
Lille. En aquella época (1836), no irrumpia ain en los salones esa raza de cronistas de
sociedad que hormiguean ahora por todas partes, sin embargo, frecuentaba los salones
de Barbara cierto individuo Ilamado Julio, persona de aspecto poco agradable rodeada
de mala reputacion, pero arrogante y atrevido. A pesar de que el precitado sujeto no
resultaba nada simpatico a la joven esposa, ésta le permitia la entrada porque escribia en
algunos periddicos
y se ocupaba continuamente de ella, Ilamandola unas veces la sefiora de L...tski; otras la
sefiora de ***, "esa dama rusa tan distinguida que vive en la calle P..."; se complacia en
hacer resaltar ante sus lectores hasta qué punto la tal dama, "una verdadera francesa por
su ingenio™ -el mayor elogio que saben hacer los franceses-, resultaba amable y
encantadora, no olvidando decir que se hallaba excepcio nalmente dotada para la musica
y que bailaba el vals de una manera admirable; en una palabra, esparcia su fama por el
mundo, cosa que siempre resulta agradable a los mortales, y muy particularmente al
sexo femenino.

Barbara asistia a alguna funcion de teatro y sobre todo concurria con mucha frecuencia
a los conciertos de masica italiana, que era la que mas le gustaba. Se sentia orgullosa de
que Listz hubiese tocado dos veces en su casa y si bien le juzgaba sencillo en exceso,
también le encontraba amable, encantador.

El invierno transcurrié para la joven esposa entre agradables diversiones, y para que
nada faltase a su dicha incluso, al final de la estacion, fue presentada en la Corte.

En cuanto a Feodor Ivanitch hay que decir que no se aburria del todo, por mas que
alguna vez la vida se le hiciera pesada, siquiera por la frivolidad que le rodeaba. Se
ocupaba en leer los periddicos, en seguir los cursos de la Sorbona y del Colegio de



Francia y los debates en las dos Camaras, y habia emprendido la traduccion de una
reputada obra relativa a los diversos sistemas de irrigacion.

-Con ello no pierdo el tiempo -se decia-; todo esto tiene su utilidad. Mas en el proximo
invierno, me sera absolutamente preciso volver a Rusia y dedicarme de lleno al trabajo.

Pero, ¢habia calculado bien si podria volver tan pronto a Rusia como se proponia?
Entre tanto, debia partir con su mujer para Baden-Baden.

Un acontecimiento imprevisto echo6 de pronto por tierra todos sus proyectos.

XVI

Al penetrar Lavretsky un dia en el gabinete de su esposa, en ausencia de ésta, observo
que en el suelo habia un papelito cuidadosamente doblado; lo cogié maquinalmente, lo
desdobld, y asombrado pudo leer las siguientes lineas escritas en franceés:

"Bety, mi querido angel (yo no puedo llamarte Barba, Barbara o Varvara): te he
esperado indtilmente en
la esquina del bulevard. Confio en que mafiana, a la una y media, te encontraras en
nuestro cuartito; a esa hora el tonto de tu marido esta de ordinario metido entre sus
libros, y cantaremos otra vez aquella romanza de vuestro poeta Ponchkine que ti me has
ensefiado: "Viejo marido, marido terrible™. Deposito mil besos en tus blancas manos y
en tus lindos pies. Te espero.

Ernesto”

Lavretsky no pudo comprender al instante lo que leia. Tuvo que leerlo otra vez y
entonces perdio la cabeza; le hacia el efecto de que el piso se le hundia debajo de los
pies como el puente de un barco sacudido por las olas. No pudo contenerse mas, se
ahogaba, y en aquel momento lanz6 un grito y se echd a llorar como un nifio.

Su razodn se extraviaba. Su mujer le habia merecido una confianza tan absoluta, que
jamas habia vislumbrado siquiera la posibilidad de que pudiera engafarle. jY pensar
que aquel Ernesto, el amante de su mujer, un lindo rubio de unos veintitrés afios, era sin
duda el ser més insignificante entre todas sus relaciones! Lavretsky paso asi una media
hora. Seguia en el mismo sitio, arrugando en su mano el papel fatal y mirando fijamente
el suelo. Le parecia ver pasar palidas figuras a través de un torbellino negro; su corazén
desfallecia, la cabeza se le iba y le parecia que un abismo sin fondo se lo tragaba.

El conocido crujido de una falda de seda le sacd de su estupor; era su esposa que
regresaba de su paseo.

Lavretsky, al verla, se estremecid, sentia que en aguel momento era capaz de hacerla
peda zos, de aplastarla con la rabia de un mujik, de estrangularla con sus propias manos,
y opt6 por huir. Barbara, sorprendida, quiso detenerlo, pero él, murmurando apenas,
dolorosamente, la palabra "Bety", se precipito fuera de la casa.

Lavretsky tomo un carruaje y se hizo conducir fuera de Paris. Anduvo errante todo el
resto del dia y toda la noche hasta el alba, deteniéndose sin cesar y retorciéndose las
manos, dando en ocasiones la sensacion de un hombre furioso, sujeto en otras a los
excesos de una ext rafia e incomprensible alegria. Asi llego la mafiana y transido de frio
se dedicd a entrar en una mala posada de arrabal, pidié una habitacion y se sent6 junto a
la ventana. No tardaron en apoderarse de €l una serie de bostezos nerviosos; observaba
que no podia sostenerse sobre sus piernas y que todo su cuerpo se hallaba como
destrozado.

Permanecié sentado, mirando en torno suyo, pero no comprendia nada. No sabia
explicarse por qué se encontraba alli, en un cuarto vacio y desconocido, solo,
entumecidos los miembros, amarga la boca, oprimido el pecho; ni por otro lado, daba
con la cla ve de por que su Barbara habia podido entregarse a aquel francés y como
habia sido capaz, después de cometida su traicion, de permanecer impasible, apacible,
prodigandole las acostumbradas caricias y tratdndole con la misma confianza. "No



puedo llegar a comprender nada" -murmuraban sus labios secos-. "Ademas, puedo yo
saber si ya en San
Petersburgo..."

Al pronunciar tales palabras bostez6 de nuevo; tiritaba y todo su cuerpo se estremecia.
Recuerdos tristes unas veces o alegres otras le atormentaban. Se daba cuenta de que su
esposa, pocos dias antes, en presencia de él y de Ernesto, se habia puesto al piano para
cantar la cancién "jViejo marido, marido terrible!". Le parecia ver en aquellos instantes
la rara expresion de su rostro, el extrafio brillo de sus ojos, el color encarnado de sus
mejillas y se sentia tentado a correr hacia ellos para decirles: "jOs habéis
imaginado que podiais jugar impunemente conmigo, pero no habéis tenido en cuenta
que mi abuelo ahorcaba a los mujiks, y que él mismo era un mujik! " Los mataria a los
dos. En seguida se preguntaba si lo que le estaba ocurriendo no era un suefio, y mas que
un suefio, una loca alucinacion... Luchaba, hacia titanicos esfuerzos para desasirse de
ella, pero no podia evitar que el dolor se hundiera cada vez méas en su corazon, como la
garra del buitre en las carnes de su presa. Y su suprema tortura consistia en que
Lavretsky esperaba ser padre dentro de algunos meses. El pasado, el porvenir, toda su
vida estaba emponzofiada.

Por fin, se decidid a regresar a Paris, entrd en un hotel y envio a Barbara la carta de
Ernesto, acompaiada de una carta del tenor siguiente:

"El papel que le adjunto servira para que usted lo comprenda todo. Permita que le diga
que por esta vez no ha dado usted pruebas de gran prudencia al dejar abandonado por el
suelo un papel de tanta importancia como el que incluyo. (El pobre Lavretsky venia
preparando y puliendo esta frase desde hacia muchas horas). Yo no puedo volver a
verla, ni creo, por otra parte, que usted lo desee. Le destino una pension anual de 15,000
francos; se me hace imposible conce derle mas. Envie su direccion a la administracion
de mi dominio. Haga lo que mejor le parezca y viva donde le pla zca. Deseo que sea
usted feliz. Es inatil que responda.”

A pesar de esta Ultima frase, es lo cierto que Lavretsky esperd; una respuesta, una
explicacion de aquel hecho inconcebible le era necesaria. En efecto; Barbara le escribid
aquel mismo dia una carta muy extensa, pero lo hizo en forma tal, que las dudas que ain
conservaba, no solamente quedaron desvanecidas por completo, sino que incluso se
avergonzoé de haberlas alimentado. En su carta, Barbara no se justificaba; Gnicamente
expresaba sus deseos de encontrarse con él y le suplicaba que no la condenase
definitivamente. La carta estaba redacta en términos de frialdad, aunque en algunos
sitios aparecieron huellas de lagrimas.

Lavretsky se limito a sonreir amargamente y, por medio del mensajero, contestd que
estaba bien; tres dias después ya habia abandonado Paris y tomado el camino de Italia,
en vez de seguir el de su pais natal. Dio 6rdenes terminantes a su nuevo administrador
en lo que concernia a la pension de su mujer, al mismo tiempo que le mandaba recibiese
inmediatamente de manos del general Korobine la direccion de sus asuntos, con la
recomendacion expresa de, que tomase las medidas necesarias para la partida de su
Excelencia. El se imaginaba la humillacion del orgulloso general, y en su dolor se
desliz6 una alegria maliciosa.

Lavretsky se refugio en una pequefia ciudad italiana, pero no supo o no pudo renunciar
a seguir los movimientos de su mujer. Se enterd por los periddicos que, conforme tenia
proyectado, habia partido para Baden-Baden. Pronto aparecio su hombre en un articulo
firmado por el famoso Julio. Mas tarde se enter6 de que era padre de una nifia, como
asimismo, por su administrador, que Barbara habia reclamado el primer trimestre de su
pension. Algun tiempo después comenzaron a circular los rumores méas desagradables,
hasta que un dia todos los periddicos relataron una aventura tragicomica en la que



Barbara jugaba un papel no muy honroso. La bella joven era ya, desde aquel instante
"una celebridad".

Lleg6 un momento en que Lavretsky se hizo el propdésito de olvidarla, aunque para
conseguir tal propdsito viose precisado a sostener una lucha muy violenta consigo
mismo, pues se daba el caso de que, a veces, se sentia poseido de un deseo tan ardiente
de volver a verla, que lo habria dado todo, que lo habria perdonado todo con tal que le
fuera dado oir aquella voz acariciadora y sentir su mano entre las suyas.

Sin embargo, el tiempo comenzaba a extender su manto de olvido. Comprendia que no
habia nacido para sufrir y su naturaleza vigorosa recobré sus derechos. Las cosas,
entonces, aparecian claras a sus 0jos; el mismo golpe que le habia herido no le parecio
tan imprevisto; adivinaba las intenciones de su mujer. La realidad nos ensefia que no
Ilegamos a conocer bien a aquellos seres con quienes convivimos sino cuando estamos
lejos de ellos.

De nuevo pudo ocuparse en algo, trabajar, mas ya no fue con el entusiasmo y con el
fervor de antes; el escepticismo, al que estaba preparado por su educacion, se enrosco en
su alma y acabd por serle indiferente todo.

Asi transcurrieron cuatro afios, al cabo de los cuales se hallé con la fortaleza necesaria
para regresar a su patria y poder encontrarse otra vez entre los suyos. Puso en préactica
su idea y sin detenerse en San Petersburgo ni en Moscu lleg6 a la poblacion de O..., en
donde lo hemos dejado y adonde rogamos al lector que se digne ahora volver con
nosotros.

XVII

Al dia siguiente del que nosotros hemos hablado, Lavretsky, a eso de las diez de la
mafiana, entraba en la casa de los Kalitine. En aquel momento Lisa, con el sombrero y
los guantes puestos, se disponia a salir.

-¢A donde va usted? -le preguntd Lavretsky.

-Como hoy es domingo, voy a misa -contesté la joven.
-¢Va usted regularmente a misa?

Lisa, sorprendida, se limitd a mirarle sin proferir palabra.

Le ruego me perdone -dijo Lavretsky-; no me he expresado bien. Vengo a despedirme
de usted, porque tengo el propésito de partir para la campifia dentro de una hora.

-¢Muy lejos de aqui?

Poco méas 0 menos, a veinticinco verstas.

La pequefia Lenotchka, acompafada de una sirvienta, aparecid en el umbral de la
puerta.

Espero que no nos olvidara dijo Lisa, disponiéndose a bajar la escalinata.

Yo también espero que usted no se olvidara de mi, y ademas... -afiadio-ya que va usted a
la iglesia, rece también por mi.

Lisa se detuvo, le mird y pronuncié estas palabras:

-Si, sefior, rezaré también por usted. ; Vamos, Lenotchka? Lavretsky unicamente
encontrd en el salon a Maria que, segun dijo, presa de fuerte jagueca, habia pasado la
noche casi en claro. Lo recibio con su habitual y languida amabilidad, mas, poco a poco
se animo.

-¢Verdad -pregunto ella - que VIadimiro Nicolaevitch es un joven encantador?

-lgnoro a quién se refiere usted.

-Pues a Panchine, es decir, a ese joven que ayer se encontraba aqui. Usted le ha
gustado mucho y en secreto le diré, mi querido primo, que esta locamente enamorado de
mi Lisa. Es persona de buena familia, funcionario inteligente, y, ademas, es
gentilhombre de cAma ra. Si tal es la voluntad de Dios, yo, como madre, me sentiré feliz
si se casan. Indudablemente, mi responsabilidad es muy grande, ya que la felicidad de



los hijos depende de los padres, mas es preciso confe sar que hasta aqui bien o mal, he
sido

yo sola la que he criado mis hijos y me he ocupado en su educacion. Recientemente hice
venir una institutriz de la casa de la sefiora Bulus...

Y Maria se lanz6 a enumerar todos sus cuidados, todos sus esfuerzos, todos sus
sentimientos maternales. Lavretsky la escuchaba sin pronunciar palabra, sin dejar de dar
vueltas al sombrero que tenia entre sus manos, y su actitud fria dejo algo perpleja a la
duefia de la casa.

-¢Qué le ha parecido Lisa? ;Cémo la ha encontrado? Lisa es una joven encantadora
respondio Lavretsky.

Y dicho esto, Lavretsky se levanto y, después de saludar a Ma ria, subi6 a las
habitaciones de Marfa. La sefiora Kalitine le dirigié una mirada de descontento, y dijo
para sus adentros: "jQué hombre mas rudo, qué mujik! Ahora comprendo por qué su
mujer le ha sido infiel".

Marfa se encontraba rodeada de sus acompafiantes habituales, igualmente caros a su
sensible corazoén:
un pardillo amaestrado, un perrito, un gato, una muchachita como de nueve afnos,
morena, chati lla, de grandes ojos, llamada Chourotchka, y recogida por la anciana, y
una mujer de cincuenta y tantos afios, que vivia casi a sus expensas, llamada Nastasia
Karpovna.

-iOh, Fedia -grit6 Marfa al divisar a Lavretsky-, ayer no pudiste conocer a mi familial
iAdmirala! Aqui nos tiene reunidos para el té, el segundo, el té de las fiestas. TU puede
acariciar a todo el mundo, excepto a Chourotchka, que no te lo consentird, y al gato, que
te arafiara.

Y cambiando de tono, agrego:

-¢ Decididamente marchas hoy?

-Si, hoy mismo; ya me he despedido de Maria e incluso he visto a Lisa en el momento
en que se disponia ir a misa. ¢Es devota?

-Si, muy devota, Teodoro; mucho mas de lo que podamos ser tu y yo reunidos.

Bien -continuo Lavretsky-; ¢ puede usted suministrarme antecedentes de ese sefior...
Ilamado Panchine, si mal no recuerdo, y del que acaba de hablarme Maria? ¢ Quién es
ese joven?

-iDios me perdone, qué charlatana! -refunfufi6 Marfa -. Aseguraria que te habra
explicado, en tono confidencial, que se trata de un joven que pretende a su hija. No hay
nada seguro aun jgracias a Dios! pero ella no sabe abstenerse de charlar.

-¢Por qué ha dicho usted "gracias a Dios"? -preguntd Lavretsky.

-Sencillamente, porque se trata de un joven que no me resulta muy simpatico.

-¢No le encuentra usted simpatico? Y a Lisa ¢le gusta? -insis tio Lavretsky.

Parece que si, aungue sobre esto no pueden lanzarse afirmaciones. jEl corazon humano
es como una inmensa selva oscura, y mucho mas aun el corazon de una joven! Mira,
aqui tienes a Chou rotchka; ¢quién podria profundizar en su corazon? ;Por qué desde
que has llegado se oculta, sin decidirse, sin embargo, a marcharse? Chourotchka dejo oir
una risa largo tiempo contenida y se lanzo fuera de la habitacion.

-Es verdad dijo Lavretsky, pesando sus palabras, mientras se ponia en pie-, no es facil
conocer el corazon de una muchacha.

Y se dispuso a marchar.

Y bien ¢volveremos a verte pronto?

No lo sé a punto fijo, querida tia, pero no me voy muy lejos de aqui.

-¢A Vassilievskoie, no es verdad? ;Y por qué no fijas tu residencia en Lavriky?
Bueno, éstas son cosas que tu has de combinar como mejor te parezca, aunque si te pido



gue vayas a visitar la tumba de tu madre y asimismo la de tu abuela. En tus viajes por el
extranjero habrés tenido ocasion de adquirir muchas relaciones, pero no es aventurado
suponer que tus antepasados, desde el fondo de su tumba, tendran una alegria de que
hayas regresado. jAh! no olvides hacer decir una misa por el eterno reposo de Glafira.
Aqui tienes un rublo; soy yo la que tengo interés en que se diga esa misa. No la quise en
vida, es verdad, mas no puede negarse que era una mujer de talento y que no carecia de
espiritu. Ademas, ella no te olvidd un instante. Y ahora vete, y que Dios sea contigo;
acabaria por fastidiarte.

Marfa abraz6 a su sobrino y afiadio:

-En lo que concierne a Lisa, tengo el presentimiento de que no se casara con Panchine.
No creo estar equivocada al afirmar que no es ése el marido que ella necesita. Por ese
lado no te inquietes.

-iOh! {Si yo no experimento ninguna inquietud! -respondi6 Lavretsky.

Y partio.
XV

Metido en su tarantas se encontraba al cabo de unas cuatro horas, rodando rapidamente
por un camino bien cuidado. Hacia dos sema nas que reinaba una gran sequia; una ligera
niebla esparcia en la atmdsfera un tinte lechoso y ocultaba los bosques lejanos;
percibiase un olor como a quemado. Oscuras nubecillas dibujaban sus contornos
indecisos sobre el cielo palido; un viento seco y bastante fuerte soplaba a rafagas,
aunque sin la virtud suficiente para refrescar el aire.

Lavretsky, la cabeza apoyada en los almohadones y los brazos cruzados sobre el
pecho, de jaba vagar sus miradas sobre los campos labrados que se divisaban en torno
suyo, en abanico; sobre los citi sos, que aparecian uno después de otro; sobre los
cuervos Y las urra cas, que seguian con ojos estipidamente recelosos los movimientos
del vehiculo que pasaba. Se hallaba absorto en la contemplacion del paisaje que se
ofrecia a su alrededor, y aquella soledad de las estepas, aquella verdura, aquellos largos
ribazos, aquellos barrancos cubiertos de chaparras, aquellas aldeas grises, en una
palabra, toda la naturaleza rusa que no habia visto desde hacia tanto tiempo, despertaban
en su corazon sentimientos a la vez dulces y tristes; sentia que su pecho se hallaba como
oprimido, mas esa emocion, por otro lado, no dejaba de tener cierto encanto.

Sus pensamientos se sucedian lentamente, aunque sus contornos eran tan vagos como
los de las nubes que vagaban por encima de su cabeza. Evocaba el recuerdo de su
infancia; reproducia el momento en que lo llevaron junto al lecho de muerte de su
madre, y como, oprimiendo su cabeza contra el corazon, rompié en débil llanto, y se
detuvo luego al ver a Glafira. Se acordo de su padre, siempre malhumorado, y también
de Barbara, aunque al llegar a este punto sus 0jos se cerraron sin querer y se estremecio,
como la persona que recibe un choque inesperado. Luego sacudio la cabeza y su
pensamiento se deslizd hacia Lisa, y se dijo: "He aqui un nuevo ser que entra en la vida.
¢ Qué suerte depararé el Destino a esa deliciosa criatura? Es linda. Tiene la tez fresca y
clara, graves los 0jos y los labios, una mirada pura. jLastima que al parecer, sea un poco
novelesca. Hermoso talle, voz dulce, andar gracioso. Me encanta verla como se detiene
subitamente, como escucha con atencion, sin sonreir y luego se entusiasma en sus
pensamientos mientras instintivamente echa hacia atras sus cabellos. Yo también, como
tia Marfa, tengo el presentimiento de que Panchine no es digno de ella; aunque,
hablando sinceramente, ¢qué se le puede reprochar? Y por otra parte ¢por qué me
preocupo? Ella no hara otra cosa que seguir el camino que tenga trazado, que es la ley
de todo mortal. Creo que seria mejor para mi dormir un poco”.

Y Lavretsky cerro los ojos.



Pero no pudo lograr su propdsito; solo consiguié quedar en ese estado de
amodorramiento que se experimenta durante un viaje he cho sin comodidad. Las
imagenes del pasado volvieron a surgir len tamente en su alma, mezcladas a otros
pensamientos... De vez en cuando su cabeza resbalaba de lado vy, tras una sacudida,
abria los 0jos... Otra vez surgia el mismo escenario, los mismos campos, el mismo
paisaje de las estepas; las herraduras de los caballos levantaban chispas, de vez en
cuando, al chocar con piedras enterradas entre el polvo del camino; la blusa amarilla del
cochero se hinchaba con el viento. "En verdad, se dijo Lavretsky irdnicamente, que es
linda la situacion que me trae a mi patria" y exaltado sin saber por qué grit6 al cochero:
"iMas de prisa!" Después, como si ello le hubiera obligado a un gran esfuerzo, se
envolvié mejor en su manta, se recostd sobre los cojines y se sumi6 de nuevo en
somnolencia. De pronto, el tarantas experiment6 una fuerte sacudida y Lavretsky,
alarmado, incorpordse mientras abria sus 0jos. Ante él, sobre una eminencia, una
pequefia aldea se extendia, y algo mas a la derecha se percibia una antigua mansién en
no muy buen estado. Era Vassilievskoie.

El conductor del carruaje paro los caballos ante la puerta, después de describir una
curva. El ayuda de camara de Lavretsky, in corporandose en su asiento, lanzé un
sonoro: "iEh!", al que respondio en seguida un sordo y bronco ladrido, pero no se vio al
perro. De nuevo el ayuda de cdmara, tomando aliento, repitio su grito, pero nada vario
de momento; solo al cabo de unos minutos, un hombre de blancos cabellos aparecio,
salido Dios sabe de donde, miro hacia el tarantas, poniéndose ante los 0jos una mano
para resguardarlos del sol, y cuando hubo reconocido al que llegaba, dando inequivocas
muestras de contento corrio a abrir la puerta. El tarantas entré en el patio y se detuvo
ante el vestibulo, mas, cuando llego, ya se hallaba alli el anciano, que ayudo a bajar del
coche a suamo y le besd la mano.

-Buenos dias, buenos dias, amigo mio -exclamd Lavretsky-. Veo que todavia vives.
Eres Antonio, ¢verdad?

El viejo criado, sin pronunciar palabra, se inclind y corrid a buscar las llaves; no tardo
en regresar, y cuando ya tuvo la puerta abierta se separé a un lado y de nuevo hizo un
saludo a su amo doblandose hasta la cintura.

"Heme de nuevo en mi casa" pensé Lavretsky, entrando en un pequefio vestibulo,
mientras la luz, a medida que abrianse crujiendo las ventanas, una tras otra, penetraba a
raudales en la desierta mansion.

XIX

La pequefa casa que Lavretsky se disponia a habitar, y en la que, dos afios antes, habia
muerto Glafira, habia sido edificada en el siglo anterior y a pesar de su vetustez, gracias
a la excelente madera con que habia sido construida, ain se hallaba en situacion de
poder servir cincuenta mas. Lavretsky recorrié todas las habitaciones e hizo abrir todas
las ventanas, que permanecian cerradas desde el fallecimiento de su tia Glafira. Esta
disposicion no dejo de irritar vivamente a las indolentes moscas, blanquecinas de polvo,
que cubrian los techos. En el interior de la casa, todo permanecia como antafio. En el
salon se encontraban unos divancitos que recordaban los tiempos de la emperatriz
Catalina; luego aparecia el sillon favorito de Glafira con su alto respaldo, contra el que
nunca se habia apoyado Glafira, ni aun en su vejez. De la pared colgaba un viejo retrato
de Andrés Lavretsky, el bisabuelo de Feodor, y de uno de los angulos de ese retrato
pendia una corona de siemprevivas que, segun declaré el criado Antonio, "habia sido
tejida por Glafira con sus propias manos".

Sobre la estrecha cama de la alcoba se veia un amontonamiento de almohadones medio
descoloridos, y a su cabecera una lamina, un icono, representando la Presentacién de la
Virgen, que la vieja solte rona, en el momento de expirar, habia llevado a sus ya helados



la bios. Contiguo a la alcoba se encontraba el oratorio de desnudas paredes y en uno de
sus angulos se veia una vitrina repleta de iconos; una alfombra, gastada y cubierta de
manchas de cera, cubria el suelo. Sobre ella tenia por costumbre arrodillarse Glafira
para rezar sus plegarias, inclindndose profundamente hasta la tierra.

Mientras Lavretsky efectuaba su visita, el viejo Antonio habia sido reemplazado ante
Su amo por una anciana quizas de mas edad que €l. Su mirada mortecina expresaba la
resignacion, la costumbre de la obediencia y a modo de respetuosa conmiseracion. Al
encontrarse con Lavretsky beso su mano, y después fue a situarse junto a la puerta,
como si aguardara ordenes. Lavretsky no se acordaba de ella, y a sus preguntas
respondio que se llama Apraxeia y que una cuarentena de afos atras la habia unido
Glafira a la servidumbre de aquella casa; de lo anterior a esta fecha no se acordaba;
quiza habia perdido la razén y sélo un sentimiento le restara: la sumision absoluta.
Ademas de los dos viejos y de tres robustos muchachos, bisnietos de Antonio, habia en
la casa otro servidor: un pequefio mujik sucio y mal portado, manco, inutil para todo
trabajo, salvo para imitar el cacareo de un gallo; el viejo can que, a su modo habia dado
la bienvenida a Lavretsky, prestaba mejores serv icios que aquel mujik. El pobre perro
hacia diez afios que estaba amarrado a la cadena, una pesada cadena que le habia
proporcionado Glafira, y con tal peso, a duras penas podia moverse.

Después de haber examinado la casa, Lavretsky bajo al jardin, encontrandolo lleno de
malas hierbas y de matojos mezclados con groselleros y frambuesos. Asi y todo le causé
excelente impresion: habia alli hermosos lugares sombreados; viejos tilos, notables no
solo por su gigantesco desarrollo, sino por la extrafia disposicion de sus ramas; muy
cercanos los unos a los otros, acaso hacia cien afios que no habian sido podados.
Rodeaba el jardin un pequerio estanque bordeado de altos y rojizos juncos. jCuan pronto
se borran los trazos de la vida humana! La propiedad de Glafira no habia vuelto a un
estado salvaje, mas ya aparecia sumida en el estado de abandono caracteristico de todo
lo que se halla al abrigo de la actividad humana.

Feodor recorrio mas tarde la aldea; las mujeres de los mujiks, inmoviles, la cabeza
entre las manos lo miraban pasar desde el umbral de sus isbas o cabafias; los hombres le
saludaban, pero desde lejos, y los chiquillos le huian; y hasta los perros le ladraban con
cierta indiferencia. A nadie interesaba. No tardd en sentir hambre, mas sus sirvientes y
su cocinero no llegarian hasta por la noche y tampoco los carros de provisiones habian
llegado. Hubo, pues, de expresar su necesidad a Antonio; éste atrapd una gallina, la
mato y la peld; Apraxeia la lavo como si lavara ropa, la metié en una marmita y la dejo
cocer. Cuando ya estuvo cocida, Antonio prepar6 a su modo la mesa y, con voz
cantarina, anuncio a Lavretsky que la comida estaba servida. Al sentarse su amo, el
viejo se coloco tras de su silla luego de haber envuelto su mano derecha con una
servilleta. El anciano despedia un olor fortisimo, extrafio, parecido al del ciprés.
Lavretsky intentd comer, pero inatilmente: la piel de la gallina era como cuero, los
muslos estaban llenos de duros tendones, y todo sabia a madera y a lejia. Expreso su
deseo de tomar té y el viejo, complaciente le interrumpid, diciendo:

En un instante os lo sirvo.

Y cumplio su promesa. Pudo descubrir una pulgarada de té, envuelto en un trozo de
papel rojo, un pequefio samovar y varios trocitos de aztcar semifosil, y Lavretsky bebid
aquello que semejaba té en un tazén reservado en su nifiez a los huéspedes de paso.
Tambien Lavretsky creyd ser aquel dia un huésped en su casa.

Los domésticos llegaron por la noche. Lavretsky no quiso acostarse en la cama que
habia sido de su tia y ordeno que le preparasen un lecho en el mismo comedor. No tardo
en acostarse, y ya extinta la bujia con que se alumbrara, se sintio presa de esa penosa
impre sion que experimenta todo el que pasa una primera noche en un lugar deshabitado



durante mucho tiemp o; en la oscuridad que le rodeaba le parecia como si ésta reservara
una sorpresa, como si las mismas paredes se extrafiasen de su presencia. Asi transcurrio
algin tiempo; luego, lanzé un suspiro, se arropo bien y acabo por dormirse.

El viejo Antonio aquella noche se quedo el dltimo en pie; habia estado cuchicheando
con Apraxeia y, asombrado, se habia persignado dos veces; mientras hablaba: no le
cabia en la cabeza que su amo hubiera venido a establecerse en Vassilievskoie teniendo
en la vecindad una hermosa posesion con una casa muy confortable; ignoraba el pobre
hombre que precisamente aquella casa se hacia odiosa a Lavretsky porque le traia
antiguos recuerdos.

Después de haber cuchicheado mucho tiempo, el viejo Antonio tomo un bastén y fue a
golpear la placa de hierro, tanto tiempo muda, que estaba colgada en el granero. Luego
se echo, dispuesto a cumplir su mision aquella noche, noche de mayo tranquila y serena,
que traeria para el pobre anciano tan sélo durante cortos instantes el necesario reposo.

Al dia siguiente, Lavretsky se levanté muy temprano. Visitd al starosta, recorrio la
granja y fue a libertar de su cadena al perro, que quedd tan asombrado que ni siquiera se
atrevid a abandonar su perrera. De vuelta a la casa, se entregd a una especie de vaga
somnolencia que no le abandond ya en todo el dia. Y se dijo varias veces: "Heme aqui
sumergido en el fondo del rio". Permanecia sentado, inmovil, junto a la ventana, y
parecia prestar oido a los ruidos sofocados que llegaban de la aldea. Detras de las altas
ortigas, una voz aguda tarareaba una cancion, y un mosquito que zumbaba parecia
hacerle coro. Callé la voz, pero el mosquito siguié zumbando. Susurraban
importunando las moscas y entre el susurro, un moscardon se hizo oir mientras, de
continuo, chocaba contra las paredes. Un gallo cantaba en la calle, prolongando su nota
final, un coche pasé y en la aldea se iban abriendo las puertas chirriando, grufiendo
como si se quejaran.

Se oy0 un corto didlogo y tras él un silencio infinito. Ni el menor ruido, ni siquiera el
viento agitaba las hojas; pasaban silenciosas las golondrinas unas tras de otras, rozando
casi la tierra con sus alas, y el corazdn se llenaba de tristeza al verlas volar en aquel
ambiente de serena calma...

"He aqui sumergido ya en el fondo del rio" -se decia una vez mas Lavretsky-. "Y jcuan
dulce y tranquila se desliza aqui la vida en todo tiempo! El que se circunscribe a este
circulo es forzoso que se resigne. Aqui ningun trastorno ni agitacion alguna alteran la
vida, y solo logra su fin el que sigue impertérrito su camino, como el la brador que traza
el surco con la reja de su arado.

i'Y cuanta energia, cuanta salud logra uno en este ambiente de apacible reposo, de
inefable paz!... Aqui, bajo la ventana, el pomposo cardo saca su espinosa cabeza por
entre la espesa hierba; a lo lejos, en medio de los campos, se ven amarillear, ondulante,
el centeno y la avena, que comienzan a elevar sus espigas; todo crece, todo se extiende;
cada brizna de hierba sobre su tallo, cada hoja de arbol sobre su rama. Ahora me doy
perfecta cuenta de que, inutilmente, he inmolado mis mejores afios al amor de una
mujer... Pero quiza la calma que ahora me rodea pueda devolver a mi espiritu la paz que
ansia y me ensefie a comportarme en lo sucesivo sin dafiosas precipitaciones™.

Y de nuevo sumergiose en aquel silencio, esforzandose por ahogar los impulsos de su
corazon. Ya no le queda nada que esperar y, no obstante, la antorcha de su esperanza
refulge aln para él... Una paz completa le rodea. El sol desciende, lentamente,
recortandose en el limpido cielo; las nubes, en la inmensidad azul pasan como si
supieran cudl era su ulterior destierro. En otros lugares de la Tierra, a aquella misma
hora, la vida nacia pujante, cual espumosa ola en la mar; aqui, en cambio, muere, cesa
imperceptiblemente, como el agua que se desliza entre la hierba de los prados.



Hasta que llegd la noche, Lavretsky permaneci6 ensimismado, absorto en la
contemplacion de la apacible vida que le rodeaba; los amargos recuerdos del pasado se
borraban en su alma como la nieve de los campos en primavera. Y jcosa rara en él! le
parecio que nunca habia sentido por su patria un amor tan vivo, tan poderoso.

XX

Quince dias mas tarde, Feodor habia logrado poner orden en lo que antafio fuera casita
de Glafira; hizo limpiar el jardin, mando traer de Lavriky muebles confortables y de la
ciudad vinos, libros y periddicos; tuvo a su disposicion los caballos en la cuadra,
procurose, en fin, cuanto juzgo6 necesario en su nueva vida y, ya resignado, se dispuso a
comenzar la tranquila existencia de un noble campesino con ribetes de anacoreta.

La vida de Lavretsky se deslizaba mondétona, igual, no veia a nadie, y, sin embargo, no
se aburria. Vigilaba su dominio, paseaba a caballo, leia. A veces, sentado junto a la
ventana, la pipa en la boca, una taza de té frio al alcance de su mano, se complacia en
oir antiguas historias de labios del viejo Antonio. Este de pie ante su amo, con las
manos a la espalda hablaba lentamente de tiempos pasados, de los tiempos en que la
avena y el centeno no se vendia al peso, sino por sacos, a razon de dos o tres
kopeckscada uno; de aquella época en que los bosques impenetrables se extendian por
todas partes, en que la estepa era toda ella terreno inculto. "Ahora decia en tono
lastimero el viejo criado, que contaba més de ochenta afios-, se halla todo tan bien, tan
cultivado, que uno no sabe por donde pasar".

Antonio gustaba, asimismo, de hablar de su antiguo ama, de Glafira, "jtan juiciosa, tan
economical ", decia él.

Lavretsky habia imaginado encontrar en la casa papeles antiguos, documentos
curiosos; pero en este sentido tuvo una decepcion, ya que solamente pudo hallar un
viejo libro en que su abuelo, Pedro Andrevitch, hacia las mas diversas anotaciones;
entre otras podian leerse las siguientes: "En San Petersburgo ha sido celebrada una
fiesta en honor de la paz firmada con el Imperio turco por Su Excelencia el principe
Alejandro Alexandrovitch Prozorovsky”, y a renglon seguido: "Receta de una
decoracidn para el pecho", con esta observacion: "La anterior receta ha sido comunicada
a la generala Prascovia Feodorovna Saltikova por Feodor Avxentievitch, arcipres te de
la iglesia de la Santisima Trinidad Eterna". Después venian noticias de caracter politico,
tales como: "Esos tipos de franceses ya no son objeto de nuestras conversaciones”. Y a
continuacion: "La Gaceta de Moscu anuncia la muerte de Miguel Petrovitch Kolitcheff,
primer mayor. Seguramente que este personaje debia ser uno de los hijos de Pedro
Vassilievitch Kolitcheff".

Lavretsky encontro, ademas, varios calendarios antiguos y algunos libros explicativos
de los suefios, como asimismo la obra misteriosa de M. Ambodik, titulada "Simbolos y
Emblemas”, que desperto6 en €l recuerdos de muchos afios atras dormidos. En el tocador
de Glafira descubrid, en el fondo de un cajén, un paquete atado con una cinta negra y
sellado con lacre del mismo color. Dicho paquete contenia dos retratos: uno al pastel, de
su padre, en sus tiempos de ju ventud, y otro que representaba a una joven palida,
vestida de blanco y con una rosa en la mano. Era su madre.

Al ver los retratos, el viejo Antonio dijo a Lavretsky:

-Yo, padrecito, en aquella época aun no vivia en la casa del amo y, a pesar de ello, me
acuerdo bien de vuestro bisabuelo Andrés Atanassievitch. Contaba yo diecisiete afios
cuando él muri6. Un dia me lo encontré en el jardin y me estremeci de espanto, eso que
no hizo otra cosa que preguntarme mi nombre y enviarme a buscar un pafiuelo a su
habitacion. Era un gran sefior, y no reconocia a nadie como superior a él merced a un
talisméan maravilloso que poseia. Se lo habia dado un monje del monte Athos,
diciéndole: "Eres bueno y por eso te lo entrego, boyardo; consérvalo; mientras lo tengas



en tu poder nada temas". Desde entonces pudo hacer cuanto quiso. Si algun propietario
osaba contradecirle, vuestro bisabuelo fijaba en él sus 0jos y le decia tan sélo: "Tu no
eres mas que una brizna de paja". Era su frase favorita en tales casos. Y jqué gran
administrador era aquel tan gran sefior, de grata memoria! Vivia en una sencilla casita
de madera, gastando Unicamente lo preciso, y asi pudo dejar al morir tanto traje, tantas
provisiones en su despensa, tan colmadas sus bodegas. jEra un maestro! En cambio,
vuestro abuelo. Pedro Andrevitch, aunque levant6 una casa de piedra, no por €so supo
crear riqueza. Disipd cuanto cayera en sus manos, aun viviendo peor que su padre, y no
supo procurarse ninguna distraccion. Nada dejo tras si para que se acordaran de €l, ni
dinero, ni siquiera una cuchara de plata... y gracias, ultimamente, a nuestra tia Glafira...
-¢Es cierto -interrumpio Lavretsky - que la llamaban "la vieja hechicera™?

-Si, sefior, pero habia que conocer a los que la calificaban de tal -replicé Antonio,
indignado.

-Padrecito -se permitio preguntar un dia el viejo criado-, ;ddnde se encuentra la sefiora
en estos momentos?

Nos hemos separado -contesto Lavretsky, haciendo un esfuerzo-. Te pido que no me
hables mas de ella.

Y Antonio, empleando un tono que dejaba entrever la tristeza de que se hallaba
poseido, se limitd a comentar:

-Lo comprendo todo, sefior.

Tres semanas més tarde, Lavretsky partié a caballo hacia O... visitando la casa de los
Kalitine, en cuya compaiiia paso la velada. Lemme se encontraba alli. Gusté6 mucho a
Lavretsky, que amaba apasionadamente la musica -sobre todo la musica seria, la musica
clasica-, aungue su padre no le hubiese
consentido aprender a tocar ningun instrumento. Panchine -jcosa rara!- no se encontraba
aquel dia en la casa. Lisa toco sola y con mucha precision, a tal extremo que Lemme se
animd, y haciendo un rollo con un papel, se puso a marcar con él el compas, como con
una batuta. Maria le mird unos instantes, sonriendo, mas a poco se marcho a dormir
diciendo que Beethoven le atacaba los nervios.

A medianoche, Lavretsky acompafié a Lemme hasta su casa y estuvo con él hasta las
tres de la madrugada. Lemme se mostrd con él muy expansivo; hacia tanto tiempo que
nadie le habia testimonia do su simpatia, y Lavretsky, con sus preguntas parecia
demostrar una solicitud tan sincera, que el anciano musico se emociond, a tal punto, que
acabd por ensefiar a su invitado la masica que habia compuesto y toco, y hasta cantd
con voz apagada, algunos fragmentos de sus composiciones, entre otros, una balada de
Schiller, que llevaba por titulo Fridolin, a la que habia puesto musica.

La pieza en cuestion fue muy del agrado de Lavretsky, que le fe licito y le hizo repetir
algunos trozos, y al marcharse invito al musico a que fuera a pasar algunos dias con él
en el campo. Lemme, que le acompafi6 hasta la calle, acept6 en seguida,
verdaderamente agra decido, estrechandole calurosamente la mano; pero, al quedarse
solo, bajos los 0jos, curvada su espalda, como un culpable, se dirigié a su habitacién, y
mientras se acostaba en su pobre cama, dura y es trecha, murmuraba estas palabras: "En
verdad que no he estado razonable".

Cuando algunos dias después, conforme tenia anunciado, Lavretsky fue a buscar a
Lemme, en su carruaje, el viejo musico tratd de fingirse enfermo, pero no le valié la
excusa: Feodor logro decidirle a ponerse en marcha; y para ello tan sélo hubo de decirle
que habia hecho llevar a su quinta, especialmente para él, un piano de la ciudad.

Mas antes de emprender su ruta, ambos se dirigieron a casa de los Kalitine, para pasar
alli la velada; ésta no fue para ellos tan agra dable como la vez anterior. Panchine se
hallaba alli, hablando sin cesar de su pasado viaje y burlandose dolosamente de los



terratenientes a quienes visitara. Lavretsky reia, pero Lemme, refugiado en un rincén,
callaba y movia las miembros en silencio, como una arafia; no se animd mas que cuando
Lavretsky se levant6 para despedirse. Hasta en el carruaje, el viejo siguié pensativo y
persistio al principio en su mutismo; pero el aire dulce y templado, la brisa suave, las
ligeras somb ras, el perfume de los prados, la débil claridad de un cie lo sin luna, pero
tachonado de estrellas, todos los encantos de la primavera, y de aquella noche
incomparable, penetraron en el alma del pobre aleméan y él fue el primero que rompid el
silencio.

XXI

Primeramente habl6 de musica, después de Lisa, y luego, otra vez de musica. Cuando
hablaba de la muchacha, pronunciaba mas lentamente las palabras, como recredndose en
ello. Lavretsky llevo la conversacion a la obra musical del anciano profesor y medio en
serio, medio en broma, le propuso que le escribiera un libreto.

-iHum, un libreto! -respondié Lemme-. Eso es imposible. Yo no poseo la viveza de
imaginacién que se requiere para componer una obra; he perdido ya mis fuerzas; pero si
pudiera hacer ain alguna cosa, me contentaria con una romanza, aungue me serian
necesarias para ello lindas palabras...

De pronto enmudecid, y asi, callado, inmovil, permanecié mucho tiempo con los o0jos
fijos en el cielo, sumido en sus pensamientos.

Al fin dijo:

-Yo precisaria, por ejemplo, algo como: "jOh, estrellas!... jOh, vosotras, puras
estrellas!...”

Lavretsky volvié un poco la cabeza hacia él y le mir6 con atencién.

-"iOh, estrellas! jOh, vosotras, puras estrellas!" -repetia Lemme-. "Vosotras abarcais,
bajo la misma mirada, a las almas puras y a las impuras, a los inocentes y a los
culpables...; pero solo los puros de corazon...", o algo por el estilo, "os comprenden”, es
decir, no, "os aman..." Por otra parte, yo no soy poeta, y por tanto, no es ése mi
dominio, mas comprendo que se necesitaria algo de este género, algo elevado, sublime...

Hizo una pausa y luego continud, bajando gradualmente la voz:

-"Y vosotras sabéis también quién ama, quién sabe amar y porque sélo vosotras sois
puras, Gnicamente vosotras podéis consolarlo..." No, no; no es esto lo que quisiera; yo
no soy poeta; no, no lo soy -repetia-; pero, en fin, algo por este estilo...

-Es sensible que tampoco yo sea un poeta -indicd Lavretsky.

-Estamos sofiando despiertos -replicé Lemme, acurrucandose en el fondo del carruaje, y
cerr6 los ojos como si quisiera dormir. Unos instantes pasaron. Lavretsky aplicaba el
oido, para escuchar.

-iOh, estrellas!... jPuras estrellas!... jAmor!... murmuraba muy bajo el anciano:

-jAmor! -repiti6 para si Lavretsky. Y se quedo ensimismado, triste, sintiendo
oprimirse su corazon.

-jQué linda musica ha compuesto usted para la letra de Fridolin, Cristobal...! -dijo de
pronto en voz alta-. Y jcuan bien supo usted interpretar el verdadero papel de ese
Fridolin!... Después que el conde lo hubo presentado a su mujer, cuan pronto fue el
amante de ésta...

Usted lo cree asi -comentd Lemme- porque tal vez la experiencia...

Se detuvo bruscamente y se volvié con aire embarazado. Lavretsky, por su parte;
sonrio fingidamente y también se volvid para mirar el camino.

Las estrellas comenzaban ya a perder su brillo y el cielo a esclarecer, cuando se detuvo
el carruaje frente a la escalinata de la casita de Vassilievskoe. Lavretsky condujo a su
huésped hasta el cuarto que le habia reservado, y entrando después en su gabinete, fue a
sen tarse en su lugar favorito, junto a la ventana. En el jardin, un ruisefior dejaba oir su



lindo canto, saludando a la aurora que llegaba. Lavretsky recordd que también cantara
en el jardin de los Kalitine el ruisefior, y revivio el dulce momento en que los ojos de
Lisa se dirigieron alegres hacia la ventana, al iniciar su melodia el pajarito. Su
pensamiento se detuvo en ella, y su corazon hallo la calma.

-iCuan pura nifia! dijo a media voz-. jCuan puras las estrellas! -afiadid, sonriente.

Y tranquila, apaciguada su alma, se acosto.

En cuanto a Lemme, permanecié mucho tiempo sentado en la cama, con un cuaderno
de musica sobre las rodillas. Le parecia que, inesperadamente, en su cerebro iba a nacer
una sin igual y deliciosa melodia. Su imaginacion ya en vuelo, parecia sentiir la
embriagadora dulzura de la inspiracion tomando cuerpo, la fiebre de la creacion... Pero
todo fue en vano.

Ya no soy poeta, ni musico -se dijo en voz baja.

Y su cabeza, desfallecida, cayé pesadamente sobre la almohada.

XXII

Sentados en el jardin, a la mafiana siguiente, tomaban el té Lavretsky y su huésped, a la
sombra de un viejo tilo.

-Maestro -dijo de pronto Lavretsky -, pronto tendra usted que componer una cantata
solemne.

-¢/A proposito de qué?

Pues a propdsito del matrimonio de Panchine y de Lisa. ;| No vio usted como le hacia la
corte el muchacho? Por lo visto, la cosa se halla bien encauzada.

-jOh, no; tal cosa no sucedera! -grit6 Lemme.

-¢Por qué?

-Porque es imposible. Aunque -afiadié un instante despuéstodo es posible en este
mundo, sobre todo entre ustedes, los rusos.

-No mezclemos a Rusia en este asunto -dijo Lavretsky, y agrego-: ¢ Qué es lo que le
desagrada a usted en ese matrimonio?

-Todo. Lisa es una joven sensata, seria; tiene sentimientos ele vados. En cambio, €l es
un dilettante... tan sélo un dilettante.

-Pero ella le ama.

Lemme se irguio.

No, no le ama -profirié-; es decir, ella es tan pura de corazén que ni siquiera sabe lo
que significa amar. Su madre le dice que el joven le conviene, y ella tiene confianza en
su madre. Lisa, pese a sus diecinueve afios, no es mas que una nifa... Por la mafiana
reza, y por la noche vuelve a rezar; todo esto esta muy bien...; pero ella no le ama. Ella
no puede amar mas que lo bello, y Panchine no es bello, quiero decir que su alma no es
bella.

Lemme habia pronunciado las precedentes palabras con tanta rapidez como pasion,
yendo y viniendo a cortos pasos, fijos sus 0jos en el suelo.

-Mi querido maestro -exclamd subitamente Lavretsky-, me parece que usted también
esta enamorado de mi prima.

Lemme se detuvo en seco.

-Le ruego -dijo con voz temblorosa-que no se burle de mi; no estoy loco. Mi cuerpo se
inclina ya hacia la tumba oscura y no tengo ya ante mi un porvenir de color de rosa.

Lavretsky tuvo lastima del viejo, y le pidié perdon. Lemme, después del té, tocé su
cantata; mas tarde, durante la comida, obligado insensiblemente por Feodor volvio de
nuevo a hablar de Lisa, y Lavretsky, sin advertirlo, ponia en escucharle toda su
atencion, todo su interés.

-¢Qué le pareceria a usted, Cristobal -dijo repentinamente Lavretsky-, si la invitara a
pasar aqui un dia en compafia de su madre y de mi anciana tia?



Lemme dej6 caer su cabeza.
-Invitela usted -contestd en voz baja.
-¢Pero sin Panchine?
-iSin Panchine! -exclamo alegremente el viejo, con una sonrisa casi infantil.
Dos dias después, Lavretsky marchaba a la ciudad para visitar a los Kalitine.
XXI1I
Lavretsky encontro a toda la familia Kalitine en casa, pero no quiso dar a conocer
inmediatamente su intencion. Antes pensaba comunicarla a Lisa, y pronto se le presento
ocasion; les dejaron solos en el salon y comenzaron a hablar de cosas indiferentes.

Lisa se expresaba sin temor, porque ya iba familiarizandose con Lavretsky. Este, por
su parte, la escuchaba atentamente, contemplando fijamente su rostro, y repitiendo para
si las mismas palabras de Lemme; entonces comprendia que éste tenia razén. A veces
ocurre gque entre dos personas que se conocen ya pero cuyas almas estan muy lejos una
de otra, se establece de pronto, en breves instantes, una corriente de simpatia, y la
conciencia de esa simpatia bien pronto se revela en las miradas, en la dulce expresion de
la sonrisa, hasta en los gestos. Y eso precisamente fue lo que ocurri6 entre Lisa y
Lavretsky.

-Hele aqui tal como es él -se decia Lisa examinandole con simpatia.

Hete aqui, tal como eres -deciase él, a la vez, por su parte. Y por eso no se sorprendio
en manera alguna cuando ella le anuncid, después de vacilar un poco, que hacia tiempo
estaba deseando dirigirle una pregunta, pero que no se atrevia a llevar a cabo su intento
porque temia disgustarle.

No tema usted, hable -dijo, parandose ante ella.

Lisa elevd hasta él su pura mirada.

Usted es muy bueno -principi6 por decir, y al mismo tiempo pensaba: "Si, es bueno,
verdaderamente bueno'-, perdéname si le hablo de ciertas cosas..., comprendo que yo
no deberia hablarle de ellas... Pero, ;como ha podido... por qué se ha separado usted de
su mujer?

Lavretsky se estremecio; mird a Lisa y se sento a su lado.

Querida nifia -dijo-, le ruego que no abra usted esa herida. Delicadas son sus manos y,
sin embargo, jcuanto me harian sufrir!

Ya sé -continud Lisa, como si no hubiese oido sus palabras - que ella es culpable
respecto de usted; no pretendo defenderla; mas ¢como se puede separar lo que Dios
uniera?

Nuestras convicciones sobre ese punto son muy diferentes, Lisa -expresé Lavretsky en
un tono bastante brusco-. No podriamos entendernos.

Lisa palidecio; tembld de pies a cabeza, pero continud con gran dulzura:

Usted debe perdonar si quiere que a su vez le perdonen.

-iPerdonar! -exclamo Lavretsky-. ¢Sabe usted bien en favor de quién intercede?
iPerdonar a esa mujer, acogerla de nuevo en mi casa, a ella, criatura frivola y sin
corazon! Ademas ¢quién le dice a usted que se halle dispuesta a volver a mi lado?
Seguramente que ella esta plenamente satisfecha de su situacién. Pero jde quién fuimos
a tratar! jUsted no debe siquiera pronunciar su nombre! jUsted no llegard nunca a
comprender de lo que es capaz semejante criatura!

-Mas ¢por qué ni para qué esos insultos? -dijo Lisa, esforzandose en hablar.
Y el temblor de sus manos se hizo visible.
-iEs usted quien la ha abandonado, Feodor!



Ya se lo he dicho a usted -arguyd Lavretsky, en un arranque involuntario de mal
humor-, no sabe de quién se trata.

-Pues, en ese caso, ¢por qué la acept6 usted por esposa? dijo Lisa en voz baja, al
mismo tiempo que cerraba los 0jos. Bruscamente, Lavretsky se levantd de su asiento.

¢ Qué por qué la quise por esposa? Yo era entonces joven, desprovisto de experiencia y
me engafe, fui arrastrado por los encantos de su belleza exterior. No conocia a las
mujeres, no conocia la vida. Ojala Dios le conceda a usted un matrimonio mas feliz.
Mas, creedme, resulta imposible prever el curso de los acontecimientos.

-Si, sefior; también yo puedo ser desgraciada -dijo Lisa con voz temblorosa-; pero en
tal caso es preciso saber resignarse. Yo me expreso mal, quiero decir que si ho nos
resignamos...

Lavretsky, impaciente, apreto6 los pufios y golpeo el suelo con el pie.

-iOh, no se incomode, se lo ruego! jPerdéneme usted! -excla mé Lisa, muy
compungida.
Maria irrumpid en aquel momento en el salon. Lisa se levantd y se dispuso a salir.

No se marche usted todavia, se lo ruego -le dijo Lavretsky. Quiero pedirle un favor a
Su mamay a usted: vengan a visitar mi nueva morada. Ya saben ustedes que tengo
piano y que Lemme se encuentra alli. Ademas, las lilas estan en flor; podran respirar un
poco el aire del campo y regresar el mismo dia. ¢ Aceptan ustedes?

Lisa lanz6 una mirada a su madre, que en aquel instante tomaba un aire de languidez,
mas Lavretsky sin darle tiempo para hablar una palabra, fue hacia ella y le beso las
manos. Maria, siempre sensible a tales demostraciones de gentileza, y que no esperaba
recibirlas de un hombre tan "salvaje" se dejé conmover y dio su consentimiento. Y
mientras Maria se hallaba reflexionando sobre la fecha a elegir, Lavretsky se acercé a
Lisa, y muy conmovido todavia, le dijo furtivamente:

-Gracias. Es usted una excelente muchacha. Perdoneme mis culpas.

El rostro de la joven se ilumind con una graciosa y alegre sonrisa. Sus 0jos rieron
también. Precisamente era ella la que temid hasta tal instante haber ofendido a
Lavretsky.

Quedd acordado que, ademas de Maria y de Lisa, participarian en la excursion
Lenotchka y Chourotchka. Marfa rehuso ser de la partida, diciendo:

Es muy diflcil para mi remover mis viejos huesos. Y, ademas ¢donde podria yo dormir
a gusto en tu casa? Yo ya no duermo bien mas que en mi lecho. jQue la juventud se
diviertal

Ya no se present6 para Lavretsky nueva ocasion de hablar a solas con Lisa; mas la
seguia con tal mirada, que la linda muchacha tan pronto se sentia dichosa como confusa,
Yy, a veces, hasta llegaba a inspirarle un sentimiento de piedad.

Al despedirse de Lisa, Lavretsky, instintivamente, le apreto con fuerza la mano, y ella,
al hallarse sola, quedd ensimismada, pensativa.

XXIV

Cuando llegd Lavretsky a su casa hall6, esperandole, a un hombre de alta talla, flaco,
de viva faz, de larga nariz, de ojos pequefios y brillantes. Era Michalevitch, su antiguo
camarada en la Universidad. De momento, Lavretsky no le reconocid, pero al
nombrarse el visitante, le abrazé con efusion. No se habian visto desde Moscu y
exclamaciones y preguntas, recuerdos de tiempo olvidados resurgieron. Fumando pipa
tras pipa, bebiendo de tiempo en tiempo sorbos de té, agitando sin cesar sus brazos,
Michalevitch cont6 a Lavretsky sus tribulaciones, y en verdad que su relato nada tenia
de alegre, y, no obstante, él reia, reia, con risa nerviosa. Acababan de ofrecerle un
empleo en casa de un rico comerciante, a unas trescientas verstas de O... y, al saber la



Ilegada de Lavretsky, se habia desviado de su camino para venir a visitar a su viejo
amigo.

Michalevitch hablaba con tanto ardor como en su juventud, como entonces
gesticulaba, como entonces se exaltaba. Lavretsky quiso hablarle de su triste situacion;
mas Michalevitch le interrum pid, balbuciendo: "jYa lo s€, ya lo sé, querido amigo;
quién lo hubiera podido esperar! , y habilmente desvid la conversacion al terre no de
las ideas generales, diciendo:

Mi querido amigo; como debo partir mafiana, ti me perdonaras si te hago acostar
tarde. jTengo tantos deseos de conocer tus opiniones, tus convicciones; saber lo que te
ensefara la vida!

Y mas que escuchar, lo que hizo fue hablar rapida, incansablemente.

Lavretsky, al principio, le escucho casi sin pronunciar palabra, mas, poco a poco,
insensiblemente, el espiritu de contradiccidn nacid en él, y no habia pasado un cuarto de
hora, cuando se inici6 entre los dos una discusion, una de esas interminables discusiones
de las que s6lo son capaces los rusos. Insensiblemente fueron elevando el tono de voz, y
el pobre Lemme, que se habia encerrado en su habitacion desde que Michalevitch
llegara, oyéndoles, se preguntaba qué es lo que ocurria entre los dos amigos.

Asi pasaron las horas. Al fin, Lavretsky, que ya casi no podia tenerse en pie, dijo:

Permiteme que te haga observar que ni dormimos ni dejamos dormir a los demas.
Como los gallos, desgarramos nuestras gargantas gritando a mas y mejor. Escucha
cdémo canta ya por la tercera vez.

Esta observacion de su amigo calmo a Michalevitch. -Hasta mafana, pues -dijo, y
Ilenaba su pipa de tabaco. Hasta mafiana -le respondié Lavretsky.

Pero ni uno ni otro se decidian a marchar y siguieron hablando ain mas de otra hora.
Pero su conversacion era apacible, triste, sin que sus voces sobrepasaran su hormal
diapason.

Michalevitch, pese a los esfuerzos de Lavretsky por detenerle, partié a la mafiana
siguiente. Nada pudo disuadirle de marchar. Ademas, no era necesario: habian hablado
hasta la saciedad. Entonces se percatd Feodor de la miseria de su amigo, quien no tenia
sobre él ni siquiera un solo kopek. Ya la vispera habia visto en su camarada indicios de
una pobreza extenuada: rotas las botas, con botones de me nos el redingote,
sin guantes sus manos, enmarafiada si cabellera; no se habia preocupado, al llegar, de
asearse o mas minimo, habia comido como un rustico, destrozando la carne con los
dedos y triturando hasta los huesos con sus dientes negros y resistentes; sin embargo
nunca supuso que a tanto llegara su infortunio. De poco habia servido a Michalevitch su
notable actividad; el pobre muchacho ponia todas sus esperanzas en el comerciante que
le llamaba, que quizé le colocase tan sélo para tener en su oficina "un hombre culto".

Pero, a pesar de todo, Michalevitch no se desesperaba. Vivia como filésofo idealista,
como poeta, sin preocuparse siquiera de si se exponia a morir de hambre. No le Ilamaba
el matrimonio, mas sin cesar se enamoraba y se lanzaba a escribir versos en loor de su
enamorada, a veces una, para él, "aristocrata” de cabellos negros y rizados, y que quiza
era tan solo, para los demas, una humilde hebrea harto conocida por muchisimos
oficiales de caballeria... Mas, si se miraba bien, ¢qué importancia tenia eso?
Michalevitch no llegd a entenderse con Lenime; sus ardientes discursos, sus bruscas
maneras, desagradaron al placido aleman, y no era extrafio; un infortunado sabe
reconocer de lejos a otro infortunado; pero si ha llegado ya a la edad madura, es raro
que se acergue a un semejante: nada puede darle ni nada puede recibir de él, ni siquiera
la esperanza.

Lavretsky y Michalevitch siguieron hablando hasta el tltimo momento, hasta cuando
el viajero se hallaba



ya instalado en su tarantas. Envuelto en una a modo de capa espafiola, Michalevitch se
guia exponiendo sus ideas; su descarnada mano se agitaba en el aire, como si lanzara la
simiente del bienestar futuro. Y ya se hallaban en marcha los caballos cuando aun aquel
iluso se puso en pie, guardando a duras penas el equilibrio para gritarle a su amigo:
"Acuérdate de mis Gltimas palabras: jReligion, progreso, humanidad!... Adi6s". Y su
cabeza, tocada con un sombrero calado hasta las cejas, desaparecié en la caja del
carruaje.

Lavretsky quedd solo en el umbral, mirando fijamente el vehiculo que se alejaba, hasta
que lo perdi6 de vista.

Algunas de las frases de su amigo, que él habia discutido, criticado, refutado, se habian
adentrado con fuerza en su alma. Al hombre le es suficiente ser bueno; si lo es, nada ni
nadie podra vencerle.

XXV

Dos dias mas tarde, Maria, dando cumplimiento a la promesa hecha, llegaba con su
familia a Vassilievskoie. Las jovenes se encaminaron en seguida al jardin; Maria,
languidamente, recorrio la casa, y languidamente elogio la instalacion. Ella consideraba
su visita como una gran condescendencia suya, aun mas, como una buena accion.

Lavretsky notd con placer que el buen acuerdo entre él y Lisa continuaba aun, por
cuanto, al entrar la linda muchacha le habia tendido cordialmente la mano.

Después de la comida, Lemme, que estaba agitado ante la pre sencia de los visitantes,
sacé de uno de los bolsillos de su frac color tabaco un pequefio rollo de papel de
musica, y mordiéndose los labios sin decir palabra, fue a colocarlo en el piano: se
trataba de una romanza que habia compuesto la vispera, y sus palabras, tomadas de
antiguos versos alemanes, hacian alusion a las estrellas. Lisa sentose en seguida al piano
y se dispuso a descifrar la melodia, pero imposible: la muasica resultaba complicada y
desagradable; se adivinaba el esfuerzo que habia hecho el compositor para llegar a
expresar algo apasionado y profundo, mas sélo el esfuerzo se manifestaba; Lisa y
Lavretsky lo advirtieron en seguida. Lernme también se dio cuenta de ello; y sin abrir
los labios se acerco al piano, retird su romanza y la meti6 en el bolsillo. Fue indtil la
insistencia de Lisa, que queria tocarla otra vez; el viejo movid la cabeza y dijo de una
manera harto significativa:

-Ahora... se ha terminado.

Y hundida su cabeza entre los hombros, abandond la estancia. Llegada la tarde, todo el
mundo tom¢ parte en una partida de pesca, y a fe que no faltaban peces en el estanque
que habia en un extremo del jardin. Se instal6 a Maria en una butaca puesta a la sombra,
con una alfombra a sus pies; se le proporciond la mejor cafia y Antonio, experimentado
pescador, quedo a sus 6rdenes; Lemme, acomparfiado de las dos nifias, fue mas lejos,
hasta la presa. La vretsky se coloco al lado de Lisa. Los peces mordian sin cesar el
anzuelo y viéndoles agitarse, dorados, plateados al extremo del cordel, los nifios
expresaban a gritos su gozo. La misma Maria hizo oir por dos veces ligeros chillidos.

Lavretsky y Lisa fueron los que menos éxito lograron, quiza porque también fueron los
gue menos atencidn prestaron a la pesca; dis traidos, dejaban flotar los corchos hasta la
orilla. Los altos juntos rojizos movianse suavemente a su alrededor; bajo sus ojos, el
agua, inmovil, rielaba y esto les servia de entretenimiento, mientras hablaban.

Protegidos ambos bajo la sombra de un tilo, Lisa se mantenia de pie sobre una pequefia
balsa; Lavretsky se habia sentado en el tronco de un citiso. Lucia la joven un lindo
vestido blanco; su sombrero pendia de uno de sus brazos y a duras penas lograba
sostener con sus manos el sedal con que pescaba.

Lavretsky contemplaba su perfil puro, quiza un poco severo, sus cabellos anudados tras
las orejas, sus mejillas delicadas, ligeramente encendidas, y se decia: "jCuan bella eres



asi, al borde de mi estanque!" Lisa no se volvia hacia él, entretenida en mirar el agua,
tan pronto sonriente, tan pronto ensimisma da, cerrando a medias los 0jos.

Lavretsky fue el primero en romper el silencio.

-Me han venido muchas veces a la memoria dijo, subitamen te- las palabras
pronunciadas en nuestra Gltima conversacion, y he llegado a la conclusion de que es
usted extremadamente buena.

Yo no tenia la intencion... pronuncid Lisa, y se sintié confundida.

-Es usted muy buena -repitié Lavretsky-. Yo soy un hombre de suyo rudo y, a pesar de
todo, no dejo de comprender que todo el mundo debe amarla. Lemme, por ejemplo, para
no ir mas lejos, esta verdaderamente enamorado de usted.

La joven, oyéndole, contrajo ligeramente las cejas, como ya era habitual en ella
siempre gue escuchaba algo que le era desagradable.

-Por cierto que jpobre sefior!, hoy me ha causado mucha lastima al ver que fracasaba
con su desdichada romanza. Ser joven y fracasar en cualquier empresa, es soportable;
mas en la vejez, sin fuerzas, qué tristeza. Sobre todo cuando aln se puede apreciar que
llega la hora de la decadencia. jCuan mal debe soportar un anciano un tal
descubrimiento!... jCuidado... un pez pica!

Me ha dicho -afiadio Lavretsky, después de unos momentos de silencio- que Vladimiro
ha compuesto una romanza muy bonita.

-Si, en efecto -respondid Lisa-, es una pieza muy ligera, pero resulta agradable.

-¢Qué opinidn tiene usted de é1? preguntd Lavretsky -. ¢ Es buen musico?

A mi parecer tiene grandes disposiciones para la musica, mas hasta el presente la ha
cultivado muy poco.

Y digame, ¢es buen muchacho?

Lisa sonrid, y volvid rdpidamente el rostro hacia Feodor, exclamando:

-Qué pregunta mas rara la que acaba usted de hacerme. Y recogiendo su sedal, volvié a
lanzarlo a lo lejos.

-¢Por qué la encuentra rara? Yo no hago otra cosa que informarme como recién
llegado y como pariente que soy de usted.

-¢Como pariente?

-Si, ¢acaso no soy su tio?

Vladimiro tiene buen corazon manifestd Lisa-, ademas, no esta falto de talento; mama
le tiene en gran estima.

Y usted ¢le quiere también?

-Siendo, como es, un buen muchacho, ¢por qué no lo habia de querer?
-jAh! balbucio Lavretsky, y enmudecid; su rostro mostraba una expresion entre triste e
ironica.

Lisa, por méas que trataba de sonreir, se hallaba perpleja ante la fija mirada de su
interlocutor.

Bien, jpues que Dios les conceda la dicha! murmuré al fin, como hablando consigo
mismo. Y desvio su mirada.

Lisa enrojecid y profirio estas palabras:

Usted se equivoca, Feodor... No debe usted creer... Y sUbitamente agrego-: ¢ Acaso
Vladimiro le desagrada a usted?

-Si, me desagrada.

-¢Por qué?
-Porque me parece que es hombre sin corazén.
La sonrisa desaparecio del rostro de Lisa, y luego de largo silencio dijo:

Usted esta acostumbrado a juzgar a las personas con excesiva severidad.



No lo creo yo asi. ;Con qué derecho podria juzgar severamente a otros, si yo mismo
preciso de indulgencia? Olvida usted que so6lo para los indiferentes no estoy en ridiculo.
Y a proposito -agreg6¢ha mantenido usted su promesa?

-¢Qué promesa?

-¢Ha rogado usted por mi?

-Si, he rogado por usted. Yo ruego por usted todos los dias; y, ya que de eso tratamos,
le suplico que no vuelva a hablarme de ello tan a la ligera.

Lavretsky afirmo a Lisa que jamas él habia tenido la intencion de burlarse, que
respetaba todas las creencias. Y ya en ese terreno, se ocup0 de la religion, del
importantisimo papel que la misma de sempefia en la historia de la humanidad, y sobre
todo, del valor del Cristianismo.

-Debemos ser cristianos dijo Lisa, haciendo un visible esfuerzo - y no precisamente
para tratar de descubrir los secretos de cielo y tierra, sino porque todos debemos morir.
Lavretsky, sorprendido al oirla, fijo sus ojos en Lisa y tropezo con su mirada.

-¢Por qué ha pronunciado usted tales palabras?

-Esas no son palabras mias -contestd ella.

-No, seguramente... pero ¢por qué hablé usted de la muerte?

-No lo sé. Quiza porque pienso a menudo en ella.

-¢A menudo?

Nadie lo creeria al verla en estos momentos; tiene usted una fisonomia tan alegre, tan
sonriente...

-Si, es cierto; estoy contenta a pesar de todo, -replicé con candidez.

Lavretsky, oyéndola, sintié deseos de cogerle las manos y acariciarselas.

-jLisa, Lisa, ven aqui! -gritd Maria en aquel instante-. jMira qué hermosa tenca acabo
de pescar!

Voy en seguida, mama -respondio Lisa, y corrio hacia su madre.

Lavretsky quedé solo. Al marchar Lisa habia colgado de una rama su sombrero, y él,
presa de extrafia emocion, enternecido, la contemplé mientras se decia:

-Le hablo como si yo no fuera ya un hombre completo.

Transcurridos unos instantes, Lisa volvio a ocupar su sitio en la balsa, y tras un largo
silencio pregunt6 de repente:

-¢Por qué cree usted que Vladimiro no tiene corazén?

-Ya le he dicho a usted que quiza puedo estar equivocado -dijo Lavretsky sin
responder directamente a la pregunta-, pero por lo demas, el tiempo sera testigo.

Lisa quedose pensativa.

Y Lavretsky, queriendo distraerla, le habl6 del género de vida que llevaba en
Vassilievskoie, de Michalevitch, de Antonio; sentia la necesidad de hablar con la bella
muchacha, de hacerle conocer cuanto su corazon encerraba. Lisa lo escuchaba con tanta
gracia, con tanta atencion; sus contadas observaciones le parecian tan sencillas y tan
razonables al mismo tiempo, que no pudo resistir la tentacion de decirselo asi.

Lisa quedo sorprendida.

-¢Es cierto eso? dijo ella-. Y yo que creia ser como mi doncella Nastia, que "no tiene
conversacion™ y que un dia le decia a su novio: "jComo debes de aburrirte junto a mi!
Ta me dices muy lindas cosas y yo... no tengo conversacion™.

-jAfortunadamente! -pensé Lavretsky.

XXVI

Entre tanto, el dia iba hacia su ocaso, y Maria expresé su deseo de regresar a su casa,
mas costd un triunfo separar a las pequefas del estanque y vestirlas para el viaje.
Lavretsky anunci6 que acompariaria a sus invitados hasta la mitad del camino y mandé
ensillar un caballo. Ya instalada Maria en su asiento, se acordé del viejo Lemme, pero



éste no fue hallado; desde que la partida de pesca terminara, habia desaparecido. Hubo,
pues, que prescindir de él y la expedicion se puso en marcha. Maria ocupaba el fondo
del carruaje con Lisa; las nifias y la doncella iban en la banqueta delantera; Lavretsky
trotaba al lado de la joven, con la que de cuando en cuando cambiaba algunas palabras,
la mano apoyada en la portezuela, sueltas las riendas sobre el cuello del caballo, que
marchaba acompasadamente.

Cayo el creplsculo, vino la noche, mas el aire subsistié templado y suave. Maria, la
doncella y las nifias dormitaban mientras el carruaje rodaba rapidamente con una
marcha uniforme.

Lisa se inclind hacia adelante; la luna, que acababa de aparecer, iluminaba su rostro, y
la brisa perfumada
de la noche le acariciaba los ojos y las mejillas. Se sentia dichosa. Su brazo se apoyaba
sobre la portezuela, casi tocando la mano de Lavretsky, y éste también se sentia feliz;
marchaba sin separar los ojos del puro rostro de la mu chacha, escuchando su fresca
v0z, que no pronunciaba mas que breves frases sencillas, precisas, claras. Asi, sin
advertirlo, llegaron a la mitad del camino. Lavretsky no se atrevio a despertar a Maria y
se despidid unicamente de Lisa, a la que estrechd ligeramente la mano, al mismo tiempo
que le decia:

-¢Verdad que, a pesar de todo, seremos buenos amigos?

Lisa afirmo con la cabeza y él detuvo su caballo; el carruaje continu6 su camino,
balanceandose suavemente.

Lavretsky volvio a su casa al paso de su caballo. Se sentia por completo fascinado ante
el encanto de aquella amable noche de verano. Todo lo que le rodeaba la parecia nuevo
y extrafo, y al mismo tiempo familiar y muy querido. Cerca de él, como en la lejania,
todo era calma; los ojos nada distinguian claramente, mas el alma entera se embelesaba
en aquella dulzura. Todo reposaba y, sin embargo, la vida nacia, se expandia por
doquier.

El caballo de Lavretsky marchaba con ritmico paso, erguida su cabeza, balanceandose,
inclinandose insensiblemente ya a la derecha, ya a la izquierda; su grande y negra
sombra le seguia invariablemente. Sentiase como un misterioso encogimiento con el
ruido de las herraduras y algo alegre y maravilloso al oir el grito agudo y nervioso de la
codorniz.

Las estrellas parecian envueltas en un transparente vapor. La luna brillaba con un
resplandor muy vivo; su luz se esparcia por el cielo como torrente azulado y ornaban
una franja de oro las grises nubes que se confundian en el horizonte. La frescura del aire
hume decia las cejas, penetrando en todo el ser, a raudales, como una caricia vivificante,
dilatando los pulmones. Lavretsky se abandoné a aquel encanto, y regocijabase al
sentirlo, diciendose: "Auln hay vida, Feodor; aun te resta la esperanza..." Y se callo,
pensando. ¢En qué, en quién?

Pensaba en Lisa. ¢Podria ella, realmente, amar a Panchine? -se preguntaba. Si él,
Lavretsky, se hubiera hallado en otras circunstancias, Dios sabe lo que hubiese ocurrido;
quiza su agitada vida se ha bria deslizado por otro cauce mas apacible. Y recordaba las
palabras de Lisa: "Le suplico que no vuelva a hablarme de ello tan a la lige ra™.

Largo tiempo siguio con la cabeza baja; de pronto, irguiose y balbuced:

He quemado todo lo que adoraba, y ahora adoro todo lo que he quemado.

Y picando espuelas al caballo le hizo galopar hasta la casa. Una vez hubo echado pie a
tierra, se volvid por ultima vez, iluminando su rostro con una inconsciente sonrisa de
reconocimiento.

La noche, apacible y serena, acariciadora, envolvia bajo su negro manto las colinas y
los valles. Llegaba, Dios sabe de donde, del cielo, de la tierra, un vapor, un perfume,



dulcemente acariciador... La vretsky envié a Lisa un adios con el pensamiento y
apresuradamente subié por la escalinata.

La jornada siguiente fue bastante mondtona: desde la madrugada, llovia. Lemme
presentaba una actitud apretando sus labios mas y mas fuerte, como si se hubiera
prometido no abrirlos mas en su vida.

A punto de acostarse, Lavretsky tomo un paquete de periddicos franceses que yacian
olvidados sobre una mesa desde hacia quince dias. Maquinalmente pusose a romper las
fajas y a recorrer las co lumnas sin que, de momento, hallara nada de su interés. Y se
disponia ya a arrojarlos lejos de si, cuando salto cual si una serpiente le hubiera
mordido. En una crénica, Julio, el cronista que ya conocemos, comunicaba a sus
lectores una "infausta nueva". La encantadora, la deliciosa moscovita conocida como
una de las reinas de la moda, ornamento de los salones parisienses, la sefiora Lavretsky,
acababa de morir casi repentinamente.

"Tal noticia, que desgraciadamente es bien cierta decia- me fue comunicada al instante,
ya que yo era uno de los buenos amigos de la difunta..."

Lavretsky se vistio, lanzose al jardin, y hasta la madrugada estuvo paseando, arriba y
abajo, por la misma avenida.

XXVII

Suplicé Lemme a Lavretsky, al dia siguiente, que le facilitara caballos con los cuales
pudiera regresar a la ciudad.

-Debo reintegrarme al trabajo -dijo el anciano- es decir, reanudar mis lecciones; aqui
estoy perdiendo el tiempo.

Lavretsky estuvo un momento sin contestar; se hallaba como absorto en sus
meditaciones.

-Bien -dijo por fin, yo también iré con usted.

Entre plafidos y lamentaciones, Lemme preparo su maleta sin la ayuda de nadie y
rompid y quemo después algunas hojas de papel de musica.

Se prepararon los caballos, y Lavretsky, al salir de su habitacion, se metio en un
bolsillo el periddico que habia leido la vispera. Du rante el trayecto, Lemme y Lavretsky
solo cambiaron algunas palabras, ambos iban muy absortos en sus propios pensamientos
y los dos se juzgaban dichosos de no ser distraidos por su vecino. Lavretsky condujo al
anciano musico hasta su casita, y ya a la puerta de ella. Lemme descendio del carruaje,
tomo su maleta con las dos manos y sin hacer por estrechar la mano de
Lavretsky, sin mirarle siquiera, le dijo en ruso: "Adids".

Adids -repitié Lavretsky, y dio orden al cochero de que le condujera al piso que tenia
alquilado en O...

Después de escribir algunas cartas y de comer ligeramente se encamind a casa de los
Kalitine. En el salén encontro solamente a Panchine, quien le comunico que Maria iba a
Ilegar de un momento a otro y con gran cordialidad trabé con él conversacion. Desde
que se conocian, Panchine habia dispensado a Lavretsky un trato que a veces no estaba
exento de cierta altaneria. Pero sucedi6 que Lisa, al contar a Panchine su visita a la casa
de Lavretsky, habia hecho el elogio del propietario, al que califico de hombre galante e
inteligente y que aquellas palabras encomidsticas fueron més que suficientes para que
Panchine se prometiera lograr la conquista de aquel hombre tan distinguido.

Comenzé por los cumplimientos, refiriéndole su admiracion por Vassilievskoie, que se
imaginaba encantador, a creer los elogios que habia oido a toda la familia de Maria. En
seguida, segun su costumbre, llevd con destreza la conversacion sobre si mismo,
hablando de sus ocupaciones, de su manera de ver la existencia y del Servicio; lanzo
algunas manidas frases acerca del destino de Rusia; hablo largamente, en tono de



suficiencia, sobre problemas los mas complejos, los mas dificiles de la administracion y
la politica. Lavretsky le escuchaba friamente; aquel bello muchacho espiritual,
elegante, gra cioso, desenvuelto; de sonrisa imperturbable, de voz amable y ojos
escrutadores, le desagradaba enormemente. Panchine adivind bien pronto, gracias a su
sutileza, que su conversacion no era del agrado de Lavretsky, y buscando un pretexto
conveniente se alejo, declarando en su fuero interno que aquel hombre podria ser
excelente e inteligente, pero también era muy poco simpatico y algo ridiculo.

Aparecid a poco Maria acompariada de Guedeonovsky, y algo después Marfa y Lisa
seguidas de otros huéspedes de la mansion y de la sefiora Belenitzine, excelente
aficionada a la musica. Era una mujer pequefiita, de rostro infantil, muy linda y lucia un
vestido negro brillante, un abigarrado abanico y pesados brazaletes de oro. Ve nia
seguida de su marido, un hombre obeso, de coloradas mejillas, con grandes manos y
pies, cejas muy blancas y una sonrisa que no desaparecia jamas de sus gruesos labios.
Ante el mundo, su mujer no le dirigia nunca la palabra; en la intimidad, ante momentos
de ternura, ella le llamaba "mi pequefio lechoncito™.

Panchine volvid y, con su regreso, pronto reind en todas partes la animacion y logré el
éxito a que estaba acostumbrado.

Pero Lavretsky no se encontraba bien entre tanta gente; sobre todo, la sefiora
Belenitzine, que no hacia mas que mirarle con sus ojos impertinentes, le irritaba
particularmente. Si Lisa, con quien queria hablar, no se hubiera encontrado en el saldn,
seguramente que Lavretsky habria abandonado la casa en seguida. Por el momento,
aguardando una ocasion favorable para lograr su propdsito, se contentaba con seguir a la
joven, aunque con sus miradas, experimentando una gran alegria interior. Jamas el
rostro de la bella muchacha le habia parecido tan noble, tan encantador.

La presencia de la sefiora Belenitzine distraia a Lisa; la loca mu jer no hacia mas que
agitarse en su
silla sacudiendo sus estrechos hombros, riendo con risa pretenciosa, tan pronto
semicerrando sus 0jos como abriéndolos cuan grandes eran, deseando tan sélo llamar la
atencion. Estaba sentada a una mesa de juego con la duefia de la casa, Marfa 'y
Guedeonovsky; éste jugaba lentamente, equivocandose a cada minuto, revolviendo los
0jos a derecha y a izquierda, secandose el rostro sudoroso con su pafiuelo.

Panchine habia tomado un aire melancolico, limitandose a pronunciar algunas
palabras, dejandolas fluir con el tono significativo de aburrimiento que conviene a un
artista incomprendido; pese a las suplicas de la sefiora Belenitzine, que trataba de
conquistarle, no quiso cantar su romanza. Lavretsky le estorbaba. Este, por su parte,
hablaba muy poco también; una expresion singular de su rostro habia llamado la
atencion de Lisa desde que entrara; la joven habia adivinado que tenia algo que decirle;
mas, sin saber por qué, temia interrogarle. Por fin hubo de ir a la pieza vecina para
preparar el té, y al volver involuntariamente la cabeza del lado en que estaba La vretsky,
éste la siguio.

-¢Qué le sucede? -le preguntd Lisa, mientras colocaba la tetera en el samovar.

-¢Ha notado usted, acaso, algo en mi? murmuro él.
-Usted es hoy distinto de los demas dias.

Lavretsky se inclinG sobre la mesa y dijo:

-Me proponia anunciarle una noticia, pero en este momento es imposible; me limitaré a
rogarle que lea lo que viene sefialado con lapiz en este periodico -afiadid, al mismo
tiempo que se lo entregaba-. Le ruego guarde el secreto; yo volveré mafiana.

Lisa se conturbd... En aquel momento asomd Panchine en el umbral y Lisa oculto
rapidamente el periddico en un bolsillo.

-¢Ha leido usted Obermann, Lisa? -le pregunté Panchine con aire pensativo.



La joven apenas si le contestd, con la prisa que llevaba para subir a su cuarto. Lavretsky
se traslado al salon y se acerco a la mesa de juego. Marfa, muy sofocada, ladeaba la
cofia, se quejé a Feodor de su compafiero Guedeonovsky; éste, segun ella, no servia ni
para sostener las cartas.

Naturalmente -grufié €l-; jugar a las cartas es mucho mas dificil que inventar embustes.

Lisa no tardo en volver a sentarse en un rincon; cruzaronse sus miradas y las de
Lavretsky, y los dos se sintieron turbados. Este ley6 en el rostro de la joven cierta
vacilacion y como un mudo reproche.

Lavretsky queria hablarle; mas, ;,como lograrlo? Por otra parte, le era imposible
permanecer indiferente y opt6 por abandonar el salén. Al despedirse de ella s6lo tuvo
tiempo de repetirle que volveria al dia siguiente.

Le espero -contesto Lisa, con la misma expresion de perplejidad en su rostro.

Asi que partié Lavretsky, Panchine se anim0; empez6 por aconsejar en su juego a
Guedeonovsky, después asedid con sus miradas a la sefiora Belenitzine y, por fin, cantd
su romanza. Mas, frente a Lisa conservo su tono y sus miradas languidas, un poco
tristes.

Durante aquella noche a Lavretsky le fue también imposible conciliar el suefio. No
estaba afligido ni agitado; por el contrario, sentia que afluian a su almala calmay la
serenidad; mas se juzgaba incapaz de poder dormir. Y no era el pasado lo que dominaba
en su pensamiento; era el futuro, y su corazon latia con golpes fuertes y acompasados.
Pasaban las horas, mas €l no pensaba en dormir.

En ciertos momentos se decia: "No, eso es imposible, es absurdo™. Y entristeciendose,
bajaba la cabeza y de nuevo volvia a escrutar el porvenir.

XXVIII

Maria dispensé a Lavretsky una acogida en verdad poco cordial, cuando se presenté en
su casa al dia siguiente. "No me gusta que venga tan a menudo por nuestra casa" -penso.
Lavretsky no le era simpético, y ademas Panchine, que ejercia gran influencia sobre
ella, la vispera le habia hablado de Feodor en términos tan pérfidos como desdefiosos.

Sin embargo, voluble en grado sumo, pronto olvidé su antipatia, y considerandole
como de la casa juzgd innecesario ocuparse de él; al cabo de media hora escasa, Lisay
Lavretsky se paseaban juntos por el jardin. A pocos pasos de ellos, Lenotchka y
Chourotchka jugaban en los parterres.

Lisa, segun era lo habitual en ella, con semblante tranquilo, aunque mas palida que de
ordinario. A poco de reunirse sacé de su bol sillo el periddico, cuidadosamente plegado,
y se lo entregd a Lavretsky.

-iEsto es horrible! -dijo.

Lavretsky no profirié palabra.

-Mas eso no puede ser cierto -afiadio Lisa.

-Precisamente por eso fue por lo que le rogué que guardara el secreto.
-Pero digame: ¢no se halla usted consternado ante tal desgracia?

-Yo mismo lo ignoro respondié Lavretsky.

-Sin embargo, usted la amo en otros tiempos.

-La amé, es cierto.

-.Mucho?

-Si, mucho.

-¢Y no le ha afligido a usted la noticia de su muerte?

-Es que no es desde ahora precisamente cuando murié para mi.

-jOh! jqué dice usted! jEso es un pecado! Permitame que me exprese asi; pero me ha
conferido usted el titulo de amiga y una amiga puede hablar con toda franqueza.



¢Recuerda que no hace mu cho la acusaba usted duramente? Acaso en aquel momento
ya no existiera. Eso es horrible; es como un castigo que le ha sido a usted infligido.
Lavretsky sonri0 tristemente.

-¢ Lo cree usted asi?... Pero cuando menos, ahora soy libre. Lisa tuvo, al oirle, un ligero
estremecimiento.

No, no hable usted de esa manera. ¢ De qué le va a servir su libertad? No es eso lo que
a usted debe preocuparle ahora; es preciso que usted piense en el perdén.

Hace ya mucho tiempo que perdoné -dijo Lavretsky, hacien do un gesto con la mano.
No, no es eso -replicé Lisa, ruborizandose-. Usted no me ha comprendido. Es usted
quien ha de aspirar a ser perdonado.

-¢Y quién ha de concederme tal perdon?

-¢Quién, dice usted?... Dios. ¢Quién podria perdonarle sino Dios?

Lavretsky tomd la mano de la joven.

-jAh, Lisa! -exclamo -. Créalo; ya he sido suficientemente castigado y he expiado
bastante... jCréame!

-jQué sabe usted! -dijo Lisa a media voz -. Olvida que aqui mismo, no hace mucho,
cuando usted me hablaba de ella, no queria perdonarla.

Y durante unos momentos pasearon en silencio.
-¢Y la hija de usted? -exclamd de subito Lisa, deteniéndose. Lavretsky se eché a
temblar.

-iOh, no se preocupe usted por ella; he enviado a todas partes las cartas necesarias! El
porvenir de mi hija, como usted la..., como usted dice, estd asegurado. Por ese lado, no
se inquiete.

Lisa sonri¢ tristemente.

-Tiene usted razon -continud Lavretsky-. ;Qué haré yo de mi libertad? ;Para qué me
serviria?

-¢Cuando ha recibido usted ese periddico -exclamo Lisa, como si no hubiera oido.
-El dia siguiente al de la visita de ustedes.

-¢Pero es posible, realmente es posible que usted no haya llorado?

No, solamente quedé atonito. Mas, ¢donde encontrar las lagrimas? jLlorar el pasado!
Si el mio estaba ya reducido a cenizas. Su falta no destruy6é mi dicha; s6lo me probo que
no habia existido nun ca. jQue llorase yo! Sin embargo, quién sabe, quiza tal noticia me
hubiese afligido de haberla conocido dos semanas antes.

-¢Dos semanas antes? preguntd Lisa-. Pues ¢qué le ha acontecido a usted durante esas
dos semanas?
Lavretsky no contesto. El rostro de Lisa se encendio ain mas de rubor.

-iSi, si, usted lo ha adivinado! -exclamé Lavretsky -.:Durante esas dos semanas, he
sabido lo que es un alma femenina, y mi pasado se ha alejado ain méas de mi.

Lisa se turbo; separdse lentamente y fue al encuentro de las nifias, que se hallaban en el
parterre.

Yo no puedo ocultar que me siento dichoso por haber ensefiado a usted ese periodico -
dijo Lavretsky, siguiéndola-. Ya me he acostumbrado a comunicarle todos mis secretos,
y espero que usted me otorgara la misma confianza.

-¢Cree usted...? -dijo Lisa, y no se atrevid a proseguir-. En tal caso, yo vendria
obligada... jPero no, yo no puedo!...

-¢Qué? jHable, hable, se lo ruego!

Verdaderamente, yo me pregunto si debo... Pero y Lisa se volvié sonriendo hacia
Lavretsky-, ¢por qué no hablarle con entera franqueza? Hoy he recibido una carta.

-¢De Panchine?
-Si, de Panchine; ¢como lo ha adivinado usted?



-¢Le pide a usted su mano?

-Si -contest0 Lisa, fijando en Layretsky una grave mirada.
Este, a su vez, la mir pensativamente.

-Y ¢qué le ha contestado usted? -inquirio al fin.

-No sé qué contestar dijo Lisa juntando sus manos.

-iPero usted le ama!

-Si, me gusta. Se trata de un buen muchacho.

Usted se expresé ya en términos parecidos hace cuatro dias. Mas yo queria saber si

usted le quiere con ese sentimiento fuerte y apasionado que se llama amor.

-Como usted lo concibe, no.

Entonces ¢no esta usted enamorada de él?

-No; pero ¢es eso necesario?

-.Cémo?

Le gusta a mama prosiguio Lisa-; tiene buen corazon y no tengo nada que reprocharle.

Y, sin embargo, usted vacila.

-Si, y acaso sea usted, sus palabras, la causa de ello. ¢ Recuerda usted lo que me decia
anteayer? Pero es una debilidad...

-iOh, nifia mia! -exclamo Lavretsky con voz temb lorosa-. No llame usted debilidad al
grito de su corazon, que no quiere entregarse sin amor. No contraiga usted una
responsabilidad tan terrible con un hombre a quien no ama y al cual se dejaria
encadenar. Yo me limito a escuchar, sin comprometerme a nada -balbu ced Lisa.

Escuche usted tan sélo a su corazén; él Gnicamente le dira la verdad prosiguio
Lavretsky-. La experiencia, la razon no son mas que palabras vanas e indtiles. No se
prive de la mas grande, de la Unica dicha que existe en el mundo.

-¢ Y es usted quien se expresa asi, Feodor? Usted, que se casé por amor, ¢llego a ser
feliz?

Lavretsky elevd las manos al cielo.

-iOh, no hable de eso, se lo suplico! Usted no puede imaginarse cuan facil puede ser a
un inexperto adolescente, cuya educacion haya sido falseada, tomar por amor lo que es
s6lo mero capricho. Mas, ¢a qué calumniarse uno mismo? Yo le he dicho a usted que no
he sido dichoso; pues es falso: jsi lo he sido!

Yo creo, Feodor dijo Lisa, bajando la voz (ella bajaba siempre la voz cuando no estaba
de acuerdo con su interlocutor y, ademas, se hallaba emocionada)-, que la felicidad en
este mundo no depende de nosotros.

-Si, si, depende de nosotros, créame usted -repuso- Lavretsky, recogiendo las dos
manos de Lisa, que palidecio y miraba a su interlocutor con atencidn, casi con terror-,
idepende de nosotros siempre que no destrocemos nosotros mismos nuestra vida! Para
algunos, el matrimonio de amor puede significar la desdicha, mas no para usted, que
posee una naturaleza tan reflexiva, un alma tan serena. Yo se lo suplico, no se case sin
amor, impulsada Gnicamente por el deber, por la resignacion... Eso es una falta de fe, es
algo peor, una fria indiferencia... Me asiste el derecho de decirle todo eso, créame usted;
no olvide que ese derecho lo he comprado yo muy caro. Y si su Dios...

Lavretsky se percato de que en este momento, las dos nifias se habian acercado a Lisa
y le miraban con mudo asombro. Solt6 en seguida la mano de la joven y dijo
rapidamente:

-iLe ruego que me perdone!

Y se dirigi6 hacia la casa; mas apenas hubo andado unos pasos, retrocedio y
dirigiéndose a Lisa, dijo:



No tome usted a la ligera una decision; tomese tiempo; reflexione acerca de lo que le
acabo de decir. Y aun admitiendo que mis palabras no la hayan convencido y se
decidiera usted por un matrimonio de conveniencia, no es con Panchine con quien debe
usted casarse. ¢ Verdad que usted me promete no precipitarse?

Lisa intentd contestar, mas fue incapaz de articular palabra, no precisamente porque
tuviera la intencion de precipitarse, sino porque su corazon latia precipitadamente y una
sensacion semejante a la angustia oprimia su pecho.

XXIX

Al salir de la casa de los Kalitine, Lavretsky encontré a Panchine, mas se limitaron a
saludarse y se separaron friamente.

Lavretsky se dirigio hacia su casa y se encerro en ella. Experimentaba sensaciones que
no habia sentido nunca hasta entonces. Poco tiempo antes se encontraba sumido en un
estado de "pléacida inercia”, o como decia él mismo, "en el fondo del rio". ;Qué es lo
que habia cambiado su vida? O dicho en otros términos: ¢que es lo que le habia
empujado otra vez hacia la superficie? El hecho mas corriente y vulgar, el término
inevitable, aunque siempre inesperado: la muerte. Pero, a decir verdad, méas que en la
muerte de su esposa, mas que en su propia libertad, pensaba en la respuesta que daria
Lisa a Panchine. No perdia de vista que desde hacia tres dias trataba a la joven de otro
modo; recordaba, asimismo que en el silencio de la noche habia dicho: jOh, si...!

Los acontecimientos se habian precipitado de una manera tal, que ese voto apenas
formulado, esa evocacion al pasado, a lo imposible, de una manera imprevista habia
tomado forma real, devolvién dole su libertad; mas sélo ésta no le era suficiente.
"Obedecera a su madre" pensaba- "se casara con Panchine. Y aun cuando no se casara
¢queé ventaja traeria eso para mi?"

Y al pasar por frente a un espejo, lanz6 en él una rapida mirada a su rostro y se encogié
de hombros.

Rapidamente paso para Lavretsky el dia, entregado a sus meditaciones; y cuando llegd
la noche se encamind de nuevo a casa de los Kalitine, y a medida que se acercaba, su
paso se hacia menos rapido. A la puerta de la morada se veia ya el carruaje de Panchine.
"iBien -penso Lavretsky -, yo no seré egoista”. Y entrd. La casa parecia vacia; ningun
ruido se oia en su interior. Abri6 la puerta y vio a Maria, que jugaba su partida de piquet
con Panchine. Este no hizo mas que saludar a Lavretsky con un movimiento de cabeza,
mientras la duefia de la casa le decia, frunciendo a la vez ligeramente las cejas: "No le
esperabamos a estas horas".

Lavretsky se sentd junto a ella, mirando sus cartas.

-¢Es que conoce usted el juego del piquet?-le preguntd Maria con mal contenida
nerviosidad, y a renglon seguido quejose de haber jugado mal.

Panchine conto noventa y comenzd a alzar, contando con aire grave, afectado, lleno de
dignidad, como correspondia a un diploma tico. Seguramente que el joven habia tomado
mas de una vez un aire parecido en San Petersburgo, ante algun alto dignatario a quien
quisiera dar una opinién ventajosa de su sangre fria, de su naturalidad: "Ciento uno,
ciento dos, corazon, ciento tres..." iba diciendo con voz mesurada, y Lavretsky no sabia
distinguir claramente lo que su tono indicaba: ¢Un reproche? ¢Suficiencia?

Al ver el aire ain mas afectado con que Panchine tomaba las cartas, molesto pregunto:
-¢ Esta visible mi tia Marfa?

-Si; asi lo creo por lo menos -respondié Maria -. Esta arriba, en su habitacion.

Lavretsky subié. Marfa también se hallaba jugando a la baraja, empefiada en un juego
infantil con su inseparable Nastasia Karpovna, mas las dos ancianas le acogieron
amablemente, sobre todo Marfa, que parecia hallarse de excelente humor.



-iAh, Fedia! -le dijo tan pronto se dio cuenta de su presencia - sé bienvenido; siéntate
un momento; vamos a acabar en seguida nuestra partida. ¢ Quieres unos dulces... {No?
Pues quédate aqui, junto a mi, pero no fumes, te lo ruego. No puedo sufrir el tabaco y su
humo hace estornudar a mi perro.

Lavretsky le prometid que no fumaria, y la anciana continud: -;Has estado abajo?
¢Quién estaba? jSeguramente Panchine! Y a Lisa ¢la has visto? Me dijo que tenia el
propdsito de subir. jAh hela aqui! Se le evoca y aparece, como un hada.

Lisa entrd y al encontrarse con Lavretsky ruborizose.

-Solamente podré estar aqui un momento, Marfa -dijo.

-¢Por qué tan s6lo un momento? respondié la anciana sefiora-. ¢ A qué sera debido, que
las jovenes siempre tienen prisa? Ya ves, tengo una visita; charla un poco con él,
atiéndele.

Lisa se sento casi al borde de una silla, alzo los ojos hacia Lavretsky, y se dispuso a
comunicar a éste el resultado de su entrevista con Panchine. Mas, ¢cémo empezar? Se
sentia turbada, confusa. Hacia mucho tiempo que conocia a aquel hombre que
frecuentaba tan poco la iglesia y que apenas si se habia afectado ante la noticia de la
muerte de su mujer, y, sin embargo, ella le habia abierto su corazén y le comunicaba sus
secretos. En verdad que él se interesaba por ella, que le inspiraba confianza y se sentia
fuertemente arrastrada hacia él, mas se hallaba aturdida, a pesar de todo, tanto como si
un extrafo la hubiera sorprendido penetrando en su habitacion.

Marfa vino en su ayuda.

-Si tu no te ocupas de él, ;qué va a hacer aqui este pobre mu chacho? Yo ya soy muy
vieja para él y él demasiado inteligente para mi; ademas de que sélo le interesan las
jovenes.

-¢Cémo voy a poder distraer a Feodor? -exclamé Lisa-. Si es que ha de resultarle
agradable, tocaré un poco el piano -afiadié con acento indeciso.

Muy bien, muy bien, hijita; estas dotada de gran penetracion -respondié Marfa -.
Andad, hijos mios, si quereis, y volved cuando hayais terminado.

Lisa abandond la estancia y Lavretsky la siguid; aquélla se detuvo al llegar a la
escalera.

-jCuanta verdad encierran las palabras segun las cuales el corazén humano esta repleto
de contradicciones! Su ejemplo deberia haberme llenado de espanto y hacerme
desconfiar de los
matrimonios de amor, y yo...

-¢Ha rehusado usted? -interrumpié Lavretsky.

No; mas tampoco he consentido. Le he hecho todas las observaciones que he creido
del caso, y, finalmente, le he rogado que es pere. ¢ Esta usted satisfecho? -afiadid, con
una sonrisa.

Y apoyandose apenas en la barandilla con la punta de los dedos, descendié rapida la
escalera.

Abrio el piano.
-¢Qué quiere usted que toque? -pregunto a Lavretsky.

-Lo que usted quiera -respondi6 él y se sent6 de manera que la pudiera contemplar a su
gusto.

Lisa comenzé a tocar, fijos sus 0jos en las teclas durante un largo tiempo. Al fin,
levanto la cabeza, mir0 a Lavretsky y se interrumpid. El rostro de Feodor tenia una
expresion que le parecié a la jo ven extrafia, extraordinaria.

-¢Que tiene usted? -le pregunto.

Nada respondié Feodor-. Me encuentro muy bien aqui, dichoso de poderla contemplar.
¢ Quiere usted seguir tocando?



Instantes més tarde reanud6 Lisa la conversacion:

-Creo -dijo- que si él me hubiera amado de veras no me hubiese dirigido aquella carta;
debia haber comprendido que yo no podia contestarle en seguida.

-jQué importa esa carta! respondio Lavretsky -. Lo que importa es que usted no le
quiera.

-iOh, no diga usted eso, se lo ruego! La imagen de vuestra esposa se me ofrece sin cesar
y usted me da miedo.

-¢No es cierto, Vladimiro Mijo en aquel instante Maria a Panchine-, que mi Lisa toca
bien?

-Si -contestd Panchine-, muy agradablemente.

Maria lanz6 a su compafiero de juego una mirada llena de afecto, pero éste tomo un
aire mas grave, mas preocupado que nunca, y declaré siguiendo el juego:

-Catorce de reyes.

XXX

Lavretsky no era ya un adolescente, él no podia engafarse durante mucho tiempo
respecto al sentimiento que le inspiraba Lisa, y aquel dia quedd completamente
convencido de que la amaba. Y ese convencimiento en verdad que no le proporciono
ninguna alegria. "¢ Es posible -se decia- que a mi edad, a los treinta y cinco afios, no
encuentre otra cosa que hacer que poner de nuevo mi alma entre las manos de una
joven? Cierto que Lisa no se parece a la otra; cierto que ella no me habria obligado a
numerosos sacrificios; que no me habria desviado de mis ocupaciones; al contrario, me
habria orientado hacia cualquier labor honesta y austera y nos habriamos encami nado
hacia nobles fines. Si -se dijo, para poner fin a esas reflexio nes-, eso es muy bonito,
pero ella no estara dispuesta a seguir mi camino. Y, sin embargo, no ama a Panchine...
i Triste consuelo...”

Lavretsky regreso a Vassilievskoie, pero el aburrimiento lo saco de su soledad al cabo
de cuatro dias. La angustia de la espera le atormentaba y, por otra parte, la noticia
insertada en la Prensa por Julio exigia una confirmacion; por ningun lado recibia
noticias ni contestacion de sus cartas.

Volviose, pues, a la ciudad y de nuevo fue a pasar la velada a casa de los Kalitine.
Pronto se percatd de que Maria no le ocultaba su antipatia, mas él se las compuso para
dejarse ganar por ella al piquet una veintena de rublos, y consiguio hablar durante una
media hora con Lisa, a pesar de que la vispera Maria habia recomendado a su hija que
no tuviera tantas familiaridades con un hombre tan "ridiculo™.

Lavretsky vio a Lisa cierto cansancio; parecia mas preocupada que de ordinario y no
dudo en reprocharle por su ausencia, preguntandole a continuacion si iria a misa al dia
siguiente, un domingo.

-Venga usted -dijo ella, sin darle tiempo para responder-; rogaremos juntos por el
reposo de su alma.

Luego afiadio que dudaba respecto a lo que debia hacer: ¢habia de dejar ain por mas
tiempo a Panchine en la incertidumbre?

-¢Por qué piensa en eso? pregunté Feodor.

-Porque casi me atrevo a asegurar cual sera la respuesta que le daré -respondio ella.

Y a poco, dando por disculpa gque tenia jaqueca, se retird a su habitacion luego de
haber tendido a Lavretsky, timidamente, el extremo de sus dedos.

Al dia siguiente, Lavretsky no falto a la misa. Lisa se hallaba ya en la iglesia cuando él
Ilegd, y aun cuando ni siquiera volvié la cabeza cuando €l entrd, no dejé de advertir su
llegada. Rezaba con ver dadera devocion. Sus ojos brillaban, y al rezar, su cabeza se
bajaba y se erguia, dulcemente. Feodor adivind que también por él rogaba y un sin igual
enternecimiento lleno su alma. Se sentia dichoso a la vez que conturbado. Mucho



tiempo hacia que no iba a la iglesia, que prescindiera de Dios; en aquel mismo instante
ninguna plegaria afluia a sus labios y, sin embargo, todo su ser estaba lleno de fervor,
prosternado. Recordaba que, cuando nifio, él iba a rezar a la iglesia y alli se quedaba
hasta el momento en que le parecia sentir como el suave rozamiento de unas alas
invisibles: "Es mi &ngel guardidn que se me manifiesta y me marea con su sello"
pensaba entonces.

Fij6 sus ojos en Lisa y dijo para si:

-TU que me trajiste aqui, ven hacia mi, ven hacia mi alma. Lisa seguia rezando
apaciblemente; su rostro aparecia sereno, y de nuevo él se dejé invadir por una suave
ternura, e imploro reposo para otra
alma, perdon para él.

Al salir se unio a Lisa; ella le saludd con aire reposado, mas ale gre, cordial.

Lavretsky seguia descubierto, sonriente; el ligero viento despeinaba sus cabellos y
hacia aletear las cintas del sombrero de Lisa. Una vez dejé instaladas en el coche a la
bella joven y a su hermana Lenotchka, que la acompafiaba, Lavretsky distribuyé a los
mendigos cuanto dinero llevaba y, lentamente, sumida su alma en dulce placidez, se
dirigio hacia su casa.
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Siguieron para Feodor penosas jornadas. Vivia sujeto a una fiebre incesante. Todas las
mafianas se apersonaba en Correos, abria con mano febril las cartas y los periodicos, y
nunca encontraba nada que pudiera confirmar o desmentir la fatal noticia.

A veces se horrorizaba de si mismo. "; Adonde he ido a parar? -se decia-; "espero la
confirmacion de la muerte de mi esposa con la misma brutalidad con que un cuervo
espera su presa”. Lavretsky iba todos los dias a casa de los Kalitine, mas no por eso se
encontraba alli mejor; la duefia de la casa lo acogia friamente, con altaneria poco
disimulada; Panchine le testimoniaba una cortesia asaz excesiva, casi burlona. Lemme,
esclavo de su melancolia, apenas le saludaba, y -eso era lo mas triste-Lisa parecia
huirle. Si por acaso se hallaba a solas con ella, la bella muchacha tan confiada antes, se
turbaba, sin saber qué decir y Lavretsky también se sentia perplejo, molesto. En pocos
dias Lisa se habia transformado, parecia otra distinta; una secreta preocupacion, una
nerviosidad inusitada se revelaba en sus gestos, en su voz, en su risa misma.

Maria, egoista como pocas, de nada se dio cuenta, pero Marfa no dejaba de observar a
su favorita. Mas de una vez Lavretsky se repro cho haber ensefiado a Lisa el periddico
que él habia recibido y hubo de confesarse que para aquella alma tan pura, el sentir que
él habia expresado con respecto a su difunda esposa, debia parecer con exceso
mezquino, 0dioso. Se imaginaba, por otra parte, que el cambio que se habia producido
en Lisa podia tener como causa el comb ate que seguramente se estaba librando en su
espiritu a proposito de la contestacion decisiva que debia dar a Panchine.

Un dia Lavretsky se encontr6 con que Lisa le devolvia antes de tiempo un libro que
ella misma le habia pedido: una novela de Walter Scott.

-¢Ya lo ha leido usted? -le pregunté sorprendido.

No, en estos momentos no tengo la cabeza para libros-contesto, y trato de alejarse.

-Se lo ruego a usted; aguarde un momento -exclamo Lavretsky-; hace ya mucho
tiempo que no hemos hablado a solas; parece turno si usted me tuviera miedo.

-Ciertamente que si.

-Mas digame; se lo ruego, ¢por qué?

-Yo misma lo ignoro.

Lavretsky quedé en silencio por cortos instantes.

-Digame usted, Lisa pregunto luego-, ¢ha tomado ya alguna decision?
-¢Qué entiende usted por decision? -exclamo ella, sin alzar los o0jos.



Usted bien me comprende.
Lisa, bruscamente, se irguid.
-iPor Dios, no me pregunte nada! -exclamé -; yo nada sé, yo misma no me comprendo.

Y al instante se alejo.

Al dia siguiente, Lavretsky lleg6 a casa de los Kalitine despué de comer, en momentos
en que en la casa se hacian los preparativo para una familiar ceremonia religiosa. En un
rincén del comedor, sobre una mesa recubierta con blanca sabanilla, y apoyados contra
el muro, veianse muchos pequefios iconos encuadrados con marcos de rados y
guarnecidos con miel y pedreria. Un anciano servidor, vestido con un frac gris, atraveso
de puntillas la habitacion, sin hacer el mas leve ruido, y fue a situar frente a los iconos
dos velas de cera introducidas en altos candelabros, hecho lo cual se persigno y volvio a
salir tan silenciosamente como habia llegado. Lavretsky preguntd si se celebraba algun
aniversario y el sirviente, en voz baja, le respondié que se iba a efectuar tal ceremonia
por expreso deseo de Lisa y de la anciana Marfa. Estas hubieran querido traer a la casa
un imagen milagrosa, pero habia sido imposible, pues se hallaba en la casa de un
enfermo a més de treinta verstas de la ciudad. Muy pronto llegaron el pope y sus
acolitos. El pope era un hombre de mediana edad, ya calvo; en la antecamara tosio para
anunciar su presencia y pronto salieron las damas y una tras otra fueron a pedirle su
bendicién. Lavretsky las saludo en silencio y en silencio contestaron ella a su saludo. El
pope aguardo unos instantes y después de toser nuevamente, pregunté con voz grave,
contenida:

-¢Debo empezar?

-Si, padre, empiece usted -le respondié Maria.

El pope revistiose sus ornamentos, uno de sus acolitos trajo encendido un incensario y
a poco el olor a incienso se expandio por la casa. La servidumbre vino y, respetuosa,
quedo junto a la puerta. La ceremonia comenz0, y Lavretsky se refugié en un rincén, se
hallaba bajo el imperio de impresiones extrafias, un tanto tristes, que no sabia a qué
atribuir. Maria estaba de pie ante una butaca, a la cabeza de los concurrentes, con aires
de gran sefiora, persignandose con gesto languido cuando la ceremonia lo requeria,
volviendo la cabeza levantando a veces sus 0jos hacia el cielo: la pobre se aburria.
Marfa parecia inquieta. Lisa permanecia inmdvil, mostrando en la concentrada
expresion de su rostro que rezaba ardientemente de todo corazén. Al terminar la
ceremonia, luego de haber besado la cruz fue a besar también la roja y gruesa mano del
pope. Maria invito a éste tomar el té y él, quitandose la estola, tomo un aire mas
mundano, entrd con la damas en el salon. Una conversacion se inicid, mas sin
animacion alguna; solo el pope hablaba de asuntos sin importancia los demas se
limitaban a escucharle. Lavretsky trato de sentarse cerca de Lisa, pero ella, grave,
severa sin mirarle siquiera, parecia dipuesta a no darse por enterada de su presencia.
Lavretsky; no obstante, sin saber por qué, tenia deseos de reir de relatar algo gracioso,
aunque en su interior se sentia solo, desamparado. Al fin se decidio a marcharse; sus
pensamientos eran sombrios; adivinaba que en el alma de Lisa habia algo que seria
siempre impenetrable para él.

Otro dia, Lavretsky, que se encontraba en el salon de los Kalitine escuchando los
pesados relatos de Guedeonovsky, se revolvio brusca, instintivamente, en su asiento y
vio la mirada de Lisa fija en él, profunda, atenta, llena de interrogaciones, y desde aquel
momen to, toda la noche, tan enigmatica mirada le persiguio por doquier. Lavretsky
amaba, mas no como un adolescente; no suspiraba, no languidecia; aparte de que no era
un sentimiento parecido el que podia inspirar Lisa. Mas el amor, a cada edad le aporta
sus sufrimientos y Lavretsky, en su caso, también debia sufrir.

XXXII



Conforme tenia ya por costumbre, Lavretsky se encontraba un dia en casa de los
Kalitine, tras un dia de calor sofocante, la noche se anunciaba tan deliciosamente
apacible, que Maria, haciendo caso omiso de las corrientes de aire, que tanto temia,
mando abrir las puertas y ventanas que daban al jardin, y declar6 que estaba decidida a
no jugar aquella noche porque, en su opinion, seria un verdadero pecado dejar por los
naipes una noche tan espléndida. Era preciso, por el contrario, gozar de la Naturaleza.

Todos los que se encontraban alli pertenecian a la familia, excepto Panchine. Este, bajo
la influencia de aquella noche tan poética, sentiase mas inspirado que de ordinario. En
vez de mostrarse dispuesto a cantar (para lo cual le molestaba la presencia de
Lavretsky), se lanzé por el campo de la poesia, recitando hdbilmente, aunque con
afectada y excesiva solemnidad, muchas composiciones poéticas de Lermontof
Pouchkine ain no estaba de moda. Después, como si estuviera avergonzado de su
exaltacion, criticé duramente a proposito de la famosa poesia "Pensamientos” las
tendencias ideoldgicas de la joven generacién, sin olvidar decir que si él tuviera el poder
en sus manos la sociedad seguiria otros rumbos.

-"Rusia -clamaba- no esta a tono con Europa, y es preciso colocarla al mismo nivel. Se
pretende que aln somos jovenes y eso es absurdo; que tenemos genio creador, a tal
extremo un escritor de nuestros dias ha llegado a afirmar que no hemos sabido inventar
ni siquiera una mala ratonera. "Somos un pueblo enfermo”, dice el mismo Lermontoff, y
yo estoy de acuerdo con él; mas si en verdad somos un pueblo enfermo es porque
nosotros mismos creemos ser tan sélo semieuropeos, y eso que nos ha herido nos debe
curar. Entre nosotros, los hombres mas inteligentes, las mejores cabezas, piensan de
acuerdo: todos los pueblos en el fondo son lo mismo; proporcionadles buenas
instituciones y la victoria coronara el esfuerzo. No deben abandonarse los hébitos, las
costumbres nacionales, pero adaptandolos a los tiempos; esa tarea nos incumbe
a nosotros (hombres de Estado iba a decir, mas se contuvo a tiempo), hombres de
accion, funcionarios; mas si fuera necesario, las mismas costumbres nacionales serian
transformadas por las nuevas instituciones.

Maria, entusiasmada, no cesaba de alabar a Panchine, mientras in mente se decia; "Qué
hombre mas inteligente frecuenta mi casa". Lisa, apoyada contra la ventana, permanecia
silenciosa. La vretsky también callaba y Maria, que jugaba a los naipes en un rincon,
murmuraba entre dientes.

Panchine se paseaba a lo largo del saldn y se expresaba en términos escogidos, aunque
sus palabras destilaban como un secreto rencor; no lanzaba sus diatribas contra toda una
generacion, sino mas bien contra personas determinadas.

En el jardin, un ruisefior que tenia su nido entre un macizo de lilas, cantaba, y su canto
se oia claramente en los intervalos del elocuente discurso; y las estrellas brillaban en el
cielo color de rosa sobre las copas inmdviles de los soberbios tilos.

Lavretsky pusose en pie y contesto a Panchine, refutando su discurso, y con ello quedo
abierta la discusion, Lavretsky defendia la juventud y la independencia del pueblo ruso;
aunque a €l le tenia en verdad sin cuidado su misma generacion, sostuvo el partido de
los hombres modernos, sus convicciones, sus esperanzas. Panchine replicd bruscamente,
con irritacion. "La mision de las personas de talento decia él- no es otra que la de
rehacerlo todo". Extremd tanto su altaneria, que olvidando su titulo de gentilhombre
de camara y su condicion de funcionario, califico a Lavretsky de conservador retrégrado
y hasta hizo alusion, aunque muy veladamente, a su falsa posicion en la sociedad.

Lavretsky no alz6 la voz no se indignd, y sin perder su sangre fria batié a Panchine en
todos los terrenos: le demostré cuan imposible era progresar a saltos, y cuan utépico
querer llevar a la préac tica los grandiosos proyectos elaborados por los funcionarios del



Estado, proyectos que no se apoyaban en las verdaderas necesidades del pais ni se
hallaban sostenidos por un verdadero ideal. "Antes que todo -declaraba

Lavretsky-, hay que saber hallar cudl es la verdad nacional e inclinarse ante la misma;
de no hacerlo asi, cuanto se haga sera un error que ni los mayores atrevimientos podran
contrarrestar”. Y en cuanto al reproche que Panchine le habia dirigido, lo aceptaba, ya
que, segun él, lo merecia por su despilfarro del tiempo, por no haber sabido reservar sus
fuerzas.

-Perfectamente -respondié Panchine-, mas ahora que se halla ya de vuelta en Rusia
¢qué piensa usted hacer?

-Labrar la tierra -respondio Lavretsky- y labrarla tan bien como sea posible.

Es un laudable proyecto, sin duda alguna -respondié Panchine- y tengo entendido que
en ese aspecto ha alcanzado usted ya grandes progresos en esa via, mas no me negara
usted que no es accesible para todo el mundo.

Una naturaleza poética -interrumpié Maria-es incapaz de labrar la tierra. Usted,
Vladimiro, esta destinado a grandes empresas. Tal elogio era excesivo aun para el
mismo Panchine, quien, desconcertado por completo, puso término a la discusion. Tratd
en seguida de desviar la conversacion hacia la belleza del cielo, hacia la musica, mas
inttilmente, la animacién habia decaido. Hubo, pues, de terminar proponiendo una
partida de piquet a Maria.

-jJugar en tal noche! -exclamé ella con voz cansada, como negandose.

Mas, sin embargo, hizo traer las barajas.

Panchine rompio ruidosamente las envolturas; Lisa y Lavretsky, como por tacito
acuerdo, fueron a sentarse junto a Marfa. Se sentian tan dichosos al darse cuenta de que
la turbacion que habian experimentado en los pasados dias habia desaparecido para
siempre, que temian quedarse solos.

La anciana dama, dando a hurtadillas a Lavretsky un suave revés con la mano en su
mejilla, le mir6 maliciosamente y meneando la cabeza murmurd por lo bajo:

Has hecho morder el polvo a ese majadero. Gracias.

El salon se hallaba silencioso; tan sélo se oia el chasquido de los pabilos de las bujias
de cera, el ruido de una mano al caer sobre la mesa de juego, alguna exclamacion, la
suma de los tantos...

Y por las abiertas ventanas entraba, con el frescor de la noche, el canto ardiente, audaz,
sonoro del ruisefior.
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No habia intervenido para nada Lisa en la discusion referida, mas habiala seguido con
toda atencion y sin pretenderlo se inclinaba del lado de Lav retsky. La politica nada le
interesaba, mas el tono altivo, presuntuoso del mundano funcionario le habia molestado,
su desprecio por Rusia le habia herido. No sabia explicarse la bella joven lo que era el
patriotismo, mas ella amaba a los rusos, la mentalidad rusa le encantaba, y gustosa
pasaba las horas muertas con el starosta de su madre, tratdndole de igual a igual, sin el
orgullo corriente entre las damas de mundo.

Lavretsky habia adivinado lo que a Lisa le ocurria y solo por ella hablo, sélo por ella
se tomo el trabajo de contestar a Panchine. Nada se dijeron, apenas se miraron y, sin
embargo los dos supieron comprender que durante aquella velada se habian unido mas
estrechamente, que sus simpatias y antipatias eran las mismas. Tan sélo en un punto
diferian, mas Lisa confiaba en su fuero interno lle var a Lavretsky hacia Dios. Ambos se
habian sentado al lado de Marfa y parecian interesarse en su juego. Y se interesaban
realmente; mas al mismo tiempo sus corazones se dilataban llenandose de la belleza de
las estrellas centelleantes, con el canto de los ruisefiores, con el murmullo de los
arboles. Se arrobaban con aquella noche de estio, templada y doliente. Lavretsky se



abandond por entero a esa dicha sin igual, mas ¢cémo expresar lo que pasaba en el alma
de la nifia, si para ella misma era un misterio?

Nadie sabe, nadie podra saber de qué manera, en el seno de la tierra la semilla germina
y crece; de qué manera la vida en ella nace.

Dieron las diez. A esta hora Marfa se retird a sus habitaciones, seguida de Nastasia
Karpovna. Lavretsky y Lisa dieron algunos pasos por el salon, y se detuvieron delante
de la puerta abierta que daba al jardin; sus miradas se sumergieron en las lejanas
tinieblas, en tanto que sus almas parecia iban a
fundirse la una en la otra. Transcurridos unos instantes, volvieron adonde estaban Maria
y Panchine, absortos aln en su partida de piquet. Al fin termind ésta. Maria,
gimoteando, abandono su butaca rellena de cojines. Panchine tomo su sombrero, beso la
mano a la duefia de la casa y se dispuso a partir, no sin antes hacer observar que
mientras a aquellas horas, otras personas podian entregarse a las delicias del suefio,
gozar de las dulzuras que brinda la noche apacible, €l se veria obligado a pasarla
trabajando, perdido, como quien dice, en medio de una verda dera selva de expedientes.
Luego saludo friamente a
Lisa -se sentia molesto con ella por la ilacion a que le tenia sometido, contingencia que
él no habia previsto- y partio, seguido de Lavretsky, del que se separ0 a la puerta de la
casa. Panchine despert6 a su cochero de un ligero bastonazo en la nuca, subié a su
vehiculo y desaparecio.

Lavretsky, aquella noche, no tenia ningun deseo de dirigirse en seguida hacia su casa;
mas bien se sentia inclinado a vagar por la campifia. La noche era placida y clara,
aunque sin luna. Durante mu cho tiempo Lavretsky anduvo errante mojando sus pies
con la hierba humedecida del rio; de pronto presentose ante él un estrecho sendero y lo
sigui6. Aquel sendero lo condujo hasta una cerca de madera y frente a una puerta; con
un movimiento maquinal la empujo, y la puerta cedio, rechinando ligeramente, como si
no hubiese esperado mas que la presion de su mano. Lavretsky se encontrd en un jardin;
dio algunos pasos por una calle de arboles y se detuvo asombrado: habia reconocido el
jardin de los Kalitine.

Instintivamente corrio a refugiarse bajo la sombra opaca de unos nogales y alli
permanecio durante largo tiempo, inmdvil, pensativo.

-No ha sido el azar el que me ha traido aqui -se dijo.

Silencio completo reinaba alrededor de él; ningun ruido se oia tampoco del lado de la
calle. Avanzo con precaucion.

Al revolver de una alameda, subitamente, la fachada del inmueble aparecié ante su
vista; solo dos ventanas se hallaban alumbradas con tenue iluminacion; tras la cortina
blanca del cuarto de Lisa, la llama de una bujia oscilaba; en la habitacion de Marfa, ante
un ico no, la llamita rojiza de una lamparilla se reflejaba débilmente, en el oro del marco
que rodeaba a aquél. En el piso bajo, la puerta que comunicaba con la terraza estaba
abierta. Lavretsky fue a sentarse en un banco de madera, apoyd su barbilla en su mano,
y maquinalmen te, instintivamente, plsose a mirar, como hipnotizado, aquella puerta y
la ventana de la habitacion de Lisa. En aquel momento dieron las doce en el reloj de la
aldea, y en la casa otro pequefio reloj repiti6 las campanadas, a la vez que el vigilante de
la mansion redoblaba sobre la chapa metalica como si fuera un tambor.

Nuestro héroe no pensaba en nada, ni esperaba nada; gozaba con la idea de encontrarse
cerca de la joven, de hallarse en su jardin, de descansar en el mismo banco en donde ella
se sentaba alguna vez.

La luz del cuarto de Lisa se extinguio.

-iDuerme en paz! -balbuce6 Lavretsky, sin apartar la vista de la ventana, que ahora
permanecio oscura.



-Subitamente, se ilumind una de las ventanas del piso inferior, luego otra y otra...
Alguien se acercaba con una luz en la mano. ¢Acaso Lisa? jOh, no, imposible!
Lavretsky se levantd. Una silueta familiar se le aparecio. Lisa se encontraba en el salon,
caidas sobre los hombros las trenzas de sus cabellos, vestida con una bata blanca;
acercoése a la mesa, se inclin6, y dejando la bujia que llevaba, buscé alguna cosa; luego,
ligera, esbelta, graciosa, se acerco hacia el jardin, ante cuya puerta se detuvo.

Lavretsky se estremecio.

-jLisa! -profirié con voz casi imperceptible.

La joven se sobresaltd y sonded la oscuridad.

-jLisa! -repitio con voz mas clara Lavretsky, yendo decidido al encuentro de la joven.
Lisa, vacilante, adelanté la cabeza y luego retrocedio. Le habia reconocido.

Lavretsky la nombro por tercera vez y le tendio los brazos. Ella se separé de la puerta y
dio algunos pasos por el jardin.

-ijFeodor! -balbuce¢ la joven-. ¢ Usted aqui?

-Yo mismo... Escicheme -rogé Lavretsky, y tomandola de la mano, la condujo hasta el
banco.

Lisa le siguid sin resistirse, palido su rostro, fija la mirada, expresando en sus
movimientos todos una sorpresa indecible. La vretsky la hizo sentar y quedé en pie ante
ella.

-jOh!, escucheme usted -empez0 a decir-; yo no pensaba venir aqui; ha sido el destino
quien ha guiado mis pasos, porque... la amo a usted -acab6 con voz angustiosa.

Lisa alzé lentamente los ojos hacia él. Por fin comenzaba a darse cuenta de lo que le
sucedia. Intentd levantarse, mas no lo logré y hubo de inclinarse hacia delante, oculté su
rostro entre las manos.

-jLisal... jLisa! -repetia Lavretsky arrodillado a sus pies.

Los hombros de la joven se estremecieron y apretd ain mas contra su cara las manos
que la ocultaban.
-¢Qué tiene usted? -le pregunt6 Lavretsky.

Leves sollozos fueron la respuesta.

El corazdon de Lavretsky ceso de latir, tal fue su emocion. Comprendia lo que
significaban aquellas lagrimas.

-¢Me ama usted, me ama usted realmente? pregunté él en voz muy baja, casi besandole
las rodillas.

-ijLevéantese usted! pudo balbucir Lisa-; jlevantese usted, Feodor! ; Qué es lo que
hacemos?

Lavretsky se incorpord y se sento al lado de ella.

Lisa ya no lloraba, mirandole atentamente con sus ojos aun bri llantes por las lagrimas.
-Tengo miedo. ¢Qué es lo que hacemos? repitio la joven.

La amo a usted, Lisa -exclamd de nuevo Lavretsky -, y estoy dispuesto a sacrificarle mi
vida.

La joven se estremecio de nuevo, cual si hubiese recibido una herida y alz6 los ojos al
cielo.

-jTodo depende de la voluntad de Dios! dijo.

-¢Pero usted me ama, Lisa? ¢Llegaremos a ser dichosos?

Y Lavretsky la atrajo dulcemente hacia si. Por toda respuesta, Lisa bajo su cabeza
apoyandose en el hombro de él. Lavretsky hizo que la irguiera y buscé sus labios...

Una media hora mas tarde Lavretsky se hallaba de nuevo ante la puerta del jardin, mas
entonces se hallaba cerrada y para salir hubo de escalar la cerca. Al entrar en la ciudad,
un gozo infinito, inesperado, henchia su corazon, y mientras se decia: "jOh, sombria
vision del pasado, déjame, desaparece para siempre! jElla me ama, ella sera mial”, le



parecié que, de pronto, por encima de su cabeza, una oleada de sonidos maravillosos,
triunfantes, se expandian.

Se detuvo un instante: los sonidos resonaban mas espléndidos, mas armoniosos,
brotando como un raudal de acordes inefables. A Lavretsky le parecié como si celebrase
su dicha. Subito se volvio: la musica salia a borbotones de dos ventanas del piso
superior de una humilde casita.

-iLemme! gritd Lavretsky, precipitandose hacia la casa-. jLemme, Lemme! repetia,
elevando mas y mas la voz.

Los sonidos cesaron, y por una de las ventanas aparecio la figura del viejo musico, con
los cabellos enmarafiados, despechugado.

-jAh! -exclamo secamente-. ; Es usted?

-ijOh, Cristobal, qué musica tan maravillosa la que acabo de es cuchar! jDéjeme entrar,
se lo ruego!

Sin decir palabra, con gesto majestuoso, Lemme echo a Lavretsky la llave de la puerta.
Lavretsky se precipito escaleras arriba y al entrar, quiso arrojarse en los brazos de
Lenune, mas éste, impe riosamente, le sefiald una silla y con voz contenida le dijo:

-iSiéntese y escuche!

Se sento al piano y comenzo a tocar, después de haber lanzado en derredor suyo una
mirada orgullosa y grave.

Desde hacia tiempo, Lavretsky no habia oido nada comparable a lo que ahora
ejecutaba el viejo. A partir del primer acorde, una melodia dulce y apasionada se
apoderaba del alma toda. Aquella musica despertaba todo lo que hay de tierno, de
misterioso, de santo sobre la tierra; destilaba una tristeza indescriptible y se extinguia en
los cielos.

Lavretsky se irguid, palido y radiante de entusiasmo. Cada uno de los sonidos emitidos
pareciale que penetraba en su corazon, todavia conmovido por esa onda misteriosa que
se llama amor. Y aun los mismos sonidos vibraban de amor.

-iRepitalo otra vez!. murmuré después que el ultimo acorde se hubo extinguido.
Lemme le lanz6 una mirada aquilina, se golped el pecho y dijo lentamente en su lengua
materna: -j' Y0 soy quien la ha compuesto, yo, que soy un gran musico!

Y toco por segunda vez su magnifica composicion.

La claridad de la Luna entraba oblicuamente por las abiertas ventanas; el aire vibraba
armoniosamente; aquella amable estancia parecia haberse convertido en un santuario.
La inspirada cabeza de Lemme erguiase en la argentada penumbra. Lavretsky se acerco
a él y lo estrecho en sus brazos. El viejo traté de rechazarlo con el codo; durante mucho
tiempo lo miré inmavil, con aire severo, casi amena zador; después se serend, bajo la
cabeza como avergonzado, y con testd con una sonrisa a las calurosas felicitaciones de
Lavretsky; luego se deshizo en lagrimas, sollozando como un nifio.

-Es extraordinario -dijo, al fin - que usted se haya presentado aqui precisamente en este
momento; pero lo sé todo, lo sé todo.

-¢Usted lo sabe todo? -pregunt6 Lavretsky sorprendido.

-iMe acaba usted de escuchar -replico Lemme- y no ha comprendido que lo sabia
todo...!

Lavretsky no pudo conciliar el suefio en toda la noche; la pasé sentado en la cama.
Lisa tampoco dormia, rezaba.

XXXIV

El lector conoce ya el medio en que se educd Lavretsky; justo es que le digamos cémo
fue educada Lisa.

Al morir su padre, acababa ella de cumplir diez afios. Absorto en sus negocios, bilioso,
nervioso, colérico en grado sumo, sélo se habia preocupado de aumentar su fortuna.



Prodigaba su dinero para proporcionar a sus hijos institutrices, vestidos hermosos,
adornos, pero no se cuidaba de ellos, directamente, lo mas minimo. Trabajaba sin cesar
casi, dormia poco, apenas si buscaba un placer, una distraccion, siempre sumido en sus
calculos "como burro de noria™, segin él mismo decia. Y al expirar, con amarga sonrisa
en sus labios, tan sélo dijo: "Cuan pronto se acabd mi vida, cuan rapida se desliz6".
Maria Dimitrievna, a decir verdad, tampoco se preocup6 de Lisa mucho mas que su
marido, aun cuando Se envaneciera a veces ante Lavretsky de haber sabido educar a sus
hijos; para ella su hija no ha bia sido mas que como una mufieca con la que se juega;
ante las visitas le prodigaba caricias y palabras tiernas, mas ese esfuerzo parecia fatigar
a la languida sefiora. En vida de su padre, Lisa se hallaba bajo el cuidado de una
institutriz francesa, la sefiorita Moreau; mas a la muerte de aquél, fue confiada a Marfa.
A ésta ya la conoce el lector, no asi a la Moreau, que era una criatura menuda, enjuta,
con gestos y cerebro como los de un pajaro. En su juventud habia llevado una existencia
disipada; a su vejez tan solo dos pasiones le restaban: la gula y el juego. Consecuencia
de su movida juventud o del aire de Paris, respirado desde su infancia, estaba penetrada
de cierto trivial escepticismo, que se relevaba en su frase favorita: "Tout ¢a, c'est des
bétises". Verdad que su acento era poco correcto, mas era parisién, y esto, unido a que
no era maldiciente ni caprichosa, ¢no era suficiente para ser una excelente institutriz?
¢Podia exigirse mas?

Su influencia sobre Lisa fue escasa y asi dejo el campo libre a la doncella de la nifia, a
Agafia Vlasievna.

La existencia de Agafia. fue en sus comienzos extrafia. Hija de campesinos a los
dieciséis afios la hicieron casarse con un mujik, mas a pesar de todo no se parecia en
nada a las jovenes de su clase.

Era extremadamente hermosa y se le conocia en los alrededores de su aldea por sus
bellas maneras, por su brillante inteligencia, por su confianza en si misma. Su sefior,
Dimitri Pestoff, el padre de Maria, hombre sencillo, de suaves maneras, vidle un dia, le
habld y quedo apasionadamente enamorado. Poco después quedo viuda; y Pestoff la
Ilevd a su casa y la hizo vestir a la manera de las gentes de su domi nio. Agafia pronto
se acostumbro a su nueva vida, como si nada extrafio hubiese ofrecido para ella. Su
rostro blanqueo, engrueso, se embellecid; no gastaba para sus ropas mas que sedas y
terciopelos; no dormia mas que sobre cojines de plumas. Eso durd cinco afios. Mas
Dimitri murid y su esposa, una sefiora de excelente corazon, no quiso, en recuerdo del
difunto, tratar con dureza a la que habia sido su rival, que siempre, a pesar de todo,
habia sabido respetarla, y ca sandola con un pastor la alejé de su casa. Tres afios
pasaron. Un dia de verano la viuda Pestoff quiso visitar su cortijo y Agafia, que se
hallaba en él, supo presentarse tan alegre, tan serena tan obsequiosa, que su sefiora le
otorgd el perdon y la llevo consigo a su casa. Seis mas tarde, Agafia se habia convertido
en el ama de llaves, y de nuevo blanque6, engrueso, se embellecio; su sefiora le
dispensaba la mas completa confianza. Otros cinco afios transcurrieron. De nuevo la
desgracia se cebd en Agafia: su marido, que se habia dado a la bebida, acabd por
convertirse en ladron y robo a su ama unos cubiertos de plata, que oculté en el baul de
su mujer. El robo fue descubierto y Agafia cayd en desgracia; de ama de llaves pasé a
ser la costurera y hubo de sustituir su cofia por un pafiuelo. Mas Agafia supo soportar
tan rudo golpe con una resignacion que asombro a todos. Contaba ya treinta afios; sus
hijos habian muerto; su marido también mu rio, y todo ello trajo para Agafia un cambio
completo en su vida, en sus costumbres: se tornd taciturna, devota; asistié desde
entonces, de un modo regular, a misas y novenas, y daba a los pobres todos sus
ingresos, todas sus soldadas. Y asi vivio quince afios, apacible, humilde, dignamente.
De nuevo habia logrado volver al favor de su sefiora, mas no volvio a tocar su cabeza



con la cofia; prefirio conservar su pafiuelo, su traje negro. Al morir su sefiora, todavia se
le vio més dulce, mas humilde. Nadie se acordaba ya en la mansion de sus faltas de
antafio que habian sido enterradas, por asi decirlo, al sepultar a su sefior.

Al casarse Kalitine con Maria quiso que Agafia fuera la que lle vara la casa, mas ella
rehuso; quiso él obligarla a aceptar, pero Agafia, por toda respuesta, se inclin6 ante
Kalitine profundamente y sali6 de la habitacion. Kalitine era hombre inteligente, capaz
de conocer a las gentes; comprendid, pues, a Agafia y no insistio mas. Ya la familia en
la ciudad, adonde se habia trasladado, Agafia acepté la tarea de velar por Lisa, nifia de
cinco afos por aquel entonces. De momento, el austero semblante de Agafia asusté un
poco a la nifia, mas no tardd en acostumbrarse a la nueva gouvernante y en amarla. A su
lado se convertia en una criatura formal; su perfil, regular y bien trazado, hacia recordar
el de su padre; tan solo en los ojos diferian. Los ojos de la nifia se iluminaban con una
dulce serenidad que rara vez se puede ver entre los nifios. Lisa no gustaba de jugar con
mufiecas, no reia nunca estruendosamente ni durante largo tiempo; se mantenia siempre
tan digna como una persona mayor. Muy pronto dejé de emplear palabras pueriles, y a
los cuatro afios ya hablaba en forma perfectamente clara, inteligible. A su padre le
temia; no asi a su madre, mas no era con ella efusiva a pesar de todo, bien es verdad que
tamp oco lo era con Agafia, a pesar de ser la Unica persona a quien amaba de veras.
Agafia no se separaba jamas de la nifia, formando las dos extrafio conjunto: Agafia
trabajando, siempre vestida de negro, rodeada su cabeza por un pafiuelo también negro
ensombreciendo su palida cara, flaca, transparente como la cera, mas, sin embargo,
bella y expresiva; a sus pies, en una banqueta, Lisa, ocupada también en cualquier labor,
0 escuchando con aire grave, alzados los 0jos, los relatos de Agafia, nunca cuentos, sino
historias, de la Santa Virgen, de ascetas, de martires... Lisa, oyéndola, grababa en su
corazon la imagen del Dios omnipotente, llenandole de piadoso temor, recordando que
Cristo habia padecido por ella. A veces, Agafia despertaba a Lisa muy de mafiana, al
alba, y la lle vaba consigo a la iglesia; y ya alli, la nifia la seguia de puntillas, reteniendo
la respiracion. El frio, la tenue luz del amanecer, el vacio de la iglesia, esas salidas
furtivas y los retornos precipitados a la casa y luego, al lecho, todo ese conjunto de
cosas prohibidas, singulares y santas impresionaban grandemente a la nifia. Agafia
nunca murmuraba de nadie, ni refiia, y jamas reprendié a Lisa sus travesuras; si estaba
descontenta, se quedaba callada y Lisa comprendia perfectamente a qué era debido su
silencio; con la intuicion propia de los nifios, adivinaba cuando Agafia no estaba
satisfecha de alguno, de Maria, de Kalitine. Tres afios pasaron asi; al cabo de ese tiempo
Agafia fue reemplazada por la Moreau, pero ni las maneras alocadas ni el modo de
hablar de la francesa pudieron arrancar del corazon de Lisa lo que a él habia aportado su
querida Agafia: la semilla habia germinado y las raices estaban muy profundas. Mas,
aunque Agafia no tenia a Lisa a su cargo, seguia en la casa, y la nifia le reservaba toda
su afeccion.

Al establecerse Marfa en la casa de los Kalitine, Agafia no pudo ni supo vivir con
aquélla en buena inteligencia. La rigida dignidad de la antigua favorita desagradaba a la
anciana sefiora tan inquieta, tan dominante, y Agafia solicité permiso para ir en
peregrinacion a ciertos santos lugares y no regreso, corriendo el rumor de que habia
ingresado en un convento. Pero los rastros que ella habia dejado en el alma de Lisa no
se borraron: como en el pasado, siguié yendo a la iglesia como a una fiesta, rezando con
fervor, en una especie de extasis contenido y pudico que sorprendia no poco a su misma
madre. Marfa, aun cuando no ignoraba que nada podia sobre Lisa, traté de atemperar tal
devocion impidiendo a la nifia que se prosternara tan a menudo como solia, mas nada
logré.



Lisa cursé sus estudios a la perfeccion, mas no sin esfuerzo; era una alumna asidua,
pero Dios no le habia concedido dotes sobresalientes ni una inteligencia excepcional.
Tocaba el piano, mas sélo Lemme sabia qué trabajo le habia costado lograrlo. Leia
poco, pero escogido, y seguia sin dudar el camino que se habia trazado. No en balde se
parecia a su padre, y también, como él, de nadie se aconsejaba. Asi crecio
lentamente, apaciblemente; asi llegd a sus diecinueve afios. Era a esta edad una
muchacha encantadora; cada uno de sus gestos ofrecia una gracia innata, candida,
aunque algo desmafada aun. Su voz conservaba la argentina pureza de la infancia, la
maés ligera impresidn agradable hacia nacer en sus labios una adorable sonrisa y asomar
a sus ojos limpidos un vivo resplandor a la vez que una extrafia languidez. Penetrada del
sentido del deber, procurando no causar jamas la mas ligera pena, otorgaba a cuantos la
rodeaban la misma dulce afeccion, sin amar ardientemente a nadie.

Tal era Lisa.
Solo Lavretsky llego a turbar la serenidad de esta vida.
XXXV

Encaminose Lavretsky al dia siguiente, a mediodia, a casa de los Kalitine. Por el
camino encontr6 a Panchine, que se le adelant6 al galope de su caballo, calandose su
sombrero hasta las cejas. Ya en la casa, por la primera vez en su vida, Lavretsky no fue
recibido. "Maria Dimitrievna", le dijo el criado, "esta descansando". Tenia jaqueca.
Marfa y Lisa no se hallaban en casa.

Lavretsky se dirigio hacia el jardin alimentando la vaga esperanza de poder
encontrarse con Lisa, pero no tropezé con nadie. Dos horas mas tarde volvio a la casa 'y
obtuvo la misma respuesta, que esta vez el criado acompafi6é con oblicua mirada
maliciosa. No estimd oportuno presentarse por tercera vez en el mismo dia, y decidio
regresar a Vassilievskoie, en donde tenia mucho que hacer. Por el camino iba trazando
distintos y seductores proyectos, pero al llegar a su aldea la tristeza se apoderé de él.
Tratd de trabar conversacion con el viejo Antonio, mas también el criado tenia aquel dia
negras ideas tan solo. Refirio que Glafira, en el momento de expirar, se habia mordido
la mano, y después de un momento de silencio, afiadié exhalando un suspiro: "Todo
hombre, mi querido sefior, estad condenado a devorarse a si mismo".

Cuando Lavretsky abandoné Vassilievskoie era ya tarde. La mu sica oida la vispera
flotaba en su alma; la imagen de Lisa se ofrecia ante €l en toda su candida gracia, y una
dulce emocidn le invadia al saber que la bella joven le amaba; asi lleg6 a su casa en la
ciudad, dichoso, apacible.

Al entrar, notd con extrafieza un fuerte olor a pachuli, que él no podia sufrir; en el
suelo habia cajas de viaje, maletas.

El rostro del criado que saliera a su encuentro le parecio desconocido, mas sin analizar
sus impresiones penetrd en el salon. De pronto, una mujer vestida de seda negra se
levanto del divan en que se hallaba sentada y se dirigio a su encuentro, llevando a su
palido rostro un fino pafiuelo; dio algunos pasos hacia adelante, e inclinando con gracia
su linda cabeza, se dejé caer de rodillas ante él. S6lo entonces se dio cuenta Lavretsky
de quién era la persona que estaba en su presencia: era su mujer.

Lavretsky se quedd sin respiracién y maquinalmente se apoyd contra la pared para no
caerse.

-ijFeodor, no me rechaces! -balbuced ella en francés. Y su voz, como un cuchillo,
parecia penetrar en el corazén de Lavretsky. Este la miraba estupefacto, trastornado,
mas no tanto que no pudiese verla méas palida, mas gruesa que cuando se separaron.

-jFeodor! -exclamad ella de nuevo, fingiendo retorcer sus dedos y lanzando a su marido
furtivas miradas-. jFeodor, he sido culpable, si, muy culpable! jEs mas, diré criminal,
pero estoy arrepentida, siento verglienza de mi misma; yo no puedo vivir asi! jNo puedo



soportar por méas tiempo mi situacion! jCuéntas veces he pensado dirigirme a ti, pero
temia tu colera! Ademas, he estado muy enferma -afiadio, pasandose la mano por la
frente y por las mejillas- y al comenzar a circular el rumor de mi muerte, lo he dejado
todo; no me he detenido y me he apresurado dia y noche para llegar ante ti cuan to
antes. He vacilado durante mucho tiempo antes de atreverme a presentarme ante tus
0jos, ante ti que eres mi juez, mas el recuerdo de tu innagotable bondad me ha hecho
decidir. En Moscu pude averiguar tu direccién y por eso me he encaminado aqui.
Créeme -continud, levantandose poco a poco y sentandose en el borde del sillon-, he
pensado a menudo en la muerte y habria tenido valor suficiente para suicidarme, jla
vida, para mi, es una carga insoportable!, a no haberme retenido el recuerdo de mi hija,
de mi Adotchka. Ella esta aqui y duerme en la habitacion vecina, la pobrecita. jPobre
hija mia, cuan fatigada se encuentra; ya la verasl!... Ella, al menos, es inocente, y yo soy
tan desgraciada, tan desgraciada... -Y prorrumpio en llanto.

Por fin, Lavretsky volvio en si, se separd de la pared en que estaba apoyado y se
dirigio hacia la puerta.

-iMe dejas! -exclamo su mujer con desesperacion-. jOh, eres cruel! jTe vas sin
dirigirme la palabra, sin hacerme siquiera un reprochel... i TU desprecio me causara la
muerte! jEsto es insoportable!

Lavretsky se detuvo.

-¢Qué pretende usted de mi? dijo con voz apagada.

Nada, nada -contesto ella con viveza -; sé perfectamente que no puedo exigir nada; no
estoy tan loca; yo no espero, no me atrevo a solicitar tu perdén; inicamente te suplico
me digas qué es lo que debo hacer. Ordéname lo que quieras. Como una esclava te
obedeceré, cualesquiera que sean tus ordenes.

Yo no tengo orden que darle a usted ni por qué disponer nada -replicé Lavretsky en el
mismo tono-. Usted ya sabe que todo termind entre nosotros, y ahora mas que nunca.
Puede usted vivir en donde le plazca y si su pension es insuficiente...

-iOh, no pronuncies palabras tan afrentosas -exclamo Barbara-, ten piedad de mi... al
menos por este angel!

Al pronunciar estas ultimas palabras se dirigio a la habitacion contigua y volvid
llevando en sus brazos una nifia elegantemente vestida. Largos bucles encuadraban su
lindo rostro y caian sobre sus grandes ojos, ain adormecidos; la bella nifia entornaba sus
parpados como para proteger sus 0jos de la luz y, sonriente apoyaba una de sus
manecitas en el cuello de su madre.

Ada, mira a tu papa profirié Barbara, separando los bucles que cubrian la cara de la
nifia y besandola con fuerza -, ayddame a obtener su perdon.

-iEste es papa? -balbuced la nifia ceceando.

-Si, hijita. ¢ No es verdad que tu le quieres mucho?
Lavretsky no pudo resistir por mas tiempo.

-¢En qué melodrama se encuentra esta escena? -exclamo.
Y abandond la habitacion.

Barbara permanecio inmovil durante unos instantes; luego, encogiéndose ligeramente
de hombros, tomd a su hija en sus brazos, la desnudé y la acost6. En seguida cogid un
libro y se sento cerca de una lampara; una hora mas tarde decidié acostarse.

-Y bien, sefiora, ¢qué acogida le ha dispensado? -Le preguntd, mientras la desnudaba,
la doncella que habia traido de Paris.

-Todo va bien, Justina -respondio Barbara -; él estda mucho més viejo, pero ha
conservado su bondad. Dame mis guantes de noche y prepara para mafiana mi amazona
gris, pero sobre todo no olvides las chuletas de carnero para Ada... Seguramente que no
ha de ser cosa facil lograrlas aqui, mas es preciso que trates de procurartelas.



-En la guerra, como en la guerra -contest6 Justina, y apagé la bujia.
XXXVI

Durante mas de dos horas Lavretsky estuvo vagando por la poblacion. Venia a su
memoria la noche en que habia errado por los alre dedores de Paris; su corazon se
desgarraba y en su enfermo cerebro mi | ideas siniestras, sombrias, tristes, giraban y
entrechocaban. "Vive; esta aqui”, murmuraba con un asombro que crecia por mo
mentos. Se daba cuenta de que habia perdido a Lisa para siempre. Ahogabale la rabia; el
golpe que habia venido a herirle fue demasiado repentino. ;Cémo pudo haber sido tan
ligero y dar fe a las inventivas de un periddico, de un trozo de papel? "Pero pensaba-, si
no hubiera dado crédito a tal noticia, ¢habria mejorado por ventura mi situacion?
Evidentemente, no; a estas horas no sabria que Lisa me ama y ella tampoco lo
sospecharia”.

Lavretsky no podia separar de su pensamiento los gestos, la voz, las miradas de su
mujer... y se maldecia a si mismo y maldecia al mundo entero.

Poseido de terrible tortura, fue a medianoche a casa de Lemme. Durante mucho tiempo
golpeo la puerta sin que le abrieran, mas al fin la cabeza del masico asomé por una
ventana; tocado con un go rro de dormir, melancélico, ridiculo, no parecia en modo
alguno el artista que veinticuatro horas antes, bajo el fuego de la inspiracién y del
entusiasmo, habia fijado en Lavretsky su mirada soberana.

-¢Qué quiere usted de mi? pregunté Lemme-. Yo no puedo tocar todas las noches...
acabo de tomar una tisana.

Pero el rostro de Lavretsky tenia una expresion tan extrafa, que el anciano musico,
luego de haberle examinado con la mano sobre sus 0jos a manera de visera, le hizo
entrar inmediatamente.

Lavretsky se desplom6 sobre una silla; el viejo musico se detuvo ante él cruzando ante
su cuerpo los pafios de su vieja bata de noche, se encogio y movio los labios como si se
dispusiera a preguntar alguna cosa.

-iMi mujer ha llegado! -dijo Lavretsky, alzando la cabeza y echandose a reir con la
misma inconsciencia con que lo haria un loco.

En el rostro de Lemme se pinto el estupor, pero no sonrié como Lavretsky; tan sélo se
limitd a ajustarse ain mas los pafios de su bata.

-Y usted no sabe -afiadio Lavretsky -; yo me habia imaginado... yo habia leido en el
periddico... que habia muerto.

-jAh! ;Usted habia leido eso? Y recientemente, ¢verdad? -pregunté Lemme.

-Si, recientemente.

-jAh! -exclamo el viejo, arqueando las cejas-. ¢ Y ha llegado?

-Si; esta en mi casa... y yo, yo soy un hombre muy desdichado y otra vez se echo a reir.
-Si, es usted un desgraciado -dijo Lemme lentamente.

-Cristébal -dijo de pronto Lavretsky-, ¢quiere usted encargarse de entregar una carta?
-iHum! ;Y se puede saber a quién?

-A Lisa...

-Si, si, ya comprendo. Y ¢cudndo habra que entregarla?

-Mafiana, es decir, tan pronto como le sea posible.

-iHum! Bien, enviaré a Catalina, mi cocinera... No, iré yo mismo.

-¢ Y usted me traera la respuesta?

-Le traereé la respuesta.

El viejo suspiro.

-Si, mi pobre muchacho, realmente es usted muy desgraciado.

Lavretsky escribio algunas palabras a Lisa, anunciandole la llegada de su esposa y
pidiéndole una entrevista; despues se echo en un sofa, y asi paso el resto de la noche,



vuelto su rostro contra el muro; el anciano no se acosto en su cama, pero durante mucho
tiempo estuvo agitado, tosiendo, moviéndose, bebiendo de vez en vez su tisana.

La mafana llego y los dos se levantaron, mirdndose con extrafia expresion. Lavretsky,
en aquellos momentos, pensaba en suicidarse. Catalina trajoles un mal café. Dieron las
ocho. Lemme tomd su som brero y salio; no sin declarar antes que aunque él no daba
sus lecciones en casa de los Kalitine antes de
las diez, no le faltaria un pretexto para disculpar su adelanto.

Lavretsky tendiose de nuevo sobre el pequefio divan y de nuevo volvié a sus labios
una risa dolorosa, desde el fondo de su alma. Re cordaba el momento en que su mujer le
habia puesto en el trance de dejarla y pensoé en la triste situacion en que se veia Lisa. Y
poniendo sus brazos tras su cabeza, cerr6 10sojos.

Por fin regres6 Lemme, quien traia un pedazo de papel en el que Lisa habia escrito
estas palabras concisas: "Hoy sera imposible vernos; acaso mafiana por la noche.
Adids".

Lavretsky, distraido, concisamente, dio las gracias a Lemme y a regresé a su casa.

Su mujer se hallaba a la mesa. Ada, su hija, muy rizada, muy bien vestida, comia sus
chuletas de cordero. Al ver a Lavretsky, Barbara se levanto, se acercé a él y con aire
sumiso en su rostro le rogd que la acompariase a su gabinete. Ya en él, Lavretsky cerrd
la puerta y agotado, nervioso, pusose a pasear a lo largo de la habitacion; ella se sentd,
juntd sus manos, y fue siguiéndole con sus ojos, con aquellos ojos siempre bellos
aunque ya arreglados por los afeites.

Durante mucho tiempo Lavretsky se sintié incapaz de proferir palabra; sentia que no
era duefio de si mismo, y, por otra parte, se daba perfecta cuenta de que su mujer no le
temia y que estaba preparada para simular un desmayo.

-Escuche usted, sefiora pudo decir por fin con voz apagada y apretando fuertemente los
dientes-; no tenemos por qué engafiarnos mutuamente; yo no creo en su
arrepentimiento, y aun dando por descontado que éste fuera sincero, nos seria imposible
volver a una vida en comun.

Barbara, al oir tales palabras, se mordio los labios, cerr6 los 0jos, y se dijo para sus
adentros: "Por lo visto, le causo repugnan. cia; todo ha terminado. Para él, ni siquiera
S0y ya una mujer".

-Si, es imposible -repitid Lavretsky-. Por otra parte no acierto a explicarme por qué se
ha decidido a venir aqui; aunque es probable que ello obedezca a falta de dinero.

-jOh, me insultas! -exclamé Béarbara con voz casi imperceptible.

-Sea lo que sea, y desdichadamente para mi, usted continta siendo mi mujer y, en
consecuencia, yo no puedo echarla de mi casa, Vea usted, pues, lo que voy a
proponerle: hoy mismo, si usted nc tiene inconveniente, puede trasladarse a Lavriki, en
donde, como us. ted sabe, tendra una preciosa casa a su disposicion. Una vez alli, aparte
de la pensidn, usted recibira todo cuanto le sea necesario, ¢Acepta
usted?

Barbara se llevo a los ojos su bordado pafiuelo.

Ya te he dicho -respondio, cerrando nerviosamente los labios- que puedes disponer de
mi conforme te dicte tu voluntad; poi lo demas, yo no puedo hacer otra cosa que
agradecer tu generosidad.

-Nada de agradecimiento, es o mejor -repuso él vivamente-.

-De manera que puedo confiar en que...
-Desde mafiana yo estaré en Lavriki -respondié Barbara, levantandose del sillon-. Pero,
Feodor...
-¢Qué mas pretende usted?
-Ya sé que no merezco tu perdon; pero asi y todo ¢puedo esperar que con el tiempo...?



-Escticheme usted, Béarbara -interrumpio Lavretsky -; usted es una mujer de talento,
mas yo no soy ningun imbécil. Con ella quiero decir que me doy perfecta cuenta de que
mi perdon le tiene a usted completamente sin cuidado. Sin embargo, sepa que la
perdoné hace tiempo, pero no olvide asimismo que entre nosotros dos existira siempre
un abismo.

Yo sabré resignarme -replicé Barbara, bajando la cabeza -. No he olvidado mis culpas.
Ni siquiera me sorprenderia que la noticia de mi muerte te hubiera causado alegria -
afiadid con dulzura; sefialando con un ligero gesto de la mano el periodico, que
Lavretsky habia dejado olvidado sobre la mesa.

Feodor se estremecid: la cronica que a su mujer se referia estaba marcada con lapiz.
Barbara le miraba con aire aun més humilde. Su bien cortada bata, a la moda de Paris,
dibujaba admirablemente su talle ligero, un verdadero talle de nifia de quince afios, y
todo en ella, su cuello esbelto y de lineas delicadas, su pecho agitado por una
respiracion regulada, sus brazos sin brazaletes, sus manos sin anillos, su calzado, sus
cabellos bien cuidados, respiraba distincion. Lavretsky lanzé sobre ella una mirada
prefiada de odio, de rencor. Tenia deseos de gritar: "jBravo!" ante su bellezay, al
mismo tiempo golpear con el pufio aquella nuca. Hubo de abandonar la habitacion
temiendo no contenerse.

Una hora més tarde Lavretsky se hallaba camino de Vassilievskoie y dos horas
después Barbara se habia hecho traer el mejor vehiculo de la ciudad. Después, tocada
con un modesto sombrero de paja, dejando a su hija al cuidado de Justina, se hizo
conducir a casa de los Kalitine. Por los criados sabia que su marido iba alli todos los
dias.

XXXVII

El dia que Barbara lleg6 a la poblacion de O..., fue un dia muy triste para Lavretsky y
atroz para Lisa. Apenas ésta, una vez levantada, habia tenido tiempo de saludar a su
madre, oyo0 el galope de un caballo y en seguida observd, no sin cierto sobresalto, que
Panchine entraba en el patio de la casa. "Si viene tan temprano -penso ella -, es para
tener una respuesta definitiv a", y no se equivocaba. Panchine, después de permanecer
algu nos minutos en el salon, propuso a Lisa dar un paseo por el jardin, y ya alli le pidio
la respuesta que habia de fijar su suerte. Lisa requirié de todo su valor y declaréle que
no podia

ser su esposa. Panchine, baja la cabeza, mirandole de reojo, encasquetado el sombrero,
la es cucho pacientemente hasta el fin; después, cortésmente, aunque con voz alterada,
le pregunto si aquella decision era firme, y, en tal caso, si era él quien,
involuntariamente, habia dado lugar a un cambio semejante. Luego cubrid sus 0jos con
Sus manos, suspird repetidamente y con gesto brusco descubrié su rostro, diciendo con
VO0Z ronca:

Y0, mas que seguir el camino trillado, he querido buscar una comparfiera obedeciendo
los impulsos de mi corazon; pero, por lo visto, eso es imposible. jAdios mi suefio!

Y saludando rendidamente a Lisa se adentro en la casa.

La joven esperaba que Panchine se marcharia en seguida, mas fue a encontrar a Maria
en su gabinete y pasé cerca de una hora con ella.

Al retirarse, dijo a Lisa:

—Su madre la llama. Adios para siempre...

Y saltando sobre su caballo, se alejé al galope.

Lisa hall6 a su madre sumida en lagrimas. Panchine le habia dado cuenta de su fracaso.
-¢Pero te has propuesto matarme? -comenzo diciendo la pobre mujer, presa de gran
desconsuelo-. ;| Qué es lo que pretendes? ¢ Por qué lo rechazas de esa manera? jA un
gentilhombre de Camara! jA un muchacho tan desinteresado! jA un hombre que, si se le



antojase, podria casarse en San Petersburgo con cualquier dama de la Corte! jY yo, yo
que esperaba...! Pero, ¢se puede saber, hija mia, desde cuando han caminado tus
sentimientos hacia él? ; Qué mal viento habra depositado en tu espiritu esa duda que no
pudo llegar por si sola? ;Sera acaso ese hombre hurafio? jFamoso consejero, a fe mial!
iY él, el querido muchacho -afiadié Maria-, con qué respeto, con qué atencion, con qué
solicitud se comporta aun en medio de su dolor. Ha prometido no abandonarme. jAh, no
sé si me sera dado re. sistir tan dura prueba! Tengo una jaqueca atroz... Enviame la
doncella. T seras la causa de mi muerte si no te enmiendas, ¢;me oyes bien?

Dicho esto, rog6 a su hija que la dejara sola, no sin antes haberle echado en cara por
dos o tres veces que era una ingrata.

Lisa se encerrd en su cuarto, y aun no habia tenido tiempo de reponerse de su lucha con
Panchine y

con su madre, cuando otra tempestad descargd sobre su cabeza, viniendo de donde
menos lo esperaba. Marfa penetro en la habitacién dando un portazo tras ella. El rostro
de la anciana estaba muy palido, su cofia mas ladeada, su,, 0jos echaban fuego, sus
manos Yy sus labios temblaban. Lisa quede asombrada; jaméas habia visto en tal estado a
aquella anciana tan ra zonable, tan ecuanime.

Muy bien, sefiorita, muy bien -comenzo a decir Marfa er voz baja, pero temblorosa,
desconocida-. ¢ Se puede saber qué te pasa, querida?... Dame agua, que no puedo hablar.
-Calmese, querida tia, ¢qué tiene usted? -dijole Lisa, ofre ciéndole un vaso de agua-.
¢Por qué se pone usted asi si Panchine parecia no serle simpatico?

Marfa quiso beber, mas hubo de dejar el vaso.

No puedo beber -dijo-. Romperia mis Gltimos dientes... Nc se trata de Panchine. Dime,
¢qué te pasa

para verte obligada a conceder entrevistas por la noche?

Lisa perdio el color.

Yo te ruego que me digas la verdad -continu6 Marfa- Chourotchka lo ha visto todo y

me lo ha contado. He fingido nc creerle, mas bien sé que no es mentirosa.

No niego nada, mi querida tia -dijo Lisa con voz casi ininteligible.

-jAh, ah! ¢Es verdad, entonces? jTu le has dado una cita a ese pecador, a ese hipdcrital
-No.

-¢Entonces?

-Yo bajé al salén para tomar un libro. El se encontraba en el jardin y me llamo.
- Y acudiste a su llamado?

iMuy bien! ; Acaso le amas?

-Si, le amo -contestd Lisa en voz baja.

-iOh, le ama! jA un hombre casado! jLe ama!

-El me dijo... -comenzo Lisa.

-¢Qué, qué ha dicho ese halcon?

-Que su esposa habia muerto.

-iQué Dios la haya perdonado! murmurd la anciana -. Bien frivola era... Mas no quiero
murmurar de ella. ¢Es viudo, entonces? Ya veo que es capaz de todo, pese a su aire
apocado. Después de ha ber hecho
morir a una mujer, ya se supo proporcionar otra. Pero, yeme: en mis tiempos,
semejantes aventuras acababan siempre mal para las jovenes. No te exaltes, querida;
solo las tontas se excitan ante la verdad. Yo no he querido recibirle hoy. Yo le quiero y,
sin embargo, nunca le perdonaré lo que ha hecho. jCon que se ha quedado viudo!...
Dame el agua... En cuanto a Panchine; has hecho muy bien en haberle dejado con un
palmo de narices. ma s te lo ruego, jno vuelvas a encontrarte con hombres por la noche!,



jesa raza de demo nios! jNo hagas sufrir a tu anciana tia!... Aparte de que yo no sé tan
solo acariciar; sé también morder... jCon que ha quedado viudo!

Y abandond la estancia. Lisa fue a sentarse en un rincon y se echd a llorar. La
amargura le roia el corazon; ella no merecia humillacién semejante. Su amor no le
producia alegrias; por segunda vez volvia a llorar después de aquella noche. Apenas si
aquel nuevo sentimiento habia penetrado en su alma, cuando ya las manos de otros se
habian atrevido a tocar rudamente su tierno secreto. Se sentia avergonzada, sufria, mas
no tenia miedo ni dudaba, y Lavretsky le era cada vez mas querido. Hasta entonces se
hallaba indecisa, no viendo claro en si misma, mas desde su Ultima entrevista con él,
después de aquel beso, ya no podia engafarse: le amaba.

Y le amaba con todo su corazén leal, honrado, uniéndose a él fuertemente y por la vida
entera.

No temia tampoco las amenazas, pues estaba segura de que ninguna violencia podria
romper aquel lazo.

XXXVIII

Dimitrievna quedo perpleja cuando le anunciaron la visita de Barbara, preguntandose
si debia recibirla, temiendo, si lo hacia, ofender a Feodor; mas al fin pudo mas que todo
la curiosidad y dio orden para que pasara.

"Después de todo -se dijo -, también ella es parienta mia. Que pase".

Pocos instantes pasaron; la puerta se abrio, y a cortos pasitos, rapidos, ligeros, Barbara
se acerco a Maria, y sin darle tiempo para que se levantara de su butaca, se arrodillo
ante ella, diciéndole en ruso, con voz penetrante y suave, llena de emocion:

-iGracias, muchas gracias, mi querida prima, por la indulgencia de que da pruebas al
recibirme! jEs usted buena como un angel! Luego, Barbara se apodero subitamente de
una de las manos de Maria y manteniéndola suavemente cogida entre las suyas,
lujosamente enguantadas, la llevé humildemente a sus labios rosados y carnosos.

La duefia de la casa, al ver tal demostracion de humildad en una mujer tan bella y tan
elegantemente vestida, quedo perpleja, sin saber qué hacer, queriendo retirar su mano,
intentando hacer sentar a su visitante y dirigirle alguna amable palabra, mas acabd por
levantarse y besar la frente lisa y perfumada de Barbara. Esta, al recibir tal caricia, se
sintio regocijada.

Bienvenida -dijo Maria-. Bienvenida. Estoy muy contenta de verla... verdaderamente,
aunque yo no esperaba... ni habia imaginado... pero, en fin, estoy muy satisfecha de
verla aqui. Ya comprendera, querida mia, que yo no puedo ser juez entre usted y su
marido...

Mi esposo tiene toda la razdn -interrumpio Barbara-; yo sola soy la culpable.

Esos sentimientos la honran -repuso Maria-. Y ¢cuando ha llegado usted? ¢ Ya ha visto
a su esposo? Pero, siéntese, se lo ruego.

-Llegué ayer -respondi6 Barbara, sentdndose-, y he hablado ya con Feodor.

-iAh ;Y bien?...

-Temia que mi imprevista llegada despertaria su célera, pero no me ha rechazado...

Es decir que él no... Si, si, lo comprendo -dijo Maria -. Feo dor en apariencia es un
hombre rudo, pero tiene un gran corazén. Feodor no me ha perdonado, ni siquiera ha
querido escucharme..., pero ha sido lo bastante bueno para fijarme como residencia
Lavriki.

-Linda propiedad.

-Si, ciertamente; s6lo aguardo a mafiana para acatar su voluntad -continué Barbara-,
mas me ha parecido que era mi deber priinero hacerle a usted una visita.

Y yo le quedo muy agradecida. Barbara exhald un suspiro.



Después la conversacion derivd hacia otros cauces muy propios para dar pabulo a la
curiosidad femenina. Barbara, a instigacion de la duefia de la casa, mostro las prendas
de vestir que llevaba -sen cillas y a la vez elegantes -; hablé de la moda, de las
costumbres de paris; en suma, sostuvo una conversacion en la que supo sacar a relucir
oportunamente su sugestiva frivolidad.

Finalmente, Maria, emocionada, queriendo sellar la nueva amis tad con su prima, dijo:
-Espero que hoy comeréa usted con nosotros... Conocera usted a mi hija...

Mas al pronunciar estas ultimas palabras, Maria se qued6 algo turbada, y afiadio:

Pero debera usted excusarla, porque no se encuentra muy bien estos dias.

-jOh, prima mia -exclamo Barbara-, cuan buena es usted para conmigo! -Y se llevo el
pafiuelo a los ojos.

Un lacayo cosaco anuncio la visita del viejo parlanchin Guedeonovsky, quien entrd
sonriendo y prodigando reverentes saludos. Maria hizo las presentaciones.

Al principio, frente a la mujer de Lavretsky, se sentia algo cohibido; mas Barbara supo
mostrarse tan insinuante que pronto perdid su temor y, rojo hasta las orejas, se lanz6 en
un mar de comadreos, de chismes, de relatos fabulosos, de pesados cumplimientos.
Barbara le oia esforzandose por no reir y poco a poco fue descartandole hasta que sélo
fue ella la que llevé la conversacion. Con aire modesto hablo de Paris, de sus viajes, de
Baden; luego pidi6 permiso para traer a Ada y mas tarde descubrié en tono patético y
sin poder contener las lagrimas la emocidn que habia experimentado al volver a oir el
tafiido de las campanas rusas.

-Me parecio como si sonasen en el fondo de mi corazén -dijo.

En este instante entrd Lisa.

Desde aquella mafiana, desde el instante en que, helada de espanto, habia leido la carta
de Lavretsky, Lisa se venia preparando para esta entrevista; la presentia, y decidié no
rehuirla, a fin de expiar lo que ella llamaba sus criminales esperanzas. En apenas dos
horas su rostro estaba demacrado, alargado; mas ella no habia derra mado ninguna
lagrima. "Me he hecho merecedora de mi triste suerte™ -se decia, y forzada,
dolorosamente, trataba-de sofocar en su alma un a modo de violento rencor que a ella
misma le asustaba.

"Es preciso que vaya", se dijo tan pronto supo la llegada de la mujer de Lavretsky; y
fue; durante mucho tiempo permanecio inmovil ante la puerta, sin decidirse a abrir. Mas
lealmente se dijo: "Yo soy culpable ante es a mujer" y franqued el umbral. Luego se
esforzd en mirar a Barbara cara a cara y en sonreirle.

Barbara, tan pronto la vio, fue a su encuentro y se inclin6 ante ella ligeramente, mas
con cierto inevitable respeto.

-Permita usted que me presente -dijo con voz insinuante-. Su mama ha sido para mi tan
indulgente, que me permito esperar que tambien lo sera usted.

Cuando Barbara pronuncid estas palabras, la expresion singular de su rostro, su sonrisa
maliciosa, su mirada fria y dulzona, los mo vimientos de sus brazos y de sus hombros,
su mismo traje, toda ella, causaron a Lisa tal repugnancia que nada pudo responder; tan
solo, a duras penas, acerto a tenderle la mano.

Esta bella joven me desprecia -penso para sus adentros Barbara, apretando con fuerza
los frios dedos de Lisa.

Y volviéndose hacia Maria, le dijo a media voz:

-Su hija es verdaderamente encantadora.

Al oir esto, Lisa se puso ligeramente colorada; comprendia la ironia y la insolencia de
la alabanza, pero estaba decidida a resistir sus impresiones. La esposa de Lavretsky se
acercd a la joven, ha ciendo elogios de su gusto y de su habilidad. El corazén de Lisa la
tia violentamente y a duras penas pudo vencer sus deseos de marcharse. Le parecia que



Barbara lo sabia todo y gozaba poniéndola socarronamente en ridiculo.
Afortunadamente, Guedeonovsky interrogé a la sefiora Lavretsky, y desvid asi su
atencion. Lisa se inclind entonces sobre su labor y a hurtadillas observaba a Barbara.
"i'Y el ha amado a esa mujer!" se decia. Sin embargo, se esforzo en lanzar a Lavretsky
de su pensamiento; sentia con terror que perdia hasta el dominio sobre si mismay que
una especie de vértigo la invadia.

Maria habl6 de musica.

-He oido decir, querida -dijo la duefia de la casa, dirigiéndose a Barbara-, que es usted
una verdadera notabilidad tocando el piano.

-Hace tiempo que no he tocado nada -contestd Barbara -, pero si es de su gusto, me
pondré un momento al piano.

-Se lo suplico.

La esposa de Lavretsky obedecid; se sento al piano y tocé magistralmente una pieza,
tan brillante como dificil, de Hertz. Poseia una gran pulsacion y verdadera agilidad.

-Es una silfide -aprob6 Guedeonovsky.

-iMaravillosa! -aprob6 Maria-. Se lo confieso, Barbara -continuo, llamandole la
primera vez por su nombre-, me ha proporcionado usted una verdadera sorpresa; jsi
podria usted dar conciertos! Tenemos aqui un anciano masico, un aleméan original y
extravagante, aunque muy instruido, que da lecciones a Lisa, y ese sefior se va a volver
loco cuando la oiga a usted.

-¢ Lisa también es aficionada a la musica? -pregunt6 Barbara, volviendo ligeramente la
cabeza hacia la joven.

-Si, le gusta la musica, y no toca mal; pero al lado de usted... Ademas del musico
aleman, viene también con frecuencia a esta casa un joven a quien es preciso que
conozca usted, porque sabra apreciar su valor. Tiene alma de artista y compone cosas
muy bonitas. El tan sélo sera capaz de apreciar el talento de usted.

-Algun pobre diablo, sin duda.

-jOh, no! Es el mas distinguido joven de nuestra ciudad, y no solo de aqui, sino hasta
quiza de San Petersburgo. Es gentilhombre de cdmara y se le recibe muy a gusto en la
mejor sociedad. De segu ro habra usted oido hablar de él: Vladimiro Nicolaevitch
Panchine. Se halla aqui en mision oficial... jUn futuro ministro!

-, Y es artista?

-Si, un artista de corazdn y una persona muy amable. Usted llegara a conocerle, porque
viene a visitarnos con frecuencia; precisamente lo he invitado para esta noche y espero
que no faltara -afiadid, acompafiando la frase de un suspiro y de una sonrisa llena de
amargura.

-¢Es joven? -pregunt6 Bérbara, con una voz rica en modula ciones.

-Tiene veintiocho afios; simpatico, de agradable aspecto. Un verdadero gentilhombre,
se lo aseguro.

Un joven modelo, se puede afirmar -agregd Guedeonovsky. Barbara se puso a tocar de
pronto un precioso vals de Strauss que comenzaba con un trino tan sonoro, tan rapido,
que Guedeonovsky se sobresalto; a la mitad del vals pas6 a un motivo melancélico, y
termind con el aria de Lucia: "Frapoco..." Habia efectuado tal cambio porque se dio
cuenta de que la musica alegre no se avenia muy bien con su situacion. El aria en
cuestion, que toco acentuado el tono sentimental, emocioné a Maria de manera
insospechada.

-jQué alma tan sentimental! -dijo por lo bajo a Guedeonovsky.
-iUna silfide, una silfide! -repiti6 éste alzando los ojos al cielo.
Llegd la hora de la comida.



Marfa bajo cuando ya estaba servida la sopa. Acogid a Barbara muy friamente,
contestando con monosilabos a sus palabras amables, sin apenas ocuparse de su
presencia. Barbara no tard en comprender que no podria amansar a aquella anciana y
no insistié mas. Maria, por el contrario, redoblé sus atenciones para con su invitada; la
actitud en que se colocara su tia la contrariaba. Mas no era s6lo de Bérbara de quien
Marfa no se ocupaba; también estaba irritada con Lisa; sus 0jos echaban Ilamas y
permanecia inmovil, como si fuera de piedra, amarilla, apretando los dientes, sin comer
bocado.

Lisa parecia tranquila; una especie de sopor invadia su ser, una insensibilidad de
condenada.

Durante la comida, Barbara habl6 poco; parecia conmovida y en su semblante se
dibujaba una discreta melancolia. Tan s6lo Guedeonovsky, con sus diversas anécdotas,
contribuyd a animar algo la conversacion, aunque de cuando en cuando miraba con aire
temeroso a Marfa, tosiendo con aquella tos que siempre le acometia cuando se atrevia a
mentir en su presencia. Mas aquel dia, la anciana sefiora no le interrumpié.

Terminada la comida, se descubrié que a Barbara le gustaba extraordinariamente el
juego, y Maria quedd tan sorprendida ante tal descubrimiento que aln se enternecié mas
de lo que estaba, y dijo para si: "jQué imbecil de Feodor! No haber sabido comprender a
una mujer como ésta".

Y fue a sentarse a la mesa de juego, con Barbara y Guedeonovsky. Marfa se llevo a
Lisa a su cuarto, después de declarar, buscando una disculpa, que la veia muy palida y
que seguramente debia dolerle mucho la cabeza.

-Realmente sufre mucho de la cabeza -exclamé Maria, volviéndose hacia Barbara y
alzando al cielo
sus 0jos-, y yo también sufro a veces terribles jaquecas.

-¢De veras? preguntd Barbara.

Lisa entrd en el cuarto de su tia y dejose caer en una silla. Marfa, de pie ante ella, la
estuvo contemplando mucho tiempo en silencio. Después se arrodillo y sin proferir
palabra se puso a besarle ca

rifnosamente las manos. Lisa se inclind hacia ella, enrojecio y se echo a llorar, mas no
levant6 a Marfa, ni retir6 sus manos; comprendia que no tenia el derecho de impedir a la
pobre anciana que le expresara su afeccion en aquellos mo mentos, y Marfa no se
cansaba de besar aquellas manos tan pélidas, tan débiles...

Lagrimas silenciosas se desprendian de los ojos de tia y sobrina; el gato ronroneaba
satisfecho, hecho un ovillo, sobre una butaca; la llama de la lamparilla que ardia ante un
tronco oscilaba suavemente, y en la habitacion vecina, apoyada en la puerta, Nastassia,
emocio nada, enjugaba furtivamente sus 0jos con un gran pafiuelo a cuadros.

XXXIX

Entretanto, en el salon se continuaba jugando. Maria ganaba, circunstancia que la tenia
de buen humor.

Un criado anuncio a Panchine. La duefia de la casa dejo las cartas y se agitd en su sillon.
Barbara la contemplé con sonrisa algo burlona y luego dirigio sus mira das hacia la
puerta. Panchine entraba en aquel momento. Su rostro grave cuidadosamente afeitado,
parecia decir: "Me ha sido muy duro obedecer, mas al fin heme aqui”.

-iPero Vladimiro! exclamé Maria-. jHasta hoy entraba usted en esta casa sin hacerse
anunciar!

Panchine no contestd mas que con una mirada mientras saludaba cortésmente a la
duefia de la casa, mas sin besarle la mano como era su costumbre.

Maria le present6 a Barbara, que fue saludada con tan exquisita cortesia como respeto
por el recién llegado, y éste se sentd a la mesa de juego.



Pronto quedd terminada la partida. Entonces Panchine se interesé por la salud de Lisa,
supo que no se encontraba bien y expreso su sentimiento por ello, y cumplido ya ese
elemental deber de cortesia, entablé una conversacion con Barbara Pavlovna. Hablaba
con lentitud, diploméaticamente, recalcando ciertas silabas y escuchando las respuestas
con toda deferencia, sin interrumpir jamas. Pero la serie dad de aquel embajador en
ciernes no impresiond a Barbara lo mas minimo; con atencion, sonriente, miraba a
Panchine con toda naturalidad, frente a frente, hablando con tono desenvuelto, y las
aletas de su bien trazada naricilla se agitaban ligeramente mientras hablaba, como si
hiciera esfuerzos para retener la risa.

Maria lanzose a ponderar el claro talento de la sefiora Lavretsky. Panchine inclind
cortésmente la cabeza, al tiempo que decia que "de ello estaba convencido de
antemano”, despues, animandose poco a poco, inicié uno de sus acostumbrados e
interminables discursos, lle gando incluso a ocuparse del mismo Metternich.

Barbara entornd sus aterciopelados 0jos y dijo en voz baja: Mas también usted es un
artista, un cofrade. Y agregé mas bajo aun, mostrandole con un gesto el piano y
levantandose-: Venga usted.

En un segundo, como por arte de magia, estas solas palabras "Venga usted", cambiaron
la situacion de &nimo en que se encontraba Panchine. Su dignidad social desaparecio, su
rostro animdse, sonrid y desabrochandose el frac, exclamo:

-iYo, un artista!l Usted si que, al parecer, es una verdadera artista.

Y siguio a Barbara al piano.

Héagale usted cantar su romanza La luna brilla... -dijo Maria.

-¢Canta usted? -pregunt6 Barbara, envolviéndole en rapida mirada-. jOh, entonces,
siéntese al piano,

por favor!

Panchine quiso resistirse, mas ella repetiale imperiosamente, mientras golpeaba la caja
del piano:

-jSiéntese usted!

Panchine, al fin, se sentd, tosio, y por fin cant6 su romanza.

-iMaravillosa! -observo Barbara -. jCanta usted admirablemente! jTiene estilo propio!
iEs digna de que se repita!

Y dando la vuelta, fue a colocarse frente a Panchine. Este repitié su romanza,
imprimiendo a su voz una vibracion melodramatica. Barbara, acodada en el piano, con
sus blancas manos a la altura de sus labios, no separaba sus ojos de él.

-iOh, encantadora, encantadora idea! manifesté Barbara con la seguridad y aplomo de
un profesional-. Y digame usted, jha es crito algo para voz de mujer, para
mezzosoprano?

-Casi no compongo nada -respondié Panchine-. No lo hago mas que a ratos perdidos,
cuando me lo
permiten mis ocupaciones. ¢ Usted canta?

-Si; canto alguna vez.

-iOh, canten ustedes algo! -exclamo6 Maria.

Barbara separd con su mano los rizos que encuadraban sus sofocadas mejillas y
moviendo ligeramente la cabeza dijo:

Nuestras voces deben ser acordes. Cantamos un duo. ¢;Conoce usted: Son geloso, o La
ci darem, o Mira la bianca luna?

Llegué a cantar Mira la bianca luna -respondi6 Panchine-: mas hace ya mucho tiempo
y seguramente la habré olvidado.

No importa. Vamos a ensayar a media voz. Déjeme hacer. Barbara se sent6 al piano.
Panchine se situ6 al lado de ella y co menzaron el ddo. Barbara corrigid algunas veces a



Panchine, recomenzando de nuevo: Mira la bianca lu... u... una. Poco a poco sus voces
se elevaron, adquirieron entonacion. La voz de ella habia perdido frescura, pastosidad,
pero la manejaba habilmente. Panchine, intimidado al principio, emiti6 algunos falsos
sonidos, mas al fin lo gro recobrar su seguridad; en verdad que no podia decirse que
cantara de manera impecable: al cantar, movia los hombros, balanceaba todo el cuerpo y
alzaba de vez en cuando la mano, al igual que si se hubiera tratado de un verdadero
artista.

Al terminar el duo, Barbara canto6 dos o tres piececillas de Thalberg y recitd con
verdadera gracia una ariette francesa.

Maria no sabia como expresar su satisfaccion, y mas de una vez estuvo tentada de
enviar a buscar a Lisa. En cuanto a Guedeonovsky, a falta de palabras, se contentaba
con mover la cabeza, pero inopinadamente se le escapd un bostezo, sin que apenas
tuviera el tiempo indispensable para taparse la boca con la mano. Bérbara se dio cuenta
de aquel bostezo, y sin perder un instante volvié su espalda al piano y exclamo:

-Basta ya de musica; si les parece bien, hablaremos un poco.
Y en seguida cruzo las manos.
-iMuy bien; basta de masica por ahora! -repitié alegremente Panchine.

Y comenz0 en francés, con Barbara, una conversacion tan ligera como animada, que
dio margen a que
Maria dijera para sus adentros, al escuchar aquella charla fina e ingeniosa: "Esto
produce el efecto de que nos hallamos en uno de los mejores salones parisienses".

Panchine se mostraba dichoso, radiante de alegria, sonreia, sus ojos brillaban. Al
principio, cuando cruzaba su mirada con la de Maria, pasaba su mano por la frente,
fruncia las cejas y lanzaba bruscos suspiros; mas pronto olvido por completo su papel
de amante desdefiado y se abandond por entero al placer de una conversacion semi
mundana, semiartistica. Barbara se revel6 como una gran filésofa: ninguna cuestion la
detenia, de nada dudaba; se echaba de ver a traves de su argumentacion que habia
hablado mucho y a menudo con diversas personas de verdadero ingenio. Paris era como
el punto central, el eje de todos sus pensamientos, de todos sus sentimientos. Panchine
abordd el tema de la literatura y pronto se dio cuenta de que, como €l, Barbara no leia
mas que obras francesas: George Sand la exasperaba; gustaba de leer a Balzac, aunque
le fatigaba; juzgaba a Sue y a Scribe como buenos psicélogos y adoraba a Dumas y a
Feval. Mas, en su fuero interno preferia sobre todo a Paul de Kock, aun cuando, como
es natural, no menciond ni siquiera su nombre. Por entonces. Barbara se cuidaba en
verdad bien poco de la literatura. Barbara evité con sumo cuidado tratar en su
conversacion de cuanto fuera susceptible de recordar, siquiera de lejos, su situacion; re
huyé incluso la més ligera alusion al amor y, al contrario, dejaba adivinar en sus
palabras al tratar de las pasiones, cierta severidad, desencanto, resignacion.

Panchine refutaba sus argumentos; ella le hacia frente. Pero -joh contraste de las
cosas!- mie ntras sus labios destilaban palabras de censura, con frecuencia implacable el
sonido de su voz era acaricia dor y tierno y sus ojos parecian decir... Era dificil definir
lo que que rian decir aquellos ojos tan fascinadores, mas su lenguaje no era severo, sino
maés bien turbador, delicioso.

Panchine trataba de descifrarlo, procuraba a su vez dar intencion a sus miradas, pero
era en vano: ante aquella mujer no se sentia duefio de si mismo; ella le dominaba...
Barbara tomé la costumbre, durante la conversacion, de rozar ligeramente la manga del
frac de su interlocutor, y aquellos contactos rapidos turbaban a Vladimiro en gran
manera.

Barbara poseia el secreto de saber inspirar en seguida confianza a todo el mundo; aln
no habian transcurrido dos horas y a Panchine ya le hacia el efecto de que la conocia de



muchos afios antes. En cambio, Lisa, aquella Lisa que él amaba y cuya mano habia
pedido la vispera, no era ya, en aquellos momentos, mas que un vago re cuerdo para él...

Se sirvio el té, y la conversacion tomo un giro mas intimo todavia.

Maria orden0 al lacayo que subiera a rogar a Lisa que tuviera a bien bajar al salon,
caso de que ya se encontrara mejor. Al oir el nombre de la joven, Panchine comenzé a
disertar sobre la abnegacion, y expuso el siguiente problema: ¢quién sabe dar mayores
pruebas de ella, el hombre o la mujer? Maria, al escuchar la pregunta, se animo y quiso
terciar en la conversacion para afirmar que la mujer, en ciertos casos, era mas abnegada
que el hombre, extremo que, dijo, probaria en dos palabras; pero se embrollé de
tal manera, que se vio obligada a callarse, después de haber aventurado una
comparacion asaz infortunada.

Barbara cogi6 un cuaderno de musica, se tapo a medias la cara, y dirigiéndose a
Panchine le dijo en voz baja con una dulce sonrisa en los labios, mientras mordisqueaba
un bizcocho:

-iSeguramente que esta pobre sefiora no habra inventado la polvora!l

Vladimiro quedo sorprendido de la osadia de Barbara, mas, por otra parte, no supo
acertar a comprender cuanto desprecio hacia él mismo envolvia aquella inesperada
salida. Y, dando al olvido el afecto que le otorgaba Maria, las inniUmeras atenciones que
para con €l habia tenido, e incluso el dinero que le habia prestado en secreto, respondio,
iel desdichado!, con el mismo tono e idéntica sonrisa:

-Soy de su misma opinion.

La esposa de Lavretsky le eché una amigable mirada y se levanto.

En este momento entrd Lisa. Marfa habia intentado en vano retenerla; la joven estaba
decidida a soportar la prueba hasta el fin. Barbara se dirigié a su encuentro, haciendo lo
propio Panchine, cuyo rostro habia recobrado inmediatamente su seriedad diplomatica.

-¢Como se encuentra usted? -pregunto el gentilhombre a Lisa.

-Me encuentro ya algo mejor; muchas gracias -respondio la joven.

-Nosotros, aqui hemos hecho un poco de mausica, y ha sido una verdadera lastima que
usted no haya podido oir a la sefiora La vretsky. Canta admirablemente; es una artista
consumada.

La voz de Maria se oyd diciendo: Venga usted aqui, querida mia.

E inmediatamente, con una sumision mas bien propia de un nifio que de una mujer,
Barbara se acerco a la duefia de la casa y se sent6 a sus pies, en un pequefio taburete.
Maria la habia llamado a su lado para facilitar asi a Panchine el que pudiera quedar solo
con Lisa siquiera un instante; ella tenia aun la esperanza, en el fondo de su corazon, de
que Lisa cambiaria de parecer. De pronto, surgio en su cerebro una idea, que quiso
comunicar inmediatamente a Bérbara.

-Ha de saber usted -dijo muy bajo a Barbara- que voy a intentar reconciliarla con su
marido. No sé si el éxito coronara mi gestién, mas yo he de poner en ella todo el interés
posible. Ya sabe usted que él me aprecia.

Barbara levant6 lentamente sus o0jos hacia Maria y juntd sus ma nos con un gesto no
desprovisto de gracia mientras decia tristemente:

-Usted es mi salvadora, querida tia; no sé como agradecerte tantas bondades; pero soy
muy culpable con respecto a Feodor y él no puede perdonarme.

Pero... ;es que... efectivamente? -insinu6 Maria, presa de curiosidad.

-No me pregunte usted nada -interrumpio Barbara, bajando los ojos-. Yo era joven...
aturdida; esa es mi unica disculpa. De lo demaés, no quiero justificarme.

-Sin embargo, y pese a todo, ¢por qué no intentarlo? -repuso Maria-. No desespere
usted.



Y se dispuso a acariciarle las mejillas, mas no 0sé hacerlo luego de haber dirigido a
Barbara una rapida mirada.

"Ella parece modesta, muy modesta" penso, "pero en el fondo es una verdadera leona".
Entretanto Panchine se dirigia a Lisa para preguntarle:

-¢Sufre usted?

-Si, no me encuentro muy bien.

-La comprendo a usted -dijo él, después de un largo silencio-. Si, la comprendo.
-¢Qué quiere usted decir?

-Si, la comprendo -repitié Panchine con énfasis.
No sabia, en verdad, qué decir.

Lisa se turbo, y luego penso: "jDespués de todo!...

Panchine tomo un aspecto misterioso y no volvio a hablar pala bra, limitandose a mirar
a Lisa de reojo con aire grave.

Maria se dio cuenta de lo que ocurria y fue en auxilio de Panchine, diciendo:

-Creo que ya son las once.

Los invitados penetraron la intencién de Maria y comenzaron a desfilar.

Barbara Pavlovna se vio obligada a prometer que volveria a comer al dia siguiente y
que traeria con ella a Ada.

Guedeonovsky, que estaba en un rincén, a punto de rendirse al suefio, se ofrecié a
acompafiarla hasta su casa; Panchine se despidio ceremoniosamente de todo el mundo:
en el portal ayudd a Barbara a subir al carruaje, le estreché la mano y le dijo: "Au
revoir". Guedeonovsky iba sentado al lado de la sefiora Lavretsky, y durante todo el
trayecto ella se divirtio en poner, como por azar, la punta de su piececito sobre los
enormes pies de su acompafiante. El, todo turbado, se lanz6 al terreno de los
cumplimientos; ella le sonreia con coqueteria y burlona le miraba de reojo cuando la luz
de los reverberos iluminaba el vehiculo.

El vals que habia tocado, parecia resonar aun en el cerebro de Barbara y le producia
nostalgia; en cualquier lugar donde se encontrara, le era suficiente imaginar las luces, la
sala de un baile, el torbellino de rapidas vueltas al compas de la musica, y su corazén se
inflamaba, sus 0jos se ensombrecian extrafiamente, una sonrisa afluia -a sus labios y una
especie de gracia dionisiaca se expandia por toda supersona.

Al llegar ante su casa, Barbara salto ligeramente del vehiculo, se volvio hacia
Guedeonovsky y por toda despedida se echo a reir en sus mismas narices.

-iDeliciosa mujer! -se dijo el Consejero de Estado al llegar a su domicilio -.
Afortunadamente, soy un hombre serio. Mas, ¢por qué se habra echado a reir?

Marfa estuvo toda la noche a la cabecera de Lisa.

XL

Lavretsky paso dia y medio en Vassilievskoie sin otra ocupacion que vagar sin rumbo
por los alrededores de su propiedad.

Le era imposible permanecer largo tiempo en el mismo sitio; se hallaba sujeto a una
especie de tortura; experimentaba todos los tormentos de una impetuosa y fogosa pasion
sin salida. Recordo el sen timiento que se habia apoderado de su alma al dia siguiente de
su llegada a la aldea; de sus resoluciones en aquel entonces, y ante tal recuerdo se hizo a
si mismo severos reproches:

¢Qué es lo que habia podido apartarlo de la via del deber y del Gnico objeto permitido
en adelante a su existencia? jLa sed de felicidad! jSiempre la sed de dicha! Y se decia:
"Evidentemente Michalevitch tenia razon". Y pensd: "De nuevo has pretendido gustar la
dicha que puede ofrecernos la vida, y has dado al olvido que si esa dicha no se acerca a
cada ser humano mas que una sola vez, es ya un lujo, un favor inmerecido. Mas esa
dicha ha sido para mi incompleta, ficticia, declararas td-. j'Y bien! ;Que derecho tienes



t0 a una dicha perfecta y verdadera? Fijate bien: ;quién a tu alrededor es tan
perfectamente dichoso, que de ello pueda envanecerse? He ahi a un mujik que se dirige
a la siega; ¢es posible que él pueda estar satisfecho de su suerte? ; Cambiarias tu
posicion por la suya? Acuérda te de tu madre; poco ambicionaba ella, muy poco, y no
obstante, ¢cual fue su destino? Ta no has hecho mas que envanecerte ante Panchine
declarando que habias regresado a Rusia para laborar la tierra, y lo que has hecho tan
sOlo, jy a tu edad! ha sido enamorar a las jovenes. Asi que la nueva de tu libertad llegé a
tu conocimiento, todo lo olvidaste para lanzarte como un nifio en persecucion de una
mariposa..."

Y en medio de ésas y pare cidas reflexiones la imagen de Lisa se le aparecia sin cesar;
él trataba de rechazarla, y lo lograba tras grandes esfuerzos, como rechazaba otra vision
que le perseguia también: un rostro de trazos atrevidos, astuto, bello pero odiado.

El viejo Antonio se habia dado cuenta de que su sefior sufria, y después de haber
suspirado de pena tras de la puerta y aun en el mismo umbral, sin atreverse a avanzar, se
decidid al fin a acercarse a su amo para aconsejarle que tomara alguna cosa.

Lavretsky se exalté y ordend al anciano que se fuera, mas luego le ofrecié sus excusas
y el viejo se entristecié aun més.

Feodor no podia permanecer en el salon; le parecia que su abuelo Andrés desde lo alto,
encerrado en la tela del retrato, miraba desdefiosamente a su débil descendiente: "iEh,
eh; tl no eres mas que una brizna de paja", parecian decirle sus labios burlones... jSera
posible, pensaba Lavretsky, que sea yo incapaz de levantar el vuelo, que me deje abatir
por esta bagatela? ¢Acaso soy un nifio?... Tenia la dicha a mi puerta, he creido tenerla
entre mis manos... y ha huido... ;Y qué? Cuando una cosa no ha de ser, es
completamente indtil volver sobre ella. Comenzaré de nuevo mi obra, silenciosamente,
y, en fin de cuentas, no sera la primera vez que yo haya debido domi narme. (Y por qué
he huido? ¢Por qué estoy aqui metiendo la cabe za en un agujero, como un avestruz? Se
ha llegado a creer que resulta muy duro hacer frente a una desdicha. jQué idea mas
absurda!

Antonio -grit6-. Haz que preparen inmediatamente el tarantas.

-Si -se repetia una y otra vez-; es preciso no pensar, es ne cesario saber dominarse.
Con esa ldgica se esforzaba Lavretsky en aliviar sus sufrimientos, mas éstos eran con
exceso

poderosos y violentos.

Apraxeia, que si habia perdido la razon no habia perdido el sentimiento, alzé la cabeza
y siguio tristemente con la vista a su sefior cuando le vio subir al tarantas para regresar a
la ciudad.

Trotaban los caballos, y Lavretsky, en el carruaje, permanecia erguido, inmovil, fijos
los 0jos en el camino que se extendia ante él.

XLI

La vispera, Lisa habia escrito a Lavretsky, rogandole que fuese por la noche a pasar la
velada en casa de su madre, pero €l fue primero a la suya. No encontrd a su mujer ni a
su hija; por los criados supo que se hallaba en casa de los Kalitine. La noticia le
sorprendio y le irritd en gran manera: "Seguramente se ha jurado esa mujer hacerme la
vida insoportable”, se dijo, con el corazén henchido de cdlera; y exaltado, nervioso,
comenzd a pasear como un loco arriba y debajo de la habitacion, derribando a puntapiés
y pufietazos cuanto hallaba a su alcance en su camino: juguetes, libros, chucherias. Al
fin, cansado, llamé a Justina y le orden6 que se llevara todas aquellas bara tijas. "Si,
sefior"”, dijo ella, haciendo melindres, y se puso a ordenar la habitacion con gestos
graciosos y demostrando bien claramente a Lavretsky con su
actitud que tan solo le consideraba como un 0so malcriado.



AUn colérico, Lavretsky miraba en la doncella su cara ajada, mas aun burlona y
"picante”, de parisién, sus manguitos blancos, su delantal de seda, su ligera cofia. Al fin
la hizo retirar y luego de largas meditaciones y dudas, viendo que Béarbara y su hija no
regresaban, se decidié a ir a casa de los Kalitine, no a la de Maria Dimi trievna, pues por
nada del mundo hubiera franqueado él siquiera el umbral del salén donde se hallaba su
mujer, sino a las habitaciones de Marfa Timofeevna, acordandose de que podia
subir por la escale ra de servicio directamente. Lavretsky partié y el azar vino en su
ayuda: en el portal encontro a la pequefia Chourotchka y ésta le condujo hasta la
habitacion de Marfa.

Contra su costumbre, estaba sola la vieja dama, sentada en un rincén, los cabellos en
desorden, abatida, cruzada de brazos. Al ver entrar a Lavretsky se manifestd poseida de
una viva emocion, levantose bruscamente y comenzé a ir y venir por la habitacion,
como si buscase su gorro.

-jAh, hete aqui! jhete aqui! -dijo al fin sin cesar en sus pasos y evitando mirar a
Lavretsky -. Y bien, jBuenos dias!... ; Qué, qué hacer ahora? ; Donde estuviste ayer? Si,
si, ella ya ha llegado. Es in
dispensable que de una manera o de otra...

Lavretsky cayé desplomado sobre una silla.

-Siéntate, siéntate -afiadid la anciana sefiora-. ¢ Has venido aqui directamente? Si,
claro: es muy natural. ; Como no? Has venido a verme. ¢verdad? Gracias.

Lavretsky no sabia qué decirle, mas ella de sobra le comprendia.

-jLisal... Si, ha estado aqui hace un momento -continud, anudando y desanudando los
cordones de su bolsa de labor-. No se encuentra muy bien... Chourotchka, ¢ddnde te has
metido? Ven a mi lado, pequefia; no puedes estar tranquila en ningun sitio... También
yo tengo jaqueca... Claro, con tanto canto... con tanta musica.

-¢Qué canto, querida tia?

-¢Qué canto, Ellos entablaron ayer... ;cémo llamais a eso?... Creo que le dais el
nombre de duos. Y siempre en italiano: chichi y chacha, jverdaderos gritos de cornejas!
Lanzan unos gritos que parten el alma. Ese Panchine y tu mujer... jcomo si hubieran
sido parientes, sin ninguna ceremonia!... Después de todo, también el perro busca un
cobijo para no perecer de frio; y aqui, por lo visto, todo va bien, pues no hablan de
ponerla a la puerta.

-Sin embargo, he de declarar que no esperaba yo esto -expu so Lavretsky -. Se requiere
poseer una gran dosis de audacia. No, querido mio, eso no es audacia, no es mas que
puro calculo. jQue Dios la perdone! ¢Es cierto lo que se dice, que la envias a Lavriki?

-Si, sefiora; pongo esa propiedad a su disposicion.

-¢/Acaso te ha pedido dinero?

-Por ahora, no.

-Seguramente no tardara mucho en hacerlo. Pero no hago més que ocuparme de los
otros. Y tu, ;,como te encuentras?

-Bien.

-Chourotchka -exclamé de pronto Marfa -, ve a decir a Lisa... no, no... Preguntale... -
¢ Esta abajo?

-Si, esté abajo.

-Bien: preguntale donde ha puesto mi libro. Ella debe saberlo.

-Esta bien, sefiora.

La anciana sefiora comenzé a moverse de nuevo Y, sin saber lo que hacia, comenzé a
revolver los cajones de la comoda. Lavretsky permanecia inmovil en la silla. A poco se
oyeron pasos ligeros en la escale ra y entrd Lisa.



Lavretsky se levantd y corrid a saludar a la joven, que no se atrevia a atravesar el
umbral.

Lisa, Lisochka -pregunt6 nerviosa Marfa con semblante preocupado-; ¢dénde has
puesto mi libro? ;Donde lo has metido?

-¢Qué libro, tia?

-¢Pero, sefior, mi libro! Por lo demas, yo no te he Ilamado... pero no importa. ;Qué
hacéis abajo? He aqui a Feodor que acaba de llegar. ¢ Y tu cabeza?

-Esto no es nada.

-Siempre dices lo mismo: "Esto no es nada". ;Qué hacéis abajo? ;MuUsica todavia?

-No, estan jugand o a la baraja.

-Si, no hay que negar que posee aptitud para todo... Chourotchka, me parece que tienes
ganas de correr por el jardin. jAndal

-No, sefiora, no tengo ganas.

-No me contradigas. Puesto que yo te lo digo, vete. Nastassia esta sola. Ve a hacerle
compafiia. Hazlo por ella.

Chourotchka salio.

Pero, ¢y mi cofia? ;Ddnde esta?
-Yo se la buscaré, tia -dijo Lisa.

-Siéntate, siéntate; aun tengo buenas las piernas. Ya supongo donde esta, en mi
dormitorio.

Y después de haber mirado a Lavretsky a hurtadillas, se alejo. Lisa se acomodd en el
sillén y con lento movimiento se cubrio el rostro con sus manos.

Lavretsky permanecio inmovil; al fin exclamd: -jCémo volvemos a vernos!

Lisa dejo su rostro al descubierto.
-Si -dijo con voz sorda-, pronto ha caido sobre nosotros el castigo.

-iEl castigo! Pero usted ¢ por qué habia de ser castigada? -pregunté Lavretsky.

Lisa fijo en €l sus ojos, que no expresaban dolor ni inquietud; solamente parecian mas
grandes y méas sombrios que de ordinario. Su rostro estaba palido, y sus labios,
ligeramente entreabiertos, también estaban descoloridos.

El corazon de Lavretsky se estremecio de piedad, de amor.

-En la carta que usted me ha escrito aparecen estas palabras: "*"Todo ha terminado” -dijo
él en voz muy baja-. Si, todo ha terminado antes de haber empezado.

-Es preciso olvidarlo todo dijo Lisa-. Estoy contenta de que haya usted venido. Queria
escribirle, pero ha sido mejor asi. Hablemos de lo que interesa tan s6lo. No perdamos ni
un minuto, por que los dos tenemos deberes que cumplir. Usted, Feodor, debe re
conciliarse con su esposa.

-jLisa!

Yo se lo ruego, tan sélo asi podremos borrar el pasado... Reflexione usted y no me
niegue lo que le pido.

-iPor Dios, Lisa! jUsted me pide un imposible! Estoy dispues to a hacer todo lo que
me ordene, pero reconciliarme con ella ahora... N0, nc es posible!... Lo acepto todo, lo
olvidaré todo, pero no puedo forzar mi corazon... jAh, esto es cruel!

Yo no le pido... lo que usted cree. No viva con ella, si es que no puede aceptar tal
sacrificio, pero reconciliese con ella -afiadio Lisa ocultando nuevamente el rostro con
las manos-. Acuérdese de su hijita; hagalo por mi.

-iBien! -dijo entre dientes Lavretsky -. Obedeceré, cumpliré con mi deber. Pero el de
usted, ¢en qué consiste?

-Eso, tan sélo a mi incumbe.

Lavretsky se estremecid.
-iNo se casara usted con Panchinel -grité Lavretsky, fuera de si.



En los labios de Lisa florecié una ligera sonrisa.
-i Oh, no! -aseguro.
-iAh, Lisa, Lisa! -exclamd Lavretsky-. jCuan felices hubiéramos sido!

Lisa lo miro6 de nuevo.

-Ahora podra comprobar usted mismo, Feodor, que nuestra dicha no esta sélo en
nuestras manos, sino en las de Dios.

-Si, porque usted...

La puerta de la habitacion se abrio bruscamente y aparecié Marfa con la cofia en la
mano.

-Por fin la he podido encontrar -dijo, colocandose entre La vretsky y Lisa-. Yo misma
la habia puesto en el lugar donde estaba. Es una pena ser vieja. jQué desdichal... Pero la
juventud no vale mas. ¢ Llevaras tu mismo a tu mujer a Lavriki? -afiadié volviéndose
hacia Feodor.

-¢ Yo ir con mi mujer a Lavriki? jYo! No sé, no sé... -agrego, después de un momento
de silencio.

-¢No quieres ir abajo un rato?

-¢Hoy? No.

-Haz lo que te parezca, hijo mio; pero tu, Lisa, creo que debes bajar. jAh, Dios mio, se
me ha olvidado poner la comida a mi pobre pajarito! Vuelvo en seguida. Y sin ponerse
la cofia, Marfa salié precipitadamente de la habitacion.

Lavretsky se aproximo a Lisa rdpidamente.

-Lisa -exclamo con voz suplicante-. Nos separamos para siempre y mi corazon se
desgarra. Deme usted la mano, por ultima vez.

Lisa levanto la cabeza. Su mirada fatigada, casi apagada, se poso en él.

No -dijo, retirando la mano que ya habia tendido-. No, Lavretsky (por primera vez le
daba este nombre), no le daré la mano. ¢Para qué? Algjese, se lo suplico. Usted sabe que
le amo; si, le amo repitid haciendo un esfuerzo -; jpero no, no!

Y se llevé el pafiuelo a la boca.

-iPor lo menos, entrégueme ese pafiuelo!

La puerta rechind. El pafiuelo cayo sobre las rodillas de Lisa. Iba a deslizarse hasta el
suelo, mas Lavretsky, rapidamente, tuvo tiempo de cogerlo antes de caer y lo oculté en
su pecho. Al volverse, halld fija sobre él la mirada de la anciana Marfa.

-Lisotchka, creo que tu madre te llama -dijo la anciana.

Lisa se levant6 inmediatamente y salio.

Marfa se volvio a sentar en su rincon y Lavretsky se dispuso a despedirse de ella.
Feodor -dijo subitamente la anciana.

-iQué desea usted, tia?

-¢Eres un hombre honrado?

-,Como?

-Te pregunto si eres un hombre honrado.

-Creo serlo, por lo menos.

-iHum! Dame tu palabra de honor de que eres un hombre hon rado.

-Se la doy a usted; mas, ¢por qué me dice eso?

-Bien lo sabes. Por ti mismo, querido, si reflexionas un poco ya que no eres ningun
tonto-, comprenderas el sentido de mi pregunta. Y ahora, adids, hijo mio, y gracias por
tu visita. Acuerdate de que me has dado tu palabra, Fedia, y abrdzame. jAh!, mi pobre
muchacho, bien me hago cargo dejo que sufres, pero ¢quién puede llamarse dichoso en
este mundo? Oyeme: yo, antes, habia llegado a envidiar a las moscas. "He aqui pensaba-
una buena manera de vivir en este misero mundo". Pero vi una vez como se debatia una
mosca entre las patas de una arafia, y me dije: "No viven tan placidamente como creia,



también tienen sus sufrimientos”. ;Qué le vamos a hacer, Fedia? Acuérdate de tu
promesa. Adios.

Lavretsky abandond la estancia, bajo por la escalera de servicio y cuando se
encontraba ya en la planta baja de la casa, se le acercé un criado para decirle:

Maria Dimitrievna le ruega que se sirva pasar a verla.

-Dile, amigo mio, que ahora me es imposible... -comenzo Lavretsky.

La sefiora me ha dado orden de insistir. Ademéas me ha encargado le dijera que esta sola.
-¢Se fueron ya sus invitados? preguntd Lavretsky.

-Si, se han marchado -respondi6 el criado, sonriendo maliciosamente.

Lavretsky encogiose de hombros y le siguio.

XL

Maria se encontraba sola en su gabinete; sentada en una butaca, de vez en cuando
aspiraba un frasco de agua de Colonia; a su lado, so bre una mesa, habia un vaso con
agua de azahar. Se hallaba presa de gran agitacion y, al parecer, un tanto preocupada.
Lavretsky entro, saludé friamente y se limitd a preguntar:

-¢Deseaba verme usted?

-Si, respondié la duefia de la casa, bebiendo un poco de agua. He sabido que habia
subido directamente a las habitaciones de mi tia, y por eso le he mandado recado de que
se sirviera pasar por aqui. Tengo algo que decirle; hagame el obsequio de sentarse.

Maria tomo aliento.

Usted no ignora que ha venido su mujer -comenz6 diciendo.

-Lo sé -contestd Lavretsky.

-Quiero decir que ha venido a esta casa y que la he recibido, y yo deseaba hablar con
usted acerca de esa visita. Gracias a Dios, puedo vanagloriarme de haber merecido la
estimacion de todos y por nada de este mundo seria capaz de cometer una incorreccion.
Me he permitido recibirla, por mas que de antemano habia previsto que esto podia
desagradar a usted. Tenga en cuenta que es parienta mia gra cias a usted, Feodor. Ante
esta consideracion, no me he creido con derecho a cerrarle la puerta. En mi lugar, ¢no
habria hecho usted lo mismo?

-No debe usted preocuparse por eso -contesto Lavretsky-. Es mas; le diré que ha
procedido usted acertadamente. No me he disgustado lo mas minimo, porque nunca he
tenido la intencion de impedir a Barbara el que cultive sus amistades. Y ahora quiero
que sepa usted que si antes no he entrado a saludarle es porque no queria encontrarme
con ella. He aqui la explicacion de mi conducta.

-ijAh, cuan dichosa soy de oirle hablar asi! -dijo Maria-. Por lo demas, no esperaba
menos de usted, dada la nobleza de sus sentimientos. Y que yo me muestre preocupada,
es muy natural; ¢acaso no soy mujer y madre? Y la esposa de usted... cierto que no
puedo entre ustedes desempefiar el papel de juez, asi se lo he manifestado a Barbara;
pero si puedo asegurar, por lo que respecta a ella, que es una criatura encantadora, que
lleva consigo la alegria a todas partes.

Lavretsky sonri6 irbnicamente y pasose a dar vueltas a su sombrero.

También queria decirle a usted otra cosa, Feodor -continué Maria, acercandose hacia
él-; jsi hubiera usted podido ver cudn modesta se mantuvo en mi presencia, cuan
respetuosa!... Confieso que me ha conmovido. jOh, si oyera como habla de usted! "Soy
-me dijo-culpable, completamente culpablerespecto de él. No he sabido apreciar lo que
valia". Y aun afiadio: "No es un hombre, es un angel". Esas son sus palabras: "es un
angel". Da tales pruebas del arrepentimiento, que yo, en verdad, nunca lo habia visto
seme jante.

Permitame mi indiscrecion, Maria: me han dicho que Barbara ha cantado en esta casa
y quisiera-saber si eso ha sido en el momento de su arrepentimiento, o bien...



-iAh! ;Como se atreve usted -a hablar asi? Sepa que si ha cantado y tocado el piano,
ha sido tan solo por serme agradable, porque se lo he rogado mucho, porque casi se lo
he exigido. La veia de tal manera triste, que he querido distraerla; ademas, yo habia oido
decir que tenia tanto talento musical... Pero le aseguro, Feodor, que esa mujer esta por
completo cambiada. jCréame usted!, y el mismo Serguei Petrovitch, si no es bastante mi
testimonio, se lo afirmara también.

Lavretsky, por todo comentario, se encogié de hombros.

Y, por otro lado, jqué querubin mas lindo su hija Ada! jQué criatura mas graciosa e
inteligente! Y, lo que es més raro, no es tan arisca como generalmente son los nifios de
su edad. jY qué gran parecido tiene con usted! Sus 0jos, sus cejas son exactamente
iguales a los de usted. Confieso que me agradan muy poco los nifios; mas, sin embargo,
estoy loca por su hija.

-Maria -exclamd subitamente Lavretsky - permitame usted una pregunta: ¢se puede
saber por qué me dice usted todo eso?

-¢Por qué? -interrumpio a su vez Maria, bebiendo otro sorbo de agua de azahar-,
porque Feodor... yo... que, como sabe... sSoy su parienta... me tomo el mas vivo interés
en todo lo que le concierne... y sé que tiene usted buen corazon... Escicheme, querido
primo; yo, que soy, reconozcalo usted, una mujer de experiencia, que no hablo nunca a
la ligera, se lo ruego: perddnela, perdone usted a su mujer. Los 0jos
de Maria se llenaron en un instante de lagrimas, y afiadio, gimoteando:

Tenga usted en cuenta... la juventud, la inexperiencia..., acaso también el mal ejemplo,
la falta de madre para guiar sus pasos... jPerdonela, Feodor, que ya ha sido bastante
castigada!

Las lagrimas se deslizaban por las mejillas de Maria, sin que por su parte se
preocupara de secarlas, porque le gustaba llorar. Lavretsky estaba como sobre ascuas y
se decia: "jDios mio, qué martirio, qué dia el de hoy para mi!"

-¢No me contesta usted nada? -afiadio Maria-. ; Qué debo suponer? ¢ Es posible que sea
usted tan cruel? No, no puedo creerlo... Me parece adivinar que mis palabras lo han
convencido, Feodor, Dios le premiara por sus bondades. Y ahora, acepte de mis manos
a su mujer.

Lavretsky, involuntariamente, se levant6 de su asiento. Maria hizo otro tanto; paso
rapidamente tras la mampara e hizo aparecer a Barbara. Palida, mas muerta que viva,
los ojos caidos, parecia haber hecho dejacion de su persona, de toda su voluntad, y
haberla entregado por entero en manos de Maria.

Lavretsky retrocedié un paso y exclamé:

-jEstaba usted ahi!

-iNo la acuse usted! -se apresur0 a decir Maria-. Ella se negaba absolutamente a
quedarse, y he sido yo quien la ha hecho sentarse detras del biombo. Ella no se cansaba
de decirme que eso dis gustaria todavia mas a usted; pero yo no he querido escucharla,
porque le conozco a usted mejor que ella. Acepte usted, pues, de mis manos a su esposa.
Venga usted, Barbara, no tema nada; arrodillese a los pies de su marido (la sacaba de la
mano) y que mi bendicion...

-Espere usted, Maria -interrumpié Lavretsky con voz sorda, pero imperiosa-; a usted,
indudablemente, le gustan las escenas sentimentales -Lavretsky no andaba equivocado:
a Maria le seducian los efectos teatrales-, pero hay otras personas que no sienten
idéntica aficion. Por lo demas, no es a usted a quien ahora voy a dirigirme: en esta
comedia, el papel principal corresponde a otra persona. ¢ Qué desea usted de mi sefiora?
-afadio, dirigiendose a su mujer-. ¢ No he hecho por usted todo lo que he podido? No
me diga que esta entrevista no ha sido preparada por usted; no lo creeria. ;Qué pretende
ahora de mi? Usted, que es inteligente, no hace nunca nada sin motivo. Usted ha de



comprender que vivir los dos, como en otro tiempo, seria imposible, no porque la odie,
sino sencillamente porque soy un hombre distinto al de antes. Ya se lo dije al verla de
nuevo en mi casa y estoy seguro de que usted, en el fondo de su corazén, esta de
acuerdo conmigo. Pero ahora, usted, por lo visto, quiere rehabilitarse ante la opinion
publica, y no le parece bastante vivir en mi casa para lograr sus fines, sino que pretende
que ambos vivamos bajo el mismo techo.

Yo solamente deseo vuestro perdon -murmurd Barbara, sin atreverse a alzar los 0jos.
-Ella desea que usted la perdone -repitio Maria.

Y no por mi misma, sino por Ada -afiadié Barbara a media voz.

No es por ella, es por Ada repitié igualmente Maria.

-Bien. ¢Es ése su deseo? -exclamd Lavretsky con esfuerzo -, pues sea; consentiré hasta
en eso.

Bérbara dirigio a su marido una rapida mirada, mientras Maria exclamaba:

-iBendito sea el Sefior! Y asi6 nuevamente de la mano a Barbara, diciendo:

Ahora reciba usted pues...

-Aguante usted un momento -interrumpio de nuevo Lavretsky-. Consiento en vivir con
usted, Barbara; es decir, la acompafiaré a Lavriki y estaré alli todo el tiempo que pueda
resistir; en seguida me iré para volver de cuando en cuando. Ya ve que le hablo
francamente; no me pida més. Usted misma se reiria de mi si accediendo a los deseos de
nuestra digna parienta la estrechase contra mi corazén asegurandole que olvidaba lo
pasado, que el arbol que fue cortado floreceria de nuevo... Mas comprendo que debo
resignarme. Vivire con usted... no, yo no puedo hacer tal promesa... Me reconciliaré con
usted, la seg uiré considerando como mi mujer...

-Dele por lo menos su mano en sefial de perdon -dijo Maria, cuyas lagrimas se habian
secado ya desde mucho tiempo antes.

-Hasta el presente, nunca he engafiado a Barbara manifesto Lavretsky. Puede, pues,
creerme sin necesidad de eso. La acompafiaré a Lavriki. Pero acuérdese usted, Barbara,
que si algun dia abandonase usted aquella propiedad, nuestro actual acuerdo se
romperia. No tengo que afiadir nada mas. Permitanme,
pues, que me retire. Lavretsky saludo a las dos sefioras y se apresuro a salir.

-¢No la lleva con usted? preguntd Maria.

-iDeje que se vaya en paz! murmuré Béarbara, que, agradecida, pusose a besar y a
abrazar a Maria, llaméndola su angel salvador.

Maria acogia con aire complacido tales manifestaciones, mas en el fondo, no estaba
contenta de Lavretsky, ni de Barbara, ni tampoco de la escena que ella misma habia
preparado. Esta no habia resulta do suficientemente sentimental. Segun sus célculos,
Barbara debia haberse arrojado a los pies de su marido.

Usted no me ha comprendido -decia-; yo le he dicho: "Arrodillese usted"™.

-Ha sido mejor asi, querida tia; no se inquiete mas, todo va bien -repuso Barbara.

-Si, verdaderamente; mas cuén frio es Feodor, semeja hielo -dijo Maria -. Usted no ha
llorado, pero yo me he derretido en la grimas. jPensar que va a encerraros en Lavriki y
que no podréis ve nir mas aqui! Los hombres no tienen entrafas -afiadio a guisa de
conclusion, y bajo la cabeza con aire significativo.

Las mujeres, en cambio, sabemos apreciar la bondad, la generosidad -afirmo Barbara.

Y dejandose deslizar lentamente a los pies de Maria, enlazé su talle con sus brazos y
ocultd su rostro en su regazo, sonriendo burlo namente, mientras que las lagrimas
volvian de nuevo a correr por las mejillas de aquélla.

Entre tanto, Lavretsky llegaba a su casa, y, sin detenerse en otro lugar, se dirigi6 al
cuarto de su criado, se encerré en €l, se echd sobre un divan y asi paso toda la noche.
XL



Al dia siguiente era domingo. El sonido de las campanas que anunciaban la primera
misa no hubieron de despertar a Lavretsky -no habia podido conciliar el suefio en toda
la noche-, pero en cambio, le recordaron otro domingo pasado, en que, por complacer a
Lisa, habia acudido a la iglesia. Se levantd de prisa, porque le parecid oir una voz
interior que le decia que aquel dia aun le seria dado ver a la joven, y sali6 de la casa sin
hacer ruido, encargando antes que dije ran a Barbara que estaria de vuelta a la hora de la
comida. Y se dirigi6 a largos pasos hacia el lugar adonde lo llamaba el tintineo triste y
monotono.

A la hora en que llegd a la iglesia, casi no habia nadie en ella. El sacristan salmodiaba
las horas en el coro; su voz, entrecortada de cuando en cuando por la tos, resonaba a
compas, bajando y subiendo alternativamente. Lavretsky se quedd cerca de la puerta.
Los fieles iban llegando uno tras otro; se detenian en el umbral, hacian la sefial de la
cruz y luego se prosternaban en todas direcciones; sus pasos resonaban en el vacio y en
el silencio, y la boveda retransmitia el eco de estos pasos.

Una anciana mujer, decrépita, envuelta en un mal capuchon, estaba de rodillas cerca de
Lavretsky, rezando con fervor; su cara arrugada, amarilla y su desdentada boca
expresaban viva emocidn; sus 0jos ribeteados de rojo, estaban fijos, inméviles en las
iméagenes del altar; una mano huesuda salia sin cesar por debajo del capuchon para
trazar lenta, dignamente, grandes signos de la cruz. Un mujik de espesa barba y rostro
rudo, con el cabello y el vestido en desorden, entro en la iglesia, puso sus rodillas en
tierra y rdpidamente comenzo a persignarse y a rezar, lanzando bruscamente hacia atrés
su cabeza, tras cada signo de la cruz que trazaba; y tanto dolor se revelaba en su rostro y
en cada uno de sus gestos, que Lavretsky se decidié a abordarle y preguntarle qué le
pasaba. EI mujik, azorado y temeroso, retrocedid sobre sus rodillas; después, mirando a
Lavretsky, respondio rapidamente:

-Mi hijo se ha muerto y de nuevo reanudo sus gestos y genuflexiones...

"¢ Qué otra cosa podria reemplazar, para ellos, el inefable consuelo de la religion?", se
preguntaba Lavretsky, y él mismo tratd de rezar; mas su corazon estaba oprimido,
cerrado para todo, y sus pensamientos se dirigian a lo lejos...

Habia esperado por Lisa, seguia esperando, mas ella no llegaba. La iglesia se colmo de
fieles y Lisa no aparecia. Empez6 la misa, termind la lectura del Evangelio, comenzé el
ofertorio; Lavretsky avanzé un poco, y de pronto distinguié a la joven. Seguramente
habia llegado antes que él, pero no habia sabido verla; situada en un rincén entre el coro
y uno de los muros exteriores, estaba completamente inmavil, y Lavretsky tuvo fijos
sobre ella sus ojos hasta que acab6 la misa: era su postrer adios.

Los fieles comenzaron a salir, mas Lisa siguié inmavil, aguardd quiza que Lavretsky
se fuera también. Al fin la joven se persignd una vez mas y se dirigio a la salida sin
volver la cabeza; su doncella la seguia.

Lavretsky salié tras ella y la alcanzd ya en la calle. Lisa andaba rapidamente, baja la
cabeza, cubierta, como su rostro, por espeso velillo.

-iBuenos dias, Lisa! -dijo Lavretsky en voz alta, esforzandose en dar a su voz un tono
tranquilo -. ; Me permite que la acomparie? Ella no contesto, y él se puso a andar a su
lado.

-¢Estéa usted contenta de mi? ¢Sabe usted lo que paso ayer? -le pregunto Lavretsky
bajando la voz.

-Si, si -murmurd Lisa-. Estuvo muy bien. Y acelero el paso.

-¢ Esta usted contenta?

Lisa no dio ninguna respuesta, bajd la cabeza, y luego, con una ,voz lenta y débil, dijo:



Feodor, tengo que dirigir a usted un ruego, y es que no vaya mas a mi casa; marchese
usted lo més pronto posible; ya volveremos a vernos pasado algun tiempo, quiza dentro
de un afio. Y ahora, alé jese usted; jse lo pido, se lo suplico en nombre del Sefior!

Ya sabe usted que estoy dispuesto a obedecerla en todo, Lisa; pero ¢debemos
separarnos asi? (No me dird usted siquiera una palabra?...

Feodor, en este momento camina usted al lado mio... y, sin embargo, esta ya muy lejos
de mi. Y no solamente usted, sino... -Acabe usted, jse lo ruego! -exclamd Lavretsky -;
¢queé quie re usted decir?

Acaso lo sabra usted... Pero, suceda lo que suceda, olvideme... No, no me olvide,
acuérdese de mi.

-iYo olvidarla!...

No prosiga usted, Feodor. jDéjeme!... Adids.

-jLisa! -implord Lavretsky.

-jAdios, adios! repitio ella, echandose aun mas- el velo sobre la cara y casi corriendo.

Lavretsky la sigui6 con los ojos; luego, con rostro sombrio, baja la cabeza, volvio
sobre sus manos. De pronto tropez6 con Lemme, que también marchaba con los ojos
fijos en el suelo, con el sombrero calado hasta los ojos.

Por unos momentos se miraron en silencio.
Y bien -se decidi6 a preguntar al fin Lavretsky -, ;qué me cuenta usted?

-¢Qué le cuento yo? -contesté Lemme con un tono de mal humor-. No tengo nada que
decirle. Todo esta muerto, y nosotros también estamos muertos. Usted se dirige por la
derecha, ¢ verdad?

-Si, por la derecha.

-Pues yo, por la izquierda. Adids...

Al dia siguiente, por la mafiana, Feodor partié con su mujer para Lavriki. Béarbara iba
delante, en un carruaje con Ada y con Justina; él la seguia en tarantas. Durante el largo
trayecto, la linda nifia no se separé de la portezuela; todo la asombraba: los mujik, las
cabafias, los pozos, las carretas, los cascabeles de los atalajes de los caballos, los
cuervos... Justina compartia su asombro y sus observaciones, y sus aspavientos hacian
reir a su ama. Esta estaba de buen humor porque antes de partir de O... habia logrado
tener una explicacién con su marido.

-Comprendo su situacion -habia declarado ella-, pero por lo menos tendré que convenir
conmigo en que no le serd muy diflcil habituarse a vivir conmigo: no le importunaré a
usted, no le molestaré; tan solo aspiro a asegurar el porvenir de Ada.

-Si, usted ha llegado a lograr sus propdsitos -respondi6 Feodor.

Ahora solamente me resta un deseo: sumirme para siempre en la soledad; jamas
olvidaré sus bondades...

-iBien esta! -interrumpiod Lavretsky.

Y sabré respetar su independencia y su tranquilidad -afiadié Barbara, decidida a
terminar la frase que tenia preparada.

Lavretsky, por toda respuesta, la saludé rendidamente, y Barbara entendié con ello que
su marido, en su fuero interno, agradecia sus manifestaciones.

Dos dias después, al anochecer, llegaron a Lavriki, y una semana mas tarde él salia
para Moscu, después de poner a disposicion de su mujer cinco mil rublos para los gastos
de la casa. Y tan sélo habia mediado un dia desde la marcha de Lavretsky, cuando se
present0 Panchine, a quien Barbara habia rogado que no la olvidase en su soledad. Ella
le acogid lo mejor posible, y aquella noche resonaron en
las habitaciones y en el jardin ecos de musica, de cantos, de alegres conversaciones en
francés. Panchine paso tres dias en casa de Barba ra; y al despedirse, estrechando entre
las suyas sus bellas manos, le prometié volver muy pronto, y cumplié su promesa.



XLIV

Disponia Lisa de una pequefia habitacion aislada en el segundo piso de la casa de su
madre; era una estancia limpia y clara, con una camita blanca, con macetas de flores en
los &ngulos y delante de las ventanas, un estante con libros y un crucifijo en la pared.
Lisa habia nacido en aquel cuartito.

La mafiana de su encuentro con Lavretsky, en seguida que hubo regresado de la
iglesia, se dedicé al arreglo de su cuarto con mas cuidado si cabe del que tenia por
costumbre; quito el polvo; releyo y até con cintas sus cuadernos y las cartas de sus
amigas, cerro todos los cajones, rego las plantas y acaricio con la mano, una por una,
todas las flores; todo ello sin prisas, sin ruido, mostrando en su fisonomia una expresion
dulce, enternecedora. Una vez hubo terminado, se detuvo en medio del cuarto, dirigid
una lenta mirada a su alrededor, se acerco a la mesa encima de la cual pendia el
crucifijo, se arrodillg, oculté la cara entre sus manos y quedd inmovil.

Marfa entrd y la encontrd en esta actitud. Lisa no advirtio su presencia. La anciana
sefiora retrocedi6 de puntillas y, al encontrarse de nuevo en la puerta, tosio repetidas
veces. Lisa se levanto rapidamente y secé sus limpidas lagrimas, que brillaban al borde
de sus parpados.

-Observo que has arreglado de nuevo tu cuartito -manifesté Marfa, inclinandose un
poco para aspirar el perfume de una rosa recién abierta-. jQué perfume tan agradable!
Lisa mir0 a su tia con aire ensimismado.

-¢Qué decia usted, tia? pregunto luego.

-¢ Tampoco has entendido lo que acabo de decirte? -preguntd Marfa con energia-. jEsto
es terrible! prosiguié arrojando bruscamente contra el suelo su cofia y sentdndose en la
cama de Lisa-. jEsto es superior a mis fuerzas! Hace cuatro dias que estoy como en un
horno ardiendo, me es imposible hacerme la ignorante por mas tiempo; no puedo verte
palidecer, desmejorarte, llorar; jno puedo, no puedo!

-¢Pero qué le pasa a usted, tia? pregunto Lisa en voz baja-. jSi yo no tengo nada!

-iNo tienes nada! -objetdé Marfa-. jEso cuéntaselo a otros, pero no a mi! jNada! ;Y
quién estaba arrodillada hace un momento? ;Quién tiene adn las pestafias humedecidas
de lagrimas? jNada! jMirate un momento! ;Qué has hecho de tu rostro y de tus 0jos?
iNada! jTe figuras que yo no se todo lo que te esté sucediendo!

Esto pasara, tia; deje que el tiempo...

-iEsto pasara! (Cuando? Pero, Dios mio, ¢es que lo amas hasta tal extremo? jSi es un
viejo, Lisotchka! En verdad que es hombre bueno y honrado, pacifico; pero ¢y eso que
vale? Todos somos bue nos. El mundo es muy grande, y la bondad se encuentra por
doquier. Le repito que esto pasara; mejor dicho, ya ha pasado. Escucha, Lisa, lo que voy
a decirte -declaré subitamente Marfa, haciendo sentar a la joven en la cama, junto a ella,
y arreglando tan pronto sus cabellos, tan pronto su chal-; en tu exaltacion te parece tu
pena sin remedio. Pero en este mundo s6lo la muerte no tiene remedio. Tu tan s6lo has
de decirte: jNo quiero dejarme abatir, no lo quiero!, y te quedaras asombrada al comp
robar cuan facilmente logras eso. S6lo se requiere un poco de paciencia, de constancia.

-iPero si ya ha pasado, tia; si ya ha pasado!

-iSi, ta vas diciendo que ya ha pasado, pero cada dia se te ve mas demacrada. No, no
es asi como pasa todo eso!

-Le aseguro, tia, que todo acabo; pero usted debe ayudarme -dijo de pronto Lisa con
gran exaltacion, echandose en brazos de Marfa -. jMi querida tia; ayddeme usted, sea mi
amiga, mi confidente, no se enfade conmigo; disculpe lo que me pasa!

Pero, ¢qué te ocurre? ;Que te ocurre, nifia querida? No me asustes, te lo suplico, ni me
mires de esta manera. jHabla y dime de una vez lo que esta pasando!



Yo... yo quiero... -balbucio Lisa, escondiendo su rostro en el seno de Marfa -. Yo
quiero entrar en un convento -acabé con voz sorda.

La anciana sefiora se sobresalto.

-iHaz la sefial de la cruz, Lisa mia! jReflexiona sobre lo que quieres hacer! jDios sea
contigo! balbuced Marfa haciendo un esfuerzo -Acuéstate, palomita mia y procura
dormir un poco; todo eso proviene del insomnio .

Lisa levanto la cabeza; sus mejillas abrasaban.

No, tia -exclamo -no me diga eso. He tomado mi decision después de haber pedido
consejo a Dios. jPara mi todo ha acabado; yo no puedo permanecer por mas tiempo
aqui! Una prueba como ésta debe producir sus frutos; no es la primera vez que pienso en
ello. He podido convencerme de que la felicidad no estaba hecha para mi; y aun en los
momentos en que parecia sonreirme la esperanza, sentia oprimido el corazon. Lo sé
todo, mi querida tia; conozco mi falta y la de los demas, y también la manera como se
enriquecio mi difunto padre; jlo sé todo! Es preciso rogar, expiar todo esto con la
oracién. Yo lamento tener que separarme de usted, como asimismo abandonar a mama y
a Lenotchka; pero oigo una voz interior que me dice que no puedo continuar viviendo
aqui. Si, si; alguien me llama; alguien me dice que me encierre por toda la vida. No me
retenga usted, no intente disuadirme o me marcharé sola.

Marfa escuchaba trastornada cuanto le decia Lisa.

"Esta enferma; esta delirando™, pensaba. "Es preciso mandar a buscar un médico; pero
¢cual? Guedeonovsky, el otro dia, nombro6 uno, alabandole; siempre miente, mas quiza
por una vez habra dicho la verdad".

Mas cuando se convencid de que Lisa no estaba enferma, que no deliraba, y que a
todas sus observaciones daba la misma respuesta, la anciana sefiora se alarmo de todas
veras, se afligié en extremo.

-TU no comprendes, mi pequefia paloma dijo, tratando de disuadir a la joven-el
sacrificio que representa abrazar la vida religiosa. Te alimentaran con aceite de cafiamo,
completamente verde; te exigiran vestirte con lienzo grueso, muy grueso; te veras
obligada a salir cuando mas frio haga. jTU no podras soportar todo eso, Lisotchka!
Indudablemente influye adn sobre ti el recuerdo de Agafia; ella fue la que te trastornd la
cabeza. Pero si ella viviese aln, hubiera procurado gozar de la vida, que es lo que
espero que también haras tu. Por lo menos, déjame morir tranquila; mas tarde haz lo que
mejor te parezca. jEntrar en un convento por amor de un hombre, por una barba de
chivo! jDios me perdone! Pero ¢es ello posible? Si en verdad te hallas al fin de tus
fuerzas, ve en peregrinacion a implorar a un santo, encarga una misa, mas no cubras tu
cabeza con la negra cofia de las religiosas, querida mia.

Y Marfa rompié a llorar amargamente.

Lisa se esforzo por consolarla, secé sus lagrimas; lloro también, pero al mismo tiempo
permanecia inflexible. Desesperada, la ancia na sefiora llegd hasta la amenaza 'y
prometid revelar a Maria las intenciones de su hija. jTodo fue inatil! Solamente a fuerza
de ruegos logro arrancar a Lisa la promesa de que retardaria la ejecucién de su proyecto
durante seis meses. En cambio, Marfa hubo de prometer que, para el caso de que
pasados los seis meses persistiera la joven en su resolucion, lograria de Maria el
necesario consentimiento.

Tan pronto los primeros frios dejaron sentir su influencia, Barbara, que se habia
comprometido a vivir aislada en el campo, se proveyo de dinero y fue a instalarse en
San Petersburgo, en donde habia alquilado un pisito modesto, pero elegante, descubierto
por Panchine. Este, antes que Barbara abandonara Lavriki, habia dejado la poblacion de
O..., Es mas; en los Gltimos tiempos de su permanencia en esta ciudad, habia perdido
completamente la amistad de Maria; bruscamente habia cesado de ir a verla: apenas si



abandonaba la mansién de Lavriki. Barbara habia hecho de él materialmente su esclavo;
no puede hallarse otra palabra que reflejara tan exactamente el poder absoluto,
ilimitado, sin obstaculos, que Barbara ejercia sobre Panchine.

Lavretsky paso aquel invierno en Moscu, y a la primavera siguiente se entero de que
Lisa habia entrado en el convento de B... enclavado en una de las regiones mas
apartadas de Rusia.

EPILOGO

Han transcurrido ocho afios, y de nuevo nos encontramos en un dia de primavera...
Mas, ante todo, digamos en pocas palabras lo que habia sido de Michalevitch, de
Panchine y de Barbara, para despedirnos de ellos para siempre.

Michalevitch, después de muchas aventuras, logré encontrar al fin la plaza que le
convenia; inspector principal en un establecimiento del Estado; esta muy contento de su
suerte y los escolares "le adoran", aun cuando se burlan de él y contrahacen sus
maneras.

Panchine ha prosperado mucho en su carrera de funcionario y ahora sélo suefia con
poder alcanzar la alta categoria de director. Se le ve andar algo encorvado. Lleva
pendiente del cuello la gran cruz de San Vladimiro y tal vez ello sea la causa de la
irregular posicién que ha adoptado su cuerpo. El funcionario se ha impuesto al artista.
Su rostro, en el que destacan aun los rasgos de la juventud, ha tomado un tinte
amarillento, sus cabellos son mas claros. Ya no siente aficion por el canto, ni por el
dibujo, mas aun se ocupa de literatura, que sigue cultivando en secreto. Ha escrito una
pequefia comedia en la que, dejandose llevar de la corriente de los escritores modernos
gue toman por protagonistas las figuras que les caen bajo la mano, ha puesto en escena
una coqueta. Con gran secreto, €l ha leido su comedia a dos o tres damas que se
muestran muy bondadosas para con él. Pero no se ha casado, a despecho de las buenas
ocasiones que se le han presentado: tan sélo Barbara es la causa.

Por lo que respecta a la mujer de Lavretsky, podemos decir que, como antafio, habita
constantemente en Paris. Lavretsky le ha constituido una renta nominal, con lo cual no
solamente se libra de ella, sino que también aleja el peligro de otra llegada imprevista.
Ha envejecido un tanto, ha engrosado, pero aun conserva el encanto de sus mejores
afios. Todas las personas tenemos nuestro ideal: Barbara ha encontrado el suyo en las
obras dramaticas de Alejandro Dumas (hijo). Concurre asiduamente a los teatros en
donde se representan "camelias" tisicas y sensibles. En opinion suya, la sefiora Doche
encarna el mejor papel que es dable imaginar, tanto, que ha llegado a declarar que su
ilusion se cifra en poder ver que su hija siga el mismo derrotero. No obstante, hay que
confiar en que la bondad del Destino preservara a Ada de una dicha parecida. El bebé
gue en sus primeros afos crecia vigoroso y fresco como una rosa, se ha transformado en
una jovencita palida, de pecho débil y de nervios enfermos. Barbara ha visto disminuir
el circulo de sus admiradores, pero guarda adn y seguira guardando algunos hasta el fin
de sus dias. Du rante estos tltimos afios, el mas adicto de entre ellos ha sido un tal
Zacourdalo-Skoubirnikoff, apuesto ex oficial de la Guerra imperial, que cuenta
alrededor de treinta y ocho afos, y cuya vigorosa complexion le ha valido el
sobrenombre de "Gran toro de Ukrania" por parte de los que concurren a los salones de
la sefiora
Lavretsky. Barbara no le invita a sus elegantes soirées, pero lo recibe como intimo.

Y asi, insensiblemente, se deslizaron ocho afios. De nuevo la primavera muestra sus
inefables encantos, sonriendo a la Naturaleza y a los hombres; de nuevo, bajo la
influencia de sus caricias, todo vuel ve a florecer, a modular un cantico de esperanza, a
entonar un himno de amor... La ciudad de O... apenas ha cambiado durante estos ocho
afios, mas la casa de Maria parece haber rejuvenecido; sus muros, recién blanqueados,



presentan un tono agradable, mientras los cristales de las ventanas abiertas chispean a
los rayos del sol poniente. A través de aquellas ventanas se oyen desde la calle voces
sonoras, vibrantes, alegres, mezcladas con risas continuas. Toda la casa parece
desbordarse de vida y de alegria.

Tiempo ha que Maria Dimitrievna, la duefia de la casa, ha desaparecido de alli: muri6
dos afios después de haber entrado Lisa en el convento. Marfa, por otra parte, no
sobrevivié mucho tiempo a su sobrina; reposan las dos en el cementerio de la ciudad, la
una al lado de la otra. Nastassia también murid; durante muchos afios, llevada de su
fidelidad, la anciana mujer fue a rogar cada semana sobre la tumba de su amiga... y al
fin le llegd la hora; sus huesos descansan bajo la tierra hiumeda.

Mas la casa de Maria no por ello fue a parar a manos extrafias, no ha salido de la
familia; el nido no ha sido destruido. Lenotchka, que se ha transformado en una esbelta
y linda joven; su novio, joven oficial de husares; el hijo de Maria, recientemente casado
en San Petersburgo, que ha venido a pasar la primavera en O... acompafiado de su joven
esposa; la hermana de ésta, linda joven de dieciséis abriles, de ojos brillantes y
ruborosas mejillas; Chourotchka, que también ha crecido y se ha hecho mas bella: he
ahi la juventud a cuyo conjunto los muros de la casa Kalitine se estremecen de alegria.

Todo ha sido transformado; todo se halla de acuerdo con el gusto y con las exigencias
de los nuevos propietarios. Los dignos y viejos servidores de antafio han sido
substituidos por criados imberbes y alegres; alli donde en otro tiempo Roska, el perro de
Marfa, se paseaba con aire majestposo, dos perros de caza se movian ruidosamente y
saltaban sobre los divanes; la cuadra se halla ahora poblada de briosos caballos de paseo
y de carreras, de menudas jaquitas de trenzadas crines, de purasangres del Don. Para
que todo sea nuevo en la casa, las horas del almuerzo, de la comida y de la cena se
hallan graciosamente confundidas y entremezcladas, es decir: ha quedado instaurado
"un orden de cosas inusitado”, segun la expresion de los vecinos de O...

En la tarde a que hacemos referencia, los miembros de la familia Kalitine -el més viejo
de los cuales,

el novio de Lenotchka, contaba veinticuatro afios-jugaban un juego que, aunque parecia
bastan te complicado, debia resultar lleno de encantos, a juzgar por las inin terrumpidas
exclamaciones de alegria que todos lanzaban: corrian por las habitaciones,
persiguiéndose los unos a los otros, y asimismo los perros corrian y ladraban a un
tiempo; los canarios, desde sus jaulas suspendidas cerca de las ventanas, cantaban cada
vez con ma yor fuerza, contribuyendo sus notas agudas a aumentar la algazara general.

En el momento en que el juego se hallaba en lo que podriamos Ilamar “todo su
apogeo”, un tarantas salpicado de barro se detuvo ante la puerta principal de la casa; un
hombre que iba en traje de viaje y que representaba tener unos cuarenta y cinco afnos, se
apeo del vehiculo y al encontrarse solo frente a la puerta quedd como asombrado. El
recien llegado permaneci6 inmovil durante unos instantes, examind la casa con
detencion y luego se decidid a subir lentamente la escalinata. En la antecAmara no habia
nadie
para recibirle, pero de repente se abrid de par en par la puerta del comedor, apare ciendo
por alli Chourotchka, seguida de toda la bulliciosa banda, que no hacia més que lanzar
gritos estridentes. Bruscamente, Chourotchka quedo parada, azorada a la vista del
desconocido; mas los ojos de Lavretsky de él se trataba- eran en verdad afables, y los
juveniles rostros continuaron sonrientes.

El hijo de Maria fue al encuentro del recién llegado, a quien preguntd muy cortésmente
el motivo de su visita.

-Soy Lavretsky -contesto el interpelado.



Una exclamacion cordial contesto a estas palabras; y no precisamente porque aquella
juventud quisiera celebrar con ello la llegada de aquel pariente lejano y casi olvidado,
sino mas bien porgue estaba dispuesta a aprovechar el pretexto mas insignificante para
expre sar su alegria. En seguida se formé un circulo alrededor de La vretsky: Lenotchka,
como la persona de mas antiguo conocimiento de entre las alli reunidas, se nombré la
primera, y aseguraba a su primo que lo habria reconocido perfectamente apenas
hubieran transcurrido unos instantes; luego le presentd a los alli reunidos, Ilamando a
todos, incluso a su novio, por el apodo. Despues abandonaron el comedor y se
dirigieron al salon. Aunque la tapiceria de las dos habitaciones habia sido cambiada, los
muebles eran los mismos; tanto es asi que Lavretsky reconocidé el piano e incluso
observé que el bastidor de bordar que estaba junto a la ventana era también el mis mo y
que no habia cambiado de lugar. No seria aventurado suponer que se encontrase alli
todavia el bordado que quedé sin terminar y que él habia visto ocho afios antes...
Lavretsky fue invitado a sentarse en un sillon, todos se colocaron gravemente en torno
suyo y pronto menudearon las preguntas y las exclamaciones de todo género.

-Hacia ya mucho tiempo que no le habiamos visto a usted -declar6 ingenuamente
Lenotchka-, ni a Bérbara.

-Es muy natural -se apresuré a indicar su hermano-; tu has pasado estos afios en San
Petersburgo y, en cambio, Feodor no se ha movido de la campifia.

Es verdad. Y mama muri6 después de su marcha.
-Y Marfa también -exclamé Chourotchka.

Y Nastassia -prosiguié Lenotchka - y Lenime.
-¢Lemme también muri6? preguntd Lavretsky.

-Si -respondid el joven Kalitine-. Se habia ido a residir a Odessa, dicese que atraido

por alguien, y alli murié.

-¢Sabe usted si dejo alguna obra?

No sé nada de eso, pero dudo que hubiera compuesto nada.

Todos enmudecieron, mirandose los unos a los otros. Sobre aquellos rostros juveniles
paso una nube de tristeza.

El gato Matelot aln vive -exclamo de pronto Lenotchka.

-Guedeonovsky también -afiadié su hermano.

-Si, vive y miente como en otros tiempos -continuo el hijo de Maria-, y figurese usted
que ayer esta locuela y sefialaba a su cufiada- le puso pimienta en su tabaquera.

-iY como estornudaba! -exclamo Lenotchka, y de nuevo grandes risas estallaron.

-Recientemente hemos recibido noticias de Lisa -dijo en voz baja el joven Kalitine (y a
ese recuerdo todo el mundo se calld)-; se encuentra muy a gusto y su salud se restablece
pOCO a poco.

-¢Sigue aun en el mismo convento? -interrogo Lavretsky, no sin esfuerzo.
-Si, sigue en el mismo.

-¢Les escribe a ustedes?

-Nunca; tan solo recibimos noticias suyas indirectamente.

Todos guardaron un momento de silencio y cada uno de los alli reunidos se dijo para
sus adentros: "Un angel que pasa".

-¢No quiere usted dar una vuelta por el jardin? -pregunté Ka litine a Lavretsky -. En
esta época del afio esta muy hermoso, aun que lo tenemos un tanto descuidado.

Lavretsky aceptd y se encamind al jardin. La primera cosa que vio fue el banco en
donde pasara unos instantes de dicha junto a Lisa, instantes que para él ya no volvieron
jamas. El banco estaba estropeado y torcido, pero Lavretsky lo reconocié en seguida, y
su corazon se sintid bajo el influjo de esa sensacién que, ni en dulzura ni en melancolia,
a nada es comparable; ese sentimiento de intenso dolor que despierta



en nosotros la juventud pasada y la dicha desaparecida para siempre. Acompariado de
aquella juventud bulliciosa se paseo por la alameda; durante aquellos ocho afios los tilos
habian crecido y su sombra era mas espesa; todos los zarzales se habian desarrollado;
los frambuesos aparecian mas espesos y los nogales méas copudos; un fresco y delicioso
perfume de los arboles, de la hierba, de las lilas, se difundia por doquier.

Aqui tendriamos un buen sitio para poder jugar a las cuatro esquinas manifesté de
pronto Lenotchka, mientras corria hacia un cuadro de verde césped que se hallaba
rodeado de tilos-. Precisamente somos cinco para jugar.

-¢Has olvidado que Feodor esta entre nosotros, 0 es que no te cuentas tu? -le pregunto
su hermano.

Lenotchka se ruboriz6 ligeramente.

Pero ¢es que Feodor, a su edad, aceptaria...? -balbucid la jo ven.

Y0 0s ruego que juguéis vosotros solos -exclamé Lavretsky en seguida-; no os
preocupeis por mi. Yo me daré por satisfecho con saber que no os estorbo. Por otra
parte, nada conseguiria dis traerme; las personas que llevamos ya algunos afios a cuestas
tenemos una ocupacion que vosotros ignorais y que no puede ser substituida por
ninguna distraccion: los recuerdos.

Los jovenes escuchaban a Lavretsky con una amabilidad extre mada, mas algun tanto
burlona, como si se hallaran escuchando la leccion de un profesor; después corrieron
hacia el césped. Una vez alli, cuatro de ellos se colocaron cada uno junto a un arbol, el
quinto se puso en medio y el juego comenzo.

Entre tanto, Lavretsky retornd a la casa, penetro en el comedor, se acercé al piano y
con un dedo golpe6 una de sus teclas; se oyd un sonido débil, pero claro, que estremecid
su corazon. Era con aquella nota con la que comenzaba la inspirada melodia de Lemme
-de aquel Lemme muerto ya-, aquella melodia que muchos afios atras, en una noche
inolvidable para €l, le llenara de admiracion y de jubilo. Después entré en el salon y
permanecio alli mucho tiempo: en aquella pieza donde habia visto a Lisa tan
frecuentemente, la imagen de la joven se le aparecia mas nitida todavia; creyé sentir su
presencia en torno suyo; su sufrimiento le abrumaba, un sufrimiento que no se hallaba
suavizado por la serenidad que inspira la muerte; Lisa vivia aun, pero en la lejania, y
casi olvidada; se acordaba de ella como se piensa en un ser viviente, pero ;,coOmo
reconocer, a traves de las vestiduras religiosas y de las nubes de incienso, a la bella jo
ven que amara en otro tiempo? El, Feodor, tampoco se habia reconocido si le hubiera
sido dable mirarse a si mismo con la misma fa cilidad con que se representaba a Lisa en
su pensamiento. En el transcurso de aquellos ocho afios se habia operado la completa
transformacion de su ser, esa transformacion que no todos experimentan, pero cuya
prueba es indispensable para mantenerse honrado hasta el fin: habia cesado de pensar en
si mismo, en su misma dicha, en su propio interés. La serenidad habia reemplazado a su
ardor juvenil de otros tiempos, y -¢por qué no proclamar la verdad? -no solamente habia
cambiado de cuerpo y de semblante, sino también parecia haber cambiado el alma.
Conservar hasta la vejez un corazon joven es algo no solo dificil, sino ridiculo. Pero, en
cambio, puede considerarse dichoso quien no haya perdido la fe en la bondad, en el
poder de la voluntad, y la devocion por el trabajo. Lavretsky tenia el dere cho de estar
satisfecho de si mismo. Habia llegado a ser realmente un buen agricultor, habia
aprendido a labrar la tierra, y tenia en lo que podria Ilamarse su haber social, algo mas
que haber sabido buscar su bienestar personal: habia sabido mejorar también, en la
medica de lo posible, la suerte de sus servidores...

Feodor salio de la casa y se encamino otra vez al jardin. Ya en él, fue a sentarse en el
banco que le era familiar, en aquel lugar que le era tan querido, frente a la mansién
hacia donde tendid inatilmente las manos por ultima vez, con la esperanza de poder



apurar aquella copa prohibida que le brindaba el vino dorado de la dicha y del placer. Y
alli, solo con sus pensamientos, entre las alegres risas y voces de la nueva generacion
que lo habia reemplazado, lanz6 una mirada sobre su vida anterior. Su corazén se llend
de tristeza; mas €l no se sentia apesadumbrado, ni se rebelaba contra su suerte; se
hallaba bajo la influencia de tristes recuerdos, pero no bajo el terrible peso de los
remordimientos...

"Jugad, divertios, creced, fuerzas jovenes pensaba, sin amargura -. La vida se presenta
ante vosotros y es de creer que se os ofrecera facil; vosotros no tendréis que buscar,
como nosotros, vues tro camino, luchar, caer y levantaros en las tinieblas; los jovenes de
otros tiempos no pensabamos mas que en nuestra dicha jy cuan pocos son los que la han
alcanzado! VVosotros debéis laborar, trabajar, y nuestra bendicion, es decir, la bendicion
de los viejos, os acompafara siempre. Por lo que a mi atafie, después de este dia,
después de estas emociones, ya no puedo hacer otra cosa que saludaros por ultima vez,
dirigiéndome hacia la muerte, hacia Dios que me espera y decir con cierta tristeza,
aunque sin amargura: "j\Vejez, solitaria vejez, yo te saludo! jAcaba de consumirte, vida
inatil...!"

Dicho esto, pausadamente Lavretsky se levanto y se alejo; nadie vio como se
marchaba, nadie hizo por lo tanto el menor gesto para retenerlo. Detras de la espesa
barrera que formaban los grandes tilos, los alegres gritos resonaban con mas fuerza adn
que antes de su lle gada.

Nuestro héroe subio a su tarantas, mientras se dirigia al cochero para ordenarle le
condujera de nuevo a su casa sin apresurar los caballos.

¢ Y cual es el fin de este relato? -preguntara tal vez algun lector poco satisfecho con lo
que gqueda dicho-. ;Que fue mas tarde de Lavretsky y de Lisa?

Pero ¢qué podemos decir de seres que, viviendo adn, han renunciado a la vida? ;Para
qué profanar el silencio que les envuelve?

Parece ser que Lavretsky llegd a visitar el convento adonde se retirara Lisa, y que
logré verla. Yendo de una a otra capilla, paso junto a él con ese andar uniforme,
presuroso y humilde, que caracteriza a las religiosas. Ella se esforz6 por no mirarle,
pero las pestafias: de sus 0jos, vueltos hacia €l, se estremecieron ligeramente, y ain
inclind mas hacia tierra su rostro enflaquecido, mientras los dedos de sus manos, juntas
y rodeadas por el rosario, se entrelazaban mas fuertemente.

¢ Qué pensarian? ;Qué sentirian los dos al hallarse el uno cerca del otro? Como
saberlo, como decirlo! Hay en la vida instantes, sentimientos... No se puede mas que
sefalarlos al pasar y... proseguir la ruta.
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