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Ivan Turguenev

Primer amor

Los invitados se habian despedido hacia ya largo rato. El reloj acababa de dar las once
y media. Sélo nuestro anfitrion, Sergio Nicolaievich y Vladimiro Petrovich
permanecian aun en el saldn.

Nuestro amigo llamo e hizo retirar los restos de la cena.

Asi que estamos de acuerdo, ¢verdad, sefiores? dijo, arrellanandose en un sillén y
encendiendo un cigarro. Cada uno de nosotros ha prometido relatar la historia de su
primer amor. Usted empezard, Sergio Nicolaievich.

El interpelado, un hombre bajo, rubio, de rostro abotargado, miro a su anfitrion y
después levanté los ojos al techo.

Yo no he tenido primer amor declaro, al fin. Yo empece directamente por el segundo.

¢ COmo es eso?

Simplemente. Tendria a la sazén unos dieciocho afios cuando me dio la fantasia de
hacerle un poco la corte a una joven, por cierto muy bonita, pero me comporté como Ssi
aquello no fuese nuevo para mi; exactamente como lo he hecho posteriormente con
otras. Para ser sincero, mi primero y dltimoamor, se remonta a la época en que tenia seis
afios. El objeto de mi pasion era la nifiera que cuidaba de mi. Esto queda muy lejos,
como pueden ver, y los detalles de nuestras relaciones se han borrado de mi memoria.
Por otra parte, aunque los recordara, ¢a quién podrian interesar?

¢Qué vamos a hacer, entonces? se lamentd nuestro anfitrion. Tampoco mi primer amor
tiene nada de apasionante. Jamas habia amado a nadie antes de conocer a Ana lvanovna,
mi esposa. Todo ocurrio en la forma méas natural del mundo: nuestros padres nos
prometieron, no tardamos en experimentar una inclinacion mutua, y pronto nos
casamos. Toda mi historia se compendia en dos palabras. A decir verdad, sefiores, al
poner la cuestion sobre el tapete, yo confiaba en ustedes, jovenes y solteros...



El hecho es que mi primer amor no fue un amor trivial intervino Vladimiro Petrovich,
tras breve vacilacion.

Era un hombre de unos cuarenta afios, de cabellos negros, ligeramente entreverados de
plata.

iAh, menos mall... jEmpiece! jLe escuchamos!

Pues bien, ahi va... Pero, no, no les explicaré nada, porque soy muy mal narrador y mis
relatos suelen ser secos y breves o largos y falsos. Si no tienen ustedes inconveniente en
ello, prefiero consignar todos mis recuerdos en un cuaderno, y leérselos luego.

Sus compafieros, al principio, no estaban dispuestos a aceptar la proposicién, pero
Vladimiro Petrovich acabd por convencerlos. Quince dias mas tarde, se reunian de
nuevo. Vladimiro habia cumplido su promesa.

Y esto es lo que habia anotado en su cuaderno:
|

Tenia a la sazon dieciséis afios. Ello acontecia en el curso del verano de 1833.

Yo vivia en casa de mis padres, en Moscu. Habian alquilado una villa cerca de la
Puerta Kalugski, frente al jardin Neskuchny. Yo me preparaba para la universidad, pero
trabajaba poco y sin prisa.

Nada coartaba mi libertad: tenia derecho a hacer todo lo que se me antojaba, sobre
todo desde que me habia liberado de mi ultimo preceptor, un francés que jamas habia
logrado hacerse a la idea de que me habia caido en Rusia comme une bombe y se
pasaba los dias enteros echado en su cama con una expresion exasperada.

Mi padre me trataba con tierna indiferencia; mi madre apenas me prestaba atencion, a
pesar de que yo era su Unico hijo: la absorbian otra clase de preocupaciones.

Mi padre, joven y apuesto, habia hecho un matrimonio de conveniencia. Mi madre,
diez afios mayor que él, habia tenido una existencia muy triste: siempre inquieta, celosa
ytaciturna, no se atrevia a traicionarse en presencia de su marido, al que temia mucho...
El, por su parte, afectaba una severidad fria y distante... Jamas he conocido hombre mas
seguro, mas tranquilo y mas autoritario que él.

Siempre recordaré las primeras semanas que pasé en la villa. Hacia un tiempo
soberbio. Nos habiamos instalado en ella el 9 de mayo, dia de San Nicolas. Yo solia ir a
pasear por nuestro parque, el Neskuchny, o por el otro lado de la Puerta de Kalugsky;
me llevaba cualquier libro de texto el de Kaidanov, por ejemplo, pero raras veces lo
abria, y me pasaba la mayor parte del tiempo declamando versos, de los cuales sabia
muchisimos de memoria. Mi sangre se agitaba, y mi corazén se lamentaba con dulce
alegria; esperaba algo, y me sentia atemorizado sin saber por qué, siempre intrigado y
dispuesto a todo, sin embargo. Mi imaginacion jugaba y remolineaba alrededor de las
mismas ideas fijas, como los vencejos, al amanecer, en torno del campanario. Me sentia
sofiador, melancdlico, y a veces llegaba hasta a derramar lagrimas. Pero a través de todo
aquello, brotaba, como la hierba en primavera, una vida joven e hirviente.

Poseia un caballo. Lo ensillaba yo mismo y marchaba muy lejos, solo, al galope. Ora
me imaginaba ser un caballero que entraba en liza jy cuan alegremente silbaba el viento
en mis oidos!, ora levantaba el rostro al cielo, y mi alma, abierta de par en par, se
empapaba de su luz deslumbradora y de su azul.

Ni una imagen de mujer, ni siquiera un fantasma de amor se habian presentado todavia
claramente a mi espiritu; pero en todo lo que pensaba, en todo lo que sentia, se ocultaba
un presentimiento solo a medias consciente y lleno de reticencias, la presencia de algo
inédito, infinitamente dulce y femenino...

Y aquella espera se aduefiaba de todo mi ser: la respiraba, fluia por mis venas, por cada
gota de mi sangre... Y pronto debia verse colmada.



Nuestra villa estaba formada por un edificio central, de madera, con una columna
flanqueada por dos alas bajas; el ala izquierda albergaba una minuscula manufactura de
papeles pintados... Yo la visitaba a menudo. Una decena de muchachos escuchimizados,
de pelo hirsuto, con el rostro marcado ya por el alcohol, vestidos con guardapolvos
grasientos, saltaban sobre las palancas de madera que ejercian presion sobre los bloques
de las prensas. Asi el peso de su débil cuerpo imprimia los arabescos multicolores del
papel pintado. El ala derecha, desocupada, estaba por alquilar.

Un buen dia, aproximadamente tres semanas después de nuestra llegada, los postigos
de las ventanas de esta ala se abrieron ruidosamente, y pude ver unas caras femeninas:
teniamos vecinos. Recuerdo que aquel anochecer, durante la cena, mi madre pregunto al
mayordomo quiénes eran los nuevos inquilinos. Y al oir el nombre de la princesa
Zassekine, repitio primero, con veneracion: “jAh, una princesa!, y enseguida agrego:
“Desde luego, arruinada”.

Las sefioras han llegado en tres coches de alquiler observé el criado, sosteniendo
respetuosamente el plato. No tienen coche propio, y en cuanto a los muebles, no valen
absolutamente nada.

Si, pero aun asi, lo prefiero replicdé mi madre. Mi padre la mir6 friamente, y ella
enmudecio.

Efectivamente, la princesa Zassekine no podia ser rica: el pabellon que habia alquilado
era tan vetusto, pequefio y bajo, que hasta personas de escasa fortuna se hubiesen
negado a alojarse en él. Por mi parte, no presté ninguna atencion a aquella conversacion.
Tanto mas cuanto que el titulo de princesa no podia producirme la menor impresion,
puesto que precisamente acababa de leer Los bandidos, de Schiller.

I

Habia adoptado el habito de pasear todas las tardes por las avenidas de nuestro parque,
con una escopeta bajo el brazo, acechando a los cuervos. Toda mi vida he odiado
profundamente a esos animales voraces, prudentes y maliciosos. Aquella noche,
habiendo bajado al jardin, como de costumbre, acababa de recorrer en vano todos los
paseos: los cuervos me habian reconocido y sus graznidos estridentes llegaban hasta mi
desde muy lejos. Guiado por el azar, me acerqué a la cerca baja que separaba nuestra
finca de la estrecha faja de jardin que se extendia a la derecha del ala y de ella dependia.

Caminaba con la cabeza gacha cuando me parecio oir rumor de voces; lanceé una
mirada por encima de la cerca, y me detuve estupefacto... Un extrafio espectaculo se
ofrecia a mis miradas.

Frente a mi, a muy pocos pasos, sentada en un retazo de césped bordeado de
frambuesos verdes, se hallaba una joven, alta y esbelta, que lucia un vestido rosa a rayas
y una toquilla blanca; cuatro muchachos la rodeaban, formando circulo, y ella les
golpeaba en la frente por turno, con una de esas flores grises cuyo nombre no recuerdo,
pero que los nifios conocen muy bien: forman como unas bolsitas que estallan haciendo
ruido cuando chocan con algo duro. Las victimas ofrecian la frente con tal entusiasmo, y
habia tanto hechizo, tanta ternura imperativa y burlona, tanta gracia y elegancia en los
ademanes de la joven (a la que veia de perfil) que estuve a punto de lanzar un grito de
sorpresa y de encanto... Hubiese dado el mundo entero para que aquellos dedos
adorables me golpearan a mi también.

La escopeta se me deslizo hasta el suelo; me habia olvidado de todo y devoraba con los
ojos aquel talle gracil, aquel cuello esbelto, aquellas lindas manos, aquellos cabellos
rubios ligeramente revueltos bajo el pafiuelo blanco, aquellos ojos inteligentes,
entornados, aquellas cejas y aquellas mejillas aterciopeladas...

Digame usted, joven, ¢le parece correcto mirar asi a una sefiorita a la que no conoce?
dijo de pronto una voz, muy cerca de mi. Me sobresalté y quede de una pieza... Un



muchacho de cabellos negros, muy cortos, me miraba fijamente, con expresion irdnica,
desde el otro lado de la cerca. En aquel preciso instante, la joven se volvié también
hacia mi... Pude ver sus grandes 0jos grises, en un rostro movil agitado stubitamente por
un leve temblor, y la carcajada, reprimida al principio, broto, sonora, poniendo al
descubierto sus dientes blancos y arqueando curiosamente las cejas de la muchacha...
Me sonrojé lamentablemente, recogi la escopeta y eche a correr con todas mis fuerzas,
perseguido por las carcajadas. Llegué a mi habitacién, me arrojé encima de la cama, y
escondi la cara entre las manos. Mi corazén latia como loco; me sentia confuso y feliz,
presa de una turbacion como jamas hasta entonces la habia experimentado.

Después de descansar un rato me peing, cepillé mis ropas y bajé a tomar el té. La
imagen de la muchacha flotaba ante mi; mi corazon se habia serenado, pero seguia
deliciosamente encogido.

Pero ¢qué te pasa? me preguntd bruscamente mi padre. ;,Has matado algu n cuervo?

Senti deseos de confesarselo todo, pero me retuve y me limité a sonreir para mis
adentros. En el momento de acostarme hice tres piruetas a la pata coja sin saber por
quéy me puse brillantina en los cabellos. Dormi como un tronco. Poco antes del
amanecer, me desperté un instante, levanté la cabeza, miré a mi alrededor, lleno de
felicidad... y volvi a dormirme.

1l

*¢Como me las compondré para trabar conocimiento con ellos?” Esto fue lo primero
que pensé al despertar.

Bajeé al jardin antes de la hora del té, pero evité acercarme demasiado a la cerca, y no
vi a nadie.

Después del té, pasé una y otra vez por delante de su pabellon e intenté penetrar desde
lejos el secreto de las ventanas... Un momento me parecio adivinar detras de los visillos
un rostro, y me alejé precipitadamente.

“Sin embargo, es absolutamente preciso que la conozca”, me decia a mi mismo,
paseando al azar por el llano arenoso que se extiende delante de Naskuchny. “Pero
¢cémo? He aqui el problema”. Evoqué los menores detalles del encuentro de la vispera;
de toda la aventura, su risa era lo que mas me habia impresionado, sin saber por qué...

Pero mientras asi me exaltaba e imaginaba toda clase de planes, el destino me habia
tomado ya bajo sus alas...

Durante mi ausencia, mi madre habia recibido una carta de nuestra vecina. El mensaje
aparecia escrito en un papel gris muy ordinario, sellado con cera virgen, de esa que so6lo
se encuentra general mente en las oficinas de correos o en los tapones de los vinos de
calidad inferior. En aquella carta, en la que la falta de cuidado en la sintaxis no era
inferior a la de la caligrafia, la princesa solicitaba de mi madre ayuda y protecciéon. Mi
madre, segun nuestra vecina, estaba estrechamente relacionada con personajes
influyentes, de quienes dependia la suerte de la princesa y de sus hijos, puesto que se
hallaba metida en importantes pleitos.

“Me dirigo a usté”, dama, “como una muger noble a hotra muger noble, y, por otra
parte, aprobecho la ocasion...”. En conclusion, la princesa solicitaba autorizacion para
acudir a visitar a mi madre...

Esta se mostré sumamente molesta: mi padre estaba ausente, y no sabia en quién
aconsejarse. Desde luego, era posible dejar sin respuesta la misiva de la “muger noble”,
iprincesa ademas! Pero ¢ qué hacer? Parecia fuera de lugar escribirle en francés, y la
ortografia rusa de mi madre cojeaba un tanto; ella lo sabia y no queria ponerse en
evidencia.

Mi regreso le cay6 como una bendicion. Maméa me pidié que fuese inmediatamente a
casa de la princesa y le comunicara que siempre nos encantaria, en la medida de lo



posible, ser Gtiles a Su Alteza y que seria para nosotros un gran placer recibir su visita
entre mediodia y la una. La subita realizacion de mi velado deseo me lleno de alegria 'y
de aprension a un tiempo. Sin embargo, disimulé a la perfeccion, y, antes de llevar a
cabo mi mision, subi a mi cuarto para ponerme una corbata nueva y el redingote. En mi
casa, a pesar de mis protestas, todavia me obligaban a llevar chaqueta corta y cuello
bajo.
v

Penetreé en el vestibulo pequefio y mal amueblado, sin lograr dominar un temblor
involuntario, y me tropecé con un viejo criado canoso, de rostro color de bronce y ojos
melancolicos y pequefios, como los de un cerdo. Su frente y sus sienes aparecian
surcadas por profundas arrugas, como en mi vida las habia visto iguales. Llevaba la
espina de un arenque en un plato. Al verme, cerrd con el pie la puerta que daba a otra
estancia y me pregunto, con brusquedad:

¢ Qué desea usted?
¢Esta en casa la princesa Zassekine? pregunté.

iBonifacio! grito, detrés de la puerta una voz ronca de mujer.

El criado me volvid la espalda, silenciosamente, ofreciendo a mis miradas una librea
muy desgastada en la parte de los omoplatos, cuyo Unico boton, cubierto de orin,
llevaba grabadas las armas de la princesa, dejé el plato en el suelo y me dejo solo...

¢Has ido a la comisaria? siguio la misma voz.
El criado murmurd algo.
¢Dices... que hay alguien...? ¢ El hijo del duefio de al lado?... jQué pase!

Tenga la bondad de pasar al salon dijo el criado, reapareciendo ante mi y recogiendo el
plato.

Rectifiqué inmediatamente mi atuendo y pasé al “salon”.

Me hallaba en una estancia pequefia, nada limpia por cierto, amueblada pobremente y
de manera improvisada. Una mujer, de unos cincuenta afios de edad, con la cabeza
descubierta, estaba sentada en un sillén de brazos rotos, junto a la ventana. Llevaba un
vestido ajado de color verde y un pafiolon abigarrado de pelo de camello alrededor del
cuello. Me devoraba literalmente con sus ojillos negros.

Me acerque a ellay la saludé.
¢ Tengo el honor de hablar con la princesa Zassekine?

Yo soy. ¢Es usted el hijo del sefior V...?

Si, princesa. Mi madre me ha confiado un recado para usted.

Siéntese, por favor... jBonifacio!... ;Ddnde tengo las llaves? ¢No las has visto, por
casualidad?

Trasladé a mi interlocutora la respuesta de mi madre. La dama me escuchd
tamborileando en el cristal de la ventana con sus dedos rechonchos y rojos, y cuando
acabé de hablar, me mird de nuevo.

Muy bien. Iré sin falta dijo, al fin. jQué joven es usted! ;Qué edad tiene, si no es
indiscrecion preguntarselo?

Dieciséis afios respondi, no sin una voluntaria vacilacion.

La princesa se saco del bolsillo unos papeles grasientos y arrugados, se los acerco a la
nariz, y empez0 a descifrarlos. jHermosa edad! dijo de pronto, volviéndose hacia mi y
moviendo su asiento. Por favor, nada de cumplidos. En mi casa todo es sencillo.
“Quizas demasiado”, agregué yo, para mi, mirando con disgusto su figura descuidada.

En aquel preciso instante se abrio otra puerta, y la muchacha de la vispera aparecio en



el umbral. Levantd la mano y una sonrisa burlona iluminé su rostro. Es mi hija dijo la
princesa, sefialandola con el codo. Zinoehka, es el hijo de nuestro vecino, el sefior V...
¢Como se llama usted, joven?

Vladimiro balbuci turbado y levantandome precipitadamente.

¢ Y el patronimico?

Petrovich.

iVaya! Conoci a un comisario de policia que se llamaba también Vladimiro
Petrovich. Bonifacio, no busques mas las llaves: las tengo en el bolsillo.

La muchacha seguia mirdndome con la misma expresion burlona, entornando
ligeramente los 0jos y con la cabeza un poco ladeada.

Ya le vi a usted, sefior Voldemar empez6 de pronto. El sonido argentino de su voz me
estremecid con un dulce temblor. ;No le importa que le llame asi, verdad?

Desde luego balbuci apenas.
¢Doénde le viste? preguntd la princesa.

La muchacha no le contesto.
¢ Tiene un minuto libre? me pregunto6 de nuevo.
Si, sefiorita.

¢Quiere ayudarme a devanar esta madeja de lana? Venga conmigo a mi habitacion.

Y salié del “salén” haciendo un ademan con la cabeza. Yo la segui pegado a sus
talones.

El mobiliario de la pieza a la que entramos era un poco mejor y se hallaba dispuesto
con mas gusto que el del salon.

Pero, a fuer de sincero, debo confesar que apenas me di cuenta de ello: caminaba como
un sonambulo, y senti en todo mi ser una especie de éxtasis feliz lindante con la
estupidez.

La joven princesa cogio una silla, buscé una madeja de lana roja, la desatd
cuidadosamente, me indic6 un asiento frente a ella, y me puso la madeja entre las manos
abiertas.

Habia en todos sus gestos una lentitud divertida: la misma sonrisa, clara y avispada,
permanecia en el &ngulo de sus labios entreabiertos. Empezo a ovillar la lana en un
carton doblado por la mitad, y de pronto me ilumind con una mirada tan rapida y
radiante que, a mi pesar, tuve que bajar los ojos. Cuando los suyos generalmente
entornados se abrian en toda su inmensidad, su rostro se transfiguraba instantaneamente,
como inundado por un rayo de sol.

¢ Qué pensé ayer de mi, sefior Voldemar? me pregunto al cabo de unos instantes.
Apuesto a que me juzgd muy severamente. Yo... princesa... no pensé nada en absoluto...
¢ Como podria permitirme...? balbuci, inerme.

Escicheme con atencion siguio ella. Usted no me conoce todavia. Soy una lunatica.
Usted tiene dieciséis afios, ¢verdad? Yo tengo veintiuno... Soy mucho mas vieja que
usted; por consiguiente, tiene usted que decirme siempre la verdad... y obedecerme
agregd. Vamos, mireme a la cara... ¢ Por qué baja siempre los 0jos? Mi turbacion subid
de punto, pero, aun asi, levante la cabeza. La joven sonreia todavia, pero con otra
sonrisa, una sonrisa, en la que habia un matiz de aprobacion.

Mireme bien dijo, bajando la voz a un tono acariciador. No me resulta nada
desagradable... Su cara me gusta, y presiento que llegaremos a ser muy buenos amigos...
¢ Y yo, le gusto? acabg, insidiosa.

Princesa... empecé.

Ante todo, lldmeme Zinaida Alexandrovna... En segundo lugar, ¢a qué obedece esta
costumbre de los nifios se corrigié inmediatamente, de los jovenes, de ocultar sus



verdaderos sentimientos? Esto es propio de las personas mayores. ¢No es verdad que le
gusto?

Su franqueza, desde luego, me entusiasmaba, pero no dejaba de turbarme ligeramente.
Para demostrarle que no se las habia con un nifio, adopté en lo posible una expresion
grave y desenvuelta:

Claro que si, me gusta usted mucho, Zinaida Alexandrovna, y no tengo por qué
ocultarlo.

La joven movio suavemente la cabeza.
¢ Tiene usted preceptor? me pregunt6 a quemarropa. No, ya no, desde hace mucho
tiempo.

Mentia burdamente: apenas hacia un mes que se habia marchado el francés.
iEntonces ya es usted una personita mayor!

Y me golped ligeramente los dedos.

iSostenga las manos rectas!

Y siguio ovillando la lana con aplicacion.

Yo aproveché gue la joven habia bajado los ojos para examinarla, primero con
disimulo y después con mayor osadia. Su rostro me parecié todo en él era fino,
inteligente y encantador. La joven se hallaba de espaldas a la ventana velada con un
visillo blanco; un rayo de sol se filtraba a través de la fina tela e inundaba de luz sus
cabellos huecos y dorados, su cuello inocente, la curva de sus hombros, su pecho tierno
y sereno. Yo la contemplaba y jcuan préxima y querida se me aparecia! Tenia la
impresion de que la conocia desde hacia mucho tiempo, y de que hasta que la habia
visto, nada sabia y nada habia vivido... La joven llevaba un vestido de color oscuro,
bastante usado, y un delantal. Hubiese deseado acariciar dulcemente cada doblez de sus
ropas. “Estoy delante de ella, nos hemos conocido...” Las puntas de sus pies aparecian,
coquetones, bajo su falda, y yo sentia deseos de adorarlos de rodillas... “jQué dicha,
santo Dios!”, me decia... Estaba a punto de ponerme a saltar de alegria, pero logré
contenerme y me limité a balancear las piernas, como un nifio que se esta comiendo el
postre.

Me encontraba como el pez en el agua, y, por mi, jamas hubiese salido de aquella
estancia.

Sus parpados se levantaron delicadamente; los ojos claros brillaron con suave
resplandor, y la joven me sonrid de nuevo.

iAy, como me mira! dijo lentamente y amenazandome con un dedo.

Me sonrojé violentamente... “Lo adivina todo, lo ve todo”, me dije trdgicamente. Por
otra parte, ¢,como podria ser de otro modo? De pronto se oyé un ruido en la estancia
contigua y el tintineo de un sable.

iZina! llamo la princesa. jBelovzorov te ha traido un gatito!
iOh, un gatito! exclamé Zinaida.

Se levanto de un salto, me arrojo el ovillo sobre las rodillas y salié precipitadamente.

Yo me levanté también, dejé la lana en el antepecho de la ventana, pasé al salén y me
detuve, estupefacto, en el umbral. Un gatito atigrado se hallaba echado en medio de la
estancia, con las patas se paradas; de rodillas ante él, Zinaida le levantaba el hocico con
precaucion. Al lado de su madre, entre las dos ventanas, se hallaba un joven hiasar, muy
apuesto, de cabellos rubios y rizados, tez sonrosada y 0jos salientes.

iQué gracioso! repetia Zinaida. jPero los 0jos no son grises, en absoluto, sino verdes!
iY qué orejas tan grandes!... Gracias, Victor Egorovich... Es usted un amor.

El husar, en quien yo habia reconocido ya a uno de los jovenes de la vispera, sonrid y
se inclind, haciendo sonar las espuelas y la anilla del sable.



Ayer expreso usted el deseo de tener un gatito atigrado de orejas largas. jSus deseos
son ordenes!

Y se inclin6 de nuevo.

El gatito maull6 débilmente y empezo a explorar el suelo con la punta de su hocico.
iOh, tiene hambre! exclamé Zinaida. jBonifacio!... jSonia! jDe prisa, leche!

Una criada, que llevaba un viejo vestido amarillo y un pafiuelo al cuello, entré en la
estancia con un platito de leche que coloco delante del animal. El gato se estremecio,
cerrd los o0jos y empez0 a beber la leche con la lengua.

iQué lengliecita tan roja! observé Zinaida, bajando la cabeza casi a nivel del hocico.

El gatito, harto, empezd a ronronear. Zinaida se levantd y ordend a la criada que se lo
llevara, en tono perfectamente indiferente. Su mano, por el gatito sonrio el husar,
inclinando su cuerpo de atleta cefiido por un uniforme flamante.
iLas dos! respondié Zinaida.

Mientras el joven le besaba las manos, ella me mir6 por encima de su hombro.
Yo permaneci inmdvil donde me hallaba, sin saber si debia reir, decir algo o callar.

De pronto, vi por la puerta entreabierta del vestibulo, a Teodoro, nuestro criado, que
me hacia signos. Y, maquinalmente, sali. ;Qué quieres? le pregunté. Su madre me envia
a buscarle respondio Teodoro, a media voz. Estan enfadados porque no ha vuelto usted
con la respuesta.

Pero ¢tanto rato hace que estoy aqui?

Més de una hora.

iMas de una hora! repeti, a mi pesar.

No tenia mas remedio que volver a entrar en el “salén” para despedirme.

¢Adonde va usted? me pregunto la joven princesa, mirandome todavia por encima
del hombro del hdsar.

Tengo que volver a casa... Voy a decir que ha prometido usted ir a la una agregué,
dirigiéndome a la madre.

Eso es, joven.

Sacé una cajita de rapé y aspird una pulgarada tan ruidosamente que me sobresalté.

Eso es repitio, guifiando los ojos llenos de lagrimas y en tono quejumbroso.

Saludé una vez mas y abandoné la estancia turbado, como todo adolescente que siente
las miradas fijas en él.

iVuelva usted a vernos, sefior Voldemar! dijo Zinaida, soltando de nuevo la carcajada.

“¢Por qué rie siempre?”, me preguntaba yo, volviendo a casa en compariia de Teodoro.
El criado caminaba unos pasos detras de mi y no decia nada, pero yo tenia la sensacion
de que no aprobaba mi conducta. Mi madre me regafio y se mostré muy sorprendida
ante mi demora en casa de la princesa. Yo nada respondi y subi a mi habitacion.

Y de pronto me sumergio una inmensa ola de desdicha... Apenas podia reprimir las
lagrimas... Sentia unos celos horribles del hasar.

\%

La princesa fue a ver a mi madre, tal como habia prometido hacerlo. No le cayé
simpatica. Yo no estuve presente en la entrevista, pero en la mesa, mama declaré a mi
padre que aquella princesa Zassekine le habia producido la impresion de ser “una mujer
vulgar”, que la habia fastidiado enormemente con sus peticiones y sus ruegos de que
interviniera cerca del principe Sergio, que tenia pleitos en cantidad ‘asuntos vulgares,
de dinero”, y que debia ser muy quisquillosa. Sin embargo, mi madre agrego que habia
invitado para el dia siguiente; a cenar, a la princesa y a su hija (y al oir “su hija” hundi
la nariz en el plato) y justifico esta invitacion por el hecho de que se trataba de una
vecina, y, ademas, “de la nobleza”. A ello mi padre respondi6 diciendo que, en su
juventud, habia conocido al principe Zassekine, un hombre muy educado, pero lunatico



Y poco juicioso. Sus amigos le llamaban “el parisiense” porque habia vivido largo
tiempo en la capital francesa; enormemente rico y arruinado posteriormente en el juego,
se habia casado nunca se supo por qué, quizas por su dote con la hija de un magistrado
(a lo que mi padre agreg6 que hubiese podido encontrar mejor partido). Después de su
boda, habiéndose dedicado a jugar a la Bolsa, se arruin6 definitivamente.

iCon tal que no pretenda que le preste dinero! suspiré mi madre.

No me extrafaria en absoluto observé mi padre, impavido. ;Habla francés?

Muy mal.

Hum... Bueno, a decir verdad, no tiene importancia... Acabas de decir, creo, que has
invitado con ella a su hija. Me han asegurado que se trata de una persona amable y muy
culta.

iVaya! jPor lo visto no se parece a su madre! replicé mama.

iNi a su padre! El principe era instruido, pero tonto.

Mi madre suspird de nuevo y se sumid en sus ensuefios. Mi padre call6. Durante todo
aquel dialogo, yo me senti terriblemente turbado.

Después de comer bajé al jardin, pero sin escopeta. Me habia jurado a mi mismo no
acercarme a la “cerca de los Zassekine”, pero una fuerza invisible me atraia hacia ella.
i'Y con motivo!

Apenas habia llegado a la cerca cuando divise a Zinaida. Estaba sola, en un sendero,
con un libro en la mano, pensativa. La joven no advirtié mi presencia.

Estuve a punto de dejarla pasar, pero, cambiando de parecer en el Gltimo momento,
tosi afectadamente.

La muchacha se volvid, pero sin detenerse, aparté con la mano la ancha cinta azul de
su sombrerito, que mird, sonrié dulcemente y reanudé su lectura.

Yo me quité el gorro y me alejé, dolido, después de unos instantes de vacilacion.

“¢Quién soy yo para ella?”, me dije en francés, no sé por qué. Unos pasos familiares
sonaron a mi espalda: era mi padre, que me alcanzaba con su caminar ligero y rapido.

¢Es ésta la joven princesa? me pregunto.
Si, ella es.
¢Asi que la conoces?

Si, esta mafiana la vi en casa de su madre.

Mi padre se detuvo bruscamente, dio media vuelta y retrocedio. Cuando llegé a la
altura de la joven, la saludo6 cortésmente. Ella le respondié con cortesia mezclada de
sorpresa y dejé de lado su libro. Adverti que seguia a mi padre con la mirada.

Mi padre vestia siempre con esmero y distincion, aliados a una perfecta sencillez, pero
jamas su talle me habia parecido tan esbelto, jaméas su sombrero habia descansado con
mayor elegancia sobre sus rizos, apenas un poco aclarados.

Me dirigi hacia Zinaida, pero la joven no me concedio siquiera una mirada; recogio su
libro y se alejo.

VI

Paseé toda la velada y toda la mafiana del dia siguiente sumido en una especie de torpor
melancolico. Intenté ponerme a trabajar, y abri el Kaidanov, pero en vano: las largas
estrofas y las paginas del célebre manual desfilaban ante mi sin franquear la barrera de
los ojos. Diez veces seguidas relei esta frase: “Julio César se distinguia por su arrojo en
el combate”. No comprendia ni una sola palabra, y al fin renuncié. Antes de la cena, me
peiné con esmero, y me puse el redingote y la corbata nueva.

¢Para qué? me dijo mi madre. Todavia no has ingresado en la facultad, y sabe Dios si
ingresaras algun dia... Por otra parte, acaban de hacerte una chaqueta y no vas a
abandonarla a los pocos dias.

Pero... esperamos invitados, ¢no? balbuci, con el corazén dolido.



iPara lo que valen!
Tenia que obedecer. Substitui el redingote por la chaqueta, pero no me quité la corbata.

La princesa y su hija se presentaron con media hora larga de anticipacion. La princesa
se habia puesto un chal amarillo por encima del vestido verde que yo le conocia ya, y
llevaba, ademas, un gorro pasado de moda, con cintas color de fuego.

Desde el primer momento empez0 a hablar de pagarés, suspirando, lamentandose de su
miseria, con unos gemidos que partian el corazén, y tomando rapé tan ruidosamente
como en su casa. Parecia haber olvidado su titulo de princesa, se agitaba en su silla, se
volvia a un lado y a otro, y producia en sus anfitriones un efecto desastroso. Zinaida,
por el contrario, muy orgullosa y casi austera, se comportaba como una auténtica
princesa. Su rostro aparecia frio, inmovil y grave: no parecia la misma, ni por su mirada
ni por su sonrisa; pero se me antojaba mas adorable aun en aquel nuevo aspecto.

Se habia puesto un vestido ligero, de bombasi, con arabescos azul palido; sus cabellos
pendian a ambos lados de su rostro en largos rizos, enmarcandolo, al estilo inglés, y
aquel peinado armonizaba exquisitamente con la expresién fria de sus rasgos. Mi padre
estaba sentado a su lado y le hablaba con su cortesia refinada y serena. De vez en
cuando la miraba, y ella me miraba también con una expresion extrafia, casi hostil. Se
expresaban en francés y recuerdo que me Ilamé la atencidn la pureza impecable del
acento de la joven.

En cuanto a la vieja princesa, seguia comportandose con el mayor desparpajo, comia
por cuatro y hacia grandes elogios de los platos que le servian.

Su presencia parecia importunar a mi madre, quien respondia a todas sus preguntas con
una especie de desdén melancdlico; en cuanto a mi padre, de vez en cuando fruncia el
cefio, casi imperceptiblemente.

Zinaida no tuvo la fortuna de agradar a mi madre mas que la vieja princesa.

Demasiado orgullosa afirmo al dia siguiente. Y, la verdad, no tiene de qué, con su
aspecto de media virtud.

Probablemente no has visto jaméas ninguna sefiorita de media virtud replicé mi padre.
iDios me libre! jNi falta que me hace!

Desde luego, no te hace ninguna falta; pero entonces, ;como te atreves a juzgarlas?

Durante toda la cena, Zinaida no habia dedicado la menor atencion a mi pobre persona.
Poco despues de los postres, la dama empezé a despedirse.

Confio en su proteccion, Maria Nilaievna y Piotr Vasilievich dijo dirigiéndose a mis
padres y arrastrando las palabras. ;Qué quieren ustedes? jSe acabaron los buenos
tiempos! Ostento el titulo de Serenisima agreg0, con una risita desagradable, pero ¢de
qué me sirve, pregunto, yo, con el estbmago vacio?

Mi padre la saludd ceremoniosamente, y la acompafio hasta la puerta de la antesala. Yo
iba a su lado, en mi chaqueta estrecha, los ojos clavados en el suelo, como un
condenado a muerte. La forma en que me habia tratado Zinaida me habia anonadado por
completo. jCual seria, pues, mi sorpresa, cuando, al pasar frente a mi, la joven me
susurrd rapidamente, acariciandome con una mirada: “Venga a mi casa a las ocho. ¢ Me
oye? Venga sin falta”. Abri los brazos, estupefacto, pero la joven ya habia salido,
después de sujetarse un pafiuelo blanco a la cabeza.

VI

A las ocho en punto, ataviado con mi redingote y los cabellos peinados “en coca”, me
presenté en el vestibulo del pabelldn de la princesa. El viejo mayordomo me mir6 con
expresion sombria y mostré muy poca prisa en levantarse de su banqueta. Del sal6n
Ilegaban hasta mi unas voces alegres. Abri la puerta y retrocedi, estupefacto. Zinaida se
hallaba de pie en una silla, en medio de la estancia, con un sombrero de copa; cinco



hombres formaban circulo a su alrededor, e intentaban introducir la mano en el
sombrero, que ella levantaba cada vez mas alto sacudiéndolo enérgicamente.

Cuando me vio, exclamé inmediatamente:

iEsperen, esperen! jUn nuevo invitado! jTenemos que darle también un papelito!

Y, saltando de la silla, se acerc6 a mi y me tir6 de la manga. jVenga usted! ;Por qué se
queda aqui? Amigos mios, les presento al sefior Voldemar, el hijo de nuestro vecino. Y
estos sefiores aqui presentes son: el conde Malevsky, el doctor Luchine, el poeta
Maidanov, Nirmatzky, un capitan retirado, y Belovzorov, el hisar al que ya vio ayer.
Espero que haga buenas migas con ellos.

En mi confusién, no salude a nadie. EI doctor Luchine no era otro que el hombre
moreno que me habia dado aquella molesta leccidn, el otro dia, en el jardin. A los
demas no los conocia.

iConde! prosigui6 Zinaida. Prepare un papelito para el sefior Voldemar.

El conde era un apuesto muchacho, repulido, de cabellos negros, ojos oscuros, muy
expresivos, nariz pequefia y un bigotito recortado sobre unos labios mindsculos.

Esto no es justo objetd. El sefior no ha jugado a prendas con nosotros.

Desde luego convinieron a coro, Belovzorov y el que me habia sido presentado como
un capitan retirado.

De unos cuarenta afios, y con la cara muy picada de viruela, éste tenia los cabellos
rizados como un arabe, los hombros cargados y las piernas arqueadas. Llevaba uniforme
sin charreteras y desabrochado.

Hagan el papel, puesto que lo digo yo repitio la joven. ;Qué es este motin? Es la
primera vez que recibimos al sefior Voldemar en nuestra compafiia, y no hay por qué
aplicarle la ley con demasiado rigor. jVamos, sin rechistar! Escriban. jLo quiero yo!

El conde esboz6 un ademan de disconformidad, pero bajo docilmente la cabeza, tomé
una pluma en su blanca mano, cuyos dedos aparecian cubiertos de anillos, arrancé un
pedazo de papel y empez0 a escribir.

Permitanos al menos que expliquemos el juego al sefior Voldemar intervino Luchine,
sarcastico. Porque le veo completamente despistado. Vea usted, joven, jugamos a las
prendas: la princesa paga prenda, y quien saque el nmero bueno tendra derecho a
besarle la mano. ;Ha comprendido?

Le dirigi una mirada vaga, pero permaneci inmovil, perdido en un ensuefio nebuloso.
Zinaida se encaramo de nuevo en la silla y volvio a agitar el sombrero. Los demas se
agruparon a su alrededor, y yo los imité.

iMaidanov! dijo Zinaida a un joven alto, de rostro enjuto y ajillos de miope, con
cabellos negros y exageradamente largos. Maidanov, deberia usted hacer una obra de
caridad y ceder su papelito al sefior Voldemar, para que éste tuviera dos probabilidades
en lugar de una.

Maidanov nego con la cabeza, y aquel gesto dispersé su larga cabellera.

Fui el ultimo en meter la mano en el sombrero, cogi el billete, lo despegué y... jOh,
Dios mio! jUn beso! No sabria explicarles lo que experimenteé al leer aquella palabra.

iUn beso! exclamé sin querer.

iEstupendo! jHa ganado! aplaudio la princesa. jEstoy encantada!

Bajo de la silla y me miré a los ojos con tan dulce claridad que mi corazon se
estremecio.

¢ Y usted, estd contento? me pregunto.

Yo... balbuci.
Véndame su billete me susurré Belozorov. Le doy cien rublos por él.
Le respondi con una mirada tan indignada, que Zinaida aplaudié y Luchine exclamo:



iMuy bien! Sin embargo prosiguid, en mi calidad de maestro de ceremonias debo velar
por la estricta observancia de todas las reglas. Sefior Voldemar: hinque una rodilla en el
suelo. Es el reglamento.

Zinaida se situd frente a mi, ladeando la cabeza, como para verme mejor, y me tendid
gravemente la mano. Yo apenas veia ante mi... quise hincar una rodilla, pero cai sobre
las dos, y llevé tan torpemente la mano de le joven a mis labios, que me arafid con una
ufa.

iPerfecto! declard Luchine, ayudandome a levantarme. Seguimos jugando a las
prendas, y Zinaida me obligd a sentarme a su lado.

iQué prendas tan extravagantes inventaba la joven! Una vez hizo personalmente de
“estatua”, y eligié como pedestal al feo Nirmatzky, a quien obligd a echarse en el suelo
y, ademas, a esconder la cara en su pecho.

No cesabamos de reir a grandes carcajadas. Todo aquel ruido, aquel barullo, aquella
alegria estruendosa y casi indecente, aquellas relaciones inesperadas con personas a las
cuales apenas conocia, producia en mi una impresion considerable, tanto mas cuanto
que la educacion que habia recibido habia hecho de mi un oso, un muchacho sobrio,
burgués y muy pedante. Me sentia ebrio sin haber bebido. Reia y gritaba més fuerte que
los demas, hasta el punto de que la vieja princesa, que en la estancia del lado sostenia
una entrevista con un leguleyo de la Puerta de Iverskaia, llamado a consulta, aparecio en
la puerta y me mir0 severamente.

Pero yo era tan perfectamente feliz que poco me importaba hacer el ridiculo o
despertar criticas. Zinada seguia favoreciéndome y conservandome a su lado. Una de las
prendas consistié en que ella y yo nos ocultadramos bajo un mantén, para que yo le
confesara mi “secreto”. Nuestros rostros se encontraron de pronto aislados del resto del
mundo, envueltos en una oscuridad asfixiante, opaca, perfumada; sus ojos brillaban
como dos estrellas en aquella penumbra; sus labios entreabiertos exhalaban su tibieza,
poniendo al descubierto sus blancos dientes; sus cabellos me rozaban y parecian
guemarme. Yo guardaba silencio. Ella me sonreia con expresion enigmatica y burlona.
Por fin me susurro:

JY bien?

Emocionado, yo sélo sabia sonrojarme, reir por lo bajo y apartar la cara respirando
penosamente.

El juego de prendas acabd por aburrir a todos, y pasamos al del bramante. jSanto Dios,
cuél fue mi felicidad cuando la joven me golped fuertemente los dedos, para castigarme
por un momento de distraccion! A partir de entonces, varias veces fingi estar en las
nubes, pero Zinaida no volvid a tocarme las manos que yo tendia, y se limit6 a burlarse
de mi.

¢ Cuantas cosas imaginamos en el curso de aquella velada! Piano, cantos, bailes, fiesta
cingara... Disfrazamos a Nirmatzky de 0so y le dimos a beber agua salada. El conde
Malevsky hizo juegos de prestidigitacion con una baraja; después barajo y nos repartio
las cartas como para una partida de whist, pero reservando todos los triunfos. A este
propdsito, Luchine anuncio que tenia “el honor de felicitarle por ello”, Maidanov nos
declar6 fragmentos de su Gltimo poema. El asesino (estdbamos en pleno romanticismo).
Se proponia publicarlo con cubiertas negras y el titulo impreso con tinta rojo sangre.
Robamos el sombrero al leguleyo, y lo obligamos a bailar una danza rusa para
recuperarlo. Al viejo Bonifacio le obligamos a ponerse un sombrero de mujer, mientras
Zinaida se tocaba con uno de hombre... Pero renuncio a enumerarles todas las fantasias
que nos pasaron por las mentes... S6lo Belovzorov se quedo, cefiudo, en un rincén, sin
disimular su mal humor... En algunos momentos, sus 0jos se inyectaban en sangre; se
ponia rojo y parecia a punto de arrojarse contra nosotros para hacernos zozobrar como



barquichuelas. Pero bastaba que nuestra anfitriona le mirara severamente y le amenazara
con el dedo para que se retirara de nuevo a su soledad.

Al fin acabamos las fuerzas, y hasta la vieja princesa que un momento antes habia
afirmado que era incansable y que el barullo mas estruendoso no la molestaba en
absoluto confesé que estaba fatigada.

La cena fue servida después de las once. Se componia de una porcion de queso
completamente seco y otras golosinas frias que yo encontré mas deliciosas que todos los
pasteles del mundo. Sélo habia una botella de vino, y muy extrafia, por cierto; era casi
negra, con el gollete abocardado y contenia un vino que olia a pintura al éleo. Nadie lo
tomo.

Me despedi al fin, feliz y cansado. Al decirme adi6s, Zinaida me estrech6 la mano con
fuerza y me sonrio enigmaticamente.

El halito pesado y humedo de la noche azotaba mis mejillas ardientes. Soplaba un
viento de tormenta. Nubes sombrias se amontonaban en el cielo y se desplazaban
lentamente, modificando sus contornos fugaces. Una brisa ligera estremecia de
inquietud los negros arboles. Lejos, grufiia el trueno, sordo y enfurecido.

Me deslicé hasta mi habitacion pasando por la entrada de servicio. Mi criado dormia
en el suelo y tuve que pasarle por encima. Se despertd, me vio y me comunico que mi
madre estaba muy encolerizada conmigo y habia querido enviar a buscarme, pero mi
padre se lo habia impedido.

Hasta aquel dia, jamas me habia acostado sin haber deseado las buenas noches a mama
y haberle pedido su bendicion. Pero aquella noche, evidentemente, era demasiado tarde
para ello.

Dije a mi criado que podia perfectamente desnudarme solo y acostarme sin su ayuda, y
soplé la vela.

En realidad, me senté en una silla y permaneci largo rato inmdvil, como bajo el efecto
de un hechizo. jCuan nuevo y dulce era lo que experimentabal... No me movia en
absoluto, mirando apenas a mi alrededor y respirando lentamente. Ora reia bajito,
evocando un recuerdo reciente, ora me estremecia pensando que estaba enamorado, y
que el amor sin duda, era aquello. El bello rostro de Zinaida surgia ante mis ojos, en la
oscuridad, flotaba suavemente, se desplazaba, pero no desaparecia. Sus labios
esbozaban la misma sonrisa enigmatica, sus 0jos me miraban, un poco de reojo,
interrogativos, pensativos y carifiosos, como en el momento de la despedida. Al fin me
levanté, me acerqué a la cama, de puntillas, evitando todo movimiento brusco, como
para no borrar aquella imagen y apoyé la cabeza en la almohada sin desnudarme...

Después me eché, pero sin cerrar los 0jos, y pronto adverti que una claridad palida
penetraba en mi habitacion... Me incorporé para mirar por la ventana... EI marco se
destacaba claramente de los cristales, que poseian un resplandor misterioso y
blanquecino. “Es la tormenta”, me dije. Asi era, pero la tormenta era tan lejana que ni
siquiera se oian los truenos. Solamente los relampagos, largos y palidos, zigzagueaban
en el cielo, sin estallar, temblando como el ala de un gran péjaro herido...

Me levanté y me acerqué a la ventana. Y alli permaneci hasta el amanecer... Los
reldmpagos barrian el firmamento... Una verdadera noche de Walpurgis... Inmovil y
mudo, contemplaba la extension arenosa, la masa oscura del jardin de Neskuchny y las
fachadas amarillentas de las casas, que parecian sobresaltarse a cada relampago.
Contemplaba aquella escena y no podia apartar de ella los ojos: aquellos relampagos
mudos y discretos armonizaban a la perfeccién con los secretos impulsos de mi alma.

Empezaba a despuntar el dia entre manchas escarlatas. Los relampagos palidecian y se
acortaban ante la proximidad del sol. Sus estremecimientos se espaciaban cada vez mas:



al fin desaparecieron, sumergidos por la luz serena y franca del dia naciente...

Y también en mi alma enmudecio la tormenta... Experimentaba una lasitud infinita y
una gran paz, pero la imagen triunfal de Zinaida seguia acosandome. Parecia mas serena
ahora, y destacaba por encima de todas las visiones desagradables, como el cisne yergue
su cuello gracioso por encima de las hierbas del pantano. En el momento de dormirme,
todavia le envié un beso de confiada admiracion...

Sentimientos timidos, dulce melodia, sinceridad y bondad de un alma que se enamora,
alegria languida de las primeras ternuras del amor, ¢qué se ha hecho de vosotros?

VI

Al dia siguiente, cuando bajé a tomar el t¢, mi madre me regafié aunque no tanto como
yo esperaba y me exigio que le explicara como habia pasado la velada de la vispera. Yo
le respondi brevemente, omitiendo numerosos detalles, y esforzandome por dar al
conjunto un caracter completamente anodino.

Diras lo que quieras, pero no son gente correcta concluyé mi madre. Y mas vale que
prepares tus exdmenes, en lugar de ir a su casa.

Como sabia que todo el interés de mi madre por mis estudios se limitaria a esta frase,
no crei necesario contestar. Mi padre, por su parte. me obligé a contarle detalladamente
todo lo que habia visto en casa de las Zassekine.

iQué extrafa influencia ejercia mi padre en mi, y cudn asombrosas eran nuestras
relaciones! Mi padre no se ocupaba practicamente de mi educacién, jamas me ofendia y
respetaba mi libertad. Hasta se mostraba “cortés” conmigo, por asi decirlo... pero se
mantenia ostensiblemente aparte. Yo le queria, le admiraba, le consideraba como mi
ideal y le hubiese amado apasionadamente si él no me hubiese rechazado
constantemente. Pero cuando queria, era capaz de inspirarme una confianza sin limites,
con una sola palabra, con un solo ademan; mi alma se abria a él como a un amigo lleno
de sentido comun y a un preceptor indulgente... Y después, subitamente, su mano me
rechazaba, sin brusquedad, es cierto, pero, aun asi, me rechazaba.

A veces le acometian verdaderos accesos de alegria; en tales ocasiones estaba
dispuesto a bromear conmigo, a divertirse como un colegial (en general, a mi padre le
agradaban todos los ejercicios violentos); un dia jsélo un dia! me acarici6 con tanta
ternura que estuve a punto de derramar lagrimas. Desgraciadamente, su alegria y su
carifio se desvanecian rapidamente y sin dejar rastros, y nuestra pasajera armonia no
presagiaba nuestras futuras relaciones mas que si se hubiese tratado de un suefio...

A veces contemplaba su bello rostro, inteligente y abierto... Mi corazdn se estremecia
y todo mi ser tendia hacia él... Mi padre me recompensaba con una caricia, de pasada,
como si hubiese sospecha do mis sentimientos, y se marchaba, se ocupaba de otra cosa,
afectaba una frialdad cuyo secreto solo €l poseia; y yo, por mi parte, me replegaba, me
encogia, me helaba.

Sus raros momentos de ternura no se producian jamas en contestacion a mi muda
suplica, sino espontaneamente y de manera imprevista. Reflexionando, posteriormente,
acerca de su caracter, he llegado a la siguiente conclusion: mi padre no se interesaba
mas por mi que por la vida de familia en general; amaba otra cosa, y esto logré gozarlo
a fondo.

“Toma lo que puedas, no te dejes coger por nada ni por nadie; pertenecerse a uno
mismo, ser uno su propio duefio, éste es el secreto de la vida”, me dijo un dia.

En otra ocasion, habiéndome lanzado yo a una discusion sobre la libertad, como joven
demdcrata que era a la sazon (ello ocurria un dia en que mi padre era “bueno” y se le
podia hablar de todo), me replicé duramente:

¢La libertad? ¢ Sabes, siquiera, qué es lo que puede otorgarsele al hombre?



¢ Qué?

Su voluntad, tu voluntad. Si sabes emplearla, te daré algo mejor adn: el poder. Si sabes
,querer, serd libre y podras mandar.

Por encima de todo, mi padre queria gozar de la vida; y lo hizo... Tal vez, al mismo
tiempo, tuviera el presentimiento de que no le quedaba tiempo que perder; vy, en efecto,
murio a los cuarenta y dos afos.

Le conté con todo detalle mi visita en casa de las Zassekine. Me escuchd, unas veces
atento y otras distraido, dibujando arabescos en la arena con el extremo de su fusta. De
vez en cuando soltaba una breve carcajada y me animaba con una pregunta o una
objecidn. Al principio, yo no me atrevia a pronunciar el nombre de Zinaida, pero, al
cabo de un rato, no pude aguantar mas y me lancé a un ditirambo. Mi padre seguia
sonriendo. Después parecio perderse en sus ensuefios, se desperezd y levanto.

Antes de partir, hizo ensillar su caballo. Era un jinete consumado, muy versado en el
arte de domar los animales méas impetuosos, mucho mejor que el sefior Réri.

¢ Te acompafio, papa?

No respondio; y en su rostro aparecié de nuevo la acostumbrada expresion de suavidad
indiferente. Ve tu solo, si quieres; yo voy a decirle al cochero que me quedo.

Me volvio la espalda y se alejo a grandes pasos. Le segui con la mirada. Desaparecio
detras de la cerca. Pude ver su sombrero desplazdndose a lo largo de la misma. Entr6 en
casa de las Zassekine.

No paso all& més de una hora, pero inmediatamente después de aquella visita, partio, y
no volvio a casa hasta la noche.

Después de comer, también yo fui a casa de la princesa. La Zassekine estaba sola, en el
“salon”. Al verme se rasco la cabeza, bajo el gorro, con su aguja de hacer calceta, y me
preguntd a quemarropa si podia copiarle una instancia.

Con mucho gusto respondi, sentdndome en una silla, exactamente en el borde la
misma.

Pero procure escribir con letra grande dijo la princesa, tendiéndome una hoja
garrapateada por ella. ;Podria hacerlo hoy mismo?

Desde luego, princesa.

La puerta de la estancia contigua se entreabrio ligeramente y el rostro de Zinaida
aparecio en el marco de la misma, un rostro palido, pensativo, los cabellos echados
descuidadamente hacia atras. Me mir6 friamente con sus grandes ojos grises y volvio a
cerrar suavemente la puerta.

iZina! jZina! la llamo la vieja princesa.

Pero la joven no respondio.
Me llevé el borrador de la instancia y pasé toda la velada copiandola.
IX

Mi pasion data de aquella fecha. Recuerdo haber experimentado un sentimiento muy
parecido al que debe sentir un empleado que acaba de conseguir su primer contrato: ya
no era un muchacho a secas, sino un enamorado.

He dicho que mi pasion data de aquel dia; podria agregar que lo mismo cabe decir de
mi sufrimiento.

Cuando Zinaida no estaba presente, me desmejoraba a 0jos vista: tenia la cabeza a
pajaros, todo me caia de las manos y pasaba dias enteros pensando en ella... He dicho
que desmejoraba lejos de ella...

Devorado por los celos, consciente de mi insignificancia, todo me ofendia y adoptaba
una actitud estupidamente servil. Y, sin embargo, una fuerza invencible me empujaba
hacia el pequefio pabelldn, y, a mi pesar, me estremecia de dicha al cruzar el umbral de
“su puerta”.



Zinaida no tardd en adivinar que la amaba: por otra parte, yo no pretendia disimularlo.
La joven juzgo divertidisima la cosa y empez0 a burlarse de mi pasién, a tomarme como
cabeza de turco, y a hacer me sufrir los peores suplicios. ;Qué puede haber mas
agradable que sentir que uno es la unica fuente, la causa arbitraria e irresponsable de las
alegrias y los pesares de otro? Aquello era precisamente lo que Zinaida hacia conmigo,
y yo era como blanda cera entre sus dedos crueles.

Obsérvese, sin embargo, que no era yo el Unico que estaba enamorado de ella: todos
los que la conocian se volvian literalmente locos por ella, y Zinaida los tenia, en cierto
modo, sujetos a sus pies. Se divertia inspirandoles esperanzas y temor alternativamente,
los obligaba a actuar como marionetas y de acuerdo con su humor del momento (a ello
le llamaba Zinaida “hacer chocar a los hombres unos contra otros”); en cuanto a ellos, ni
siquiera se les ocurria oponer resistencia y se sometian benévolamente a todos sus
caprichos.

Su belleza y su vivacidad constituian una curiosa mezcla de malicia 'y
despreocupacion, de artificio y de ingenuidad, de calma y de agitacion. EI menor de sus
gestos, sus palabras mas insignificantes, revelaban una gracia encantadora y dulce,
aliada a una fuerza original y juguetona. Su rostro mudable traicionaba casi al mismo
tiempo la ironia, la gravedad y la pasion. Los sentimientos mas diversos, rapidos y
ligeros como la sombra de las nubes en un dia de sol y de viento, pasaban sin cesar por
sus 0jos y sus labios.

Zinaida sentia necesidad de cada uno de sus admiradores. Belovzorov, a quien llamaba
a veces “mi gran animal” o “mi grandote” simplemente, de buena gana se hubiese
arrojado al fuego por ella. No confiando demasiado en sus propias cualidades
intelectuales, ni en sus demas cualidades, le ofrecia simplemente casarse con ella,
insinuando al mismo tiempo que ninguno de los demas pretendientes aspiraba a la
misma solucion.

Maidanov respondia a las inclinaciones poéticas de su alma. Era un hombre bastante
frio, como muchos escritores; a fuerza de repetirle que la adoraba, habia acabado por
creérselo él mismo... Le can taba en versos interminables que le leia en una especie de
éxtasis delirante pero completamente sincero. Zinaida comp adecia sus ilusiones, pero
se burlaba de él, no le tomaba demasiado en serio, y, después de haber escuchado sus
expansiones, le pedia invariablemente que le recitara cosas de Puchkin, “para orearnos
un poco”, decia ella...

El doctor Luchine, personaje caus tico y lleno de ironia, la conocia y la amaba mejor
gue ninguno de nosotros, cosa que no le impedia criticarla, tanto en su presencia como a
sus espaldas. Zinaida le apreciaba, pero no le perdonaba todas sus salidas y hallaba una
especie de placer sadico en hacerle sentir que tampoco él era mas que una marioneta de
cuyas cuerdas tiraba ella.

Y0 soy una coqueta sin corazon, afligida por un temperamento de actriz le declard
Zinaida un dia, en mi presencia. Usted, en cambio, pretende ser un hombre franco...
Ahora lo veremos. Deme la mano, y clavaré en ella un alfiler... Usted sentira vergiienza
ante este joven, y fingira que no le duele... Y se reird, ¢no es verdad, sefior
“Franqueza?... jVamos, se lo mando!

Luchine se sonrojé y se mordio los labios, se volvid, pero acabo tendiendo la mano.
Zinaida clavo el alfiler... Luchine se echo a reir, efectivamente... y ella reia también, y
hundia la punta cada vez mas profundamente en su carne, mirandole fijamente a los
0jos, en tanto que él rehuia su mirada...

Lo que méas me sorprendian eran las relaciones de Zinaida con el conde Malevsky.
Ciertamente, éste era guapo, apuesto, espiritual; sin embargo, hasta yo, con mis
dieciséis afos, discernia en él algo falso y turbador. Me asombraba que la joven no lo



advirtiera. ¢ O tal vez lo advertia pero no le importaba? Su educacion descuidada, sus
amistades y sus extrafios habitos, la presencia constante de su madre, la pobreza y el
desorden de la casa, todo ello, empezando por la libertad de que gozaba la joven y la
conciencia de su superioridad en relacion con los que la rodeaban, todo ello, digo, habia
desarrollado en ella una especie de desparpajo despectivo y una falta absoluta de
discernimiento moral. Fuese lo que fuese lo que ocurriese: Bonifacio que anunciaba que
se le habia terminado el azicar, murmuraciones malignas, peleas entre sus invitados,
Zinaida se limitaba a mover la cabeza sacudiéndose los rizos, con despreocupacion, y
exclamaba: jBah, qué tonteria!

Yo me enfurecia y lo veia todo rojo cuando Malevsky se acercaba a ella con sus
andares de zorro astuto, se apoyaba con gracia en el respaldo de su silla, y le hablaba al
oido con una sonrisa fatua; ella le miraba fijamente, con los brazos cruzados, moviendo
suavemente la cabeza, y le devolvia la sonrisa.

¢ Qué placer puede usted encontrar en recibir al sefior Malevsky? le pregunté un dia.

iOh, tiene un bigotito delicioso! contesto Zinaida. Y luego, con franqueza, que usted
no entiende una palabra de esto.

En otra ocasion me dijo:

¢ Cree usted que quiero a Malevsky? Yo no puedo amar a una persona a la que miro de
arriba abajo... Necesito alguien capaz de doblegarme, de domarme... jGracias a Dios,
jamas lo encontraré! jNo me dejaré cazar! jOh, no!

Entonces, ¢nunca amara a nadie?

¢Y austed? ¢Acaso no le amo a usted? exclamo, pegandome un golpecito en la punta
de la nariz, con el guante.

Si, Zinaida se divertia mucho a costa mia. jCuantas cosas me obligo a hacer durante
aquellas tres semanas en que la vi todos los dias! Era raro que ella fuese a mi casa, y yo
no lo lamentaba demasiado, porque, apenas entraba, Zinaida adoptaba aires de sefiorita,
de princesa, y yo me sentia terriblemente intimidado.

Temia traicionarme en presencia de mi madre: Zinaida le era muy antipatica, y nos
espiaba a los dos con acritud. A mi padre le temia menos: éste fingia no prestarme la
menor atencion; en cuanto a Zinaida, le hablaba poco, pero con gran ingenio y
penetracion.

Yo no estudiaba en absoluto, ni siquiera leia, ni salia a pasear por los alrededores de la
villa, y habia olvidado mi caballo. Como un abejorro sujeto por un hilo atado a una pata,
daba vueltas alrededor del pequefio pabellon, dispuesto a pasar alla toda mi existencia...
pero no lo conseguia; mi madre rezongaba sin cesar, y a veces la propia Zinaida me
echaba. Entonces me encerraba con llave o me retiraba al fondo del parque; alla, me
subia al tejado de un invernadero arruinado y pasaba horas enteras contemplando la
calle, balanceando las piernas, mirando sin ver nada. Mariposas blancas revoloteaban
perezosamente entre las ortigas polvorientas, cerca de mi; un gorrion alegre se posaba
sobre un ladrillo decrépito, piaba con voz irritada, daba saltitos sin moverse de sitio y
extendia la cola: desconfiados todavia, los cuervos graznaban en la cima de un abedul
sin hojas; el sol y el viento jugueteaban entre sus escasas ramas; melancolica y serena la
campana del monasterio Donskoy sonaba a lo lejos. Y yo seguia alli, mirando,
escuchando, llenandome de un sentimiento inefable, hecho a la vez de dolor y de
alegria, de deseos y de presentimientos, de oleadas de aprension... Nada comprendia, y
no hubiese podido designar con un nombre preciso lo que vibraba en mi... O mejor, si,
s6lo con un nombre hubiese podido Ilamarlo: el de Zinaida.

En cuanto a la joven princesa, seguia divirtiéndose conmigo como el gato con un
raton. Tan pronto se mostraba coqueta, y yo me derretia en una alegria turbada, como
me rechazaba, y entonces no me atrevia ya a acercarme a ella, ni siquiera a mirarla de



lejos. Desde hacia unos dias. Zinaida se mostraba especialmente fria para conmigo, v,
completamente desanimado s6lo hacia apariciones breves y furtivas en el pabellon,
procurando hacer compafiia a la vieja princesa, a pesar de que ésta estaba de un humor
de perros, y lanzaba pestes y regafiinas como nunca: sus asuntos de pagarés no parecian
solucionarse, y la anciana habia tenido ya dos explicaciones con el comisario de policia.

Un dia, pasaba junto a la cerca que ya conocen ustedes, cuando vi a Zinaida, sentada
en la hierba, apoyada en su brazo, completamente inmdvil. Estuve a punto de alejarme
de alli de puntillas, pero ella levantd bruscamente la cabeza y me hizo una sefial
imperativa. Permaneci como petrificado, sin comprender, por el momento, qué deseaba
de mi. Zinaida repitio su gesto. Salté por encima de la cerca y me acerqué a ella
corriendo, lleno de alegria. Zinaida me detuvo con la mirada, indicandome el sendero, a
dos pasos de ella. Confundido y sin saber qué hacer, me arrodillé al borde del camino.
La joven estaba tan palida, tan amargamente triste, tan profundamente fatigada, que mi
corazon se encogio, y sin querer, balbuci:

¢ Qué le pasa?

Zinaida alargé un brazo, cogi6 una brizna de hierba, la mordisqueé y la arrojo lejos de
Si.

¢Me quiere usted mucho? me pregunto, al fin. ¢Si?

Yo no respondi; ¢para qué?
Si, si repitié Zinaida, mirandome. Los mismos 0jos.

Pensativa ocultd su rostro con ambas manos.

... Todo me desazona prosiguié luego. Quisiera estar en el otro extremo del mundo...
No puedo soportarlo... No puedo acostumbrarme... Y el porvenir, ;qué me reserva?...
iAh, cuan desgraciada soy!... ijDios mio, qué desdichada!

¢Por qué? le pregunté timidamente.

La joven se encogio de hombros, en silencio. Yo seguia de rodillas y la miraba con
infinito pesar. Cada una de sus palabras me habia traspasado el corazon. Estaba
dispuesto a dar la vida para dejar de sufrir... No comprendiendo por que era tan
desgraciada, me la imaginaba levantandose de un salto, echando a correr hacia el fondo
del jardin y desplomandose subitamente bajo el peso de su dolor... A nuestro alrededor,
todo era verde y luminoso; el viento rumoreaba entre las hojas de los arboles y agitaba
de vez en cuando un largo tallo de frambueso por encima de mi compafiera. Unos
pichones surcaban en las cercanias, y las abejas zumbaban volando a ras de la escasa
hierba. Por encima de nuestras cabezas, un cielo tierno y azul... y yo me sentia
infinitamente triste...

Reciteme unos versos prosiguio Zinaida, apoyandose de codos en el césped. Me gusta
oirle. Es usted ligeramente declamatorio, pero no importa; es cosa de la juventud...
Reciteme En las colinas de Georgia... Pero primero siéntese.

Obedeci.

... “Y de nuevo mi corazon se abrasa; ama, puesto que no puede dejar de amar...”
repitio la joven. En esto consiste la verdadera belleza de la poesia: en lugar de hablar de
lo que es, canta otra cosa que se halla muy por encima de la realidad, y que, sin
embargo, se le parece mucho... “No pudiendo dejar de amar...” Quisiera, pero no
puede...

Enmudecié de nuevo, y después se levanto agilmente.

Venga conmigo; Maidanov esta con mi madre. Me ha traido su poema, y yo lo he
abandonado... También él debe estar triste... ;Qué hacer?... Un dia u otro lo sabra usted
todo... jSobre todo, no me lo reproche!

Me estrechd con fuerza la mano y echo a correr precediéndome. Entramos en el
pabellon. Maidanov empezo inmediatamente a declamar su Asesino, que acababa de



publicarse. Yo no le escuchaba. El poeta dejaba caer sus tetrametros yambicos con voz
cantarina, las rimas se sucedian con una sonoridad de cascabeles vacios y rumorosos.
Yo miraba a Zinaida y me esforzaba por captar el sentido de sus Ultimas palabras.

¢O es que un secreto rival

te ha seducido de pronto?

exclamo subitamente Maidanov con su voz nasal; y mis 0jos se cruzaron con los de
lajoven. Esta bajo los ojos y se ruborizé ligeramente. La sangre se hel6 en mis venas.
Hacia mucho tiempo que estaba celoso, pero en aquel momento una idea fulgurante
cruzé por todo mi ser: “ijDios mio! jLe ama!”

X

Desde aquel momento empez6 mi verdadero suplicio. Yo no cesaba de pensar, de
meditar, de vigilar a Zinaida a todas horas del dia, ocultandome lo mejor posible. La
joven habia cambiado mucho; de esto no cabia duda. Durante largas horas la veia
paseando sola.

O bien se encerraba en su habitacion y se negaba a ver a nadie, cosa que nunca habia
hecho hasta entonces.

Mi perspicacia se aguzaba, o al menos asi lo creia yo. “;Sera aquél? ;O el otro?”, me
preguntaba a mi mismo, pasando revista a todos sus admiradores. EI conde Malevsky se
me antojaba el mas peligroso de todos (pero me daba vergiienza confesarmelo, por
consideracion para con Zinaida).

Mi perspicacia no iba mas lejos, y, por otra parte, mi secreto no era un misterio para
nadie; en todo caso, el doctor Luchine no tardo en adivinarlo. A decir verdad tambien €l
habia cambiado mucho de

un tiempo a aquella parte: adelgazaba a 0jos vistas, y su risa resultaba cada vez mas
maligna, mas breve, més sacudida. Una especie de nerviosismo habia sucedido a su
ironia ligera y su cinismo afectado.

Un dia nos encontramos a solas en el salon de las Zassekine: Zinaida no habia vuelto
todavia de su paseo, y la vieja princesa se peleaba con la criada en el piso de arriba.

Digame, joven, ¢por qué se pasa usted el tiempo arrastrandose por aqui? me pregunto.
Seria mejor que estudiara, ahora gque es joven, y no es precisamente esto lo que esta
haciendo en este momento.

¢Usted qué sabe? ;Quién le dice que no trabajo en mi casa? repliqué con altivez, pero
no sin revelar cierta turbacion.

iNo me hable de estudios! Usted tiene otras cosas en la cabeza. No insistiré... En
nuestros tiempos, es moneda corriente... Permitame que le diga solamente que ha caido
usted en mal sitio... ¢ No se da cuenta de qué clase de casa es ésta?

No comprendo...

¢No comprende?... jTanto peor para usted! Pero es mi deber advertirle. Nosotros,
viejos solterones encallecidos, podemos frecuentar esta casa sin temor... ;Qué puede
ocurrirnos? Somos la vieja guardia, los duros de pelar, y nada nos asusta. Pero usted
tiene todavia una piel demasiado delicada. Créame, los aires de aqui no le convienen en
absoluto... jCuidado con el contagio!

¢En qué sentido?

Pues, sencillamente... {Se encuentra usted bien en este momento? ¢ Se siente en su
estado normal? ¢ Cree que sus sentimientos actuales pueden servirle para algo?

¢ Y cuales son mis sentimientos actuales? repliqué yo, aun reconociendo, en mi fuero
interno, que el doctor tenia toda la razén. jAh, joven, joven! dijo el doctor, prestando a
estas dos palabras una intencion francamente molesta. Vamos, no se las dé de listo. Su
cara le traiciona... Ademas, ¢para qué discutir? Créame, yo no hubiese frecuentado esta
casa si... y apretd los dientes ...si no estuviese tan desequilibrado como usted... Sélo una



cosa me sorprende: ¢,como es posible que no advierta lo que ocurre a su alrededor? Sin
embargo, usted es un muchacho inteligente...

Pues, ¢qué ocurre? pregunté, interesado.

El doctor me mird con expresion de conmiseracion divertida. jQué imbécil soy!
murmur6 como para si. ¢Para qué decirselo? En suma concluyd, levantando la voz,
permitame que se lo repita: la atmosfera de aqui no le conviene. Me diré usted que le
gusta. ¢ Y que? El aire del célido invernadero esta saturado de perfumes, pero nadie
puede vivir en él... Escucheme, haga lo que le digo y vuelva a su Kaidanov...

A estas palabras, la vieja princesa aparecié de nuevo en el salon y empez6 a lamentarse
de su dolor de muelas. Zinaida no tardo en llegar también.

Oiga, doctor, deberia regafarla dijo la princesa. Se pasa todo el tiempo bebiendo agua
con hielo. Le perjudica mucho los pulmones.

¢Por qué hace usted eso? preguntd Luchine dirigiéndose a Zinaida.
¢ Qué puede pasar?

Podria coger un enfriamiento y morir.
¢De veras? jlmposible! Bueno, jtanto mejor!
iVaya, vaya! ;Conque ésas tenemos? grufio el doctor.

La anciana se retiro.

Pues si replicd Zinaida. ¢ Cree usted que la vida es siempre alegre? Mire a su
alrededor... ¢ Acaso todo va bien?... ;Cree que no me doy cuenta de ello? A mi me gusta
beber agua con hielo, y ahora usted viene a decirme sentenciosamente que no vale la
pena arriesgar una vida como ésta por un instante de placer... Y no digo ya por un
instante de felicidad...

Si, si dijo Luchine. Capricho e independencia. Estas dos palabras resumen todo su
caracter.

Zinaida rié nerviosamente.

Usted no esté al dia, mi querido doctor, y observa mal... Péngase gafas... Ya no estoy
de humor para caprichos... ; Cree que me divierte verle perder el juicio y burlarme de mi
misma? En cuanto a la independencia... Sefior Voldemar agregd, hiriendo el suelo con
el pie, no ponga esta cara tan triste. Me horroriza que me compadezcan...

Y se retirg apresuradamente.

Malo, muy malo... La atmdsfera de esta casa, decididamente, no le conviene en
absoluto, joven repitié Luchine...

Xl

Aguella misma noche, todo el grupo se reunio en casa de las Zassekine. Yo figuraba en
él.

Hablamos del poema de Maidanov. Zinaida lo elogio sinceramente:

Solo que, si yo hubiese sido poeta, hubiese elegido otros temas—dijo. Tal vez sea una
estupidez por mi parte decir esto, pero a veces se me ocurren ideas extrafias sobre todo
de noche, cuando no duermo, y también al amanecer, a la hora en que el cielo se pone
rosado y gris... Asi, por ejemplo... Pero ;no se burlaran de mi?

iOh no, de ningun modo! nos apresuramos a protestar, unanimemente. Zinaida cruzé
los brazos sobre el pecho y volvi6 la cabeza ligeramente de lado.

Yo hubiese descrito un grupo de muchachas, de noche, en una barca, navegando por
un rio apacible... La luna brilla, las jévenes visten de blanco, con coronas de flores
blancas en las sienes, y can tan... algo asi como un himno. En fin, ya comprenden lo que
quiero decir...

Si, si, la sigo murmuré Maidanov, sofiador.

Y de pronto, ruido, risas, antorchas y tambores en la orilla... Unas bacantes acuden en
muchedumbre, con gritos y cantos. Aqui le cedo a usted la palabra, sefior poeta... Yo



hubiese querido las antorchas muy rojas, mucho humo... Los ojos de las bacantesbrillan
bajo sus coronas... Estas deberian ser oscuras... No olvide las pieles de tigre, los jarros,
el olor... jmontafias de oro!

¢Y donde debo poner el oro? pregunté Maidanov, echandose hacia atras sus cabellos
lacios y dilatando las aletas de la nariz.

¢Dénde?... En sus hombros, en sus piernas... en todas partes. Se dice que, en la
antigliedad, las mujeres llevaban ajorcas de oro en los tobillos... Los bacantes llaman a
las jovenes de la barca. Estas interrumpen su himno, pero no se mueven... Su
embarcacidn se acerca suavemente siguiendo la corriente... Una de ellas se levanta
lentamente... Atencion, este pasaje exige mucha ternura, porque hay que describir los
gestos majestuosos de esta muchacha, el claro de luna y el terror de sus comparieras...
Pasa por encima de la borda de la barca, los bacantes forman circulo a su alrededor, y se
la llevan en la noche, entre las tinieblas... Imaginen volutas de humo y una confusion
general... Solo se oyen los gritos estridentes de los bacantes y no se ve mas que la
corona abandonada en la orilla...

Zinaida enmudecio.

“iOh! jEsta enamorada!”, me dije yo, de nuevo.
¢ Es eso todo? preguntdé Maidanov.

Si, es todo.

No basta para todo un poema declaro el poeta, con suficiencia. Pero sacaré partido de
su sugerencia para una hora lirica.

¢De género romantico? preguntdé Malevsky.

Desde luego, a lo Byron.

Pues yo considero que vale mas Hugo que Byron replicd, sin demasiado interes, el
joven conde. Es mas interesante...

Ciertamente, Hugo es un escritor de primer orden dijo Madanov, y mi amigo Cumenu,
en su novela espafiola El Trovador...

¢Es aquel en el cual hay signos de interrogacion invertidos? intervino Zinaida.

El mismo. Es la costumbre espafiola... Decia, pues, que Cumenu...

iVaya! jYa se enzarzan de nuevo en la eterna discusion sobre los clasicos y los
romanticos! protestd la joven. Sera mejor que juguemos a algo...

¢A prend as? propuso Luchine.

iOh, no, qué aburrido! jMejor a las comparaciones!

Era un juego inventado por Zinaida; consistia en elegir un objeto, y quien encontraba
la comparacion més afortunada era declarado vencedor.

Zinaida se acerco a la ventana. El sol acababa de ponerse, y unas nubes rojas y
alargadas subian por el cielo.

¢A qué se parecen estas nubes? preguntd Zinaida. Y sin esperar respuesta, contesto ella
misma: Yo encuentro que se parecen a las velas escarlatas que Cleopatra mandé izar en
los mastiles de su navio el dia en que partio al encuentro de Antonio. ;Recuerda,
Maidanov? El otro dia me habl6 usted de ello.

Siguiendo el ejemplo de Polonio, en Hamlet, todos decidimos, por unanimidad, que las
nubes se parecian precisamente a aquellas velas y que no era posible hallar comparacion
mas acertada.

¢ Y qué edad tenia Antonio? pregunté la joven.

i Oh, sin duda era joven! dijo Malevsky.

Si, era joven confirmé Maidanov, con conviccion.

Lo siendo, pero tenia mas de cuarenta afios declaré Luchine.

Més de cuarenta afios... repitié Zinaida, dirigiéndole una rapida mirada.
No tardé en marcharme a casa.



Mis labios murmuraban maquinalmente: “Esta enamorada... Pero ¢de quién?”
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Los dias pasaban. Zinaida se mostraba cada vez mas extrafia e incomprensible. Una
vez la encontré en su casa, sentada en una silla de rejilla, la cabeza apoyada en el canto
vivo de la mesa. Se incorpord... Y las lagrimas rodaban por sus mejillas.

iAh, es usted! dijo, con una sonrisa amarga. Acérquese. Me acerqué; Zinaida me cogio
la cabeza entre ambas manos, se apoderd de un mechdn de mis cabellos y empezé a
retorcerlo. jAy, me hace dafio! exclamé, al fin.

iAh, conque le duele! Y yo, ¢cree usted que no sufro bastante? jOh! exclamo al darse
cuenta de que acababa de arrancarme un mechon. jQué he hecho! jPobre sefior
Voldemar!

Después de desenredarlo cuidadosamente, se lo enroscé alrededor de un dedo.

Guardaré sus cabellos en mi medallon y los llevaré siempre encima me dijo, a guisa de
consuelo, mientras las lagrimas brillaban todavia en sus 0jos. ¢ Lo siente menos, asi?...
Y ahora, adiés...

Volvi a mi casa. Tampoco en nuestro hogar las cosas marchaban como era debido.
Mama4 acababa de tener una explicacion con mi padre; todavia le reprochaba algo, y él
nada decia, frio y correcto, como de costumbre. Poco después, se marchd. Yo no habia
podido oir las palabras de mi madre, y, ademas, otras cosas me preocupaban. Recuerdo
solo que, despues de aquella explicacion, mi madre me llamo a su despacho de trabajo,
y me habl6 con acritud de mis visitas demasiado frecuentes a casa de la vieja princesa,
“una femme capable de tout”, me dijo.

Le besé la mano (era mi manera de poner fin a una conversacion) y subi a mi
habitacion. Las lagrimas de Zinaida me habian sacado completamente de mis casillas;
no sabia qué pensar y estaba a punto de llorar también yo, porque, debo confesarlo, a los
dieciséis afos, yo seguia siendo realmente un nifio.

Ya no pensaba en Malevsky, a pesar de que Belovzorov se mostraba cada dia mas
amenazador y miraba al astuto conde como el lobo al cordero; a decir verdad, ya no
pensaba en nada ni en nadie. Me perdia en suposiciones y buscaba los lugares solitarios.

Sentia particular predileccion por las ruinas del invernadero, y habia adoptado el
habito de escalar su pared y sentarme en su cima, a horcajadas, tan desdichado, triste y
olvidado que me compadecia de mi mismo: jdulce embriaguez del aislamiento
melancélico!

Un dia que me encontraba alli, los ojos perdidos en la lejania, escuchando las
campanas del monasterio, oi de pronto un roce misterioso: no era el viento ni un
estremecimiento, sino una especie de soplo, y, mas exactamente, la sensacion de una
presencia... Bajé los 0jos.

Zinaida pasaba por un sendero, con paso ligero; llevaba un vestido vaporoso de color
gris, y una sombrilla del mismo tono al hombro. Me vio, se detuvo, levanto el borde de
su toquilla 'y me mir6 con sus ojos aterciopelados.

¢ Qué hace usted ahi, encaramado? me preguntd, con una extrafia sonrisa. ;A qué
espera? En lugar de perder el tiempo intentando convencerse de que me quiere, a ver si
es capaz de saltar este muro, si esto es verdad.

Apenas habia acabado de hablar cuando me precipité abajo, como si un brazo me
hubiese empujado violentamente por la espalda. La pared debia tener una altura de unos
siete metros. Aterricé sobre mis pies, pero el choque fue tan fuerte que no pude
sostenerme en pie; cai, y perdi el sentido unos instantes. Cuando volvi en mi, aun sin
abrir los ojos, comprendi que Zinaida seguia alli, muy cerca de mi...

Mi pequefiin decia, con ternura inquieta, mi pequefiin, ;cémo has podido hacer esto?
¢Por qué me has hecho caso? Te quiero... Levantate...



Su pecho rozaba mi cabeza, sus manos acariciaban mi mejilla... y de pronto... jSefior,
qué delicia! sus labios suaves y frescos cubrieron mi rostro de besos... rozaron mis
labios... En aguel momento, aunque me guardé muy mucho de abrir los 0jos, Zinaida
sospechd sin duda que habia recobrado el conocimiento y se incorporo rapidamente:

iVamos, levantese, loco! jQué hace usted aqui, en el polvo? Obedeci.

Deme mi sombrilla... mire a ver a donde la he dejado... y no me mire asi... jVaya
ocurrencia estupida! ¢Se ha hecho dafio? ¢No lo habran pinchado las ortigas?... Le digo
gue no me mire asi... No quiere comprender nada, no quiere contestar agregd, como
para si. Vuelva a su casa, sefior Voldemar, cepillese bien, y no me siga si no quiere que
me enfade con usted y no vuelva a...

No acabd la frase y se alejo rapidamente; yo me senté al borde del sendero... Las
piernas no me llevaban. Las ortigas me habian irritado las manos, me dolia la espalda y
la cabeza me daba vueltas, pero, a pesar de todo esto, experimentaba un sentimiento de
felicidad como no he vuelto a sentirlo en mi vida, una sensacion que se manifestaba por
un cosquilleo dulce y doloroso que circulaba por mis venas y acabd para hallar libre
curso en forma de saltos y gritos de entusiasmo...

iRealmente era todavia un nifio!
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¢ Podré expresarles la dicha y el orgullo que senti durante todo aquel dia? Los besos de
Zinaida vivian todavia en mi rostro: transportado de dicha, evocaba constantemente
cada una de sus palabras y tanto apreciaba mi nueva felicidad que empezaba a sentir
miedo y no queria volver a ver la causa de mi exaltacion.

Me parecia que ya nada mas podia esperar del destino y que habia llegado el momento
de “aspirar una ultima bocanada de aire y morir”.

Al dia siguiente, al volver a casa de los Zassekine, me sentia profundamente turbado, y
en vano intentaba ocultar mi confusion tras el modesto desparpajo del “sefior que quiere
dar a entender que sabe guardar un secreto”.

Zinaida me recibi6 con la mayor sencillez del mundo y sin la menor emocion,
limitdndose a amenazarme con un dedo y a preguntarme si tenia muchos cardenales.
Todo mi desparpajo, mi modestia y mis aires de conspirador se desvanecieron en un
abrir y cerrar de 0jos. Sin duda, no esperaba nada extraordinario, pero en fin... la calma
de la joven me produjo exactamente el efecto de una ducha fria: Comprendi que, para
ella, no era méas que un nifio, y ello me afecté profundamente.

Zinaida paseaba arriba y abajo, y una sonrisa fugaz afloraba a su rostro cada vez que
Sus 0jos se posaban en mi; pero sus pensamientos estaban muy lejos; bien se advertia...

“¢Le hablaré de ayer? ¢ Le preguntaré a donde se dirigia tan apresuradamente, y
averiguaré por fin...?”

Renuncié a ello y me situé en un rincon, un tanto apartado.

En aquel momento, la llegada de Belovzorov me parecié sumamente inoportuna.

No he conseguido encontrar para usted un animal décil... Hay una yegua garantizada
por Freitag, pero yo no tengo demasiada confianza. Tengo miedo.

¢ Y de qué tiene miedo, si puedo formularle esta pregunta? dijo Zinaida.

¢De qué?... Usted no sabe siquiera montar a caballo. jDios no lo quiera, pero una
desgracia ocurre muy facilmente! Pero jqué capricho se le ha antojado ahora!

Esto s6lo a mi me importa, sefior salvaje... Y si es asi, me dirigiré a Piotr Vasilievich...

Era el nombre de mi padre, y que me sorprendié que Zinaida lo pronunciara con tanta
naturalidad, como si estuviera segura de que iba a prestarle aquel servicio.

iVaya, vaya! dijo Belovzorov. ¢ Asi que es con este caballero con quien quiere salir de
paseo?

Con él o con otro, a usted nada le importa. En todo caso, no con usted.



No conmigo... repitio el hdsar. Muy bien. VVoy a encontrar montura para usted.

Sobre todo, tenga cuidado que no sea un mulo... Porque le advierto que pienso ir al
galope.

Vaya al galope si se le antoja... ¢Es con Malevsky?

¢ Y por qué no con él, mi valiente capitan? VVamos, calmese, no ponga esos 0j0s.
Cualquiera diria que esta a punto de echar rayos y truenos sobre la gente... Un dia le
Ilevaré conmigo... Malevsky... jcomo si no supiera usted que para mi, ahora, es... pscht!

Y movio la cabeza.

Lo dice por consolarme rezong6 Belovzorov. Zinaida entornd los ojos.

¢Consolarle a usted? jOh, oh, oh, mi valiente capitan! acabd, como si no hubiese
logrado encontrar otra cosa que decir. ¢ Y usted, sefior Voldemar, querra ir con
nosotros?

Es que... ami no me gusta ir... en numerosa compafiia balbuci, sin levantar los ojos.
iAh, usted prefiere las entrevistas a solas!... jTanto peor, serd como usted quiera!
suspird, jVamos, Belovzorov, a la caza!... Necesito sin falta un caballo para mafiana!
Si, pero, ¢y el dinero? intervino la vieja princesa. Zinaida fruncié el cefio.

Yo no le he pedido nada... Belovzorov me fia.

Me Ea, me Ea... grufio la dama. Y, subitamente, Ilamo con todas las fuerzas de sus
pulmones: jDuniacha!

Pero, mama, si te compré una campanilla... observé Zinaida. jDuniacha! llamé de
nuevo la princesa.

Belovzorov se despidio. Yo sali con él. Nadie hizo nada porque me quedara.
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Al dia siguiente, me levanté de madrugada, me corté un bastén y sali lejos de la
ciudad. Deseaba pasear s6lo y meditar acerca de mi desdicha. Hacia un tiempo soberbio,
soleado y moderadamente calido; un viento fresco y alegre vagaba por encima de la
tierra, jugueteaba y rumoreaba, pero con medida. Caminé largo rato a través de montes
y bosques, profundamente insatisfecho, porque la finalidad de mi salida al campo habia
sido abandonarme a la melancolia, y he aqui que la juventud, el esplendor del sol, el
frescor del aire, el placer de una marcha rapida, la voluptuosidad de recostarse sobre el
verde césped, lejos de todas las miradas, dominaban en mi y me hacian olvidar mi pesar.

Ademas, el recuerdo de las palabras de Zinaida y de sus besos se aduefié de nuevo de
mi alma. jCuéan dulce era para mi decirme que la joven se habia visto obligada a
reconocer mi fuerza de caracter y mi heroismo!... “Prefiere a los demas”, me decia yo.
“iTa nto peor! Estas personas s6lo son valientes de boquilla, en tanto que yo he dado
buena prueba... Y aceptaré otros sacrificios, mucho mas graves si es preciso...”

Mi imaginacion estaba desencadenada. Me veia a mi mismo salvando a la joven de
manos de sus enemigos, arrancandola a una prision, heroico y cubierto de sangre, y
expirando después a sus plantas...

Recordé un cuadro suspendido de la pared de nuestro comedor: MalekAdel raptando a
Matilde.

Inmediatamente después me hallaba absorto en la contemplacion de un pajaro
carpintero de alegres colores que ascendia por el delgado tronco de un abedul lanzando
miradas inquietas a derecha e izquierda, como un contrabajo detras de su instrumento.

Después me puse a cantar: “No es la blanca nieve”, y pasé de aquélla a otra romanza,
muy conocida en aquel. tiempo: “Espero el momento en que Céfiro juguetea...”

Declamé la invitacion de Ermak a las estrellas, extraida de la tragedia de Khomiakov,
intenté componer algo muy sentimental, y logré inventar la estrofa final, que tropezaba
con un “jOh, Zinaida, Zinaida”, y de alli no pasaba...



Descendi al valle; un sendero sinuoso serpenteaba al fondo del mismo y conducia a la
ciudad; me adentré por él...

De pronto, oi un rumor de cascos de caballos detras de mi. Me volvi, me detuve
maquinalmente, y me quité el gorro... Eran mi padre y Zinaida. Iban al trote, uno al lado
del otro. Mi padre estaba inclinado hacia ella y le decia algo sonriendo, la mano
apoyada en el cuello de su caballo... La joven escuchaba sin contestar y bajaba los 0jos,
con los labios prietos... De momento, sélo a ellos vi... Pocos instantes despues,
Belovzorov salio de un recodo, con su chaqueta roja de husar... Su hermoso caballo
negro aparecia cubierto de espuma, meneaba la cabeza, resoplaba y caracoleaba. El
jinete se agarraba a las riendas, frenaba, espoleaba al animal... Yo me oculté... Mi padre
cogid de nuevo las riendas de su caballo, se apart6 de Zinaida y ambos reanudaron la
marcha al galope... Belovzorov les impedia el paso, y hacia sonar el sable...

“Papé esta encarnado como un cangrejo”, me dije yo. “Pero ella, ¢por qué estara tan
palida? ¢ Sera por haber cabalgado toda la mafiana?”

Apresuré el paso y llegué a casa exactamente a la hora del almuerzo... Mi padre ya se
habia cambiado y arreglado. Sentado en su sillén, muy cerca del de mama, leia, con voz
igual y sonora, el folletin del Journal des Débats; mi madre le escuchaba distraida. Al
verme, me pregunt6 donde habia estado y agrego que le disgustaba mucho mi nuevo
habito de vagabundear quién sabia por donde, Dios sabia con quién.

“iPero si he paseado solo!”, iba a responder, cuando mi mirada se cruzo con la de mi
padre y callé, no se por qué.
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Durante cinco o seis dias, no vi a Zinaida. Segun ella, estaba enferma (cosa que no
interrumpia en absoluto la costumbre de ir a visitarla, de “montar la guardia”, como
decian).

Iban todos, con excepcion de Maidanov, quien se hallaba sumido en la mas negra
melancolia desde que ya no tenia motivos para entusiasmarse. Belovzorov permanecia
sombrio en un rincon, rigido en su uniforme abrochado hasta el menton, y muy
colorado. Una sonrisa malvada vagaba por el rostro astuto del conde Malevsky; habia
caido en desgracia y se esforzaba por hacerse util a la vieja princesa con auténtico
servilismo. ¢Acaso no habia llegado al extremo de acompafiarla en su coche a visitar al
generalgobernador ¢ Cierto que la visita habia resultado infructuosa y que hasta habia
causado conflictos al conde, puesto que le habian recordado cierta historia que habia
tenido en otro tiempo con un oficial del Regimiento; se habia visto obligado a
justificarse y a reconocer que habia dado pruebas de inexperiencia.

Luchine tenia la costumbre de ir dos veces al dia, pero pasaba todo tiempo en la casa;
desde nuestra ultima conversacion, me inspiraba un vago recelo, al mismo tiempo que
una simpatia profunda. Un dia fuimos a pasear juntos por el jardin Neskuchny; se
mostr6 muy amable conmigo y me enumerd los nombres y las propiedades de todas las
plantas. De pronto, se dio una palmada en la frente y exclamd sin que nada permitiera
preverlo en el curso de nuestra precedente conversacion:

i'Y yo, imbecil de mi, que la creia coqueta! jHay que creer que existen mujeres que
encuentran placer en el sacrificio!

¢ Qué quiere usted decir? le pregunté.

Nada... Al menos, nada que pueda interesarle respondio él bruscamente.

Zinaida me evitaba. Solo verme le resultaba desagradable. No pude menos de
advertirlo... Se apartaba maquinalmente de mi, y precisamente porque el gesto era
maquinal mi desesperacion era mas amarga... Yo me esforzaba por no verla, y la
espiaba de lejos, pero no siempre lo lograba.



Algo extrafio e inexplicable le ocurria: no era la misma, ni siquiera era la misma la
expresion de sus rasgos.

Ello me chocé especialmente una velada suave y calida. Yo me hallaba sentado en un
banco, bajo un sauce, en un lugar que me gustaba de manera especial, porque desde alli
veia su ventana. Encima de mi cabeza, entre el follaje, un pajarillo veloz saltaba de rama
en rama; un gato gris se deslizaba por el jardin, con el vientre pegado al suelo; los
moscardones zumbaban sordamente todavia. Con los ojos fijos en la ventana, yo
esperaba... La ventana se abrid por fin y Zinaida apareci en ella. Se habia puesto un
vestido blanco, tan blanco como su rostro sus brazos y sus hombros.

La joven permaneci¢ largo rato inmavil, con el cefio fruncido. Después se estrujo las
manos con fuerza y se las llevo a los labios y a la frente, se echd los cabellos hacia atras,
detras de las orejas, movid enérgicamente la cabeza y cerro bruscamente la ventana.

Tres dias més tarde, la encontré en el jardin.

Deme el brazo me dijo tiernamente, como en otro tiempo. jHace tanto tiempo que no
hemos charlado los dos!

La mire; una luz dulce brillaba en el fondo de sus pupilas, y me sonreia como a traveés
de una ligera nube.
iSigue usted enferma? le pregunté.

No, ya ha pasado respondio la joven, cogiendo una rosa roja. Todavia estoy un poco
fatigada, pero también esto se me pasara.

¢ Y volvera a ser como antes?

Zinaida se llevo la flor a la altura de las mejillas, y parecié como si su color rojo se
reflejaba en ellas.

¢Asi que he cambiado?

Si, ha cambiado respondi, a media voz.

Me he mostrado fria con usted, lo sé... Pero no debia haber hecho caso. No podia ser
de otro modo... No hablemos mas de ello, ¢quiere?

jUsted no quiere que la ame! exclame, obedeciendo a un impulso involuntario.

iOh, si, siga queriéndome! Pero no de la misma manera.

Pues, ;como?

iSeamos amigos, simplemente!

Me dio a oler la rosa.

Escicheme: soy mucho mayor que usted... Hubiese podido ser su tia. jOh, si! O,
cuando menos, su hermana mayor... Y usted...

La interrumpi:

¢No soy méas que un nifio?

Eso es. Usted es un nifio. Un nifio al que yo quiero mucho; bueno, gentil, inteligente...
Mire, desde hoy, le elevo a la dignidad de paje... Usted sera mi paje, y no olvide que en
calidad de tal, no debera abandonar jamas a su dama. Y he aqui su insignia agrego,
poniéndome la rosa en el ojal. Ahora tiene usted una prenda de nuestro afecto.

No hace mucho, recibi otras... balbuci.

iAh, ah! exclamé Zinaida, mirandome por el rabillo del ojo. jQué memoria! Pues
bien, sea, lo reconozco.

Se inclind ligeramente y deposité en mi frente un beso puro y sereno.

Cuando levanté los ojos, la joven dio media vuelta.

Sigame, paje me ordend, dirigiéndome hacia el pabelldn. Yo la segui, preguntandome,
asombrado: “;Es posible que esta joven timida y razonable sea Zinaida?”

Hasta su caminar me parecio mas lento, y su talle mas esbelto y majestuoso.

iDios mio! jCon qué nueva violencia volvia a encenderse la pasién en mi corazon!
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Después de la cena, los habitantes nos encontramos reunidos de nuevo en el salon, y la
joven princesa se digno salir de su habitacion. El grupo estaba en pleno, exactamente
como en la inolvidable velada en que me habia asociado a él por primera vez. Incluso el
viejo Nirmatzky se habia arrastrado hasta el pabellon. Maidanov habia llegado antes que
los demaés, con un nuevo poema bajo el brazo.

Jugamos a las prendas, como la otra vez, pero sin fantasias, sin ruido; el elemento
bohemio parecia haberse perdido. En mi calidad de paje, permaneci sentado al lado de
Zinaida. Esta propuso que quien sacara prenda contara su Gltimo suefio, pero su idea
fracasd. Los suefios carecian totalmente de interés (como el de Belovzorov, que habia
sofiado que daba carasios a su caballo, y que éste tenia la cabeza de madera) o bien
sonaban a falsos, inventados de pies a cabeza.

Maidanov nos endilgo toda una novela. Habia en ella de todo: necropolis, angeles con
liras, flores que hablaban, rumores lejanos y misteriosos... Zinaida no le permitio
siquiera terminar.

Puestos a novelar concluy6, mejor sera que cada cual invente una historia.

De nuevo la suerte designo a Belovzorov.
Yo no sé inventar nada exclamo el hasar, evidentemente incomodo.

iQué tont erias! replico Zinaida. Imaginese, por ejemplo, que esta casado, y cuéntenos
cémo le gustaria pasar el mayor tiempo posible con su mujer... ¢ La tendria usted
encerrada con llave?

Desde luego.
¢ Y usted se quedaria a su lado?

Sin duda alguna.

Perfectamente. ¢ Y si ella se hartaba y le engafiaba? La mataria.

¢ Y si se hubiese fugado?

La hubiese alcanzado y matado también.

Bueno. Supongamos que yo fuese su mujer. ;Qué hubiese hecho usted?
Belovzorov guardo silencio.

Me hubiese suicidado, ademas profirio, tras un minuto de reflexion.

iVeo gque cuando menos no alarga usted las cosas! exclamd la joven, riendo.

Le tocaba el turno a ella. Levant6 los ojos al techo y adoptd una expresion sofiadora.

Escuchen dijo, al fin, oigan lo que se me ha ocurrido. Imaginen un salon magnifico,
una hermosa noche de verano y un baile soberbio... El baile ha sido ofrecido por la
joven reina. Por todas partes oro, marmol, cristal, seda, luces, diamantes, flores, plantas
olorosas... En suma, todo lo que pueda sofiarse en materia de lujo.

¢Le gusta el lujo? pregunto Luchine.

Es bonito, y me gusta todo lo que es bonito respondio la joven.
¢Mas que lo bello?

Esto es demasiado fuerte para mi... No le comprendo... Vamos no me distraiga... Asi
que, como les decia, habia un baile magnifico. Los invitados son numerosos. Son
jovenes, guapos, ardientes y estan locamente enamorados de la reina.

Entonces, ¢es que no hay mujeres entre los invitados? observo Malevsky.

No... Esperen... Si las hay.

¢ Y son todas bellas?

Encantadoras. Pero los hombres estan enamorados de la reina. Esta es alta, esbelta y
lleva una pequeria diadema de oro sobre sus cabellos negros.

Miré a Zinaida y se me antojé mucho mas alta que todos nosotros. Irradiaba tal
inteligencia y tanta penetracion de su frente de alabastro y sus cejas inmdviles, que, a mi
pesar, me dije: “jEsa reina eres ta!”



Todos los hombres se agolpan a su alrededor prosiguid la joven y le dirigen los
cumplidos mas halaguefos.

¢Le gustan los halagos a la reina? preguntd Luchine.

iEs usted insoportable!... ;No quiere dejarme hablar? jClaro que le gustan! ;A quién
no?

Una ultima pregunta dijo Malevsky. ¢ Tiene marido la reina?

Pues... no lo habia pensado siquiera... Pues, no. ;Para qué, un marido?
Evidentemente, ¢para qué? repitio el conde.

iSilence! exigié Maidanov, quien por otra parte, hablaba muy mal el francés.

Merci respondié Zinaida. Asi pues, la reina presta oido a esas palabras y a la musica,
pero no mira a ninguno de sus invitados. Seis ventanales se hallan abiertos, desde el
techo al suelo, ante un cielo negro con grandes estrellas y un parque sombrio, plantado
de arboles inmensos. La reina contempla la noche. En el jardin, entre los &rboles, hay
una fuente: se la distingue, en la oscuridad, por sus contornos blancos y largos muy
largos, como un fantasma. A través de la musica y del rumor de voces, la reina oye el
murmullo del agua. Y se dice: “Mis nobles sefiores: son ustedes apuestos, inteligentes,
honrados, beben cada una de mis palabras y afirman que estan dispuestos a expirar a
mis plantas... tengo sobre ustedes un poder infinito... Pero, ¢saben ustedes que alla,
junto a aquella fuente, cuya agua murmura tan armoniosamente, mi amado me espera, y
que también él tiene sobre mi un poder infinito? No posee brocados ni piedras
preciosas; es un desconocido; pero me espera; sabe que iré... e iré... Ninguna fuerza del
mundo es capaz de retenerme cuando quiero unirme a él y permanecer con él, alla entre
el rumor de los arboles y el canto de la fuente”.

Zinaida enmudecio.
¢ Es realmente una historia inventada? pregunté maliciosamente el conde.

Zinaida no se dignd siguiera honrarle con una mirada.

¢ Y qué hariamos nosotros, sefiores, si figurdsemos entre estos invitados y
conociéramos existencia de ese dichoso mortal que suspira junto a la fuente?

¢ Qué hubiesen hecho ustedes? Esperen, se lo diré yo replicé Zinaida. Belovzorov lo
hubiese retado en duelo... Maidanov hubiese compuesto un epigrama... O, mejor, no...
El epigrama no esté en su estilo... Hubiese compuesto y ambos interminables, al estilo
de Babier, y publicado su obra maestra en el Telégrafo... Nirmatzky le hubiese pedido
dinero prestado... 0, mejor, no: se lo hubiese prestado él por una semana... En cuanto a
usted, doctor se detuvo un instante, en realidad, no se qué se le hubiese ocurrido hacer.

En mi calidad de doctor al servicio de Su Majestad, le hubiese aconsejado
respetuosamente que no organizara ningun baile, puesto que tenia otras cosas en qué
ocuparse...

Y no se hubiese equivocado... ;Y usted, conde? ;Y 0? repitié Malevski, sonriendo
malignamente. Usted sin duda lo hubiese envenenado...

El rostro del conde, contraido por un instante, adopt6 una expresion indolente y acabd
soltando la carcajada.

En cuanto a usted, sefior Voldemar... En fin, pasemos ya a otro juego...

El sefior Voldemar, en su calidad de paje, hubiese sostenido la cola de Su Majestad
mientras ésta se fugaba se burl6, maliciosamente, Malevsky.

Yo estaba a punto de estallar. Zinaida apoy6 una mano en mi hombro, se levanto y dijo
con voz levemente temblorosa:

Jamas he autorizado a Su Alteza a mostrarse insolente, de modo que le ruego que se
retire.

Y le sefiald la puerta.

Princesa... balbuceo el conde, palideciendo. Levantandose de su silla.



La princesa tiene razon aprob6 Belovzorov, levantandose igualmente.

Realmente... yo no creia... Yo no quise ofenderla... Perdoneme balbuced Malevsky.
Zinaida le dirigié una mirada glacial y sonrié duramente. Bueno, quédese dijo, con un
ademan despectivo. No debimos habernos molestado, ni el sefior Voldemar ni yo... Si le

advierte derramar su veneno... no tengo inconveniente en ello, por mi parte.

Le ruego que me perdone se excuso una vez mas el conde. Por mi parte, evoqué el
ademan de Zinaida, y me dije que una auténtica reina no hubiese podido sefalar la
puerta con mas elegancia a un insolente.

El juego de prendas no se prolongé mucho rato después de este incidente; todo el
mundo se sentia ligeramente incomodo, no tanto por el incidente en si, como por una
especie de turbacion confusa e inexplicable. Nadie lo confesaba, pero todos nos
dabamos cuenta de ello.

Maidanov nos ley6 algunos versos, y Malevsky los elogio exageradamente.

Quiere mostrarse amable a cualquier precio me susurro Luchine.

No tardamos en separarnos. Zinaida se habia sumido subitamente en sus ensuefios; su
madre nos hizo comunicar que tenia jaqueca; Nirmatzky empez0 a quejarse de su
reuma...

Tarde largo tiempo en conciliar el suefio, trastornado por el relato de Zinaida. “¢Es
posible que contenga una particula de verdad?”, me preguntaba... “;De quién, de qué
quiso hablar?... Y si, realmente, hubiese fuego bajo el humo, ¢qué decision deberia
tomar yo? Pero no, no, es imposible”, me repetia, dando vueltas y méas vueltas en mi
cama, con las mejillas ardientes... Después recordé la expresion de su rostro mientras
hablaba... Recordé la exclamacion que se le habia escapado a Luchine en el jardin,
Neskuchny, el brusco cambio de la joven en lo que a mi se referia... Me perdia en
suposiciones... “;De quién puede tratarse?”

Aquellas cuatro palabras bailaban ante mi, en la oscuridad... Una nube baja y lugubre
me oprimia con todo su peso, y Yo esperaba a cada momento que se desencadenase una
tormenta.

Muchas cosas habia observado en casa de las Zassekine desde que la frecuentaba, y me
habia habituado a muchas otras: al desorden, a los cabos de vela grasientos, a los
tenedores despuntados, a los cuchillos con muescas, a la cara enfurruiiada de Bonifacio,
a la suciedad de la criada, a los modales de la vieja princesa... Habia algo, sin embargo,
a lo cual no lograba acostumbrarme: el cambio que presentia confusamente en Zinaida...

Mi madre la habia calificado un dia de aventurera... jUna aventurera, ella, mi idolo, mi
divinidad! Aquella palabra me quemaba; indignado, hubiese querido enterrar mi cabeza
en la almohada... Y al mismo tiempo, jqué no hubiese dado para hallarme en el lugar de
aquel dichoso mortal, junto a la fuente!...

La sangre me dio un vuelco... “La fuente... en el parque... ¢ Y si fuese alli?” Me vesti
apresuradamente y me deslicé fuera de mi casa... La noche era negra, los arboles
producian un susurro casi imperceptible; un leve frescor descendia del cielo; un olor de
perejil llegaba del huerto... Di una vuelta por todas las avenidas: el ruido de mis propios
pasos me intimidaba y me estimulaba al mismo tiempo; me detenia, esperaba,
acechando los latidos de mi corazon, rapidos y precisos... Finalmente me aproximé a la
cerca y me apoyé en uno de sus postes... De pronto, una ‘silueta femenina paso
rdpidamente a pocos pasos de mi; tal vez hubiese sido una alucinacion: yo no sabia qué
pensar... Intenté penetrar las tinieblas con la mirada y retuve el aliento... ;Quién era?...
¢uUn rumor de pasos a los latidos de mi corazon?

¢Quién va? balbuci, con la voz apagada.

Me parecio oir una carcajada ahogada... o el murmullo de las hojas... 0 un suspiro
junto a mi oreja... Tuve miedo.



¢ Quién va? repeti mas bajo todavia.

Una linea de fuego cruzé el firmamento: una estrella fugaz...

“iZinaida!”, quise llamarla, pero la voz no paso de mis labios... De pronto, como suele
ocurrir en plena noche, se hizo un pro fundo silencio a mi alrededor... Hasta los grillos
enmudecieron entre la hierba, y s6lo oi el ruido de una ventana que se cerraba. Esperé
un momento todavia y volvi a mi habitacion, a mi fria cama.

Me sentia presa de una singular exaltacion, como si hubiese acudido a una cita, y me
hubiese pasado, solo, por delante de la felicidad de otro...

XVII

Al dia siguiente, sélo entrevi a Zinaida: se habia marchado, en coche, con la vieja
princesa. En cambio, encontré a Luchine quien apenas se dignd saludarme y a
Malevsky. El joven conde sonrio y empezé a hablarme como un buen compariero. De
todos los habituales del pabellon, Malevsky era el Unico que habia logrado introducirse
en mi casa y conquistar las simpatias de mama. Mi padre, por su parte, le tenia en muy
poca estima y le trataba con una cortesia afectada que rayaba en la insolencia.

Ah, ah, monsieur le page! dijo Malevsky. jEncantado de verle! ; Como esta su
encantadora reina?

Su carita de petimetre me disgustaba tanto y €l me trataba con una jovialidad tan
despectiva que ni siquiera le respondi.

iSigue enfadado conmigo? prosiguid. Comete un error. No fui yo quien le clavé a la
dignidad de paje... ;No sabe usted que debe seguir siempre a la reina? Permitame
hacerle observar que cumple muy mal su mision.

.Y eso?

Los pajes no se separan jamas de la reina y tienen el deber de espiarla... de diay de
noche concluyd, bajando la voz.

¢ Qué quiere decir con esto?

iNada en absoluto!... No hay segunda intencion... Dia y noche... De dia, no hay
problema: hay luz y mucha gente... Es de noche, sobre todo cuando hay que abrir los
0jos... En su lugar, yo no dormiria y me pasaria el tiempo observando atentamente...
Recuerde la historia de la fuente: alla es donde deberia usted apostarse y estar al
acecho... Estoy seguro de que agradecera mi consejo.

Solté una carcajada y me dio la espalda, sin atribuir seguramente demasiada
importancia a sus propias recomendaciones. El conde tenia fama de ser muy hébil en
engafar a la gente en los bailes de mascaras y la mentira casi inconsciente que
rezumaba por todos sus poros le ayudaba en gran manera a ello.

Solo se habia propuesto burlarse de mi, pero cada una de sus palabras esparcié por mis
venas como un veneno. La sangre me subié a la cabeza. “Muy bien”, me dije, “asi que
no era en vano que el parque ejercia tan poderosa atraccion en mi. jPero esto no seral!”
exclamé en voz alta, golpeandome el pecho.

A decir verdad, no sabia ain qué era lo que “no seria”.

“iPoco importa que sea el propio Malevsky quien acude a la fuente (es posible que
haya hablado demasiado, pero cabe esperarlo todo de su insolencia) u otro cualquiera!
(La cerca del parque era baja y facil de salvar.) jQue tenga mucho cuidado conmigo, sea
quien sea! {No quisiera yo estar en su lugar, ni se lo deseo a nadie! jDemostraré al
universo entero, y a la infiel (asi llamaba yo a Zinaida), que sé vengarme!”

Volvi a mi cuarto, abri el cajon de mi mesa, cogi el cuchillo inglés que acababa de
comprarme, comprobé que la hoja estaba afilada, frunci el cefio y guardé el arma en mi
bolsillo, con gesto frio y resuelto. Un espectador que me hubiese visto, hubiese creido
que estaba acostumbrado a aquella especie de arreglos de cuentas. Mi corazon se llend
de odio, se endurecio, se convirtid en piedra: hasta el atardecer, consegui mantener el



cefio fruncido y los labios prietos. Paseaba arriba y abajo, la mano crispada sobre el
cuchillo oculto en mi bolsillo y tibio, meditando acciones espantosas.

A decir verdad, aquellos sentimientos nuevos acaparaban hasta tal punto mi atencién
que apenas pensaba en Zinaida... Evocaba la imagen de Aleko, el joven gitano:
“¢Adonde vas, apuesto mancebo? Vuelve a acostarte...” Y luego: “Estas cubierto de
sangre... ¢Que has hecho?” “jNada en absoluto!” jCon qué sonr isa cruel repetia yo
aquel: “jNada en absoluto!”...

Mi padre habia salido; mi madre, que de un tiempo a aquella parte se hallaba en un
estado de irritacion casi constante acabd por observar mi aire fatal y me pregunto:

Pero ¢qué te pasa?, jCualquiera diria que te has tragado una culebra!

Yo me limité a sonreir con condescendencia y a decirme: “jAh, si supiera...!”

El reloj dio las once; pasé a mi habitacion, pero no me desnudé; esperaba la
medianoche.

Doce campanadas... “jHa llegado la hora! “, me dije en voz baja, apretando los dientes.
Me abroché la chaqueta hasta el mentén y bajé al jardin.

Habia previsto de antemano el sitio donde debia apostarme. Un abeto solitario se
levantaba al fondo del parque, en el punto donde la cerca que separaba nuestra finca de
la de las Zassekine terminaba en una pared medianera. Oculto entre las ramas bajas del
arbol, podia ver facilmente todo lo que ocurria a mi alrededor, al menos en la medida en
que lo permitia la oscuridad de la noche.

Habia un sendero que pasaba precisamente por el pie del abeto. Aquel camino
misterioso se estiraba como una serpiente y pasaba por debajo de la cerca en un punto
donde era evidente que un intruso la habia saltado, y en varias ocasiones, a juzgar por
las huellas. Mas lejos iba a perderse en una glorieta enteramente cubierta de acacias. Me
deslicé hasta el arbol, y me puse al acecho, pegado a su tronco.

La noche era tan serena como la vispera, pero el cielo aparecia menos cubierto y se
distinguian mas claramente las siluetas de los matojos y de algunas flores altas. Los
primeros minutos de espera me parecieron penosos Y casi terrorificos. Dispuesto a todo,
reflexionaba acerca de la conducta a seguir. ¢ Debia gritar, con voz de trueno: “; Adonde
vas? iNi un paso mas! jConfesa, 0 eres muerto!”, ;0 bien golpear en silencio?... Cada
rumor, cada hoja agitada por el viento adquiria en mi imaginacion un significado
extraordinario... Inclinado hacia delante, acechaba... Media hora transcurrio asi, y
después una hora; mi sangre se apaciguaba; una idea insidiosa empezaba a aduefarse de
mi espiritu: “¢Y si me hubiese equivocado, si me estuviese cubriendo de ridiculo, si
Malevsky se hubiese burlado de mi?”

Sali de mi escondrijo y di una vuelta por el parque. Ni un rumor; todo reposaba;
nuestro perro dormia, enroscado, ante la puerta... Escalé las ruinas del invernadero,
contemplé el campo que se extendia hasta perderse de vista, y, recordando mi encuentro
con Zinaida en aquel mismo lugar, me abismé en mis reflexiones.

De pronto, me estremeci... Me parecid oir el leve chirrido de una puerta que se abria, y
después el crujido de una rama muerta... En dos saltos bajé el suelo y permaneci
inmavil... Un paso ligero, rapido pero prudente, se oyo en el jardin... Alguien se
acercaba... “jAqui esta... al fin!”

Con brusco ademan, saqué el cuchillo de mi bolsillo y lo abri... Chispas rojas bailaban
ante mis 0jos, y los cabellos se me erizaban de cdlera y de miedo a un tiempo... El
hombre se acercaba a mi en linea recta... Me agaché, dispuesto a saltar... jDios miol...
iEra mi padre!

Aunque iba envuelto completamente en una capa negra y con el sombrero calado hasta
los ojos, le reconoci inmediatamente. Pasé por delante de mi sin advertir mi presencia, a
pesar de que nada me disimulaba a sus miradas... Pero me hallaba tan encogido sobre



mi mismo, que casi debia estar a ras del suelo... Otelo, celoso y dispuesto a asesinar, se
convirtié de nuevo en un colegial.

La aparicion de mi padre me habia causado tal espanto, que ni siquiera fui capaz de
determinar de donde habia aparecido ni en qué direccion se habia alejado. Cuando
volvid a hacerse el silencio a mi alrededor, me levanté y me pregunté estupefacto: “¢Por
qué ird mi padre a pasear de noche por el parque?”

En mi sorpresa, se me habia caido de la mano el cuchillo y ni siquiera me tomé la
molestia de buscarlo, tan dolido estaba... Era algo mas fuerte que yo, y me sentia
completamente desorientado...

Sin embargo, de vuelta a mi casa, me acerqué al banco del abedul, y dirigi una mirada
a la ventana de Zinaida. Los pequefios cristales, ligeramente convexos, mostraban, un
reflejo débil y azulado a la palida claridad del cielo nocturno... De pronto, el tono
cambid... Una mano bajaba suavemente, muy suavemente lo vi con claridad un visillo
blanco que descendio hasta cubrir totalmente la ventana y permanecié inmovil.

“¢Qué quiere decir esto?”

Me habia formulado la pregunta casi en voz alta, a mi pesar, una vez en mi cuarto.

“: Habré sofiado? ¢ Sera una coincidencia, 0...?”

Mis sospechas eran tan extrafias e inesperadas, que no me atrevia a profundizar en
ellas...

XVIII

Me levanté con fuerte jaqueca. La agitacion de la vispera habia desaparecido,
substituida por un sentimiento penoso de estupor y de tristeza como jamas hasta
entonces lo habia experimentado... Como si algo se estuviera muriendo en mi interior...

¢A qué viene ese aspecto, como el de un conejo al que hubieran amputado la mitad del
cerebro? me preguntd Luchine, con quien me encontré.

Durante todo el almuerzo, dirigi miradas furtivas a mis padres; mi padre aparecia
tranquilo, como de costumbre; mi madre se irritaba por todo y por nada.

Me pregunté si mi padre me hablaria amistosamente, como hacia de vez en cuando...
Pues bien, no obtuve ni siquiera aquella especie de ternura fria que me concedia
generalmente cada dia...

“¢Tendré que decirselo todo a Zinaida?”, me pregunté. “Poco importa, puesto que en
adelante todo ha terminado entre nosotros...” Fui a su casa, pero nada pude decirle, ni
siquiera hablarle como me habia propuesto hacerlo. Su hermano menor, de unos doce
afios, alumno de una escuela de cadetes de San Petersburgo, habia llegado para pasar las
vacaciones con su madre, y la joven me lo traspasé inmediatamente.

He aqui un buen camarada para usted, mi querido Volodia (era la primera vez que me
Ilamaba asi)... Los dos llevan el mismo nombre. Sean amigos, se lo ruego; mi hermano
es todavia un poco salvaje, pero tiene tan buen corazén... Acompanale a visitar el
parque Neskuchny, paseen juntos, tdmele bajo sus alas... {No le importa, verdad? Es
usted tan bueno...

Apoy0 tiernamente sus manos en mis hombros; yo no supe qué contestar. La llegada
de aquel nifio me convertia a mi en un colegial.

Miré al cadete en silencio; por su parte, él me mir6 sin decir nada. Zinaida se ech6 a
reir y nos empujé a uno hacia el otro:

iVamos, abracense, chiquillos! Obedecimos.

¢Quieres que te acomparie al jardin? propuse al hermanito. Como usted guste, sefior
me contestd el chiquillo, con voz ronca y marcial.

Zinaida solt6 la carcajada.

Tuve tiempo de observar que jamas su rostro habia mostrado tan bellos colores.



Salimos con mi nuevo compariero. En el parque habia un viejo columpio. Le invité a
sentarse en él y me dediqué a columpiarle. El chiquillo se mantenia muy rigido en su
uniforme nuevo, de tela gruesa, con anchos adornos de oro, y se agarraba enérgicamente
a las cuerdas.

iDesabrdchate el cuello! le grité.

No tiene importancia, sefior, estoy acostumbrado me respondio, aclarandose la voz.

Se parecia mucho a su hermana, sobre todo los 0jos. Me complacia, ciertamente,
prestarle un servicio, pero la misma tristeza seguia royéndome el corazon.

“Ahora soy realmente un nifio”, me dije, “pero ayer...” Recordé el lugar donde habia
dejado caer mi cuchillo y logré encontrarlo. EI chiquillo me lo pidid, cort6 un grueso
tallo de cafia, se hizo con él una flauta y se la llevo a los labios... Otelo le imitd
inmediatamente.

Pero, jcuéntas lagrimas verteria, el mismo Otelo, aquel anochecer, en brazos de
Zinaida, cuando ésta le descubrio en un rincon solitario del parque y le pregunté la
causa de su tristezal

¢Qué le pasa?... Pero ¢qué tiene usted, VVolodia? repetia la joven.

Viendo que me negaba obstinadamente a contestarle y seguia llorando, puso sus labios
en mi humeda mejilla. Yo aparté el rostro y balbuci, entre sollozos.

Lo sé todo... ¢Por qué se ha burlado de mi? ;Para qué necesitaba mi amor?

Si, soy culpable para con usted, Volodia... jOh, si, soy muy culpable! Agrego,
estrujandose los brazos. Pero hay tantas fuerzas oscuras y malignas en mi, tanto
pecado... Pero ahora ya no me burlo de usted; le amo, no puede figurarse como ni por
qué... Pero, cuénteme eso que dice que sabe.

¢ Qué podia decirle yo? Zinaida estaba alli, ante mi, y me miraba... y en cuanto su
mirada se sumergia en la mia, le pertenecia en cuerpo y alma...

Un cuarto de hora maés tarde, correteaba con el hermanito y Zinaida... Ya no lloraba;
reia, y lagrimas de alegria resbalaban por mis mejillas hinchadas... Llevaba como
corbata una cinta de Zinaida; lanzaba gritos de placer cada vez que conseguia coger a la
joven por el talle... Si, Zinaida podia hacer de mi lo que se le antojara.

XIX

Me hubiesen puesto en un buen aprieto, si me hubiesen pedido que relatara con detalle
todo lo que experimenté en el curso de la semana que siguio a mi infructuosa
expedicion nocturna. Fue para mi una época extrafia y febril, una especie de caos en el
que los sentimientos mas contradictorios, los pensamientos, las sospechas, las alegrias y
las tristezas danzaban en mi espiritu. Temia estudiarme a mi mismo, en la medida en
que podia hacerlo a mis dieciseis afios. Temia conocer mis propios sentimientos. Solo
tenia prisa para llegar al fin de cada jornada. Por la noche dormia... protegido por la
despreocupacion de los adolescentes. No queria saber si me amaban y no me atrevia a
confesar lo contrario. Evitaba a mi padre... pero no podia rehuir a Zinaida... Una especie
de fuego me devoraba en su presencia. Pero ¢para qué discriminar en qué consistia
aquella llama que me consumia?... Me entregaba a todas mis impresiones, pero no era
franco conmigo mismo. Rechazaba los recuerdos y cerraba los ojos ante todo lo que el
porvenir me permitia presentir... Aquel estado de tension no hubiese podido prolongarse
durante mucho tiempo no... Pero el estallido de un trueno puso brusco fin a todo aquello
y me orient6 hacia un nuevo camino...

Un dia, cuando volvi a casa para la cena, tras un largo paseo, me enteré con asombro
de que me sentaria solo a la mesa: mi padre se hallaba ausente, y mi madre, enferma, se
habia encerrado con llave en su habitacion. El rostro de los criados me permitié adivinar
que acababa de producirse algo extraordinario... No me atrevi a interrogarlos, pero



como estaba en excelentes relaciones con Felipe, nuestro joven mayordomo, gran
cazador y aficionado a la guitarra, acabé por dirigirme a é€l.

Me hizo saber que acababa de producirse una escena terrible entre mis padres. En la
cocina lo habian oido todo, hasta la Gltima palabra; habian dicho muchas cosas en
francés, pero Macha, la criada, que habia vivido mas de cinco afios en Paris, al servicio
de una modista, lo habia comprendido todo. Mamé habia acusado a mi padre de
infidelidad, y le habia reprochado sus visitas excesivamente frecuentes a nuestra joven
vecina. Al principio, mi padre habia intentado defenderse, pero al fin, estallando
bruscamente, habia pronunciado algunas palabras muy duras acerca de “la edad de
madame”; y mi madre se habia echado a llorar.

Luego, volviendo a la carga, mam4 habia aludido a una letra de cambio que al parecer
habia dado ella misma a la vieja princesa, y se habia permitido observaciones muy
crueles acerca de ésta y de su hija. Al oirla, mi padre la habia amenazado...

Todo ha sido por culpa de una carta anonima agrego Felipe. Todavia no se sabe quién
pudo escribirla; pero sin ella, jamas se hubiese descubierto el lio.

Pero ¢es qué realmente ha habido algo? logre articular con esfuerzo, sintiendo que las
piernas y los brazos se me helaban, mientras algo se estremecia en mi pecho.

Felipe guifid un ojo con expresion de entendido:

iQué quiere usted! Son cosas que no pueden ocultarse eternamente... Su padre ha sido
muy prudente, pero no ha podido menos, por ejemplo, de alquilar un coche... Siempre
hay que recurrir a la servidumbre...

Despedi al mayordomo y me derrumbé en mi cama...

No lloré, no me entregué a la desesperacion, no me pregunté cuando ni cémo se habia
producido aquello, no me asombré de no haberlo adivinado antes, ni siquiera acusé a mi
padre... Lo que acababa de saber era algo superior a mis fuerzas... Estaba anonadado,
aniquilado... Todo habia terminado... Mis hermosas flores yacian, esparcidas a mi
alrededor, pisoteadas, marchitas.

XX

Al dia siguiente, mama anunci6 que volvia a la ciudad.

Mi padre entré en su habitacion y permanecio largo rato en conversacion con ella.
Nadie oy0 lo que dijeron, pero mi madre dejo de llorar. Recobré visiblemente la calma
y pidio el desayuno, pero permanecio inquebrantable en su decision y no abandono su
habitacion. Durante todo el dia vagué aturdido, pero no bajé al jardin y evité mirar una
sola vez en direccion al pabellon.

Al atardecer fui testigo de un acontecimiento extraordinario. Mi padre acompafaba a
Malevsky al vestibulo, teniendolo sujeto por el brazo, y le decia con voz glacial, en
presencia de la servidumbre: Hace unos dias, en cierta casa, le ensefiaron la puerta a su
Excelencia... No quiero explicaciones por el momento, pero me importa hacerle saber
que si jamas se atreve a volver a mi casa, le echaré de ella por la ventana... No me gusta
demasiado su escritura...

El conde se inclino, apretd los dientes, encogio la cabeza entre los hombros y se retir6
con las orejas gachas.

Comenzaron los preparativos para nuestra marcha. Poseiamos un inmueble en Moscd,
en el barrio de Arbat. Evidentemente, mi padre ya no deseaba prolongar nuestra estancia
en la villa, pero habia logrado persuadir a mi madre de la necesidad de evitar el
escandalo.

Todo se llevo a cabo sin falsa precipitacion. Mama habia pedido que la despidieran de
la vieja princesa, excusandose por no haber ido a despedirse de ella personalmente antes
de la marcha, a causa de su estado de salud.



Yo vagaba como un alma en pena, obsesionado por un solo deseo: el de acabar cuanto
antes. Sin embargo, un pensamiento me acuciaba: ¢cémo era posible que Zinaida,
siendo todavia una muchacha, y, ademas, princesa, hubiera sido capaz de aquello,
sabiendo que mi padre no era libre y que, en cambio, Belovzorov se hubiese casado con
ella? ¢En qué habria pensando? ;Como no habia temido echar a perder su porvenir?...
“Asi es el verdadero amor, la verdadera pasion, la entrega sin limitaciones”, me decia
yo... Recorde una frase de Luchine: “Por lo visto hay mujeres que encuentran placer en
el sacrificio...”

Divisé una mancha blanca en la ventana de la fachada... ¢ Zinaida? Si, ella era... No
pude resistir la tentacién. No podia separarme de ella sin despedirme por dltima vez...
Esperé un momento propicio y corri al pabellon.

La vieja princesa me recibio en el salon, sucia y desalifiada, como de costumbre.

¢A qué se debe que sus padres se marchen tan precipitadamente? me preguntd,
llenandose la nariz de rapé.

La miré y me tranquilicé. La “letra de cambio” mencionada por Felipe me
preocupaba... Pero la anciana nada sabia. Al menos eso crei entonces.

Zinaida aparecio en el umbral de la estancia contigua, vestida de negro, palida, con la
cabellera suelta... Me cogid de la mano y me llevé con ella, sin decir palabra.

He oido su voz y he salido enseguida empezd. Asi pues, nifio malo, ¢;sera usted capaz
de abandonarnos tan facilmente?

He venido a decirle “hasta mas ver”, princesa murmure, y probablemente “adi6s”... Sin
duda le habran comunicado ya nuestra marcha.

Zinaida me mir6 fijamente.

Si, me lo han dicho. Gracias por haber venido. Crei que no volveria a verle. No se
Ileve mal recuerdo de mi. Sé que le he hecho desdichado més de una vez, pero no soy lo
que usted cree.

Se volvio de espaldas a mi y queddse de cara a la ventana.

No, no lo soy... Sé que piensa usted mal de mi...
,Y0?

Si, usted, usted...

¢ YO0? repeti, con amargura. Y mi corazén se estremecié de nuevo, subyugado por su
hechizo indefinible, pero tan poderoso. ¢Y0? Sean cuales sean sus acciones, Zinaida
Alexandrovna, y por mucho que me toque sufrir por su causa, sepa que seguiré
amandola y adorandola hasta el fin de mis dias.

Zinaida se volvio bruscamente hacia mi, abrié los brazos y me abrazé con calor. Sabe
Dios a quién iria destinado aquel beso de despedida; pero aun asi saboreé avidamente su
dulzura. Sabia que no habia de repetirse jamas. Adios... adios...

Zinaida dejo de abrazarme y se apartd de mi. Yo tambien me retiré... No podria
describir el sentimiento que experimenté en aquel momento; no me gustaria volver a
sentirlo, pero me consideraria desdichado si no lo hubiese conocido jamas...

Nos fuimos a la ciudad, y me costo largo tiempo cortar con el pasado y ponerme de
nuevo al trabajo. La herida se cicatrizaba, pero lentamente.

Cosa extrafia, no sentia el menor resentimiento contra mi padre; al contrario, mi
consideracion por él habia aumentado... Dejo a los psicélogos la tarea de explicar esta
paradoja... si pueden.

Un buen dia, paseando por un bulevar, me crucé con Luchine, y no disimulé mi
alegria. El doctor me era sumamente simpatico por su caracter entero y leal. jAdemas,
evocaba en mi corazon tantos recuerdos queridos! Me acerqué a él con entusiasmo.

iAh, es usted, jovencito! dijo frunciendo el cefio. Espere que le vea bien... A ver... La
tez esta un poco marchita, pero los 0jos ya no tienen aquel resplandor morboso... ya no



parece un perrito atado, sino un hombre libre... Asi me gusta... Bueno, ¢;qué tal?
¢Estudia mucho?

Suspiré. No queria mentir, pero, al mismo tiempo, me daba vergiienza confesar la
verdad.

Vamos, vamos, no se preocupe... Esto no tiene importancia... Lo esencial es tener un
género de vida normal y no dejarse extraviar por la pasion. Malo, muy malo. No
conviene que llegue una ola y se lo lleve a uno; es preciso refugiarse tras una piedra y
conseguir al menos tenerse en pie. En cuanto a mi, esa tos... Ya lo ve... A proposito, ¢no
sabe lo que ha sido de Belovzorov?

No, no sé nada.

Ha desaparecido... Me han dicho que se march6 al Caucaso. Que esto le sirva de
leccion, jovencito... Y todo esto se debe a que uno no sabe librarse de las redes... En
cuanto a usted, me parece que ha logrado salir indemne... Pero, mucho cuidado... Otra
vez no se deje cazar... jAdios!

No, no volvere a dejarme cazar”, me dije. “No volveré a verla...”

Pero el destino lo dispuso de otro modo, y aun debia ver, una vez mas, a Zinada.
XXI

Cada dia mi padre salia a caballo. Poseia un noble ejemplar inglés, de pelaje rojo gris,
cuello largo y esbelto y largas patas. S6lo mi padre podia montarlo.

Una vez entro en mi cuarto e inmediatamente adverti que estaba de excelente humor,
cosa que hacia mucho tiempo no ocurria. Iba a partir y ya se habia puesto las espuelas.
Le pedi que me llevara con él.

Seria inutil me contestd. No podrias seguirme con tu jamelgo.

Si, me pondré espuelas, como ta.

Bueno, pues ven, si eso te divierte.

Nos pusimos en camino. Yo tenia un caballito negro, cubierto enteramente de pelo,
muy fuerte de patas y muy avispado. Cierto es que habia que lanzarlo a todo correr
cuando el Eléctrico de mi padre se ponia al galope; pero, aun asi, no me rezagaba.

Jamas he visto a otro jinete como mi padre; se mantenia en la silla con tanta gracia y
soltura que hubiérase dicho que hasta el caballo se daba cuenta de ello y se sentia
orgulloso de su amo. Pasamos por todos los bulevares, dimos la vuelta al Campo
Devichié, saltamos varias cercas (al principio yo tenia miedo, pero como sabia que mi
padre odiaba a los cobardes, de buena o de mala gana, acabé por dominarme), cruzamos
dos veces el rio Moscova... Cuando ya me decia que ibamos a volver a casa, tanto mas
cuanto que mi padre se habia dado cuenta del cansancio de mi caballo, de pronto se
lanzé a todo correr en direccion del vado de Krismky. Le alcancé. Cuando llegamos a la
altura de un montén de viejas vigas, mi padre se ape6 ligeramente, me ordend imitarle,
me tendid las riendas de Eléctrico y me indico que le esperara alli. Después doblé por
un callejon y desaparecid. Yo empecé a pasear por delante del parapeto del muelle,
llevando detras de mi a los dos caballos y luchando con Eléctrico, que no cesaba de
mover la cabeza, de tirar de las riendas, de resollar y de relinchar; en cuanto me detenia,
piafaba con las cuatro patas, mordisqueaba a mi caballito, lanzaba relinchos agudos y se
comportaba como un auténtico pura sangre.

Mi padre no volvia. Una humedad desagradable ascendia del rio. Empez6 a lloviznar,
y las vigas grises, cuya vista empezaba a hartarme, se cubrieron de manchitas
negruzcas.

Me aburria mortalmente, y mi padre seguia sin volver. Un viejo guarda finlandes,
tocado con un enorme shako en forma de maceta y una alabarda en la mano (¢ qué
estaria haciendo en los muelles de Moscu?) se acercé a mi y me mird con su rostro
arrugado de vieja campesina:



¢ Qué hace usted aqui con sus caballos, sefior? Paseme las riendas por favor, y se los
guardaré yo.

No respondi. Entonces me pidi6 tabaco. Para librarme de €él, avancé unos pasos en
direccion al callejon. Luego me adentre por él, doblé la esquina, y me detuve... Acababa
de ver a mi padre, a unos cuarenta pasos de mi, apoyado en el alféizar de la ventana
abierta de una casita de madera. En el interior de la estancia se hallaba una mujer
vestida con ropas oscuras, semioculta tras un visillo. La mujer hablaba con mi padre: era
Zinaida.

Permaneci con la boca abierta... Sin duda era lo Gltimo que hubiese esperado ver. Mi
primer impulso fue huir. “Mi padre se volverd”, me dijo, “y entonces estoy perdido...”
Pero un sentimiento extrafio, mas fuerte que la curiosidad y aun que los celos, me retuvo
donde estaba. Segui mirando y agucé el oido. Mi padre parecia insistir, y Zinaida no
estaba de acuerdo con él. Jamés olvidaré su rostro tal como lo vi entonces triste, grave,
con una expresion de fidelidad indescriptible, y, sobre todo, de desesperacion; si, de
desesperacion; es la Unica palabra que encuentro para describirla. La joven respondia
con monosilabos, los 0jos bajos, y se limitaba a sonreir con expresion humilde y
obstinada a la vez.

Solo en aquella sonrisa reconocia a la Zinaida de otros tiempos. Mi padre se encogid
de hombros, hizo un ademan como para arreglarse el sombrero gesto de impaciencia
muy caracteristico en €l, y oi que decia: “Debes separarte de esa...” Zinaida se irguid y
extendio el brazo... Y entonces se produjo algo increible: mi padre levant6 bruscamente
la fusta con la cual fustigaba los faldones polvorientos de su levita y golped con
violencia el brazo de la joven, desnudo hasta el codo. Apenas pude reprimir un grito.
Znaida se estremecid, miré a mi padre en silencio, se llevo lentamente la mano de mi
padre a los labios y la besd... Mi padre tir6 la fusta, subi6 corriendo los peldafios de la
escalera exterior y salté al interior de la casa... Zinaida se volvio, extendio los brazos,
irgui6 la cabeza y desaparecio...

Asustado y estupefacto, eché a correr, crucé la calleja, estuve a punto de dejar escapar
a Eléctrico, y, finalmente, me encontré de nuevo en el muelle.

Sabia muy bien que mi padre, a pesar de su calma y de su autodominio, era victima de
tales ataques de ira; sin embargo, no lograba comprender la escena de la que acababa de
ser testigo... Ya entonces comprendi que Jamas podria olvidar el gesto, la mirada y la
sonrisa de Zinaida, que su nuevo rostro jamas se borraria de mi memoria... Contemplaba
el rio, como un autdmata, y no me daba cuenta siquiera de las lagrimas que surcaban
mis mejillas... S6lo pensaba: “Le pegan...”

iEh, dame mi caballo! gritd mi padre, detras de mi. Maquinalmente, le devolvi las
riendas. Y él salt6 a lomos de Eléctrico. El caballo, transido de frio, peg6 un salto de
tres metros... Mi padre lo domind rapidamente, le trabajé los ijares con las espuelas y le
golped en el cuello con el pufio...

jLastima que no tenga la fusta! murmuro. Recordé el silbido de la fusta, un momento
antes.

¢ Qué has hecho con ella? me arriesgué a preguntarle, tras un silencio.

No me respondid, y adelantandome, lanzé su caballo al galope. Le alcancé: tenia
grandes deseos de ver su rostro.

¢ Te has aburrido esperandome? me preguntd, apretando los dientes.

Un poco. {Donde has perdido la fusta? volvi a preguntarle. Me lanz6 una mirada
rapida.

No la he perdido... La he tirado...



Bajo6 la cabeza, sumido en sus pensamientos, y por primera vez adverti cuanta ternura
y dolor podian expresar sus rasgos austeros. VVolvié a lanzarse al galope, pero yo no
logré alcanzarle y llegué a casa un cuarto de hora después que él.

“Asi que eso es el amor”, me decia yo, por la noche, sentado ante mi mesa de trabajo,
encima de la cual habian reaparecido los libros y los cuadernos. “Asi es la verdadera
pasion... ;No puede uno rebelarse, enfurecerse, aun cuando adore la mano que le
golpea?... Es preciso creer que si cuando se ama de verdad... Y yo, imbécil de mi, creia
que...”

En un mes habia madurado mucho, y mi pobre amor, con todas sus inquietudes y sus
tormentos, me parecié muy pequefio, muy pueril, muy mezquino, ante aquello
desconocido que apenas vislumbraba ante aquel rostro extrafio, seductor pero terrible,
que intentaba en vano discernir en la penumbra...

Aguella noche tuve un suefio singular, espantoso... Penetraba en una estancia baja de
techo y oscura; mi padre estaba en ella, armado con su fusta, y golpeaba el suelo con el
pie; acurrucada en un rincon, se hallaba Zinaida, quien llevaba una marca roja, no ya en
el brazo, sino en la frente... Belozorov estaba de pie detras de ella, cubierto de sangre,
entreabria sus palidos labios y hacia en direccion de mi padre un gesto de amenaza...

Dos meses mas tarde ingrese en la universidad, y seis meses después mi padre moria
de un ataque de apoplejia, en San Petersburgo, donde acababamos de instalarnos. Pocos
dias antes, habia recibido una carta de Moscu que le habia causado extraordinaria
agitacion... Habia ido a suplicar a mi madre y cosa increibleme dijeron que habia
llorado.

En la madrugada del mismo dia en que debia morir, habia empezado a escribir una
carta, dirigida a mi, en francés: “Hijo mio, desconfia del amor de una mujer, desconfia
de esta dicha, de este veneno...” Después de su muerte, mi madre envié una fuerte suma
a Moscu...

XXII

Cuatro afios transcurrieron... Yo acababa de terminar mis estudios en la universidad y
aun no estaba muy decidido acerca de mis futuras actividades, no sabiendo a qué puerta
Ilamar. Entre tanto, no hacia nada. Una noche, en el teatro, encontré a Maidanov. Se
habia casado y se habia labrado una posicién. Pero no por ello lo encontré cambiado:
los mismos entusiasmos desplazados, y los mismos ataques de melancolia negra 'y
subita.

A propdsito me dijo, ¢sabe usted que la sefiora Dolskaia esta aqui?

¢La sefiora Dolskaia? ¢Quién es?

iComo! ;Ya la ha olvidado? jVVamos, hombre, la ex princesa Zassekine, de quien todos
estabamos enamorados... ¢No se acuerda?... El pequefio pabelldn junto al Neskuchny...

¢Se ha casado con Dolsky?
Si.

¢ Y esta aqui, en el teatro?

No, pero se encuentra de paso en San Petersburgo. La sefiora Dolskaia ha llegado hace
pocos dias y tiene la intencidn de ir a pasar una temporada en el extranjero.

¢ Qué clase de hombre es su marido?

Un excelente muchacho, un antiguo colega de Moscu... Ya comprendera usted que
después de aquella historia... Usted estara mejor enterado que nadie... y al decir estas
palabras, sonrio con una sonrisa cargada de segundas intenciones, no habia de serle
nada facil casarse... La cosa tuvo consecuencias... Pero con su inteligencia nada es
imposible::. Vaya usted a verla, se alegrara... Todavia estd mas hermosa...



Maidanov me dio la direccion de Zinaida. Se habia instalado en el hotel Demont...
Viejos recuerdos se agitaron en el fondo de mi corazdn, y me prometi ir a ver al dia
siguiente al objeto de mi antigua “pasion”.

Algo me lo impidid... Transcurrieron ocho dias, y luego otros ocho. Al fin, cuando
acudi al hotel Demont y pregunté por la sefiora Dolskaia me comunicaron que habia
muerto, cuatro dias antes, al dar a luz a un nifio.

Me pareci6 que algo se derrumbaba en mi interior. La idea de que hubiese podido verla
y no la habia visto, y de que no volveria a verla jamas se aduefié de todo mi ser con
fuerza inaudita, como un reproche amargo.

iMuerta! repeti, mirando al portero del hotel con ojos ciegos.

Sali lentamente del edificio y me alejé al azar, caminando derecho ante mi, sin saber a
donde iba... jHe aqui el final, el término que acechaba a aquella vida joven, febril y
brillante!

Esto me decia yo mientras imaginaba sus rasgos queridos, sus 0jos, sus rizos dorados,
encerrados en un ataud estrecho, en la penumbra hiumeda de la tierra... Y aquello, muy
cerca de mi, que vivia aun..., a pocos pasos de mi padre, que ya no existia...

Me perdia en estas reflexiones, forzaba mi imaginacion, y, sin embargo, un verso
insidioso resonaba dentro de mi alma:

Labios impasibles que han hablado de la muerte.

Y me enteré de ello con indiferencia.

iNada puede conmoverte, oh juventud! Pareces poseer todos los tesoros de la tierra;
hasta la tristeza te hace sonreir, y el dolor te adorna. Estas segura de ti misma, y, en tu
temeridad, clamas: “jMirad, s6lo yo vivo!” Pero los dias transcurren, innumerables y sin
dejar rastro; la materia de que uno esta formado se derrite, como cera al sol, como la
nieve... Y ¢quién sabe?, es posible que tu felicidad no resida en tu omnipotencia, sino en
tu fe. Tu felicidad consistiria en emplear energias que no tienen otra salida. Cada uno de
nosotros se cree muy seriamente prodigo y pretende tener derecho a decir: “jQué cosas
hubiese hecho de no haber derrochado el tiempo!”

Yo mismo... jcuantas cosas he esperado! jEn cuantas he confiado! jQué porvenir
radiante preveia en el mismo momento en que saludaba con un suspiro melancdlico el
fantasma de mi primer amor, resucitado por el espacio de un instante!

De todo aquello, ¢cuanto se ha realizado? Ahora que las sombras del atardecer
empiezan a envolver mi vida, ¢qué queda en mi, mas lozano y méas querido, que el
recuerdo de aquella tormenta matutina, primaveral y fugaz?

Pero obro mal al maldecir de mi mismo. A pesar de la despreocupacion de la juventud,
no permaneci sordo a la llamada de aquella voz melancolica, de aquella advertencia
solemne que salia del fondo de una tumba... Pocos dias después de haberme enterado de
la muerte de Zinaida, asistia, por voluntad propia, a los tltimos momentos de una pobre
anciana que vivia cerca de mi casa. Cubierta de harapos, extendida sobre unas planchas
rugosas, con un saco a guisa de almohada, la anciana tuvo una agonia lenta y penosa...
Toda su existencia habia transcurrido en una lucha amarga contra las necesidades de la
vida cotidiana. No habia conocido la alegria; jamas habia acercado los labios al caliz de
la felicidad: ¢no hubiese debido alegrarse ante la perspectiva de la liberacion, de la
libertad y del reposo de que por fin iba a gozar? Y, sin embargo, todo su cuerpo
decrépito luché tanto tiempo como le fue posible, y su pecho se levant6 todavia bajo la
mano helada que lo oprimia, mientras las fuerzas no la abandonaron por completo. La
anciana se persigné piadosamente y murmuro:

iSefior, perddname mis pecados!

La expresion de terror y de angustia ante la muerte sélo se apagd en el fondo de sus
o0jos al mismo tiempo que el altimo resplandor de vida...



Y recuerdo que fue junto a la cabecera de aquella pobre anciana donde senti miedo, de
pronto, por Zinaida, y quise rezar por ella, por mi padre... y por mi.
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