Edgar Allan Poe

La cita

VENECIA

iEspérame alld! Yo iré a encontrarte en el profundo valle. (HENRY KING, obispo de
Chichester, Funerales en la muerte de su esposa)

iHombre misterioso, de aciago destino! jExaltado por la brillantez de tu imaginacion,
ardido en las llamas de tu juventud! jOtra vez, en mi fantasia, vuelvo a contemplarte!
De nuevo se alza ante mi tu figura... jNo, no como eres ahora, en el frio valle, en la
sombra! , sino como debiste de ser, derrochando una vida de magnifica meditacién en
aquella ciudad de confusas visiones, tu Venecia, Eliseo del mar, amada de las estrellas,
cuyos amplios balcones de los palacios de Palladio contemplan con profundo y amargo
conocimiento los secretos de su, silentes aguas. jSi, lo repito: como debiste de ser' Sin
duda hay otros mundos fuera de éste, otros pensamientos que los de la multitud, otras
especulaciones que las del sofista. ¢ Quien, entonces, podria poner en tela de juicio tu
conducta? ¢Quién te reprocharia tus horas visionarias, o denunciaria tu modo de vivir
como un despilfarro, cuando no era mas que la sobreabundancia de tus inagotables
energias?

Fue en Venecia, bajo la arcada cubierta que Ilaman el Ponte di Sospiri, donde encontré
por tercera o cuarta vez a la persona de quien hablo. Las circunstancias de aquel
encuentro acuden confusamente a mi recuerdo. Y, sin embargo, veo... jah, como
olvidar! ... la profunda medianoche, el Puente de los Suspiros, la belleza femenina y el
genio del romance que erraba por el angosto canal.



Venecia estaba extrafiamente oscura. E1 gran reloj de la Piazza habia dado la quinta
hora de la noche italiana. La plaza del Campanile se mostraba silenciosa y vacia,
mientras las luces del viejo Palacio Ducal extinguianse una tras otra. Volvia a casa
desde la Piazzetta, siguiendo el Gran Canal. Cuando mi gondola llego ante la boca del
canal de San Marcos, oi desde sus profundidades una voz de mujer, que exhalaba en la
noche un alarido prolongado, histérico y terrible. Me incorporé sobresaltado, mientras el
gondolero dejaba resbalar su Gnico remo y lo perdia en la profunda oscuridad, sin que le
fuera posible recobrarlo. Quedamos asi a merced de la corriente, que en ese punto se
mueve desde el canal mayor hacia el pequefio. Semejantes a un pesado condor de negras
alas nos deslizdbamos blandamente en direccion al Puente de los Suspiros, cuando mil
antorchas, llameando desde las ventanas y las escalinatas del Palacio Ducal,
convirtieron instantaneamente aquella profunda oscuridad en un livido dia preternatural.
Escapando de los brazos de su madre, un nifio acababa de caer desde una de las
ventanas superiores del elevado edificio a las profundas y oscuras aguas del canal, que
se habian cerrado silenciosas sobre su victima. Aunque mi gondola era la Unica a la
vista, muchos arriesgados nadadores habianse precipitado ya a la corriente y buscaban
vanamente en su superficie el tesoro que, jay! , sélo habria de encontrarse en el abismo.
En las grandes losas de marmol negro que daban entrada al palacio, apenas a unos pocos
peldafios sobre el agua, veiase una figura que nadie ha podido olvidar jaméas después de
contemplarla. Era la marquesa Afrodita, la adoracion de toda Venecia, la mas alegre y
hermosa de las mujeres -alli donde todas eran bellas -, la joven esposa del viejo e
intrigante Mentoni y madre del hermoso nifio, su primer y Unico vastago que, sumido en
las profundidades del agua lébrega, estaria recordando amargamente las dulces caricias
de su madre y agotando su débil vida en los esfuerzos por Ilamarla.

La marquesa permanecia sola. Sus diminutos y plateados pies desnudos resplandecian
en el negro espejo de marmol que pisaba. Su cabello, que conservaba a medias el
peinado del baile, rodeaba entre una lluvia de diamantes su clasica cabeza, llena de
bucles parecidos al jacinto joven. Una tunica alba como la nieve y semejante a la gasa
parecia ser 'la Gnica proteccion de sus delicadas formas; pero el aire estival de aquella
medianoche era caliente, denso, estatico, y aquella imagen estatuaria tampoco hacia el
menor movimiento que alterara los pliegues de 1.a vestidura como .de vapor que la
envolvia, tal como el pesado marmol envuelve la imagen de Niobe. Y, sin embargo,
jcosa extrafia! , sus grandes y brillantes 0jos no miraban hacia abajo; en direccion a la
tumba donde su mejor esperanza habia sido sepultada, sino que aparecian como
clavados en una direccion por completo diferente. La prision de la antigua Republica es,
segun creo, el edificio mas majestuoso de Venecia; pero, ¢,como podia aquella dama
contemplarlo tan fijamente, mientras alli abajo se estaba ahogando su unico hijo? Un
negro, lagubre nicho hallabase situado exactamente frente a la ventana del aposento de
la marquesa. ¢ Qué podia haber, pues, en sus sombras, en su arquitectura, en sus
solemnes cornisas cubiertas de hiedra, que la dama no hubiera contemplado mil veces
antes? jOh, desatino! ;Quién no recuerda que, en momentos como ése, la mirada,
semejante a un espejo trizado, multiplica las imagenes de su desolacion y ve en
innumerables lugares lejanos la pena mas cercana?

Varios escalones mas arriba que la marquesa y dentro del arco de la compuerta se veia a
Mentoni, todavia con su traje de fiesta, semejante a un satiro. Ocupabase por momentos
de rasguear las cuerdas de una guitarra y parecia ennuye en extremo, mientras, de
cuando en cuando, daba instrucciones para el salvamento de su hijo. Estupefacto y
despavorido, no habia podido moverme de la posicion en que me colocara al escuchar el
grito; seguia de pie v debi de presentar a 0jos del agitado grupo una apariencia ominosa
y espectral, mientras pasaba, palido v rigido, en aquella funebre géndola.



Todos los esfuerzos parecian vanos. Los més decididos en la busqueda empezaban a
cansarse y se entregaban a una profunda tristeza. Poca esperanza quedaba ya de salvar
al nifio (jy cuanto méas desesperada estaria la madre! ). Pero entonces, desde el interior
de aquel oscuro nicho que he mencionado como parte integrante de la prision de la
antigua Republica -y que quedaba frente a las ventanas de la marquesa -, una silueta
embozada avanzo hasta las luces y, luego de hacer una pausa al borde del abismo
liquido, zambull6se de cabeza en el canal. Un minuto después, al emerger llevando en
sus brazos al nifio que aun respiraba y alzarse en los peldafios de marmol del lado de la
marquesa, la empapada capa se solté de sus hombros y, cayendo a sus pies, mostré a los
estupefactos espectadores la graciosa figura de un hombre joven, cuyo nombre resonaba
entonces en toda Europa.

Ni una palabra pronuncio el salvador. Pero la marquesa... jAh, ya iba a recibir a

su hijo! jYa iba a estrechar en sus brazos el pequefio cuerpo y reanimarlo con sus
caricias! Mas, jay! , los brazos de otro lo alzaban, los brazos de otro se lo llevaban, lo
introducian en el palacio. ¢Y la marquesa?... Sus labios, sus hermosos labios
temblaban; las lagrimas se arracimaban en sus 0jos, €s0s 0jos que, como el acanto de
Plinio, eran «suaves Yy casi liquidos». Si, las lagrimas se agolpaban en sus 0jos, y de
pronto todo el cuerpo de aquella mujer se estremecio con un temblor que le venia del
alma... jY la estatua recobré vida! Vi stbitamente como la palidez marmorea de sus
facciones, el alentar de su seno y la pureza de sus blancos pies se anegaban en una
incontenible marea carmesi. Y un leve temblor agit6 su delicado cuerpo, como la brisa
gentil de Napoles agita los plateados lirios en el campo.

¢ Por qué se sonrojaba la dama? No hay respuesta a tal pregunta. Verdad es que, al
abandonar, con el apresuramiento y el terror de un corazoén materno la intimidad de su
boudoir, la marquesa habia olvidado aprisionar sus menudos pies en chinelas y cubrir
sus hombros venecianos con el manto' que les correspondia... Qué otra razon podia
tener para sonrojarse asi? ¢ Y la mirada de esos 0jos que imploraban desesperadamente?
¢ Y el tumulto del agitado seno? ¢Y la convulsiva presion de aquella mano temblorosa
gue, en momentos en que Mentoni retornaba al palacio, se posé accidentalmente sobre
la mano del desconocido? ¢Y queé razon podia haber para aquellas palabras en voz baja,
en voz tan extrafiamente baja, aquellas palabras sin sentido que la dama murmuro
presurosamente en el instante de despedirlo?

-Has vencido -dijo, a menos que el murmullo del agua me engafara -. Has vencido...
Una hora después de la salida del sol... jAsi sea!

El tumulto se habia apaciguado, murieron las luces en el interior del palacio y el
desconocido, a quien yo, sin embargo, habia reconocido, permanecia solo en la
escalinata. Estremecidse con inconcebible agitacion y sus 0jos miraron en todas
direcciones buscando una gondola. No podia menos de ofrecerle la mia, y la acepto.
Luego de obtener un remo en una compuerta, continuamos juntos hasta su residencia,
mientras mi huésped recobraba rapidamente el dominio de si mismo y se referia a
nuestra superficial relacion en términos de gran cordialidad.

Frente a ciertos temas, me gusta ser minucioso. La persona del desconocido -
permitidme Ilamarlo asi, ya que lo era todavia para el mundo entero -, la persona del
desconocido constituye uno de esos temas. Su estatura era algo inferior a la mediana,
aunque en momentos de intensa pasion su cuerpo crecia como para desmentir esa
afirmacion. La liviana y esbelta simetria de su figura antes anunciaba la vivaz actividad
demostrada en el Puente de los Suspiros, que la herculea fuerza que, en ocasiones de
mayor peligro, habia desplegado sin aparente esfuerzo. Su boca y menton eran los de
una deidad; los ojos, singulares, ardientes, enormes, liquidos, de una tonalidad
fluctuando entre el puro castafio y el mas intenso y brillante azabache; una profusion de



cabello negro y rizado, bajo el cual se destacaba una frente de no comun anchura, que
por momentos resplandecia como marfil iluminado; tales eran sus rasgos, tan
clasicamente regulares que jamas he visto otros semejantes, salvo, quiza, en las
iméagenes del emperador Comodo. Y, sin embargo, su rostro era de esos que todo
hombre ha visto en algin momento de su vida, pero que no ha vuelto a encontrar nunca
mas. No tenia nada peculiar, ninguna expresion predominante que fijar en la memoria;
un rostro visto e instantdneamente olvidado, pero olvidado con un vago y continuo
deseo de recordarlo otra vez. Y no porque el espiritu de cada rapida pasion no dejara de
imprimir su propia y clara imagen en el espejo de aquel rostro; pero el espejo, al igual
que todos los espejos, perdia todo vestigio de la pasion apenas desaparecia.

Al despedirnos la noche de aquella aventura me pidid, de una manera que me

parecio urgente, que no dejara de visitarlo muy temprano por la mafiana. Poco después
de la salida del sol llegué a su Palazzo, uno de aquellos enormes edificios de sombria y
fantastica pompa que se alzan sobre las aguas del Gran Canal, en la vecindad del

Rialto. Fui conducido por una ancha escalinata de mosaico hasta un aposento cuyo
incomparable esplendor irrumpia por las puertas abiertas, con lujo tal que me cego y
me confundid.

No ignoraba que mi conocido era rico. Los rumores circulantes se referian a sus bienes
en términos que yo me habia atrevido a calificar de ridiculas exageraciones. Pero,
cuando miré en torno, no pude creer que la riqueza de un europeo hubiese sido capaz de
proporcionar la principesca magnificencia que ardia y brillaba en todas partes.

Aunque, como Ya he dicho, ya habia salido el sol, el aposento seguia

profusamente iluminado. Juzgué por esta circunstancia, asi como por la expresion de
fatiga del rostro de mi amigo, que no se habia acostado en toda la noche.

Tanto la arquitectura como la ornamentacion de la cAmara tenian por finalidad evidente
-la de deslumbrar y confundir. Poca atencion se habia prestado a lo que técnicamente se
denomina armonia, o a las caracteristicas nacionales. La mirada erraba de objeto en
objeto, sin detenerse en ninguno, fueran los grotesques de los pintores griegos, las
esculturas de las mejores épocas italianas, o las pesadas tallas del rustico Egipto. Ricas
colgaduras, en todos los angulos del aposento, vibraban bajo los acentos de una suave y
melancdlica musica cuyo origen era imposible adivinar. Los sentidos quedaban
oprimidos por la mezcla de diversos perfumes que brotaban de extrafios incensarios
convolutos, junto con multiples lenguas oscilantes y resplandecientes de fuegos violeta
y esmeralda. Los rayos del sol que apenas asomaban caian sobre aquel conjunto a través
de ventanas formadas por un solo cristal carmesi. Saltando de un lado a otro, en mil
refracciones, desde las cortinas que bajaban de sus cornisas como cataratas de plata
fundida, los rayos del astro rey se mezclaban por fin con la luz artificial y caian en
masas vencidas y temblorosas sobre una alfombra tejida con riquisimo oro de Chile, que
daba la impresion de liquido.

- i Ja, ja, ja! -rio el sefior de aquel palacio, ofreciéndome asiento y tendiéndose en una
otomana -. Bien veo -agregd al advertir que no alcanzaba a adaptarme inmediatamente a
la bienséance de un recibimiento tan singular -, bien veo que esta usted asombrado de
mi camara, mis estatuas, mis pinturas, la originalidad de mi concepcion en materia de
arquitectura y tapiceria... ¢ Verdad que se siente como embriagado frente a mi
magnificencia? Pero, perdéneme usted, querido sefior -y aqui el tono de su voz
descendio hasta tocar el espiritu mismo de la cordialidad -, perdoneme mi poco
caritativa risa. jParecia usted tan completamente asombrado! Por lo demas, ciertas cosas
son a tal punto cémicas, que uno tiene que reir o morirse. jMorirse de risa debe ser el
maés glorioso de todos los fines! Sir Thomas More..., jy qué hombre era sir Thomas
More! ..., murid riéndose, como usted sabe. En los Absurdos de Ravisius Textor hay



una larga lista de personajes que terminaron de la misma magnifica manera. Y ha de
saber usted -continu0, pensativo - que en Esparta (que se llama ahora Palaochori), hacia
el oeste de la ciudadela, entre un caos de ruinas apenas visibles, existe una especie de
socle, en el cual todavia son legibles las letras AAEM. Indudablemente, forman parte de
IEAAEMA. Ahora bien, en Esparta se alzaban mil templos y altares dedicados a mil
divinidades distintas. jQué extraordinariamente raro que el altar de la Risa sea el Unico
que ha sobrevivido a los demas! Pero en este momento -agregd, mientras su voz y su
actitud variaban extrafiamente - no tengo derecho de estar alegre a expensas de usted. Y
no me extrafa que se haya quedado estupefacto al entrar. Europa no es capaz de
producir nada tan hermoso como mi pequefio gabinete real. El resto de las habitaciones
no se le parecen para nada; son simples ultras de insipidez a la moda. Pero esto es mejor
que la moda, ¢no le parece? Y, sin embargo, bastaria que vieran este aposento para que
se iniciara la moda mas furiosa... entre aquellos, claro esta, que pudieran pagarla al
precio de su entero patrimonio. Pero me he cuidado de semejante profanacion. Salvo
una persona,' es usted el Gnico ser humano, fuera de mi y de mi valet, que ha sido
admitido en los misterios de estos aposentos reales desde el dia en que fueron adornados
como puede verlo...

Me incline en sefial de agradecimiento, ya que aquel lujo sobrecogedor, los

perfumes, la musica y la inesperada excentricidad del tono y la actitud de mi huésped
me impedian expresar con palabras lo que de otra manera hubieran constituido un
elogio.

-Aqui -dijo él, levantandose y apoyandose en mi brazo, mientras ibamos de un lado a
otro de la estancia -, aqui hay pinturas desde los griegos hasta Cimabue, y de Cimabue
hasta la hora actual. Muchas han sido escogidas, como puede usted ver, con muy poco
respeto por las opiniones de los entendidos. Y, sin embargo, constituyen. una
decoracion adecuada para un aposento como éste. Hay asimismo algunos chefs d'oeuvre
de grandes desconocidos... y aqui figuran dibujos inconclusos de hombres que fueron
celebrados en su dia y cuyos nombres han quedado reservados al silencio y a mi, gracias
a la perspicacia de las academias. ¢ Qué piensa usted -dijo, volviéndose bruscamente
mientras hablaba - de esta Madonna della Pieta?

-iEs la obra de Guido! --exclamé con todo el entusiasmo de mi espiritu, pues

habia estado contemplando intensamente su incomparable hermosura -. jEs la obra de
Guido! ¢ Cémo pudo usted obtenerla? jNo cabe duda de que es en pintura lo que la
Venus en escultura... !

-jAh! -dijo pensativamente -. Venus... la hermosa Venus... ;La Venus de Médicis? ;La
de la pequefia cabeza y el resplandeciente cabello? Parte del brazo izquierdo -aqui su
vOz se torno tan baja que me costoé oirla - y todo el derecho han sido restaurados; pienso
que en la coqueteria de ese brazo derecho reside la quintaesencia de la afectacion. jPara
mi, la Venus de Canova! EI mismo Apolo es una copia... no cabe la menor duda... jOh,
estUpido y ciego que soy, incapaz de alcanzar la tan mentada inspiracion del Apolo!
Perdoneme usted, pero no puedo evitar..., jténgame lastima! ...,una preferencia por el
Antinoo. ¢No fue Socrates quien afirmo que el escultor encuentra su estatua en el
bloque de marmol? En ese caso, Miguel Angel no se mostrd nada original en sus versos:
Non ha I’ottimo artista alcun concetto Che un marmo solo in se non circonscriva.

Se ha afirmado -0 deberia afirmarse - que en la actitud del verdadero gentleman cabe
advertir siempre una diferencia con el comportamiento del hombre vulgar, sin que en el
instante pueda prensarse en qué consiste. Suponiendo que dicha observacion se aplicara
con toda su fuerza ala conducta exterior de mi amigo, aquella memorable marfiana senti
que correspondia referirla aln mas a su temperamento moral y a su caracter. Para
definir esa peculiaridad de espiritu que parecia apartarlo esencialmente del resto de los



seres humanos, la llamaré un hébito de intenso y continuo pensamiento, que invadia
incluso sus acciones mas triviales, penetraba en sus momentos de gozo y se entrelazaba
con sus estallidos de alegria, como los aspides que surgen de los ojos de las mascaras
sonrientes en las cornisas de los templos de Persépolis.

No pude menos de observar, sin embargo, que, a pesar del tono alternado de liviandad y
solemnidad que mi huésped adoptaba para referirse a cuestiones de menuda
importancia, habia en €l una cierta vacilacion, algo como un fervor nervioso en la
accion y la palabra, una inquieta excitabilidad de conducta que en todo momento me
pareci6 inexplicable y que a ratos llegé a alarmarme. Con frecuencia, deteniéndose a
mitad de una frase cuyo comienzo habia aparentemente olvidado, quedabase
escuchando con la més profunda atencion, tal como si esperara la llegada de un visitante
u oyera sonidos que sélo existian en su imaginacion.

Ocurri6 que, durante una de esas ensofiaciones 0 pausas de aparente abstraccion, me
puse a hojear la hermosa tragedia del poeta y humanista Poliziano, Orfeo -la primera
tragedia italiana -, que habia encontrado a mi alcance sobre una otomana. Al hacerlo,
descubri un pasaje subrayado con lapiz. Correspondia al final del tercer acto, y era un
fragmento apasionadamente emocionante, un pasaje que, aunque manchado de
impurezas, no podria ser leido por hombre alguno sin despertar en él nuevos
estremecimientos y hacer suspirar a las mujeres. Aquella pagina estaba borrosa de
lagrimas recién vertidas y, en la parte en blanco del folio opuesto, lei los siguientes
versos en inglés, escritos con una letra tan diferente de la muy singular de mi amigo,
que al principio me costé darme cuenta de que era la misma:

T fuiste para mi, oh amor, todo lo que mi espiritu anhelaba, isla verde en el mar,
fuente y santuario, con guirnaldas de frutas y de flores,

oh amor, que fueron mias.

iAh hermoso suefio, por hermoso efimero! jAb estrellada Esperanza que surgiste para
pronto morir! Una voz del futuro me reclama: -jAdelante! jAdelante!-. Mas se cierne
sobre el pasado (jnegro abismo!) mi alma medrosa, inmovil, muda.

iAy, ya no estd conmigo la luz de mi existencia! «Ya nunca... nunca... nunca» (asi
murmura el mar solemne a las arenas de la playa), ya nunca el arbol roto daréa flores ni
el aguila muriente alzara su vuelo.

Hoy mis dias son vanos y mis nocturnos suefios andan alla donde tus ojos grises
miran, donde pisan tus plantas, joh, en qué danzas etéreas, a la orilla de italicos
arroyos!

iAy, en qué aciago dia por el mar te llevaron robandote al amor, para entregarte a
caducos blasones mancillados! jRobandote a mi amor, a nuestra tierra donde lloran los
sauces en la niebla!

Que aquellos versos hubieran sido escritos en inglés -idioma con el cual no creia
familiarizado a mi huésped - me sorprendié poco. Demasiado sabia la extension de sus
conocimientos y el singular placer que experimentaba en ocultarlos a los demas. Pero el
lugar donde estaba fechado el poema me caus6, debo admitirlo, no poca confusion. La
palabra original era Londres, y, aunque aparecia cuidadosamente tachada, podia, sin
embargo, ser descifrada por un ojo escrutador. He dicho que me caus6 no poca
confusion, pues bien recordaba una conversacion anterior con mi amigo durante la cual
le preguntara si alguna vez habia conocido en Londres a la marquesa de Mentoni (la
cual residia en aquella capital antes de su matrimonio); si no me equivoco, su respuesta
me dio a entender que jamas habia pisado la metropoli inglesa. Bien puedo mencionar
de paso que muchas veces habia oido decir (sin dar crédito a un rumor, al parecer, tan
improbable) que el hombre de quien hablo era no sélo por su nacimiento, sino por su
educacion, inglés.



-Hay una pintura -dijo él, sin advertir que yo habia estado leyendo la tragedia que
todavia no ha visto usted.

Y, apartando una colgadura, descubrid un retrato de tamafio natural de la marquesa
Afrodita.

El arte humano no podia haber hecho mas en el trazado de su belleza sobrehumana. La
misma etérea figura que se alzaba ante mi la noche anterior en la escalinata del Palacio
Ducal volvia a ofrecerse a mis 0jos. Pero en la expresion de su rostro, que resplandecia
sonriente, se insinuaba - jincomprensible anomalia!- esa incierta macula de melancolia,
que siempre sera inseparable de la perfeccion de la hermosura.

El brazo derecho de la marquesa aparecia doblado sobre el seno. Con el izquierdo
mostraba, en la parte inferior del cuadro, un vaso de extrafia factura. Un diminuto pie
como de hada, apenas visible, parecia rozar la tierra; y, apenas discernible en la brillante
atmosfera que parecia circundar y envolver su belleza, flotaba un par de alas de la mas
delicada concepcion.

Mis ojos pasaron de la pintura a la figura de mi amigo, y las vigorosas

palabras del Bussy d'’Ambois de Chapman subieron instintivamente a mis labios:

Esta erguido Como una estatua romana. jY asi permanecera Hasta que la muerte lo haya
vuelto marmol!

-iVamos! -exclamo por fin, volviéndose hacia una mesa de plata maciza,

ricamente esmaltada, sobre la cual aparecian algunas copas fantasticamente

coloreadas, juntamente con dos grandes vasos etruscos, semejantes en su factura al
extraordinario modelo que aparecia en la parte inferior del retrato, y llenos de lo que
me parecid ser Johannisberger.

-iVamos! -repitio bruscamente -. Es muy temprano, pero lo mismo beberemos.

Si, ciertamente es temprano --continud pensativo, en momentos en que un querubin
descargaba su pesado martillo de oro, haciendo resonar la estancia con la primera hora
posterior a la salida del sol -. jOh, si es temprano! Pero, ¢qué importa? jBebamos!
iBrindemos como ofrenda a ese solemne sol que nuestras brillantes lamparas e
incensarios se obstinan en someter!

Y, despues de brindar conmigo, bebio sucesivamente varias copas de vino. -Sofiar -
continud, recobrando el tono de su inconexa conversacion -, sofiar ha constituido el fin
de mi vida. Por eso he construido, corno ve usted, este lugar para los

suefios. ¢ Podria haber creado uno mejor en pleno corazon de Venecia? Cierto que lo que
se percibe es una mezcla de ornamentaciones arquitectonicas. La castidad jonica se ve
ofendida por las formas antediluvianas, y las esfinges egipcias se tienden sobre
alfombras de oro. Sin embargo, el efecto solo resulta incongruente para un espiritu
timido. Las unidades, las convenciones de lugar y, sobre todo, de tiempo, son los
espantajos que aterran a la humanidad y la apartan de la contemplacion de las
magnificencias. Yo mismo profesé en un tiempo ese rigor, pero semejante sublimacion
de la locura acabd por estragar mi alma. Lo que ahora me rodea es lo mas adecuado a
mi propoésito. Como esos incensarios de arabescos, mi espiritu se retuerce en el fuego, y
el delirio de esta escena me prepara a las visiones méas exaltadas de esa tierra de suefios
reales hacia donde voy a partir en seguida.

Detlvose bruscamente, dejo caer la cabeza sobre el pecho y parecid escuchar un sonido
- que mis oidos no percibian. Por fin, enderezdndose, mir6 hacia arriba y prorrumpié en
los versos del obispo de Chichester:

Espérame alld! Yo iré a encontrarte En el profundo valle.

Un instante despues, cediendo a la fuerza del vino, se dej6 caer cuan largo era sobre una
otomana.



Oyéronse pasos presurosos en la escalera y resonaron pesados golpes en la puerta. Me
disponia a impedir que volvieran a molestarnos cuando un paje de la casa de Mentoni
irrumpid en el aposento y gritd, con palabras que la emocién ahogaba y volvia
incoherentes:

iMi sefiora... mi sefiora... envenenada... envenenada... ! jOh la hermosa... la hermosa
Afrodital

Estupefacto, me precipité a la otomana y traté de que el durmiente recobrara el uso de
los sentidos. Pero sus miembros estaban rigidos, lividos los labios, y aguellos ojos
brillantes aparecian ahora fijos para siempre por la muerte. Retrocedi tambaleandome
hasta la mesa y mi mano cay0 sobre una copa rota y ennegrecida. Y la conciencia de la
entera, de la terrible verdad, se abrid paso como un rayo en mi alma.
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