Reine Maria Rilke

La criada de la seiiora Blaha

Cada verano, la sefiora Blaha, casada con un pequefio funcionario del ferrocarril de
Turnau, Wenzel Blaha, viajaba por varias semanas a su lugar de nacimiento. Esta aldea,
pobre e insignificante, se halla en la llana y pantanosa Bohemia, cerca de Nimburg.
Cuando la sefiora Blaha, que ahora ya se sentia persona de ciudad, vio de nuevo las
miseras casuchas, considerd que podia hacer una buena obra. Entré en la vivienda de
una campesina conocida, de la que sabia tenia una hija, y le propuso llevarse a la chica
como criada. Le pagaria un modesto salario y, ademas, la joven tendria la ventaja

de estar en la ciudad y aprender unas cuantas cosas. (En realidad, ni la propia sefiora
Blaha sabia que podria aprender.) La campesina hablo del asunto con su marido, que
parpadeaba continuamente y, de momento, se limito a escupir al suelo. Pero al cabo de
media hora volvié a la habitacién y pregunto:

- ¢ Y ya sabe la sefiora que Anna es...?

Dijo esto a la vez que su arrugada y morena mano se agitaba por delante de su frente
como una marchita hoja de castario.

- jTonto! -le cort6 la mujer-. No seremos nosotros quienes...

Asi fue como Anna fue a parar a casa de los Blaha, donde solia pasear sola todo el dia.
Wenzel Blaha estaba en la oficina, la mujer iba a coser a domicilio, y no habia nifios
que cuidar.

Anna se sentaba en la pequefia y oscura cocina, cuya ventana daba a un patio, y
esperaba a que pasara el organillero, cosa que siempre sucedia poco antes de anochecer.
Entonces, la chica se apoyaba en el alféizar, muy asomada, de modo que el aire agitaba
sus péalidos cabellos, y se ponia a bailar interiormente hasta sentir mareo y

tener la impresion de que las altas y sucias paredes se inclinaban una contra otra. Al
final, Anna se asustaba y descendia todas las l6bregas y mugrientas escaleras de la casa



hasta la humosa taberna del callején, donde, de cuando en cuando, alguien cantaba en la
primera frase de la embriaguez. Por el camino se veia rodeada de chiquillos que, sin que
nadie los echara de menos, vagaban dias enteros por los patios. Cosa curiosa, aquellos
nifios siempre le pedian que les contase historias. A veces la seguian hasta la cocina.
Pero entonces, Anna se acomodaba junto al fogdn, se cubria la palida y vacia cara con
las manos y decia:

- Dejadme pensar.

Los pequefios esperaban un rato con paciencia. Pero si Annuschaka seguia pensativa y
en la oscura cocina se hacia un silencio demasiad

o largo, se marchaban sin llegar a ver que la joven comenzaba a llorar y gemir
quedamente, presa de una terrible afioranza que la hacia sentirse perdida e
insignificante. Ni ella misma sabia exactamente qué extrafiaba. Quizas, incluso, los
azotes. Pero en general era la afioranza de algo impreciso, ocurrido en algin momento o
tal vez solo sofiado. Sin embargo, y de tanto como los nifios la hacian pensar, poco a
poco hizo memoria. Primero, de una cosa roja, roja, y luego de una gran muchedumbre.
Por ultimo recordd el sonido de una campana, que tocaba muy fuerte, y... un rey, un
campesino y una torre...

«Mi querido rey», dijo el campesino.

«Si -contestd el rey con voz muy orgullosa-. Ya lo sé»

iClaro! ; Como no iba a saber el rey todo lo que fuese a decirle un campesino?

Poco tiempo después, la sefiora llevd consigo de compras a la chica. Dado que se
acercaba la Navidad y ya habia anochecido, los escaparates estaban muy iluminados y
llenos de cosas maravillosas. Fue en una tienda de juguetes donde, de repente, Anna
descubrid lo que habia recordado. El rey, el campesino, la torre... A la joven le parecio
que se oian mas los latidos de su corazon que sus pasos. Apartd rapidamente la vista y,
sin detenerse ni un instante, continud el camino junto a la sefiora Blaha. Tenia la
sensacion de que no debia revelar nada. Y asi, el pequefio teatro de titeres quedd atras,
sin que nadie le hiciera caso. La sefiora Blaha, que no era madre, ni siquiera se habia
fijado en él.

No tardo en llegar el domingo libre de Anna, que no regresé aquella noche. Un hombre
al que ya viera alguna vez en la taberna la llevé consigo, y ella no se acordaba luego de
adonde habian ido. Le parecia haber estado un afio entero fuera de casa. Cuando el lunes
a primera hora entro en la cocina, todo resultaba ain mas frio y gris que de costumbre.
Aquel dia, Anna rompié una sopera y recibi6 una aspera bronca. La sefiora no llego a
darse cuenta de que la muchacha habia pasado la noche fuera, cosa que Anna repiti
otras tres veces, hasta Afio Nuevo. Entonces dejo de moverse por la casa, cerraba
miedosa la puerta y, aunque el organillero tocase en la calle, no siempre se asomaba.
Transcurrid el invierno y dio comienzo una paliducha y vacilante primavera. Es ésta una
estacion especial en los patios interiores. Las casas estan negras y humedas y el aire se
ve descolorido, como la ropa lavada con mucha frecuencia. El brillo parece contraer las
ventanas mal limpiadas, y diversos desperdicios de poco peso danzan en el viento al
pasar por delante de los pisos. Los ruidos de toda la casa son mas perceptibles. La
vajilla produce un sonido mas claro y agudo, y hasta los cuchillos y las cucharas hacian
un ruido distinto.

En esa época tuvo Annuschka una nifia, que le lleg6 del todo inesperada. Llevaba varias
semanas sintiendose gorda y pesada cuando, una mafiana, la criatura quiso salir y, de
pronto, estuvo en el mundo. Sabria Dios de donde venia. Era domingo, y el matrimonio
Blaha aun dormia. Anna contempld a su hija durante un rato, sin que su rostro reflejara
ninguna emocion. La nifia apenas se movia, hasta que, subitamente, del pequefio pecho
brot6 una vocecilla muy penetrante. Al mismo tiempo llamé la sefiora Blaha, y en la



alcoba cruji6 un lecho. A toda prisa, Anna agarrd su delantal azul, colgado cerca de la
cama, y con las tiras oprimid el dimintuo cuello, escondiendo luego todo el envoltorio
azul en el fondo de su baul. Se encaminé seguidamente a las habitaciones, descorrio las
cortinas y se puso a preparar el café. Uno de aquellos dias, Annuschka recibi6 el salario
que hasta ahora le correspondia. Eran quince gulden. La muchacha cerr6 la puerta, abrié
su badl y colocé el pesado e inmovil delantal azul sobre la mesa de la cocina. Abrid
despacio el atadijo, miré la criatura y la midi6 de la cabeza a los pies con una cinta
métrica. Despueés lo dejo todo como antes y salié de la casa. Pero...jqué lastima! El rey,
el campesino y la torre eran mucho mas pequefios. No obstante los compro, y también
otros mufiecos. Por ejemplo, una princesa de redondos puntos rojos en las mejillas, un
viejo, otro viejo que llevaba una cruz sobre el pecho y que, ya sélo por su gran barba,
parecia Santa Claus, y luego dos o tres més, no tan bonitos e importantes.

Ademas, Anna, habia adquirido un teatro cuyo teldn subia y bajaba, con lo que el jardin
que hacia de fondo aparecia y volvia a desaparecer.

Ahora, Annuschka tenia un remedio para la soledad. Olvidada quedé la nostalgia.
Monto el precioso teatro (habia costado doce gulden) y se situ6 detras, como es debido.
Pero a veces, cuando el telon estaba enrollado, corria hacia delante para contemplar el
jardin, y toda la cocina desaparecia detras de los altos y espléndidos arboles. Volvia
luego a su sitio, sacaba dos o tres figuras y les hacia decir lo que se le antojaba. Nunca
resultaba una funcién entera, pero si habia conversacion y réplicas, y también podia
suceder que, de pronto, dos polichinelas se inclinaran como asustados uno delante de
otro. O que saludasen con una reverencia al anciano, que no podia hacerlo por ser
totalmente de madera. Por eso, cada vez se desplomaba de agradecimiento.

Entre los chiquillos del barrio corrid la voz de los juegos de Annuschka y, a partir de
entonces, primero con recelo y luego cada dia con menos malicia, los nifios se reunian
en la cocina de los Blaha al anochecer y no perdian de vista a los polichinelas, que
siempre decian lo mismo.

Una tarde, Annuschka anuncié con las mejillas muy encendidas:

- jPues aln tengo un mufieco mucho mayor!

Los nifios temblaron de impaciencia. Pero Annuschka parecio olvidarse de aquello.
Colocé todos sus polichinelas en el jardin de su teatro, apoyando en los bastidores
laterales los que noquerian sostenerse en pie. Aparecié también una especie de arlequin
de cara grande y redonda, que los pequefios espectadores no recordaban haber visto
antes. Cada vez mas entusiasmados, los chiquillos pidieron que saliera aquel mufieco
excepcional.Aunque solo fuese una vez y por un momento.

- iSi! jEl mufieco grande...!

Annuschka se dirigi6 a su baul. Nifios y polichinelas estaban unos frente a otros, muy
callados y, hasta cierto punto, parecidos. Pero los ojos desmesuradamente abiertos del
arlequin, que parecian esperar algo espantoso, inspiraron de repente tal temor a los
chiquillos, que sin mas huyeron todos entre gritos.

La joven regresé con el voluminoso paquete azul en las manos. Subitamente le
temblaron las manos. jLa cocina estaba tan silenciosa y vacia, sin los nifios! Pero
Annuschka no tenia miedo. Rié quedamente, volco el teatro con los pies y pisoted las
diversas maderitas que habian formado el jardin. Y luego, cuando la cocina ya se
hallaba totalmente a oscuras, partio la cabeza a todos los mufiecos. También a aquel
grande, azul.
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