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   PARTE I  
   EL TERCERO  
     
   I  
     
   NOCHE EN LA PLAYA  
     
   Por toda la extensión de las islas del Paco, hombres dispersos, de muchas razas 
europeas, y salidos de casi todas las clases sociales, llevan el impulso de su actividad y 
diseminan enfermedades. Unos prosperan, otros vegetan. Los hay que han escalado las 
gradas de un trono y poseen islas y armadas. Muchos de ellos tienen que casarse para 
vivir, y una lozana y jocunda dama de color de chocolate los sustenta en pura ocio-
sidad; y, vestidos a usanza indígena, pero conservando todavía algún rasgo extranjero en 
su indumento o en sus modales, acaso una sola reliquia-un monóculo, por ejemplo- del 
oficial y del caballero de otro tiem-po, pasan la vida tumbados, a la sombra de las 
verandas techadas con hojas de palmera, y entretienen a una tertulia de isleños con los 
recuerdos de los teatros de variedades. Y aun hay otros, menos acomodaticios, no tan 
avispados, de peor suerte o quizá menos viles, a los que les sigue faltando el pan en 
aquellas islas de la abundancia.  
   En el extremo de la ciudad de Papeete, tres de estos últimos estaban sentados bajo un 
árbol -un purao—, en la playa.  
   Era tarde Ya hacía tiempo que la banda militar, terminado el concierto, se había 
marchado tocando por el camino, con una abigarrada tropa de hombres y mujeres, 
empleados de comercio y oficiales de marina, bailando a su zaga, los brazos en torno de 
los talles, y adornados con guirnaldas. Ya hacía tiempo que la oscuridad y el silencio 



habían ido avanzando de casa en casa por la minúscula ciudad pagana. Sólo resplan-
decían los faroles de las calles formando halos fosforescentes entre el follaje de las 
umbrosas avenidas, o trazando trémulos reflejos en las aguas del puerto. Un zumbar de 
ronquidos se oía por todo el muelle del Gobierno, entre las pilas de madera. Llegaba 
hasta la costa desde los pailebots, esbeltos y finos cúters, fondeados todos juntos como 
botecillos, con las tripulaciones tendidas sobre las cubiertas, bajo el cielo estrellado, o 
amontonadas en improvistas tiendas de lona entre el desorden de las mercancías.  
   Pero los que estaban bajo el purao no tenían pensamiento de dormir. La misma 
temperatura en Inglaterra no hubiera chocado en pleno estío, pero era cruelmente fría 
para el Mar del Sur. La naturaleza inanimada se daba cuenta de ello, y el aceite de coco 
estaba helado en la botella en todas las casas, a estilo de jaulas, de la isla; y aquellos tres 
hombres lo sentían también y tiritaban. Llevaban livianas ropas de algodón, las mis-mas 
en que habían sudado por el día y aguantado los aguaceros tropicales; y para colmar su 
cuita, no habían desayunado, habían pasado por alto de comida y les había faltado la 
cena.  
   Según la expresión corriente en el Mar del Sur aquellos tres hombres estaban sobre la 
playa. La común desgracia les había hecho juntarse, reconociéndose por los tres seres 
más miserables, de habla inglesa, en Tahití; y más allá de su miseria, cada uno de ellos 
apenas sabía nada de los otros dos, ni siquiera sus verdaderos nombres. Los tres habían 
hecho un largo aprendizaje en su camino hacia la ruina; y cada uno de los tres, en 
alguna etapa de su caída, se había visto obligado, por vergüenza, a adoptar un alias. Y 
sin em-bargo, ninguno de ellos había comparecido nunca ante un Tribunal de justicia; 
dos, eran hombres de amables virtudes, y uno de éstos, sentado allí arrecido, bajo el 
purao, guardaba en el bolsillo un destrozado "Virgilio".  
   Verdad es que si hubiera sido posible sacar dinero del libro, Robert Herrick habría ya 
sacrificado, mucho tiempo antes, aquella su última posesión; pero la demanda de 
literatura, tan característica en algunas partes del Pacífico, no se extiende hasta las 
lenguas muertas; y más de una vez el "Virgilio", que no podía trocarse por una comida, 
le había consolado del hambre. Lo repasaba tendido a la larga, y con el cinturón 
apretado, en el suelo de la antigua prisión, buscando pasajes favoritos y descubriendo 
otros nuevos que sólo le pare-cían menos bellos porque les faltaba la consagración del 
recuerdo. O se detenía en sus vagabundeos sin fin por el campo, se sentaba al borde de 
una senda mirando, al otro lado del mar, las montañas de Eimeo, y abría al azar la 
"Eneida", buscando suertes. Y si el oráculo -como es costumbre de los oráculos- respon-
día con palabras ni muy precisas ni muy alentadoras, al menos visiones de Inglaterra 
surgían en tropel en la mente del desterrado: la bulliciosa sala del colegio, los verdes 
campos de recreo, las vacaciones en casa, y el perenne rumor tumultuoso de Londres, y 
la chimenea familiar, y la blanca cabeza de su padre. Que es el sino de esos graves, 
sobrios, autores clásicos, con lo que entablamos forzado y a veces penoso conocimien-
to en las aulas, diluirse en nuestra sangre y penetrar en la substancia misma de la 
memoria; y así, una frase de Virgilio, no habla tanto de Mantua y de Augusto, como de 
rincones de la tierra natal y de la propia ju-ventud, ya irrevocablemente perdida, del 
estudiante.  
   Robert Herrick era hijo de un hombre listo, activo y ambicioso, partícipe, en modesta 
escala, en una gran casa comercial de Londres. El muchacho despertó halagüeñas 
esperanzas, se le envió a un buen colegio, ganó allí una beca en Oxford y, a su tiempo, 
fue a seguir sus estudios en aquella Universidad. Con todo su talento y refinamiento de 
gustos -y en ambas cosas abundaba- faltábale a Robert solidez y virilidad intelectual; 
perdíase en extraviadas sendas de estudio, se afanaba por la música o por la metafísica 
cuando debía dedicarse al griego, y, al fin, salió de la Universidad con un grado 



mediocre. Casi al propio tiempo quebró, desastrosamente, la casa de Londres, y Herrick 
padre tuvo que empezar la vida de nuevo, como empleado en un escritorio ajeno; y 
Robert renunció a sus ambiciones y aceptó, con resignación, un oficio que aborrecía y 
despreciaba. Los números no le entraban en la cabeza, no le interesaban los negocios, 
detestaba la sujeción de las horas de oficina, y desdeñaba los éxitos y los afanes de los 
mercaderes. Llegar a enriquecerse, no le tentaba; le bastaba con un buen pasar. Un 
mozo de peor índole o de mayor audacia se habría rebelado contra el destino; acaso 
hubiera intentado hacerse un porvenir con la pluma; quizá hubiese sentado plaza. 
Robert, más prudente, probablemente más tímido, se avino a seguir la profesión en la 
que más pronto podía ayudar a su familia. Pero lo hizo sin decidirse más que a medias, 
sin resolución firme; huyó de sus antiguos compañeros y escogió, entre varias 
colocaciones que se le ofrecían, un empleo en Nueva York.  
   Fue la suya, desde entonces, una carrera de no interrumpido bochorno. No bebía, era 
estrictamente hon-rado, se conducía cortésmente con sus jefes; sin embargo, de todas 
partes se le despedía. Como no se inte-resaba en el cumplimiento de sus deberes, no 
ponía en ellos atención; su cotidiana labor era una mezcla de cosas que se quedaban sin 
hacer o que quedaban mal hechas; y de empleo en empleo y de ciudad en ciudad; 
llevaba tras sí la fama de inepto. Nadie puede soportar, sin que se le suba el color a la 
cara, que se le apli-que ese calificativo: no hay en verdad ningún otro que de manera tan 
rotunda nos cierre, como con un por-tazo en la cara, el acceso a nuestra propia 
estimación. Y para Herrick, consciente de sus talentos y de su cultura, que miraba con 
menosprecio esos menesteres humildes para los cuales no se le consideraba capaz, el 
sufrimiento era intolerable. Desde que se inició su derrumbamiento, no pudo enviar 
dinero a su familia; poco después, como sólo podía contar fracasos, dejó de escribir; y 
un año antes del comienzo de esta histo-ria, echado de pronto a la calle, en San 
Francisco, por un judío alemán, soez y colérico, había perdido todo respeto de sí mismo, 
y, en un súbito impulso, cambió de nombre e invirtió su último dólar en un pasaje en el 
bergantín correo City of Papeete. Con qué esperanza había endulzado aquella fuga a los 
mares del Sur, quizá ni él mismo lo sabía. Es cierto que allí se podían hacer fortunas 
negociando en perlas o en copra; sin duda otros, no mejor dotados que él, habían 
llegado en aquel mundo de las islas, a ser consortes de reinas y ministros de reyes. Pero 
si Herrick hubiera ido allá con algún propósito firme y digno, habría conservado el 
apellido de su padre. El alias delataba su bancarrota moral; había arriado su bandera; no 
se hacía ilusiones de llegar a redimirse o de ayudar a su familia arruinada; y había 
venido a las islas -donde sabía que el clima era benigno, el pan barato y las costumbres 
fáciles- como un desertor de la batalla de la vida y del cumplimiento del deber. Fracasar 
era su sino, se había dicho: pues que, al menos, fuera el fracaso lo más gustoso posible.  
   Por fortuna, no basta con decirse: "Voy a envilecerme". Herrick prosiguió en las islas 
su carrera de des-calabros; pero en el nuevo ambiente y bajo el nombre postizo, no 
fueron menos agudos sus sufrimientos. Consiguió un nuevo empleo y lo perdió como de 
costumbre. Cuando hubo agotado la sufrida paciencia de los hosteleros, descendió a una 
mendicidad más franca al borde de los caminos; con el transcurso del tiem-po, su buen 
natural se fue agriando, y, después de un par de repulsas, se hizo huraño y receloso. 
Sobraban mujeres que hubieran sustentado a un hombre menos guapo o de peor 
condición: Herrick no dió nunca con ellas o no supo conocerlas; o, si no fue así, algún 
sentimiento más viril se rebeló en   contra y prefirió mo-rirse de hambre. Empapado por 
las lluvias, abrasado de día, tiritando de noche, sin otro dormitorio que una antigua 
prisión ruinosa y abandonada, alimentándose de limosnas o con desperdicios de las 
basuras, sin más compañía que la de otros dos parias como él, había apurado, durante 
meses enteros, el cáliz de la peni-tencia. Llegó a saber lo que era la mansa resignación, 



lo que era estallar en infantiles cóleras de rebelión contra el destino, y lo que era 
sumergirse en el sopor de la desesperanza. El tiempo le había transformado. Ya no se 
contaba a sí mismo cuentos de una fácil y quizá gustosa desmoralización corruptora. 
Había apren-dido a descifrar su propia naturaleza; estaba ya demostrado que era incapaz 
de levantarse, y ahora supo por experiencia que no podía doblegarse para caer en la 
abyección. Algo que apenas era ni orgullo ni fortaleza, que quizá era sólo refinamiento, 
le detenía ante la capitulación; pero miraba su mala suerte con creciente rabia y se 
asombraba a veces de su paciencia.  
   Ya iban pasados así cuatro meses sin cambio alguno y sin el menor vislumbre de 
posible mundanza. La luna, vagando por entre un caos de voladoras nubes de todos 
tamaños, formas y densidades, algunas negras como borrones, otras tenues como 
cendales, seguía esparciendo la maravilla de su brillo austral sobre el mismo escenario 
encantador y aborrecido; las montañas isleñas, coronadas con la perenne nube de la isla, 
la ciudad cubierta por los árboles y tachonada con escasas luces, los mástiles en el 
puerto, el espejo terso de la laguna y la barrera de arrecifes sobre la que rompía la 
marejada con blancas espumas. La luz de la luna caía también, como el foco de una 
linterna, sobre sus dos compañeros, sobre la figura recia. y corpulenta del yankee que se 
hacía llamar Brown, y del que sólo se sabía que era un capitán de barco, víctima de 
algún percance; y sobre la desmedrada persona, los ojos pálidos y la sonrisa desdentada 
de un acanallado y avieso hortera de la City de Londres. ¡Qué compañía para Robert 
Herrick! El patrón yankee era, al menos, un hombre; tenía ingénitas cualidades de 
ternura y resolución; cualquiera podía estrechar su mano sin rubor. Pero no había 
ninguna gracia redentora en el otro, el cual se hacía llamar unas veces Hay y otras 
Tomkins, y se reía de la discrepancia; que había servido en todos los almacenes de 
Papeete, pues no carecía de com-petencia, y que de todos había sido despedido, porque 
era de una contumaz villanía; que de tal modo se había hecho aborrecer por cuantos le 
habían empleado, que pasaban a su lado en la calle como si fuera un perro, y sus 
antiguos compañeros le esquivaban como a un acreedor.  
   No hacía mucho que un barco había traído del Perú una epidemia de gripe que hacía 
estragos en la isla y, especialmente, en Papeete. De todas partes, alrededor del purao, se 
alzaba de cuando en cuando un lastime-ro alboroto de gentes que tosían y se atosigaban 
al toser. Los enfermos, indígenas, con la nerviosidad pro-pia de los isleños ante un 
asomo de fiebre, se habían arrastrado fuera de sus casas, anhelosos de frescura, y 
sentados en cuclillas en la playa o en las canoas varadas sobre la arena, esperaban con 
ansia el nuevo día. Como el canto de los gallos se propaga de noche por el campo, de 
alquería en alquería, las explosiones de tos estallaban y se esparcían y morían a lo lejos, 
y de nuevo volvían a surgir más cerca. Cada uno de aque-llos desdichados 
calenturientos se sugestionaba con la tos del vecino, sufría durante unos minutos las 
con-vulsiones del feroz acceso, y se quedaba agotado, sin voz y sin fuerzas, cuando la 
crisis pasaba. La playa de Papeete, en aquella fría noche y en aquel tiempo de epidemia, 
era lugar propicio para que el más compasivo pudiera dar empleo a toda la piedad que 
sobrase en su corazón. Y de todos los atacados, acaso el que menos la merecía, pero 
ciertamente el que más la necesitaba, era el dependiente londinense. Estaba hecho a otro 
género de vida: a casas, lechos, cuidados de enfermeros, a las delicadezas que se 
proporcionan al que sufre; y se encontraba ahora allí, en la fría intemperie, expuesto a 
las ráfagas del viento y con el estómago vacío. Estaba, además, aniquilado; la 
enfermedad le sacudía hasta las entrañas, y sus compañeros se asombraban de que 
pudiera resistirla. Sentían por él honda lástima, que contendía con su aborrecimiento, y 
lo vencía. Lo repugnante de tan desagradable dolencia acrecentaba aquella aversión, y al 
propio tiempo, y como decisivo contrapeso, la vergüenza por tan inhumano sentimiento 



les empujaba con mayor ardor al servicio del pa-ciente; y hasta lo malo que de él sabían 
aumentaba su solicitud, pues nunca es tan temerosa la idea de la muerte como cuando se 
acerca al meramente sensual y egoísta. A veces le ayudaban a incorporarse; otras, con 
equivocado celo, le golpeaban entre los hombros, y cuando el mísero se quedaba 
tendido de espaldas, espectral y agotado, después de un paroxismo de tos, le 
examinaban la cara, dudando si encontrarían en ella alguna señal de vida. No hay nadie 
que no tenga alguna virtud: la del dependiente era la valentía; y se apre-suraba a 
tranquilizarlos con alguna broma, no siempre decente:  
   -Esto no es nada, compinches -murmuró una de esas veces, sin aliento-, no hay cosa 
mejor para for-talecer los músculos de la laringe.  
   -¡La verdad es que tiene aguante! -exclamó el capitán.  
   -No me achico por poca cosa prosiguió el paciente con entrecortada voz-. Pero me 
parece una perra suerte que sea a mí al único a quien le ha tocado la china y el que haya 
de hacer reír a los demás. Ya podía alguno de vosotros animarse y hacer algo; contarle a 
uno cualquier cosa.  
   -El mal está, amigo, en que no tenemos nada que contar -respondió el capitán.  
   -Yo le contaré, si quiere, lo que estaba pensando -dijo Herrick.   
   -Díganos cualquier cosa -contestó el dependiente-. Sólo necesito que me hagan 
recordar que no es-toy muerto.  
   Herrick comenzó su cuento, tendido de bruces y hablando lentamente, casi entre 
dientes, no como el que tiene algo que decir, sino como el que sólo habla por matar el 
tiempo.  
   -Bien; pues pensaba esto: que estaba en la playa de Papeete una noche -toda de luz de 
luna, chubascos y gente tosiendo-, con hambre y con frío y con el corazón en los 
talones, y que tenía noventa años, y de ellos había pasado unos doscientos veinte en la 
playa de Papeete. Pensaba que ojalá tuviera una sortija mágica o una hada bienhechora 
o el poder de evocar a Belcebú, y trataba de recordar la receta para hacerlo. Sabía que se 
hace un círculo de calaveras, porque lo había visto en el Freischutz, y que había que 
quitarse la chaqueta y remangarse las mangas de la camisa, pues así operaba el actor que 
hacía de Kaspar, y bien se veía que estaba muy al tanto de ello, y que había que levantar 
una humareda maloliente, lo cual puede hacerse con un cigarro, y decir el 
"Padrenuestro" al revés. Me pregunté si sería capaz de esto último: la cosa no parecía 
fácil. Me pregunté después si sería capaz de decirlo al derecho, y me pareció que sí. 
Pues bien; aun no había llegado a la mitad, cuando vi que venía por la playa un sujeto 
vestido con un pariu y que traía una esterilla bajo el brazo. Era un vejete más bien feo, 
cojitranco, y no cesaba de toser. Al principio no me gustó, pero luego me compadecí del 
pobrete porque tosía de aquel modo. Me acordé de que aún nos quedaba un poco del 
jarabe para la tos, que el cónsul de los Estados Unidos le dio al capitán para Hay, y 
aunque a éste no le sirvió de nada, creí que acaso le vendría bien al viejo y me levanté. 
¡Yorana! -le dije-. ¡Yorana! -me contestó-. "Oigame -proseguí-, tengo una pócima de 
superior calidad en una botella, que le va a curar la tos. Harry my y le mediré una 
cucharada en el hueco de la mano, porque tenemos los cubiertos en casa de nuestro 
banquero". Pensé después que el vejete se aproximaba, y cuando más de cerca, me 
gustaba menos. Pero yo había comprometido mi palabra, como veis.  
   -¿Y a qué vienen todas esas sosadas? -interrumpió el hortera-. Es como la monserga 
de los "tracts".  
   -Es un cuento. Solía contárselos a los pequeños en casa - dijo Herrick-. Si le aburre, 
me callo.  
   -¡Adelante con ello! -respondió, colérico, el enfermo-. Más vale eso que nada.  



   -Bueno prosiguió Herrick-. En cuanto le di el jarabe pareció que se erguía y se 
transformaba y, bien mirado, que no era un tahitiano, sino una especie de árabe con 
luengas barbas. "Una buena acción se paga con otra", me dijo" "Soy un mago escapado 
de las Mil y Una Noches, y esta esterilla que tengo bajo el brazo es el auténtico y 
original tapiz de Mohammed Ben No-sé -cuántos. Diga usted una sola palabra y puede 
hacer una travesía en él".- "¿Me va usted a hacer creer que es el Tapiz Encantado?", 
exclamé. "Le apuesto un dólar a que sí", dijo con fuerte acento yankee. "Usted ha estado 
en América después que yo leí las Mil y Una Noches", le contesté un tanto receloso. 
"Ya lo creo. He estado en todas partes. El que tiene un tapiz como éste, no va a dejarse 
enmohecer en un hotelito de las afueras". La cosa me pareció razonable. "Muy bien", le 
dije. "¿Quiere usted decir que puedo sentarme en este tapiz y marchar derecho a 
Londres?" "En un santiamén", contestó. Eché la cuenta de la diferencia de hora. ¿Cuál 
es entre Papeete y Londres, capitán?  
   -Entre Greenwich y Punta Venus, nueve horas y unos minutos y segundos.  
   -Eso es, poco más o menos, lo que yo calculé: unas nueve horas. Suponiendo que sean 
ahora aquí las tres de la mañana, me plantaría en Londres a eso de mediodía, y la idea 
me regocijaba como si me hicieran cosquillas. "Lo que hay de malo --dije- es que no 
tengo ni un centavo en el bolsillo. Sería cosa triste verse en Londres y no poder comprar 
el Standard de la mañana". "¡Ah! -me contestó-, aun no sabe usted las ventajas de este 
tapiz... ¿Ve esta bolsa? No hay más que meter la mano y la sacará llena de libras ester-
linas".  
   -Diría dobles águilas -observó el capitán.  
   -¡Así fué! -exclamó Herrick-. Pensé que me habían parecido extraordinariamente 
grandes; y ahora recuerdo que tuve que ir a una casa de cambio en Charing Cross para 
procurarme dinero inglés.  
   -¿De modo que fue usted? dijo el dependiente-. ¿Y qué hizo al llegar? Apuesto a que 
se bebió un whisky y soda.  
   -Todo pasó como el venerable sujeto había dicho... en un santiamén. En un segundo 
estaba aquí, en la playa, a las tres de la mañana, y, en el siguiente, enfrente de la Cruz 
Dorada, a mediodía. Al principio me sentí deslumbrado y me tapé los ojos, y parecía 
que nada había cambiado: el estruendo del Strand y el del arrecife eran la misma cosa; 
escuchad atentos y oiréis el rodar de los "cabs" y los ómnibus y el rumor de las calles. Y 
al fin pude mirar en rededor y allí estaba el sitio de siempre y no había duda. Allí 
estaban las estatuas en la plaza y San Martin's-in-the Fields, y los "policemen" y los 
gorriones y los coches de punto; y no hay modo de decir lo que sentía. Creo que eran 
como ganas de llorar o de hacer cabriolas o de dar un salto por encima de la columna de 
Nelson. Era como si me hubiesen sacado del infierno para dejarme caer en la parte 
mejor del cielo. Busqué un "hansom" con un caballo trotador. "Un chelín de propina si 
me lleva en veinte minutos", le dije al cochero. Me llevó a buen paso, aunque no podía 
compararse con el del tapiz; y en diecinueve minutos y medio estaba a la puerta.  
   -¿Cuál puerta? -preguntó el capitán  
   -La de una casa que yo sé.  
   -¡Sería un bar! -gritó el dependiente... aunque esas no fueron precisamente sus 
palabras-. ¿Y por qué no fue en el tapiz, en lugar de ir dando barquinazos en el 
alquilón?  
   -No quería alborotar una calle tranquila - dijo el narrador-. Mal tono. Y además, era 
un "hansom".  
   -Bueno, y ¿qué hizo después? -preguntó el capitán  
   -Pues entrar allí -dijo Herrick.  
   -¿Los viejos?... - volvió a preguntar aquél.  



   -Así sería -contestó el otro mordisqueando unas hierbas.   
   -¡Vaya una chispa para contar cuentos! -exclamó el dependiente-. ¡Cristo!, ¡si parece 
cosa de "La Moral de los Niños"! ¡Y que no iba a ser más divertida la escapada que 
hiciese yo! Lo primero un whisky y soda para darme suerte. Después a comprarme un 
gabán pistonudo, con piel de astracán, y coger mi bastón y bajar por Piccadilly dándome 
la mar de pisto. Después, iría a un restaurant de primera, a comer guisantes y chuletas 
de las mejores y mi buena botella de champaña... ¡ah!, y se me olvidaba.... una fritada 
del Táme-sis lo primero... y tarta de grosella, y eso que dan en botellas gordas, con un 
sello... "¡Benedictino!"... así es como se llama. Después me dejaría caer por algún teatro 
y haría amistad con gente de bulla, y nos iríamos a recorrer las salas de baile y los bares 
y todo lo demás. Y al día siguiente me daría un desayuno de órdago con manteca fresca, 
y... ¡ay!...  
   Un nuevo ataque de tos interrumpió al dependiente.  
   -Bien, pues ahora les diré lo que yo haría dijo el capitán-. No tomaría ninguno de esos 
cochecitos de fantasía con el cochero encaramado atrás en lo alto, guiando desde la 
cruceta de mesana, como quien dice, sino un buen coche de plaza, de cuatro ruedas y 
del mayor tonelaje posible. Lo primero de todo, sería ir al mercado y comprar un pavo y 
un lechoncillo. Después iría a una tienda de vinos y compraría una docena de botellas de 
champaña y otra de algún vino dulzón, de ese gordo y pegajoso y fuerte, algo en el 
estilo del Oporto o del Madera: lo mejor que tuviesen. Después me pararía en un bazar y 
echaría veinte dólares en juguetes para los chicos, y, desde allí, a una confitería y me 
cargaría de pasteles y dulces y bollos, y de esas cosas que adornan con ciruelas; y, en 
seguida, a un puesto de periódicos, y compraría todos los ilustrados para los pequeños, y 
para la parienta un buen acopio de los que tienen folletines que hablan de -,Cómo el 
conde se descubre a Ana María y cómo Lady Maude se escapa de la casa de locos 
donde la tenían encerra-da; y después, le diría al cochero que me llevase a casa.  
   -Falta mermelada para los chicos -indicó Herrick , -les gusta mucho.  
   -Mermelada, sí, de la colorada continuó el capitán-. Y esas cosas que se tira de ellas y 
estallan y -tienen versos imbéciles dentro. Y después, les digo que íbamos a tener una 
Fiesta nacional y una Navida-des, todo de una vez. ¡Lo que yo daría por ver a los 
chiquillos! ¡Cómo saldrían disparados de casa cuando vieran llegar al papá en coche! 
Mi niña Ada...  
   Y el capitán se calló de pronto.   
   -¡Adelante con ello! --dijo el dependiente.  
   -¡Lo peor es que no sé si se están muriendo de hambre! -exclamó el capitán.  
   -Por muy mal que estén no han de estar peor que nosotros, y eso es un consuelo -
prosiguió el otro-. Aunque el demonio se empeñase, no podría hacer que me fuera peor.  
   Fue como si el demonio le hubiera oído. Ya hacía un rato que se había extinguido la 
claridad de la luna y que conversaban en la oscuridad. Se oyó de pronto como un 
bramido lejano que se aproximaba impetuoso; se vio blanquear la superficie de la 
laguna, y antes de que pudieran, atropelladamente, ponerse en pie, des-cargó sobre ellos 
el chubasco. Quien no haya vivido en los trópicos no puede imaginar la violencia y la 
intensidad de aquella avalancha; cortaba la respiración y hacía jadear como cuando se 
toma una ducha, y el mundo no era más que un revuelto torbellino de tinieblas y de 
agua.  
   Huyeron andando a tientas, en busca de su acostumbrado cobijo casi pudiera llamarse 
casa-, el antiguo calabozo; llegaron empapados a sus celdas vacías y se tendieron, como 
tres remojadas piltrafas de humani-dad, en el frío suelo de coral; y un momento 
después, pasado el chubasco, oían los otros dos en la oscuridad castañetear los dientes 
del hortera.  



   -¡Por Dios! -dijo con lastimero acento-, acercaos para ver si me caliento. Para mí, que 
si no lo hacéis, me largo.  
   Y los tres se acurrucaron juntos, en una masa húmeda, y así estuvieron hasta el 
amanecer, tiritando y adormilándose y despertándose a cada momento, para sentir el 
horror de su miseria, por las toses del de-pendiente.  
     
   II  
     
   LA MAÑANA EN LA PLAYA.  
     
   Se habían dispersado todas las nubes, la belleza del día tropical se tendía sobre 
Papeete: el muro de las olas rompía sobre el arrecife, y las palmeras de la isla parecían 
ya temblar en el aire caliente. Un buque de guerra francés iba a zarpar, de vuelta a su 
país. Estaba anclado en mitad del puerto y reinaba en él la inquie-ta actividad de un 
hormiguero. Por la noche había entrado un pailebot y ahora estaba fondeado allá lejos, 
junto a la entrada, y tenía izada la bandera amarilla, emblema de la peste. Bajando por la 
costa, una larga procesión de canoas doblaba la punta y se dirigía al mercado, alegre y 
llamativa, con los mil colores de los trajes indígenas y de los montones de frutas. Pero 
ni la belleza, ni el apetecible calor de la mañana, si si-quiera esas escenas náuticas, que 
tanto interesan a la gente de mar y a los desocupados, podían atraer la atención de 
aquellos hombres. Aun tenían el frío metido en el corazón, amarga la boca por el 
insomnio, y el andar vacilante por falta de sustento; y marchaban uno tras otro, en 
lastimosa hilera claudicante, a lo largo de la playa, agobiados y silenciosos. Iban hacia 
la ciudad, hacia las casas donde ya se levantaba el humo y donde gentes más dichosas 
estaban desayunando; y, según avanzaban, sus ojos ávidos y famélicos se volví-an a 
todos lados, pero sólo trataban de encontrar comida.  
   Un pailebot pequeño y mugriento estaba amarrado al muelle y unido a él por un 
tablón. A proa, bajo un toldo minúsculo, cinco kanakas que constituían la tripulación, 
rodeaban, sentados sobre la cubierta, una tartera de plátanos fritos y tomaban café en 
vasos de estaño.  
   -¡Las ocho: alto al trabajo y a desayunar! -gritó el capitán con mísera jovialidad-. Aún 
no he hecho la prueba con este barco; aparezco por primera vez ante este público; voy a 
tener un lleno.  
   Se aproximó al sitio en que el tablón estaba apoyado en la hierba que crecía en el 
muelle, volvió la espal-da al pailebot y empezó a silbar aquella retozona tonada: "La 
Lavandera Irlandesa". En los oídos de los marineros kanakas sonó como si fuera una 
señal convenida, pues todos levantaron la cabeza y se agruparon después junto a la 
borda, plátano en mano, sin dejar de engullir mientras miraban. Como baila uno de esos 
macilentos osos de los Pirineos, en las calles de las ciudades inglesas, ante el garrote de 
su dueño, así, aun-que con más garbo y medida, el capitán marcaba con los pies el 
compás de la música, y su sombra matuti-na, desmesuradamente alargada, danzaba 
delante de él sobre la hierba. Los kanakas miraban sonriendo el espectáculo; Herrick lo 
veía con soñolientos ojos, y el hambre embotaba en él, por el momento, toda sensa-ción 
de vergüenza; y un poco más apartado, pero muy próximo, el dependiente se 
descoyuntaba en un fiero acceso de tos.  
   El capitán se detuvo de pronto, como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de 
que le escuchaban, y representó a lo vivo el papel de un hombre sorprendido en un 
momento de íntimo y solitario regocijo.  
   -¡Hola! -exclamó.  
   Los kanakas aplaudieron dando palmadas y pidieron que continuase.  



   -¡No, señor! -dijo el capitán-. No comida, no bailar. ¿Sabe?   
   -¡Pobrecito! -contestó uno de la tripulación-. ¿El, no comer?   
   -¡Por cierto que no! -dijo el capitán-. Comida gustar mucho. No tener.  
   -Muy bien. Tener yo --dijo el marinero-. Tú venir aquí. Mucho café, mucho fei. Los 
otros también venir.  
   -Parece cosa de meterse dentro -observó el capitán; y él y sus compañeros se 
apresuraron a cruzar el tablón. Fueron recibidos a bordo con apretones de mano; se 
añadió al festín una pegajosa damajuana de melaza, en honor de los huéspedes, y 
trajeron del alcázar de proa un acordeón, que fue colocado intencio-nadamente al lado 
del artista.  
   Ariana dijo éste campechanamente, poniendo la mano sobre el instrumento, y 
acometió a un suculento plátano, lo despachó en un segundo, levantando el vaso de 
café, y saludó con la cabeza al que llevaba la voz de la tripulación, al otro lado de la 
tartera-. A tu salud, amigo, haces honor al Pacífico.  
   Con la indecorosa avidez de canes famélicos, se atracaron de plátanos calientes y de 
café, y hasta el de-pendiente pareció revivir y se le animaron los ojos. La cafetera quedó 
escurrida; la tartera, como fregada. Los anfitriones, que no habían cesado de atender a 
las necesidades de sus invitados, con la placentera hos-pitalidad de los polinesios, se 
apresuraron a traer, como postre, tabaco de las islas y rollos de hojas de pan-tana, para 
servir el papel de fumar, y sentados todos a la redonda de los cacharros, se pusieron a 
aspirar humo como pieles rojas.  
   -Cuando un individuo desayuna a diario, no sabe lo que tiene -observó el dependiente.  
   -Ahora tenemos que resolver la comida --dijo Herrick, y después, poniendo en ello 
toda su alma: -¡Si Dios permitiera que fuese yo un kanaka!  
   -Sólo hay una cosa cierta --dijo el capitán-: que estoy ya desesperado, y que preferiría 
ir a la horca a seguir pudriéndome aquí por más tiempo.  
   Y diciendo esto, asió el acordeón y se puso a tocar "Home, sweet home".  
   -¡Oh, eso no! -gritó Herrick-. No puedo sufrirlo.  
   -¡Ni yo tampoco! —dijo el capitán-. Pero tengo que tocar algo; hay que pagar la 
cuenta, hijo. Y rom-pió a cantar "El cuerpo de John Brown", con una bonita y afinada 
voz de barítono. —“Dandy Jim de Caroli-na”, vino después, y le siguieron "El atrevido 
Rorin", "El dulce balanceo", "El bello país". El capitán estaba saldando la cuenta con 
usura, como ya lo había hecho muchas veces antes. Con la misma moneda, había 
pagado más de una comida a los indígenas, tan amantes de la música, y siempre, como 
ahora, con gran contento de los vendedores.  
   Estaba a la mitad de "Quince dólares en la bolsa", cantando con testaruda energía, 
pues la tarea no podía serle más ingrata, cuando se notó una cierta inquietud entre los 
tripulantes.  
   -Tapitán Tom harry my  dijo, señalando uno de ellos.  
   Y los tres vagos de playa, siguiendo la indicación, vieron a un hombre con un jersey 
blanco y pantalón de pijama que venía a buen paso desde la ciudad.  
   -¿Es aquél Tapitán Tom? preguntó el capitán suspendiendo la música-. No me parece 
recordar a ese animal.  
   -Más vale largarnos -dijo el dependiente-. No tiene buena pinta.   
   -Ya veremos -dijo el músico con decisión-. No siempre se acierta a primera vista. Voy 
a hacer la prueba. La música tiene encantos para ablandar al salvaje Tapitán, 
muchachos. Quizá demos con una mina; quizá puede llegar a valernos hasta ponche 
helado en la cámara.  
   -¿Ponche helado? ¡Cristo! -dijo el dependiente-. Arránquese con algo de lo fino, 
capitán "Bajando el río Sawannee": pruebe con eso.  



   -No, señor -replicó el capitán-. Tiene trazas de escocés. Y la emprendió, poniendo 
toda su alma, con la antigua canción escocesa "Auld Long Syne".  
   El capitán seguía acercándose con la misma prisa de hombre quehaceroso; no se notó 
ninguna alteración en su cara barbuda, al subir balanceándose por el tablón; ni siquiera 
volvió los ojos hacia el artista.  
     
   "...Juntos remando en la ría   
    desde que el día apuntaba   
    hasta que el sol se ponía..."  
     
   El capitán Tom llevaba bajo el brazo un paquete, que dejó sobre el techo de la caseta 
de bajada a la cá-mara, y volviéndose de pronto hacia los intrusos: -¡Eh, esos! -bramó-. 
¡Largo de ahí!  
   El dependiente y Herrick no esperaron a que se lo dijera dos veces, sino que huyeron 
in continente por el tablón. El artista, por su parte, tiró al suelo el instrumento y, 
lentamente, irguió su aventajada estatura.  
   -¿Qué ha dicho usted? -dijo-. Me están entrando ganas de darle una lección de 
cortesía.  
   -Véngame usted a mí con esas -respondió el escocés-, y hago que le metan en la 
cárcel. Ya he oído hablar de vosotros tres. No vais a andar mucho tiempo por aquí; yo 
os lo aseguro. El Gobierno os tiene echando el ojo. Aquí saben entendérselas pronto con 
los malditos vagos de playa; hay que hacer esa justicia a los franceses.   
   -Espere usted a que le atrape fuera del barco -dijo el capitán-, y después, volviéndose 
hacia la tripu-lación: -¡Adiós, amigos! Vosotros sois, con todo, unos caballeros. El 
último negro de entre vosotros haría mejor figura sobre una toldilla que ese puerco 
escocés.  
   El capitán Tom no se dignó contestar; miró con despectiva sonrisa la marcha de sus 
huéspedes, y tan pronto como el último de ellos hubo traspuesto el tablón, puso a los 
tripulantes a trabajar en el cargamento.  
   Los vagos de playa siguieron su bochornosa retirada a lo largo de la costa. Herrick iba 
delante, con la ca-ra oscurecida de puro roja, y sacudido por una rabia histérica que le 
hacía temblar las rodillas, Bajo el mis-mo purao donde había tiritado la noche antes, se 
arrojó al suelo, sollozando ruidosamente, y enterró el rostro en la arena.   
   -¡Qué no me hablen!, ¡qué no me hablen! No puedo sufrirlo.   
   Los otros dos, perplejos, se pararon a su lado.  
   -¿Qué es lo que no puede sufrir ahora? -dijo el dependiente-. ¿No acaba de llenar la 
tripa? Todavía me estoy rechupando.   
   Herrick dejó ver sus ojos enloquecidos y su faz congestionada. "¡No puedo 
mendigar!" -gritó, y volvió a echarse boca abajo.   
   -Esto tiene que acabar --dijo el capitán con voz entrecortada.   
   -¡Ya, ya! Las trazas son de que se acerca el fin -dijo el dependiente, riéndose con 
sorna.  
   -Él, al menos, no está tan lejos de ello como a usted se le figura -replicó el capitán-. 
Bueno añadió en tono más animado-, vosotros me esperáis aquí, y yo voy a dar una 
vuelta, a ver lo que dice mi repre-sentante.  
   Y dando la espalda se echó a andar, con oscilante paso marinero, hacia Papeete.  
   Media hora después estaba de vuelta. El dependiente dormitaba reclinado de espaldas 
contra el árbol; Herrick yacía en el mismo sitio donde se dejó caer; nada indicaba si 
estaba dormido o despierto.  



   -¡Eh, muchachos! -gritó el capitán con aquella artificiosa jovialidad suya, tan 
angustiosa a veces-. ¡Una novedad! -y sacó tres pliegos de papel de cartas, tres sobres 
ya franqueados y tres lapiceros-. Po-demos escribir a nuestras casas por el bergantín 
correo; y el cónsul me ha dicho que puedo volver a su oficina a poner con tinta los 
sobres.  
   -La verdad es que es una idea --dijo el dependiente-. No se me hubiera ocurrido.  
   -Fueron aquellos cuentos de anoche, de volver a la tierra, lo que me hizo pensar en 
ello.  
   -Bueno, venga aquí. Voy a buscar un retiro- y el dependiente se fue a sentar a poco 
trecho, a la som-bra de una canoa.  
   Los otros se quedaron bajo el purao. De cuando en cuando escribían una o dos 
palabras, y las tachaban después; a veces se quedaban inmóviles mordiendo la punta del 
lápiz y contemplando el mar; otras, mira-ban al dependiente, que seguía recostado en la 
canoa, riéndose y tosiendo mientras hacía deslizarse el lápiz, sin pausa, sobre el papel.  
   -No puedo -exclamó Herrick, de pronto-. Me falta valor.   
   -Óigame usted -dijo el capitán hablando con desusada gravedad-, es cosa dura escribir 
y, más aún, escribir mentiras, bien lo sabe Dios; pero hay que hacerlo. Nada cuesta decir 
que está uno bien y contento, y que siente no poder mandar dinero en este correo. Y si 
usted no lo hace, voy a decirle lo que pienso de ello; que es la señal más clara de ser una 
bestia egoísta.  
   -Es cosa fácil hablar- dijo Herrick-. Usted mismo, según veo, tampoco ha escrito 
mucho.  
   -¿Qué tiene usted que ver conmigo? -exclamo el capitán. Y aunque su voz no era casi 
más que un mur-mullo, vibraba en ella la emoción-. ¿Qué sabe usted de mí? Si usted 
hubiera mandado la mejor fragata que salía de Portland, si usted hubiera estado 
borracho en su litera cuando chocó contra las rompientes en el grupo de las Catorce 
Islas, y no hubiera tenido el buen sentido de seguir en la cama y ahogarse, en vez de 
subir a cubierta y dar órdenes de beodo y hacer que se perdieran seis vidas... ¡entonces 
podía usted hablar! Ahí está -continuó más tranquilo-: esa es mi historia, y ahora ya la 
sabe. Muy bonita para un padre de familia. Cinco hombres y una mujer asesinados. Sí, 
había una mujer a bordo, y que no tenía por qué estar allí, además. Supongo que la hice 
ir al Infierno, si es que lo hay. No me atreví ya a volver a casa; y la mujer y los chicos se 
fueron a Inglaterra con mi suegro. No sé qué ha sido de ellos -añadió con un trágico 
enco-gimiento de hombros.  
   -Muchas gracias, capitán -dijo Herrick-. Nunca le aprecié a usted tanto.  
   Se dieron un apretón de manos, corto y fuerte, apartando las miradas para ocultar su 
enternecimiento.  
   -Y ahora, ¡ánimo y a inventar mentiras! dijo el capitán.  
   -Yo desisto de escribir a mi padre -contestó Herrick; con una concentración de los 
labios que preten-día ser una sonrisa-. Lo intentaré con mi novia, para mudar de males.  
   Y he aquí lo que escribió:  
     
   "He tachado, Emma, el comienzo de esta carta, que iba dirigida a mi padre, porque me 
parece más fácil escribirte a ti. Este es mi último adiós a todos, lo último que has de oír 
de un amigo y de un hijo indigno. He fracasado en la vida; estoy caído y desterrado. Me 
oculto bajo un hombre falso: tendrás tú que decir esto a mi padre, con la ayuda de toda 
tu bondad. La culpa es sólo mía. Yo sé que si hubiera puesto en ello todo mi voluntad, 
me habría abierto camino; y sin embargo, te juro que hice cuanto pude para ponerla. No 
puedo soportar la idea de que pienses que no lo intenté. Porque os quería a todos; no 
dudéis nunca de eso, y tú, menos que nadie. Nunca dejé ni por un momento de amarte; 



pero ¿qué valía mi amor? ¿y qué valía yo mismo? No tenía la hombría del último 
hortera, no era capaz de trabajar para hacerte mía; ahora te he per-dido, y por ti debería 
alegrarme de ello. Cuando llegaste a casa de mi padre (¿Te acuerdas de aquellos 
tiempos? Quiero que te acuerdes?), viste lo mejor que había en mí, todo lo que yo tenía 
de bueno. ¿Te acuerdas de aquel día en que te cogí la mano y no quería soltarla?... ¿y 
del día en que estábamos mirando una barcaza desde el puente de Battersea, y empecé a 
contarte una de mis fantástica tonterías y de pronto, sin poderme contener, te dije que te 
amaba?... Aquél fue el principio, y éste es el fin. Cuando hayas leído esta carta, 
levántate y dales a todos un beso de despedida: a mis padres, a los pequeños, uno por 
uno, y al pobre tío, y diles a todos que me olviden y olvídame tú misma. Echad la llave 
a la puerta: que no vuelva a entrar ningún pensamiento de mí; no os ocupéis más del 
pobre fantasma que pretendió pasar por un hombre y te robó tu amor. El desprecio de 
mí mismo me desgarra el corazón mientras escribo. Debería decirte que estoy bien y 
contento, y que nada me falta. No logro precisamente hacer dinero, y por eso no mando 
nada; pero estoy bien cuidado, tengo amigos, vivo en un paraje y en un clima tan bellos 
como los que imaginá-bamos en nuestros sueños, y no hay para qué malgastar 
compasión en mí. Debes comprender que, en sitios como éste, es fácil vivir, y aun vivir 
bien, pero a menudo es muy difícil ganar seis peniques en dinero. Explica esto a mi 
padre y lo entenderá. No tengo más que decir, aunque no me decido a acabar, detenién-
dome al marcharme, como huésped que se va de mala gana. Que Dios te bendiga. 
Piensa en mí por última vez, tal como estoy aquí, en una playa luminosa, el mar y el 
cielo de un azul violento, las olas enormes retumban allá lejos, al romper sobre la 
barrera del arrecife, donde se asienta una isla, toda verde, de palme-ras. Estoy sano y 
fuerte. Más agradable es morir así, que acabar enfermo con vosotros en torno de mi 
cama. Y, con todo, me estoy muriendo. Este es mi último beso. Perdona, olvida al 
indigno..."  
     
   Hasta aquí había escrito, y el papel estaba ya lleno, cuando tornó a su memoria el 
recuerdo de veladas junto al piano, y el de aquella canción... la obra maestra del amor, 
en la que tantos han encontrado la expre-sión de sus más entrañables pensamientos: 
“¡Einst, O wunder!", añadió a lo escrito. No hacía falta más: sabía que en el corazón de 
su amada el contexto surgiría al punto, evocando maravillosas imágenes y ar-monías; 
haciendo sentir cómo, a través de toda la vida, su nombre había de vibrar en los oídos 
del amante, y su eco se repetiría en todos los sonidos de la naturaleza; y que, cuando la 
muerte viniera para él y su ser se desintegrase, la memoria de ella subsistiría entre sus 
elementos dispersos.  
     
   "Un día, ¡oh milagro!, de las cenizas de mi corazón brotó una flor..."   
     
   Casi a la vez acabaron sus cartas Herrick y el capitán, y los dos respiraban 
anhelosamente y sus miradas se cruzaron, y se esquivaron al cerrar los sobres.  
   -Lástima que tenga la letra tan grande -dijo el capitán malhumorado-. Todo me salió 
de golpe, en cuanto logré empezar. -Lo mismo a mí -dijo Herrick-. Podía haber llenado 
una resma, una vez lanza-do; pero harto larga es, para lo bueno que tenía que contar.  
   Estaban aún escribiendo las direcciones, cuando el otro se acercó sonriente y 
jugueteando con su sobre, como hombre muy satisfecho. Miró por encima del hombro 
de Herrick.  
   -¡Hola! -exclamó-. Usted no ha escrito a su casa.  



   -Sí, he escrito -contestó Herrick-. Es una persona que vive en casa de mi padre. ¡Ah! 
ya veo lo que quiere decir... -añadió-. Mi verdadero apellido es Herrick. Se acabó el Hay 
los dos habían usado el mis-mo seudónimo-. Yo era tan Hay, me figuro, como usted.  
   -¡Eso se llama pegar en la diana! Yo me llamo Huish, si quiere usted saberlo. Todo el 
mundo gasta nombre falso en el Pacífico. Apuesto diez contra uno a que le pasa igual al 
capitán.  
   -Así es contestó éste-; y no he vuelto a decir el mío desde el día en que arranqué la 
primera hoja de mi Browditch y la tiré al mar. Me llamo John Davis. Yo soy el Davis 
del Sea Ranger.  
   -¡Con que es usted! dijo Huish-. ¿Y qué clase de barco era? ¿negrero o pirata?  
   -Era la fragata más velera del puerto de Portland, en Maine; y, de la manera que la 
perdí, es como si la hubiera abierto un agujero en el costado, con un taladro.  
   -¿De modo que la perdió usted, eh? --dijo el dependiente-. Supongo que estaría 
asegurada.  
   Como esta pulla se quedó sin respuesta, Huish, que aún rebosaba de vanidad y ganas 
de conversación, cambió de tema.  
   -Me están dando ganas -dijo- de leerles mi carta. Sé manejar una pluma cuando 
quiero, y ésta es la primera. Se la he escrito a una chica de un bar con quien me tropecé 
en Northampton: era una hembra extra y con un garbo y un aire que no había más que 
pedir; y nos empalmamos en cuanto nos vimos, como los de las comedias. Lo menos me 
gasté con ella el cambio de un billete de cinco libras. Pues, por casualidad, me he 
acordado de su nombre y la he escrito y le digo que me he hecho rico y me he casado en 
las islas con una reina, y vivo en un palacio despampanante. ¡Qué de bolas! Tengo que 
leerles el párrafo donde digo cómo abrí el parlamento de negros, con un tricornio. 
Verdaderamente es de primera.  
   El capitán se incorporó de un salto, dando un rugido.  
   -¿Para eso le ha servido el papel que yo fui a mendigar al Consulado?  
   Quizá fue una suerte para Huish -seguramente; al cabo, una desgracia para todos- que 
en aquel mo-mento preciso le acometiera uno de los terribles accesos de tos; de otro 
modo sus compañeros le hubieran abandonado: tan fiero era su resentimiento. Cuando 
el ataque hubo pasado, el dependiente alargó la mano, cogió la carta, que se había caído 
al suelo, y la rasgó en pedazos, con sello y todo. -¿Están satisfechos? preguntó 
frunciendo el ceño.  
   No hablemos más de ello -contestó Davis.  
     
   III  
     
   LA ANTIGUA PRISION.- EL DESTINO LLAMANDO A LA PUERTA  
     
   La prisión abandonada, que por tanto tiempo había servido de cobijo a los desterrados, 
era una construc-ción baja y rectangular, en la esquina de una frondosa avenida, al 
Poniente de la ciudad y no muy lejos del Consulado británico. En el interior había un 
patio cubierto de hierba y de escombros, con señales de haber acampado allí huéspedes 
trashumantes. Seis o siete celdas tenían su entrada por el patio, y sus puertas, que un día 
sirvieron para encerrar balleneros amotinados, se pudrían derrumbadas sobre la hierba. 
No quedaba ninguna traza de su pasado destino, a no ser las enmohecidas rejas de las 
ventanas.  
   El piso de una de las celdas había sido, en parte, desescombrado; junto a la puerta 
había un balde lleno de agua -último utensilio casero de los tres miserables- y la mitad 
de una cáscara de coco, para servir de vaso; y sobre unos restos de estera, estaba 



durmiendo Huish, esparrancado, con la boca abierta y el rostro cadavérico. El fulgor de 
la tarde tropical, al que el follaje iluminado por el sol daba un tono verdoso, se filtraba 
en aquel lugar sombrío, por la puerta y la ventana; y Herrick, que se paseaba 
recorriendo de un extremo a otro el suelo de coral, se detenía de cuando en cuando para 
lavarse la cara y el pescuezo con el agua tibia del balde. Todos sus pasados 
sufrimientos, la noche de insomnio, los insultos de la mañana y el suplicio de escribir la 
carta, le habían puesto en ese estado de ánimo en que el dolor es casi una voluptuosi-
dad, el tiempo se reduce a un mero punto, y la muerte y la vida son cosas indiferentes. 
Marchaba de un lado a otro, como bestia enjaulada; su espíritu revoloteaba errante por 
el mundo del pensamiento y la memoria; sus ojos, según andaba, recorrían casi sin 
verlos los letreros escritos en las paredes. De ellos estaba casi cubierto el revoco, que se 
iba desmoronando: nombres tahitianos, franceses, ingleses, y toscos dibujos de barcos 
navegando y de hombres esposados.  
   Le vino de pronto la idea de que él también debía dejar en aquellos muros el recuerdo 
de su paso. Se de-tuvo frente a un espacio limpio, sacó el lápiz, y meditó. La vanidad, 
tan difícil de extirpar, se despertó en él. Hemos dicho vanidad, acaso con injusticia. Más 
bien fue la mera sensación de su existencia lo que le im-pulsó; el sentimiento de su vida 
-e1 más grande milagro-, el cual apenas estaba asido con un dedo. En sus nervios 
desquiciados surgió el intenso presentimiento de un cambio que se acercaba; no podía 
decir si para bien o para mal: una mudanza, no sabía más... un cambio que, velada la 
inescrutable faz, se acercaba con cauteloso silencio. Con aquel pensamiento, vino la 
visión de una sala de concierto, las ricas tonalidades de los instrumentos, el callado 
auditorio y la voz sonora de la sinfonía. "El destino llamando a la puerta", pensó; trazó 
un pentagrama en el yeso y escribió en él la famosa frase de la "Quinta Sinfonía". "Así", 
siguió pensando, "sabrán ellos que amé la música y tenía gustos clásicos. ¿Ellos? 
Supongo que él: el ignorado espíritu fraternal que vendrá algún día y leerá mi menor 
esquela. ¡Ah, y sabrá también latín!" Y añadió: "terque quaterque beati Queis ante ora 
patrum ".  
   Volvió otra vez a su agitado paseo, pero ya con el sentimiento, absurdo y consolador, 
del deber cumpli-do. Aquella mañana había cavado su sepultura; ahora había escrito el 
epitafio; los pliegues de la toga esta-ban en orden. ¿Por qué retardar el detalle trivial que 
faltaba por hacer? Se detuvo y miró largo rato la cara de Huish dormido, paladeando el 
desencanto y el asco de la vida. Se provocaba náuseas contemplando la vil fisonomía. 
¿Podía aquello continuar? ¿Qué es lo que ahora le sujetaba? ¿No tenía derechos... y sí 
sólo la obligación de seguir adelante, sin tregua o liberación, y soportar lo insoportable? 
Ich trage unertrdgliches: la cita volvió otra vez a su memoria; repitió toda la 
composición, quizá la más perfecta del más perfecto poeta, y una de sus frases le hirió 
como un puñetazo: Du, stolzes Herz, du hast es ja gewollt? ¿Dónde esta-ba el orgullo de 
su corazón? Y se revolvía frenético contra sí mismo, insultándose --como nos obstina-
mos en hurgar una muela dolorida-, con un morboso placer en su propio menosprecio. 
"No tengo digni-dad, no tengo corazón, no tengo virilidad" pensaba-, o si los tengo, 
¿Para qué prolongar una vida más vergonzosa que la horca? Sin orgullo, sin capacidad, 
sin fuerza... ¡Sin poder ni siquiera ser un bandido! Y estar aquí pereciendo de hambre 
con seres peores que bandidos...  
   La rabia contra su compañero le arrebató, y amenazó al durmiente sacudiendo ante él 
un puño tembloro-so.  
   Se oyeron pasos rápidos. El capitán apareció en el umbral de la celda, jadeante, con 
una boba expresión de contento en la cara enrojecida. Traía en los brazos una hogaza de 
pan y botellas de cerveza, y los bolsi-llos de la chaqueta repletos de cigarros. Extendió 
sus tesoros en el suelo, cogió a Herrick por ambas manos y soltó una carcajada.  



   -¡Descorchad la cerveza! vociferaba-. Descorchad la cerveza y gritad: ¡aleluya!  
   -¿Cerveza? -repitió Huish incorporándose trabajosamente.   
   -¡Cerveza! -contestó Davis-. ¡Cerveza y abundante! Cualquier número de personas 
puede usarla (como las pastillas dentífricas de Lyon) con perfecta seguridad y limpieza. 
¿Quién va a oficiar?   
   -Me pinto solo para eso -dijo el dependiente-. Rompió los cuellos de las botellas con 
un trozo de co-ral y, uno tras otro, bebieron en la cáscara de coco.  
   -Ahora, un cigarro -dijo Davis-. Todo entra en la cuenta.   
   -¿Qué ocurre? -preguntó Herrick.  
   El capitán se puso de pronto serio: -A eso iba-dijo-. Necesito hablar aquí con Herrick. 
Usted, Hay... o Huish, o lo que quiera que se llame, coja un cigarro y la otra botella, y 
se va a ver de dónde sopla el vien-to, allí, junto al purao. Yo le llamaré cuando haga 
falta.   
   -¿Qué hay? ¿Secretos? Eso no es decente --dijo Hish.  
   -Mire usted, hijo -siguió el capitán-. Este es un negocio muy serio y ándese con 
cuidado con lo que hace. Si usted va a poner dificultades, puede manejárselas como le 
dé la gana y quedarse aquí plantado, solito. Pero, entiéndalo bien: si Herrick y yo nos 
vamos, cargamos con la cerveza, ¿sabe?  
   -No es que quiera meter cucharada donde no me llaman. Me voy, y buen provecho. 
Venga la cerveza. Ya pueden hablar hasta que se les caiga la lengua, por lo que a mí me 
importa. Creo que no está bien entre amigos; eso es todo.  
   Y salió, bamboleándose y gruñendo, de la celda a la luz cegadora del sol.  
   El capitán le siguió con la mirada hasta que traspuso el patio; después se volvió hacia 
Herrick.  
   -¿Qué es ello? preguntó éste con la lengua trabada.  
   -Voy a decírselo. Necesito consultarle. Es una ocasión que se nos ha presentado... 
¿Qué es eso? -exclamó, señalando la música escrita en la pared.  
   -¿Cuál? preguntó el otro-. ¡Ah! eso... Música; es una frase de Beethoven que estaba 
escribiendo. Quiere decir: "El destino llamando a la puerta".  
   -¿De veras? --dijo el capitán bajando la voz; y se acercó y examinó la inscripción-. ¿Y 
esto otro en francés? preguntó, señalando las palabras latinas.  
   -No es nada, sólo quiere decir que más me valiera haber muerto en mi tierra -contestó, 
impaciente, Herrick-. ¿Qué asunto es ese?   
   -“El destino llamando a la puerta" -repitió el capitán, y volviéndose a mirarle-. Eso es, 
Mr. Herrick, eso viene a ser, poco más o menos.  
   -¿Qué quiere usted decir? Explíquese.  
   Pero el capitán se había quedado otra vez mirando a la música.   
   -¿Cuánto hará que escribió usted esos garabatos?  
   -¿Pero, qué importa? -exclamó Herrick- Hará cosa de media hora.  
   -¡Por Dios que es extraño! -exclamó Davis-. Algunos llamarían a eso casualidad; pero 
yo, no. Esto y subrayó la música. con un dedo fornido-, esto es lo que yo llamo 
Providencia.  
   -Dice usted que se nos presenta una ocasión.  
   -Sí, señor -dijo el capitán dando la vuelta de pronto y quedando cara a cara con su 
compañero-. Eso he dicho. Si es usted el hombre por quien yo le he tomado, tenemos 
una ocasión.  
   -No sé por lo que me ha tomado usted. Difícil le sería tomarme por algo que fuera 
bastante bajo.  



   -¡Chóquela usted, Mr. Herrick! Yo le conozco. Es usted un caballero y un hombre de 
alma. No quería hablar delante del bicho; ya verá usted por qué. Pero a usted se lo diré 
todo. Tengo un barco.   
   -¿Un barco? -gritó Herrick-. ¿Cuál?  
   -Aquel pailebot que vimos esta mañana a la boca del puerto.   
   -¿El pailebot con la bandera de cuarentena?  
   -Ese es el bote --dijo Davis-. Se llama el Farallone; ciento sesenta toneladas de 
registro; despachado de San Francisco para Sidney con champaña de California. El 
capitán, el segundo y un marinero, muertos de viruela; me figuro que de la misma que 
ha habido en las islas Pomotú. El capitán y segundo, eran los únicos blancos a bordo. 
Todos los demás tripulantes, kanakas: parece un equipo raro para un barco que sale de 
un puerto cristiano. Sólo quedaron tres de ellos y un cocinero; no sabían dónde estaban; 
y yo tampoco puedo imaginarme cómo han venido a parar aquí. Wiseman, el capitán, 
debía de estar curda para seguir la derrota que traía. De todos modos, muerto estaba, y 
allí estaban los kanakas completamente perdidos. An-duvieron de aquí para allá en la 
mar, como los niños del cuento en el bosque, y fueron a dar de cabeza en Tahití. El 
cónsul se hizo aquí cargo del barco. Ofreció el puesto a Williams; no había tenido nunca 
la virue-la, y se echó atrás. Entonces fue cuando yo llegué para pedir el papel de cartas; 
me figuré que algo había, porque el cónsul me dijo que volviera otra vez por allí; pero 
no os quise decir nada, para evitaros un desen-gaño. El cónsul probó con M'Neil; tenía 
miedo a la viruela. Probó con ese corso Capirati y con Lebleu, o como se llame, y no 
quisieron poner mano en la cosa, todos tenían gran apego a la vida. Al fin, cuando ya no 
quedaba nadie a quien ofrecérselo, me lo ofreció a mí. "Brown, ¿quiere usted embarcar 
de capitán y llevar el barco a Sidney' -me dijo-. "Déjeme escoger mi segundo y otro 
marinero blanco", le contesté, "porque no me entiendo con la jeringonza de esa 
tripulación kanaka; denos dos mesadas adelantadas, para desempeñar las ropas y los 
instrumentos, y esta noche hago inventario, completo las provisiones y me hago a la 
mar mañana, antes de oscurecer." Eso es lo que le dije. "No está mal", respondió el 
cónsul, "y puedo decir a usted que ha tenido una suerte loca, Brown". Y lo dijo, además, 
con mucho retintín. Pero eso ya poco importa. Voy a embarcar a Huish de marinero por 
supuesto, le dejaré alojarse a popa- y le embarca-ré a usted de piloto con setenta y y 
cinco dólares al mes, y dos mesadas de adelanto.  
   -¿Piloto yo? ¡No ve usted que soy hombre de tierra adentro! -exclamó Herrick.  
   -Pues se me figura que tendrá usted que aprender --dijo el capitán-. ¿O acaso había 
usted creído que iba a darle esquinazo y dejarle aquí pudriéndose en la playa? No soy de 
ese género, amigo mío. Y usted, de todos modos, es persona hábil; con otros peores he 
navegado.  
   -Dios sabe que no puedo rehusar --dijo Herrick-. Dios sabe que se lo agradezco de 
todo corazón.  
   -Todo eso está muy bien —dijo el capitán-. Pero no es eso todo y se volvió de lado 
para encender un cigarro.  
   -¿Pues qué más hay? preguntó el otro, con súbita e indefinible alarma.  
   -A eso voy --dijo Davis, y se quedó un rato callado-. Vamos a ver... -comenzó, dando 
vueltas al cigarro entre el pulgar y el índice -figúrese usted que echa la cuenta de lo que 
con ello vamos a ganar. ¿No se hace usted cargo?... Pues bien, cogemos dos mesadas 
por adelantado, no podemos salir de Papeete -los acreedores no nos dejarían irnos- por 
menos; nos va a llevar un par de meses el arribar a Sidney, y cuando hayamos llegado 
allí... quiero que usted me diga: ¿Qué habremos salido ganando?  
   -Cuando menos, habremos escapado de la playa --dijo Herrick.   



   -Me figuro que hay una playa en Sidney -replicó el capitán-, y voy a decirle una cosa, 
Mr. Herrick: no tengo intención de hacer la prueba. No, señor; Sidney no me verá el 
pelo.  
   -Hable usted claro.  
   -Claro como el agua -replicó el capitán-. Voy a apropiarme ese pailebot. No es cosa 
nueva; ocurre todos los años en el Paco. Stephens robó un pailebot el otro día, ¿no es 
cierto? Hayes y Pease no hacían otra cosa. Y eso sería la salvación de todos nosotros. 
Vamos a ver: ¡piense usted en ese cargamento de champa-ña! ¡Pues si es como si lo 
hubieran hecho a propósito! En el Perú vendemos el vino en la punta del muelle, y el 
paílebot detrás, si encontramos un idiota que lo compre, y en seguida salimos 
disparados para las mi-nas. Si cuento con usted, pongo la cabeza a que salgo adelante.  
   -Capitán -dijo Herrick con voz temblona-, no haga usted eso.   
   -Estoy desesperado. Se me ha presentado una salida; puede que nunca se me presente 
otra. Herrick, consienta usted, ayúdeme. Me parece que hemos estado bastante tiempo 
pereciendo juntos de hambre, para que usted no me lo niegue.  
   -No puedo; lo siento. No es posible. Aun no he descendido hasta eso -dijo Herrick 
mortalmente páli-do.  
   -¿Qué dijo usted esta mañana? ¿Qué no podía pedir limosna? Pues tiene que ser o una 
cosa y otra, hijo mío.  
   -¡Sí, pero eso es la cárcel! -exclamó Herrick-. No me tiente usted. Eso es la cárcel.  
   -¿No oyó lo que dijo el patrón a bordo de aquel pailebot? prosiguió el capitán-. Pues 
le digo a usted que estaba en lo cierto. Harto tiempo nos han dejado en paz los 
franceses; eso no puede durar; ya nos han echado el ojo encima y, tan fijo como está 
usted ahí, que antes de tres semanas, usted y yo estamos en la cárcel, hagamos lo que 
hagamos. Se lo leí al cónsul en la cara.  
   -Usted se olvida, capitán, que queda otro camino. Puedo morir, y, para decir verdad, 
debí hacerlo hace tres años.  
   El capitán se cruzó de brazos y miró al otro a la cara.  
   -Sí -dijo-; sí, puede usted cortarse el pescuezo: es una verdad como un templo; y buen 
provecho le haga. ¿Y yo? ¿Qué es lo que va a ser de mí?  
   Una extraña exaltación iluminó la cara de Herrick.  
   -Los dos -dijo—, los dos juntos. No es posible que a usted le guste hacer eso. Venga 
conmigo y alar-gó, tímidamente, una mano-, unas brazadas en la laguna y... ¡el 
descanso!  
   -Créame usted que estoy casi tentado a contestarle como el de la Biblia. "¡Vade retro, 
Satanás!" -dijo el capitán-. ¿Qué, piensa usted que voy a ahogarme, yo, que tengo los 
hijos en la miseria? ¡Gustarme! ¡No! ¡Ya lo creo que no me gusta!; pero tengo que 
arrimar el hombro, y lo arrimaré hasta que me caiga a pedazos. Ya ve, tengo tres: dos 
chicos y la niña, Ada. Lo malo está en que no es usted padre. Sepa usted, Herrick, que 
yo lo quiero bien prosiguió, conmovido-; al principio no apencaba con usted; me 
parecía tan entontecido y tan inglés...; pero ahora le quiero. Y es un hombre que le 
quiere el que está aquí, luchando con usted. Yo no puedo hacerme a la mar sólo con el 
bicho; no puede ser. Váyase usted y tírese al agua, y allá se va mi última esperanza, la 
última que le queda, a un pobre bestia desgraciado, de ganar un mendrugo de pan para 
los suyos. No sirvo más que para navegar barcos, y me han retirado mis títulos. Y aquí 
se me presenta una salida ¡y usted se me echa atrás! ¡Ay! ¡Usted no tiene familia y ahí 
está la dificultad!  
   -Sí la tengo.  
   -Sí, ya lo sé -siguió el capitán-; usted cree que la tiene. Pero nadie tiene familia hasta 
que no tiene hijos. Los pequeños son los únicos que cuentan. Tienen no sé qué los 



chiquitines... No puedo hablar de ellos. Y si a usted le importa un centavo por ese padre 
de quien habla o por esa novia a la que escribía esta mañana, sentiría lo mismo que yo. 
Se diría: "¿Qué importan las leyes, y Dios y todo lo demás? Mi gente lo pasa mal, yo les 
pertenezco y voy a buscarles pan, o ¡por Cristo! voy a hacerlos ricos, aunque tenga que 
pegar fuego a Londres para lograrlo". Eso se diría usted, y le digo más... su corazón se 
lo está diciendo en este mismo instante; se lo veo en la cara. Usted está pensando: 
"Menguada amistad esta para con el que ha compartido conmigo la miseria; y en cuanto 
a la muchacha de quien pretendo estar enamorado, ¿Qué clase de amor enclenque es el 
mío, que no me hace llegar hasta donde casi todos irían sólo por una cantimplora de 
whisky? No me parece que haya mucho de novelesco en ese amor; no es del género de 
que tratan los libros de versos. Pero, ¿Para qué hablar más, cuando todo lo está usted 
viendo en su interior, claro como en un libro? Se lo pregunto por última vez: ¿Me va a 
abandonar en la hora de necesidad? -¡ya ve si yo le he abandonado!-, ¿o me va a dar la 
mano y probar de nuevo la suerte, y volver a su casa, quizá, millonario? Diga usted que 
no y ¡Dios se apiade de mí! Diga que sí, y haré que las criaturas recen por usted todas 
las noches de rodillas. "¡Bendito sea Mr. Herrick!", dirán, mientras la parienta hace 
solitarios al pie de la cama, y los pobres inocentes... -y aquí se le ahogó la voz en la 
garganta-. Pocas veces me suelto a hablar de los pequeños dijo-, pero cuando lo hago... 
pierdo los estribos.  
   -Capitán -dijo Herrick con voz débil-, ¿no queda nada más?   
   -Voy a profetizar, si usted quiere -continuó aquél con nuevo vigor-. Niéguese a esto, 
porque se cree usted demasiado honrado, y le doy mi palabra de que antes de un mes 
está usted en la cárcel por ratero. Estoy viendo, aunque usted no lo vea, que ya no puede 
más. No piense que, si rehúsa esta ocasión, va a seguir haciendo vida evangélica; ya no 
puede estirar más la cuerda, y antes de que se dé cuenta de dónde está, va a encontrarse 
ya del otro lado. No; tiene usted que elegir entre esto o Caledonia. De seguro que no ha 
estado nunca allí y que no ha visto a aquellos hombres blancos, afeitados, con un traje 
de color de polvo y sus sombreros de paja, vagando en cuadrillas por Numea, a la luz de 
los faroles; parecen lobos, y parecen predicadores, y parecen enfermos; Huish es una 
rosa de Mayo comparado con el mejor de ellos. Pues esa va a ser su compañía. Están 
aguardándole, Herrick, y tiene usted que ir, y esa es una profecía.  
   Y era cierto que en la alta figura, rígida y temblorosa, de aquel hombre, parecía haber 
descendido el espí-ritu profético y que era capaz de pronunciar oráculos. Herrick le 
miraba y apartó los ojos; sentía que no era decoroso observar aquella agitación; y sentía 
también que su ánimo se debilitaba.  
   -Habla usted de volver a nuestras casas -objetó-. Eso jamás podríamos hacerlo.  
   -Nosotros, sí -contestó el otro-. El capitán Brown no podría, ni el Mr. Hay, que se 
embarcó con él como piloto. Pero, cándido, ¿qué tienen esos que ver con el capitán 
Davis o con Mr. Herrick?  
   -Pero Hayes tenía esas islas desiertas donde refugiarse -fue la última y débil objeción.  
   -Nosotros tendremos la isla desierta del Perú. Fue lo bastante despoblada para 
Stephens, que se marchó allá aún no hace un año. Supongo que lo será también para 
nosotros.  
   -¿Y la tripulación?  
   -Todos kanakas. Vamos, ya veo que se va aviniendo a razones. Ya veo que no se echa 
atrás.  
   Y el capitán, una vez más, le tendió la mano.  
   -Que sea lo que usted quiera -dijo Herrick-. Lo haré: cosa extraña es para el hijo de mi 
padre. Pero lo haré. Estaré a su lado, para bien o para mal.  



   -¡Dios le bendiga! -exclamó el capitán, y guardó silencio-. Herrick -añadió después 
sonriendo-, creo que me hubiera caído muerto si hubiera usted dicho: ¡no!  
   Y Herrick, viéndole, también estuvo a punto de creerlo.   
   -Y ahora, vamos a decírselo al bicho -dijo Davis.   
   -No sé cómo lo tomará dijo Herrick.  
   -¿Ese? Saltando de gusto.  
     
   IV  
     
   LA BANDERA AMARILLA  
     
   El pailebot Farallone estaba muy alejado, entre las puntas de la entrada, donde el 
práctico, despavorido, se había apresurado a fondearlo y a escapar. Mirando desde la 
playa, por entre la estrecha fila de barcos anclados, dos cosas se destacaban, conspicuas, 
hacia el mar: de un lado, la isla minúscula, con sus penachos de palmeras y las cañones 
y reductos construidos treinta años antes, para defensa de la capital de la Reina Pomaré; 
de otro, el proscrito Farallone, desterrado, allá en la boca del puerto, balanceándose 
hasta meter los imbornales bajo el agua, y haciendo ondear con el vaivén la bandera de 
epidemia. Algunas aves marinas piaban y chillaban en torno del barco, y a menos de un 
tiro de fusil, un escampavía de la marina de guerra se mantenía sobre los remos, y las 
armas de sus tripulantes despedían fugaces destellos. La intensa luz y el deslumbrante 
cielo de los trópicos daban fondo y relieve al cuadro.  
   Un bote pulquérrimo, tripulado por indígenas con uniformes y patroneado por el 
médico del puerto, des-atracó de tierra a eso de las tres de la tarde y bogó con brío hacia 
el pailebot. A proa llevaba un montón de sacos de harina, cebollas y patatas, y allí 
encaramado iba Huish, vestido a estilo de marinero; cofres y cajas estorbaban los 
movimientos de los remeros, y a popa, sentado a la izquierda del doctor, estaba Herrick, 
con un terno flamante de ropas de mar, la negra barba recortada en punta, un fajo de 
folletines bajo las rodillas, y llevando cuidadosamente entre los pies un cronómetro, que 
había de sustituir al del Farallone, parado desde hacía mucho tiempo y perdida la 
compensación.  
   Pasaron junto al escampavía, cambiando saludos con el contramaestre que lo 
mandaba, y, al fin, se acer-caron al barco infectado. A bordo no se movía un gato, no se 
oía a nadie, y como había mucha mar fuera y el arrecife estaba cerca, el tumulto de la 
marejada resonaba en torno del pailebot, como un fragor de batalla. -¡Ohé la goélette! -
gritó el doctor, a todo pulmón.  
   Al punto, y saliendo de la caseta, apareció Davis, seguido de la morena y haraposa 
tripulación.  
   -¡Hola! ¿Es usted Hay? -dijo el capitán, inclinándose sobre la borda-. Diga al patrón 
que atraque como si fuera una caja de huevos. Hay aquí una mar tremenda y el bote es 
quebradizo.  
   El movimiento del pailebot era en aquel momento violentísimo. Tan pronto levantaba 
el costado, tan alto como el de un vapor de alta mar, dejando ver el forro 
relampagueante de cobre, como se inclinaba de súbito hacia el bote, hasta que el agua 
penetraba burbujeando por los imbornales.  
   -Usted tendrá buenas piernas marineras -observó el doctor-. Buena falta le van a 
hacer.  
   La verdad era que abordar el Farallone en la posición tan poco resguardada en que 
estaba, requería no poca destreza. Las cosas de menos valor se echaron a bordo como se 
pudo; el cronómetro, después de mu-chos intentos, pasó al fin, suavemente, de unas a 



otras manos, y sólo quedaba la tarea más ardua; de embar-car a Huish. Hasta aquella 
pieza de peso muerto enrolado como marinero de primera clase, a dieciocho dólares al 
mes, y descrito por el capitán al cónsul como un hombre inapreciable-, acabó por ser 
izada a bordo sin menoscabo, y el doctor, con corteses saludos, se despidió.  
   Los tres compañeros de aventuras se quedaron mirándose unos a otros, y Davis lanzó 
un suspiro de satis-facción.  
   -Ahora dijo- vamos a dejar colocado el cronómetro -y entró el primero en la cámara. 
Era bastante espaciosa y daba entrada a dos camarotes y a una amplia despensa; los 
mamparos estaban pintados de blan-co y el piso cubierto de linoleum. Todo estaba 
recogido y en orden, y no quedaban signos de anterior ocu-pación, pues los efectos de 
los fallecidos, después de desinfectados, habían sido conducidos a tierra. Unicamente 
sobre la mesa, en un platillo, ardía aún un poco de azufre, y sus emanaciones hicieron 
toser a los recién llegados. El capitán asomó la cabeza en el camarote de estribor, donde 
las ropas de cama estaban amontonadas en la litera y la manta echada a un lado, tal 
como la habían levantado para sacar el desfigura-do cadáver.  
   -¡Y les había dicho a esos negros que tirasen todo esto por la borda! -refunfuñó Davis-
. Supongo que tendrían miedo de poner las manos en ello. Bien, al menos han baldeado 
por aquí, y es lo más que podía esperarse. Huish, agarre esas ropas.  
   -Cójalas usted, que yo le veré de lejos- dijo Huish, echándose atrás.  
   -¿Qué es eso? -exclamó colérico el capitán—. Tengo que decirle, amigo mío, que se 
ha equivocado usted. Aquí soy el capitán.  
   -Lo cual me tiene sin cuidado -replicó el dependiente.  
   -¿De veras? Pues entonces va usted a alojarse a proa con los negros. ¡Largo de esta 
cámara!  
   -¡Vamos, hombre! contestó Huish-. ¿Cree usted que me chupo el dedo? Una broma es 
una broma.  
   -Pues voy a explicarle cómo están las cosas y va usted a ver, de una vez, todo lo que 
hay de broma en ello. Soy aquí capitán, y voy a serlo de veras. Una de estas tres cosas. 
Primero: usted obedecerá mis órde-nes aquí, como mozo de cámara, y en ese caso vive 
con nosotros. O segundo: se niega a ello, y le mando a proa... y eso a paso acelerado. O 
tercero y último: hago señales al buque de guerra, y va usted a tierra dete-nido por 
rebelión.  
   -¡Ah! y por supuesto, no iba yo a descubrir todo el pastel... ¡Quia! -replicó 
burlonamente Huish.  
   -¿Y quién iba a creerle, amigo mío? -preguntó el capitán—. ¡No, señor! No hay nada 
de broma en mi "capitanía". No hay más que hablar. Arriba con esas mantas.  
   Huish no tenía pelo de tonto y sabía cuándo tenía que darse por vencido; ni tampoco 
era cobarde, pues se fue a la litera, se abrazó a las ropas infectadas y las sacó de la cama 
sin vacilación ni tropiezo.  
   -Estaba aguardando una ocasión -dijo Davis a Herrick-. Con usted no hace falta eso, 
porque sabe dar-se cuenta.  
   -¿Va usted a dormir aquí? preguntó Herrick, entrando en el camarote tras el capitán, el 
cual se puso a fijar el cronómetro en su sitio, junto a la cabecera de la cama.  
   -¡No pienso! Me parece que me acomodaré en cubierta. No es que tenga miedo; pero 
no me apetece por el momento una viruela confluente.  
   -Tampoco creo yo que tenga miedo -dijo Herrick-. Pero se me pone un nudo en la 
garganta al pensar en esos dos hombres: el capitán y el segundo muriéndose aquí, el uno 
enfrente del otro. Es trágico. ¿Cuáles serían sus últimas palabras?  
   -¿Wiseman y Wishart? erijo el capitán-. Probablemente nada de extraordinario. Esas 
cosas se las figu-ra uno de una manera, y, en la realidad, pasan de otra muy distinta. 



Quizá dijese Wiseman: "Oye, compa-dre, tráete el aguardiente, que la cabeza me está 
dando vueltas." Y acaso dijese Wishart: "¡Vete a...  
   -Pues también eso es fúnebre.  
   -Verdad que lo es -dijo Davis-. Ahí está; ya está el cronómetro en su sitió. Y ya va 
siendo hora de levar anclas.  
   Encendió un puro, y salió a cubierta..  
   -¡Eh, tú! ¿Qué nombre tienes? -gritó a uno de los marineros, un hombre enjuto y 
esbelto, que parecía de alguna lejana isla occidental, y era de una negrura que se 
acercaba a la de los africanos.  
   -Sally Day -replicó el hombre.  
   -¡Vaya un nombre! -dijo el capitán-. No sabía que teníamos señoras a bordo. Bien, 
Sally, ten la amabilidad de arriarme aquel trapo, y yo lo haré por ti en otra ocasión. -
Miró cómo descendía la bandera amarilla, salvando el obstáculo de las crucetas, hasta 
que la vio sobre cubierta-. No volverás a ondear sobre este barco -observó-. Reúna usted 
a la gente a popa, Mr. Hay -añadió hablando, muy alto-. Tengo que decirles unas 
palabras.  
   Ante la idea de dar órdenes por primera vez a los tripulantes, sentía Herrick una 
sensación extraña. Ben-decía la suerte de que fueran indígenas; pero hasta los indígenas, 
pensaba, podían ser críticos harto agudos para un novicio como él; acaso se dieran 
cuenta de cualquier desliz en el uso de ese inglés, preciso y corta-do a medida, que 
prevalece a bordo de los barcos, y hasta pudiera ocurrir que no se entendieran, y 
rebusca-ba en su magín, pasando revista a todos sus recuerdos de novelas marítimas, 
para emplear las palabras justas.   
   -¡Eh! -gritó-. ¡Todo el mundo a popa!... ¡vivo!, ¡vivo!, ¡a popa! Se juntaron todos en 
el pasillo, co-mo carneros.  
   -Aquí están, señor dijo Herrick.  
   El capitán siguió mirando por algún tiempo hacia popa, y de pronto, con fiera 
presteza, se volvió hacia la tripulación y pareció deleitarse al verlos recular.  
   -Vamos a ver -dijo dando vueltas al cigarro en la boca y jugueteando con los rayos de 
la rueda del ti-món-. Soy el capitán Brown. Tengo el mando de este barco. Este es Mr. 
Hay, primer oficial. El otro blan-co, es mozo de cámara, pero hará guardias y timón 
cuando le toque. Mis órdenes tienen que ser obedecidas al punto y con presteza. ¿Os 
enteráis?... "con presteza". No habrá que gruñir por el kalkal, pues se dará ración 
abundante. Tenéis que colocar un "míster" delante del apellido del segundo y contestar 
con un "se-ñor" a toda orden que yo dé. Si andáis listos y despiertos haré este barco 
agradable para todos. -Se quitó el puro de la boca-. ¡Si no lo hacéis así -bramó con 
atronadora voz-, voy a convertirlo en un infierno flotante! Y ahora, Mr. Hay, vamos a 
escoger guardias.   
   -Está muy bien -contestó Herrick.  
   -Tenga la bondad de añadir "señor" cuando se dirija a mí, Mr. Hay --dijo el capitán-. 
Yo voy a es-coger a la señora. Pasa a estribor, Sally. -Y murmuró al oído de Herrick: -
Escoja al viejo.  
   -Yo tomo a ese -dijo Herrick.  
   -¿Cómo te llamas? -preguntó el capitán-. ¿Qué?, ¿cómo has dicho? Eso no es inglés; 
no quiero esa jeringonza a bordo de mi barco. Te llamaremos Tío Ned el viejo, porque 
te falta el pelo donde había de estar. Pasa a babor, Tío, ¿no oyes que Mr. Hay te ha 
escogido? Después escojo al hombre blanco. Blanco, pasa a estribor. Y ahora, ¿cuál de 
los dos que quedan es el cocinero? ¿Tú? Pues entonces, Mr. Hay se queda con tu amigo, 
el de los calzones de dungarí azul. Ponte a babor, Dungarí. Bueno, ya sabemos quiénes 



son todos: Dungarí, Tío Ned, Sally Day, Blanco y Cocinero. Ahora, Mr. Hay, vamos a 
levar ancla, si gusta.  
   -¡Por Dios, dígame algunos de los términos! -murmuró Herrick.  
   Una hora después el Farallone tenía desplegado el velamen, el timón todo a babor y el 
cabrestante, con alegre tintineo, había levantado el ancla.  
   -¡Todo listo! -gritó Herrick desde la proa.  
   El capitán hizo girar la rueda y el barco despertó de su reposo, saltando como un 
gamo, estremecido e in-clinándose bajo las ráfagas. Del escampavía salió un grito de 
despedida, la estela blanqueó y se fue alar-gando: el Farallone estaba en marcha.  
   Había estado fondeado cerca del paso. Al avanzar impetuoso, Davis le torció hacia el 
canal, entre las puntas del arrecife, y a uno y otro lado las rompientes tronaban, blancas 
de espuma. Recto como una flecha, siguió la estrecha banda de agua azul hacia el mar, y 
el corazón del capitán, latía de gozo al sentirle temblar bajo sus pies; y, volviéndose a 
mirar sobre el antepecho de la toldilla, vio los techos de Papeete cambiar de posición en 
la costa y las montañas de la isla erguirse ingentes a la zaga.  
 
   Pero aun no habían terminado con la costa ni con el terror de la bandera amarilla. 
Cuando iban hacia la mitad del paso, se oyó un grito y agitadas voces; un hombre saltó 
sobre la barandilla, juntó las manos por encima de la cabeza e inclinándose hacia abajo, 
se zambulló en el mar.  
   -Mantenga el barco firme en su rumbo- gritó el capitán dejando a Huish la rueda del 
timón.  
   En un instante estaba a proa en medio de los kanakas.  
   -¿No hay ninguno más que quiera irse a tierra? -vociferó; y el fiero trompeteo de su 
voz, no menos que el arma que empuñaba, puso en todos espanto. Quedáronse mirando, 
alelados, a su compañero fugitivo, cuya negra cabeza se divisaba sobre el agua, 
dirigiéndose a tierra. Entretanto, el pailebot se deslizó raudo por el paso, y al 
encontrarse con la gran ondulación del Océano libre, lanzó por el aire un surtidor de 
espu-ma.  
   -¡Idiota!, ¡no haber tenido a mano el revólver! -exclamó Davis-. Salimos a la mar 
escasos de gente, y ya no podemos remediarlo. A usted se le ha quedado su guardia 
coja, Mr. Hay.  
   -No sé cómo nos vamos a manejar -dijo Herrick.  
   -Pues hay que manejarse prosiguió el capitán-. No quiero más Tahití.  
   Los dos se volvieron instintivamente y miraron hacia popa. La isla encantadora iba 
mostrando una tras otra las cumbres de sus montañas; Eimeo levantaba por la amura de 
babor sus pináculos hendidos y escue-tos, y aún seguía el pailebot volando hacia el mar 
abierto.  
   -¡Y pensar -exclamó el capitán con un gesto de triunfo- que ayer mañana tuve que 
bailar para co-mer, como un perro de lanas!  
     
   V  
     
   EL CARGAMENTO DE CHAMPAÑA  
     
   Se enfiló la proa para franquear Eimeo por el Norte, y el capitán se sentó en la cámara 
con un mapa, una regla y un epítome delante. Al Este, dos cuartas Norte erijo 
levantando los ojos de su trabajo-. Mr. Hay, tendrá usted que llevar la estima con el 
mayor cuidado; necesito saber, yarda por yarda, lo que andamos con la menor bocanada 
de viento. Quiero enhebrar derecho el barco por entre las Pomotú, y eso es siempre cosa 



de mucho riesgo. Si estos vientos alíseos, que llaman del Suroeste, hubieran soplado 
alguna vez del Suroeste, cosa que no han hecho nunca, podíamos tener la esperanza de 
no apartarnos ni media cuarta de nuestro rumbo. Digamos que nos ceñimos hasta una 
cuarta. Con eso pasaríamos Farakaba por barlovento. Sí, señor; eso tenemos que hacer. 
Eso nos llevará, por entre toda esa salpicadura de islitas, al espacio más despejado. ¿Ve? 
-Y mostró el sitio donde la regla cortaba el vasto laberinto del Archipiélago Peligroso-. 
Ojalá fuera ya de noche y pudiera enfilar el barco hacia allá; estamos perdiendo tiempo 
y desviándonos hacia el Este. En fin, haremos lo mejor que se pueda. Si no damos con 
el Perú, arribaremos a la República del Ecuador. Todo viene a ser lo mismo, me figuro. 
Pesos depreciados a tocateja y nada de preguntas. El hidalgo sudamericano es una gran 
institución.  
   Tahití quedaba ya a buen trecho por la popa, la constelación de la Diadema se alzaba 
sobre las quebradas cumbres -Eimeo estaba ya muy próximo, destacándose, negro y 
fantástico, sobre el dorado esplendor del Oeste-, cuando el capitán observó por última 
vez la posición de las islas, y se echó al agua la corredera.  
   Veinte minutos después, Sally Day -que a cada momento dejaba la rueda para echar 
una mirada al re-loj-, anunció con voz chillona: "¡Las ocho!", y en seguida se vio al 
cocinero que llevaba la sopa a la cá-mara.  
   -Me parece que voy a sentarme y tomar un bocado con usted -dijo Davis a Herrick-. 
Para cuando acabe ya habrá oscurecido, y podremos poner la nariz del bote apuntando a 
América del Sur.  
   En la cámara, junto a una esquina de la mesa, bajo la luz de la lámpara y al socaire de 
una botella de champaña, estaba sentado Huish.  
   -¿Qué significa esto? ¿De dónde ha salido eso? preguntó el capitán.  
   -Esto es champaña, y ha venido de la bodega de popa, si le interesa saberlo --dijo 
Huish, apurando un jarro.  
   -¡Eso no se puede tolerar! -exclamó Davis. El horror del marino mercante por todo lo 
que sea infide-lidad en la custodia del cargamento, aparecía, con cómica incongruencia, 
a bordo de aquel barco robado-. ¡Nunca ha venido nada bueno de cosas como esa!  
   No sea usted inocente -contestó el otro-. ¡Cualquiera creería, oyéndole, que aquí iba 
todo por lo legal! Y fíjese usted: han arreglado entre los dos este negocio muy 
lindamente para mí, ¿verdad? Yo tengo que irme a cubierta y estar al timón, mientras 
que vosotros os quedáis aquí empinando el codo hasta hartaros; yo tengo que responder 
a un mote, y llamaros a vosotros "señor" y "míster". Pues óigame, compadre: he de 
beber todo el champaña que me dé la gana, o esto no marcha. Ya está dicho. Y ya sabe 
de sobra que ahora no hay buque de guerra a quien hacer señales.  
   Davis se quedó desconcertado.  
   -Daría cincuenta dólares por que esto no hubiera ocurrido -dijo en tono débil y 
vacilante.  
   -Bueno, pues ha ocurrido -replicó Huish-. Pruébelo, es cosa rica.  
   Y, sin más lucha, el Rubicón fue traspuesto. El capitán llenó un vaso y lo despachó de 
un golpe.  
   -Más quisiera que hubiese sido cerveza -dijo, dando un suspiro-. Pero lo que no se 
puede negar es que es cosa buena, y barato, para lo que nos ha costado. Y ahora, Huish, 
váyase; es su turno en el timón.  
   El mísero enanuco había ganado la baza y se regocijaba de ello.   
   -Voy, señor -dijo, y dejó a los otros dispuestos a comer.   
   -¡Puré de guisantes! -exclamó el capitán-. ¡Ya creía que no volvería a comerlo en mi 
vida!  



   Herrick seguía sentado, inerte y silencioso. Era imposible, después de esos meses de 
desesperada miseria, oler los fuertes y sabrosos guisotes marineros, bien cargados de 
especias, sin codiciarlos; y la boca se le hacía agua pensando en el champaña. Y 
también era imposible haber existido aquella escena entre Huish y el capitán, sin darse 
cuenta, con instantánea y abrumadora certidumbre, del abismo en que había caído. Era 
un ladrón entre ladrones. Eso se decía a sí mismo. No podía tocar la sopa. De hacer 
algún movimiento, hubiera sido para levantarse de la mesa, saltar por la borda y 
ahogarse... sin haber dejado de ser un hombre honrado.  
   -Vamos --dijo el capitán-, tiene usted cara de enfermo, amigo; beba una gota de esto.  
   El champaña se cubría de espuma y burbujeaba en el vaso; su límpida transparencia 
ambarina, el chispeo de la efervescencia, atraían la mirada de Herrick. "Ya es 
demasiado tarde para vacilar" pensó-; la mano asió instintivamente el vaso, bebió con 
insaciable deleite y con ansia de beber más, apuró el vaso hasta dejarlo seco y lo puso 
sobre la mesa, mirándolo con lucientes ojos.  
   -¡Hay algo bueno en la vida, después de todo! exclamó-. Ya se me había olvidado 
cómo era. Sí, hasta por esto sólo vale la pena de que se viva. Vino, comida, ropas 
secas... ¡qué!, ¡merece que se muera por ello, que se vaya a la horca! Dígame una cosa, 
capitán: ¿por qué los pobres no son todos bandoleros?  
   -No lo adivino —dijo el capitán.  
   -Deben ser atrozmente buenos; hay algo en eso que no alcanzo a comprender. ¡Piense 
en aquel calabo-zo! Suponga que, de pronto, nos hicieran volver allí. -Se estremeció 
como sacudido por un escalofrío y se tapó la cara, apoyándola en los puños cerrados.  
   -¡Vamos, vamos!, ¿qué le pasa? -exclamó el capitán. No recibió respuesta; los 
hombros de Herrick se agitaban con tal violencia, que hacían temblar la mesa-. ¡Vaya, 
bébase esto, que lo mando yo! No se pon-ga a llorar cuando ya ha salido del atolladero.  
   -No lloro -dijo Herrick mostrando los ojos secos-. Es peor que llorar. Es el horror de 
esa sepultura de que hemos escapado.   
   -Pues andando ahora con la sopa, eso le va a dejar como nuevo --dijo, bondadoso, el 
capitán-. Ya le dije que estaba usted hecho pedazos. No hubiera podido tirar otra 
semana más.  
   -¡Eso es, precisamente, lo más tremendo! -exclamó Herrick-. Otra semana, y hubiera 
asesinado a al-guno por un dólar. ¡Dios!, ¿y yo sé eso? ¿Y estoy todavía vivo? Debe ser 
una pesadilla.  
   -¡Calma!, ¡calma! La calma lo arreglará todo, hijo. Tómese la sopa. Alimento es lo 
que usted necesita.  
   La sopa fortaleció y aquietó los nervios de Herrick; otro vaso, una chuleta de cerdo en 
adobo y un pláta-no frito completaron la obra reconstituyente iniciada por el puré, y ya 
pudo, una vez más, mirar al capitán cara a cara.  
   No me figuraba que estaba hasta tal punto aniquilado -dijo.   
   -Ha estado usted firme como una roca. todo el día, y ahora que se ha alimentado un 
poco, volverá a es-tarlo otra vez.  
   -Sí, me siento ahora bastante fume; pero soy una especie rara de primer oficial.  
   -¡Boberías! -exclamó el capitán-. No tiene usted que ocuparse más que de lo que anda 
el barco y apuntarlo con mucho cuidado en la pizarra. Un niño podría hacerlo, y no 
digamos un hombre de universi-dad como usted. Este oficio de navegar no tiene nada de 
particular, si bien se mira. Y ahora, vamos a poner el barco en rumbo. Traiga la pizarra; 
tenemos que llevar la estima desde este momento.  
   A la luz de la bitácora leyeron en la corredera la distancia navegada desde la salida y 
la apuntaron en la pizarra.  



   -Listos -dijo el capitán-. Déjeme la rueda, Blanco, y póngase junto a la escota de la 
mayor. Al apare-jo de la botavara, Mr. Hay, y después, corra adelante y atienda a las 
velas de proa. .  
   -¡Todo listo a proa! -gritó a poco el capitán.   
   -¡Listo!  
   -¡Orza a la banda! volvió a gritar-, templa el seno según va cediendo -gritó a Huish-, 
cobra de la escota tirando con el hombro. ¡Saca los pies de entre las cuerdas! -Un 
inesperado puñetazo tendió a Huish despatarrado sobre cubierta, y en el instante, el 
capitán había ocupado su puesto-. ¡Arriba y mantenga el timón todo a la banda! -rugió-. 
¡Idiota!, ¡parece que se quería matar!... ¡Cambiar la escota del foque a sotavento! -gritó 
un momento después-, y luego, dirigiéndose a Huish: Déjeme otra vez la rueda y vea si 
puede adujar aquella escota.  
   Pero Huish se quedó inmóvil y miró al capitán con aviesa expresión: -¿Usted sabe que 
me ha pegado? -dijo.  
   -¿Usted sabe que le he salvado la vida? -replicó el otro, sin dignarse mirarle y sin 
apartar los ojos de la brújula o del velamen-. ¿Dónde estaría usted ahora si la botavara 
da un bandazo y le coge con los pies enredados en las cuerdas? No, señor; no se 
acercará usted más a la escota de la mayor. Los puertos están llenos de marineros como 
usted que andan sólo con una pata: los que han quedado vivos-. ¡Mr. Hay, amarre el 
aparejo de la botavara! conque le he pegado a usted ¿eh? Pues puede usted estar 
agradecido.  
   -Está bien -dijo Huish lentamente-. Puede ser que haya algo de cierto en eso. Espero 
que sí-. Vol-vió solemnemente la espalda al capitán y entró en la cámara, donde se oyó 
inmediatamente el taponazo de una botella de champaña, indicando que el ofendido 
Huish atendía a su bienestar y regalo.  
   Herrick volvió a popa, donde estaba el capitán. -¿Qué rumbo lleva ahora? -preguntó.  
   -Este y una cuarta al Norte. Casi todo lo bien que yo me figuraba.  
   -¿Qué pensarán de ello los marineros? volvió a preguntar Herrick.  
   -No piensan. No se les paga para que piensen -dijo el capitán.   
   -Ha ocurrido algo, ¿no?, entre usted y... -Herrick hizo una pausa.  
   -Es un mal bicho, un animalejo que muerde --contestó el capitán moviendo la cabeza-. 
Pero mien-tras nosotros dos marchemos juntos, eso nada importa.  
   Herrick se tumbó en el pasillo a barlovento de la cámara. En el cielo estrellado no 
había una nube; el mo-vimiento del barco le acunaba, y sentía, además, la pesadez de la 
primera comida copiosa después de tan largo tiempo de hambre; y fue sacado de un 
profundo sueño por la voz de Davis, que anunciaba:  
   -"¡Las doce!„  
   Se incorporó medio adormilado y, con torpe paso, se fue hacia popa, donde el capitán 
le entregó la rueda.  
   -Siga ciñéndose al viento le dijo aquél. Viene a bocanadas; cuando llegue una ráfaga 
fuerte, gane todo lo que pueda a barlovento, pero sin que las velas dejen de trabajar.  
   Se dirigió hacia la cámara, y, antes de llegar, se detuvo y dio una voz llamando al 
rancho de la marinería: -¿No habría por ahí una concertina? ¡Anda, Tío Ned, tráetela a 
la cámara!  
   El pailebot se gobernaba sin esfuerzo, y Herrick, mirando el blanco velamen 
iluminado por la luna, sentía invencible somnolencia. Una repentina detonación en la 
cámara le hizo despabilarse: la tercera botella había sido descorchada; y Herrick se 
acordó del Sea Ranger y del grupo de las Catorce Islas. En aquel instante, sonaron las 
notas del acordeón y, en seguida, la voz del capitán que cantaba:   
     



   "¡Ay, qué dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos,  
    correremos por el muelle brincando como chiquillos.   
    Y yo bailaré con Kate y tú bailarás con Ruth,  
    al llegar todos de vuelta de la América del Sur."  
     
   Y por ahí siguió la canción ajustándose a una extraña música; y los kanakas que no 
estaban de- guardia fueron acercándose para escuchar desde la puerta; se veía al Tío 
Ned, en el claro de la luna, llevando el compás con la cabeza; y Herrick, al timón, 
sonreía, olvidadas por un instante sus preocupaciones. Tras la primera canción siguieron 
otras; se oyó un nuevo taponazo; las voces subían de tono, alborotadas, como si la 
pareja que estaba en la cámara se enredase en una pelotera; y en seguida pareció que el 
desacuerdo había pasado, pues fué la voz de Huish la que se alzó después, con 
acompañamiento del capitán...  
     
   "Arriba en un globo,   
    un globo que suba   
    por entre las estrellitas  
    y dé la vuelta a la luna."  
     
   Herrick, apoyado en la rueda, sintió una abrumadora sensación de náusea. No sabía 
por qué la música, la letra -que, sin embargo, no carecía de una cierta gracia- y la voz y 
el acento del cantor crispaban, más que sus nervios, su espíritu, como cuando se pasa 
una lima por los dientes. Le asaltaban bascas al pensar en sus dos compañeros 
embruteciéndose con el vino robado, riñendo, amodorrándose y despertando con el hipo 
de la borrachera, mientras las puertas de un presidio les esperaban, a pocos pasos, 
abiertas de par en par. "¿Habré vendido mi honor por nada?", pensó; y un ardiente 
impulso de rabia y de decisión se alzó en su pecho: rabia con los otros; decisión de 
llevar a buen término aquella empresa, si era posible llevarla; sacar provecho de la 
vergüenza, puesto que la vergüenza, al menos, era ya inevitable; y volver a casa, a su 
tierra desde la América del Sur -¿cómo decía la canción?- "bien repletos de dinero los 
bolsillos":  
     
   "¡Ay, qué dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos,   
    correremos por el muelle brincando como chiquillos.."  
     
así repetía en su mente la letra. Y la "dicha" tomó visible forma; el muelle apareció ante 
él y lo reconoció: era el Embankment de Londres, iluminado por las luces de gas, y vió 
las farolas encendidas del puente de Battersea, cruzando de un lado a otro, allá en lo 
alto, sobre el río tenebroso. Pasó el resto de su turno de timonel en un arrobamiento, 
viendo desfilar el pasado. Había sido siempre fiel a su amor, pero no siempre asiduo en 
el recuerdo de la amada. En la creciente desgracia de su vida su imagen se le había ido 
apare-ciendo más lejana e indistinta, como la luna a través de la neblina.  
   La carta de despedida, aquel infamante señuelo que le había sorprendido en su miseria 
haciéndole su-cumbir, el cambio de escena, el mar, la noche y la música... todo ello 
removía hasta lo más profundo de su ser, y despertaba en él varoniles ímpetus. "Yo 
quiero que sea mía", pensó, rechinando los dientes. "Torcido o derecho, ¿qué importa si 
la consigo?"  
   -La dié, amo. Yo pensá son la dié-. Estas palabras, pronunciadas por Tío Ned, le 
hicieron volver de pronto a la realidad.   
   -Mira el reloj de la cámara, Tío -contestó. No quería ir él por no ver a los beodos.  



   -Pasada ya, mi segundo -repitió el hawaitiano.  
   -Tanto mejor para ti contestó Herrick, y le dejó la rueda, repitiéndole las instrucciones 
que había recibi-do.  
   Marchó hacia adelante y se detuvo de pronto acordándose de la "estima" que se había 
encargado de com-putar. "¿Qué rumbos ha seguido el barco?", pensó, y la sangre se le 
subió a la cara. No los había observado, o ya no los recordaba: aquí estaba otra vez su 
contumaz ineptitud; había que llenar la pizarra por conjeturas. "¡Nunca, jamás!", se 
prometía a si mismo, en un paroxismo de callada furia. "¡Nunca, jamás ocurrirá! No 
será por falta mía, si esto sale mal". Y en lo que aun le quedaba de guardia, no se apartó 
de Tío Ned, y leyó el círculo de la brújula, como acaso no había leído nunca una carta 
de su novia.  
   Durante todo el tiempo, y espoleándole a prestar mayor atención a sus deberes, 
cánticos, vociferaciones, brutales risotadas y, de cuando en cuando, el estampido de un 
taponazo, llegaban a sus oídos desde el inter-ior de la cámara; y cuando la guardia de 
babor fue relevada a media noche, Huish y el capitán aparecieron sobre la toldilla dando 
traspiés y con las caras encendidas, aquél cargado de botellas y éste con dos vasos de 
estaño, y Herrick paso, silencioso, junto a ellos. Le llamaron con voces ceceosas; no 
contestó. Le mote-jaron de hosco y mal criado; no hizo caso alguno, aunque temblaba 
todo su cuerpo de ira y de asco. Cerró tras él la puerta de la cámara y se tumbó sobre un 
arcón, no con la esperanza de dormir, sino para pensar y exasperarse. Pero apenas había 
dado dos vueltas en la incómoda yacija, cuando una voz ronca y avinotada le gritó en el 
oído y tuvo que volver de nuevo a cubierta para hacer la guardia de la madrugada.  
   La primera noche sirvió de patrón a todas las que la siguieron. Dos cajas de champaña 
apenas duraban las veinticuatro horas, y casi todo se lo bebían Huish y el capitán. Huish 
parecía pelechar con aquellos excesos; no estaba nunca sereno, ni tampoco del todo 
borracho; la comida y el aire del mar le curaron pronto de su dolencia, y empezó a echar 
carnes. Pero no le iba tan bien al capitán. No hubiera sido fácil reconocer al recio y 
vigoroso marino de las costas de Papeete, en la figura desmadejada y torpe, con el traje 
desabrocha-do, que se pasaba el día tendido en los divanes, empinando el codo y 
leyendo novelas; en el mentecato que hacía de la guardia de la noche una pública y 
vergonzosa payasada en la toldilla. Lograba mantenerse tal cual, hasta que había tomado 
la altura del sol y puesto fin, entre bostezos y borrones, a sus cálculos; pero desde el 
momento en que volvía a enrollar el mapa, pasaba las horas entregado en cuerpo y alma 
a su vicio, o adormilado como un cerdo ahíto. No , atendía ni a uno solo de sus deberes, 
excepto el de mantener una meticulosa y severa disciplina. en cuanto a la mesa. Una vez 
y otra oyó Herrick que llamaban al cocinero desde la cámara, y le vio llegar corriendo 
con nuevas latas de conservas, o volver a llevarse una comida que había sido rechazada 
en su totalidad, Y cuando más se hundía en la embriaguez, el paladar se le tornaba más 
remilgado y descontentadizo. Una vez, por la tarde, hizo armar un balso amarrado a la 
barandilla, se quedó sin otra ropa que los calzones, y se descolgó por el costado con un 
tarro de pintura en la mano. "No me gusta, dijo, la manera cómo está pintado el 
pailebot, y voy a darle unos brochazos en el nombre." Pero aún no había pasado media 
hora, cuando se cansó de la tarea, y el pailebot prosiguió su viaje con un incon-gruente 
parche de color en la popa, y la palabra Farallone, mitad borrada y mitad trasluciéndose 
bajo la pintura fresca. Se negó a hacer la guardia media y la de alba. El tiempo era 
bonancible, decía, y preguntaba riéndose: "¿Quién oyó nunca que el capitán hiciera 
guardias?" De la estima que Herrick aun trataba de conservar, no hacía la menor 
atención, y no prestaba a su segundo ni la más pequeña ayuda.  
   -¿Para qué queremos la estima? preguntaba--. ¿No tenemos el sol a mano para tomar 
la altura?  



   -Puede faltarnos, sin embargo -arguyo Herrick-. Y usted mismo me ha dicho, no lo 
olvides que no estaba muy seguro del cronómetro.  
   -¡Bah! No vaya usted a creer que le han entrado moscas al cronómetro.  
   -Hágame al menos un favor, capitán -dijo Herrick secamente-. Tengo interés en llevar 
esa estima, que es una parte de mi deber. No sé el abatimiento de la corriente, ni cómo 
computarlo. No tengo ninguna práctica y le ruego que me ayude.  
   -¡No hay que desanimar a un oficial celoso! -dijo el capitán volviendo a desenrollar el 
mapa, pues Herrick le había sorprendido en su trabajo cotidiano, cuando aún no estaba 
más que a medios pelos-. Aquí está: mírelo usted mismo, algo entre el Oeste y el 
Noroeste, y algo entre cinco millas y veinticinco. Eso es lo que dice el mapa del 
Almirantazgo; y me figuro que no pretenderá usted saber más que sus propios sa-bios 
británicos.  
   -Yo trato de cumplir mi deber, capitán Brown -dijo Herrick con la faz encendida y 
amenazadora-. Y tengo el honor de poner en su conocimiento que no me divierte que 
jueguen conmigo.  
   -¿Qué diablos es lo que usted quiere? -vociferó Davis-. Váyase a estarse mirando la 
pijotera estela. Si anda tras de cumplir su deber, ¿por qué no se va ahora mismo a 
cumplirlo? ¿Le parece que es oficio mío ir a asomar la jeta por detrás de las posaderas 
del barco? Pues yo creo que lo es de usted. Y no me venga haciéndose el señoritaco 
conmigo. Es usted un insolente, y ahí es donde está el mal. Y no me atosigue ni me 
maree, señor Herrick Esquife.   
   Herrick desgarró sus papeles, tiró al suelo los pedazos y se fu de la cámara.  
   -Se está volviendo un  aristócrata, ¿verdad? dijo Huish con su risa maligna.  
   -Se cree muy por encima de nosotros; eso es lo que le pasa a Herrick Esquife dijo 
furioso el capitán-. Se cree que no le entiendo cuando viene con ínfulas de personaje. 
Con que no le place nuestra compañía ¿eh? ¿Con que no quiere dirigirnos la palabra? 
Pues voy a tratar a ese mamarracho como se merece. ¡Por Cristo, Huish, que voy a 
enseñarle a que no se crea por encima del capitán Davis!  
   -Ojo con los nombres, Capi -dijo Huish, que era siempre el más sereno-. ¡Cuidado con 
los tropezo-nes, muchacho!  
   -Está bien, tendré cuidado. Usted es de los que a mí me gustan, Huish. Al principio no 
me entraba us-ted, pero ahora me va pareciendo bien. Vamos a abrir otra botella-. Y 
aquel día, acaso por la excitación de la disputa, bebió más que nunca, y, antes de las 
cuatro, estaba tumbado, sin conocimiento,, en el arcón.  
   Herrick y Huish cenaron solos, uno después del otro, frente a la humanidad yacente, 
abotargada y ronca-dora, del capitán. Y si el espectáculo cortó a Herrick el apetito, la 
soledad abrumó de tal manera los ánimos del dependiente, que apenas se había 
levantado de la mesa, cuando ya estaba tratando de congraciarse con su antiguo 
compañero.  
   Herrick estaba al timón cuando apareció Huish y se apoyó en la bitácora, diciéndole 
en tono confidencial:  
   -Oiga usted, compadre; parece como si usted y yo, no sé por qué, no congeniáramos 
tanto como antes.  
   Herrick siguió moviendo la rueda en silencio; su mirada, que iba sin cesar de la aguja 
a la concavidad de la vela mayor, pasaba sobre el dependiente sin notar su presencia. 
Pero Huish estaba realmente aburrido, cosa difícil de soportar para un hombre como él, 
que carecía de recursos propios. La idea de un rato de charla confidencial con Herrick, 
en el punto a que habían llegado sus relaciones, ofrecía, para una persona de su carácter, 
peculiares atractivos. De otro lado, la bebida que a algunos vuelve hiperestésicog y 



puntillo-sos, a él le embotaba y le encallecía la susceptibilidad. Casi hubiera hecho falta 
un puñetazo para hacerle desistir de su propósito.  
   -Lindo negocio ¿eh? prosiguió-. Con Davis cada vez más metido en el vino. La verdad 
es que hoy se las ha cantado usted  claras. No le gustó nada y se puso hecho una furia en 
cuanto usted volvió la espalda. "Mire", le dije: "conténgase un poco en la bebida. 
Herrick tenía razón, y usted lo sabe bien. Haga las paces por esta vez", le dije. "Huish", 
me dijo él, "déjame de monsergas o te rompo el bautismo". Bueno. ¿qué podía yo hacer, 
Herrick? Pero le digo a usted que esto no me gusta. Me parece que tiene todas las trazas 
de ser la segunda parte del Sea Ranger.  
   Herrick seguía callado.  
   -¿No oye usted que le estoy hablando? --dijo de pronto Huish-. ¿Es que no quiere 
hablar conmigo?  
   -Apártese de la bitácora -dijo Herrick.  
   Huish se le quedó mirando, con una mirada fija, recta, tenebrosa; su cuerpo parecía 
que ondulaba como el de una víbora presta a atacar; después dio media vuelta, se volvió 
a la cámara y descorchó una botella de champaña. Cuando cantaron las doce, estaba 
dormido en el suelo al lado del capitán, y de toda la guardia de estribor, sólo Sally Day 
acudió a la llamada. Herrick propuso que haría la guardia con él, para dejar que 
descansase Tío Ned. Con esto habría permanecido doce horas sobre cubierta, y 
probablemente tendría que estar dieciséis; pero, gracias a lo bonancible de la 
navegación, podría echar un sueño sin cuidado, en los intervalos de sus turnos al timón, 
dejando encargo de que le avisasen a la menor señal de chubascos. En cuanto a esto, 
podía confiar en los marineros, pues entre ellos y Herrick se había ido creando una 
estrecha simpatía. Con Tío Ned tenía largos paliques nocturnos, y el viejo le contó la 
sencilla y penosa historia de su destierro y sufrimientos e injusticias, entre los crueles 
blancos. El cocinero, desde que notó que Herrick comía solo, le obsequiaba con 
inesperadas, y a veces incomestibles golosinas, que aquél se esforzaba en tragar. Y un 
día, hallándose a proa, sintió, sorprendido, una mano que le acariciaba la espalda, y la 
voz de Sally Day murmurándole al oído: "Tú, hombre bueno". Se volvió y, ahogando un 
sollozo, estrechó las manos del negrito. Eran almas bondadosas, joviales, infantiles. Los 
domingos cada uno sacaba su propia Biblia pues eran extranjeros entre sí, y hablaba 
cada uno su peculiar idioma, y Sally Day sólo se comunica-ba en inglés con sus 
compañeros-, y leían, o hacían como que leían, el capítulo correspondiente, para lo cual, 
Tío Ned se montaba las gafas en la nariz; y todos cantaban a una los himnos de los 
misioneros. Era así bochornoso comparar a los isleños con los blancos, a bordo del 
Farallone. Herrick enrojecía de vergüenza al acordarse de la empresa en que estaba 
lanzado, y ver aquellas pobres gentes y hasta Sally Day, hijo del antropófagos, y 
probablemente caníbal él mismo- tan fieles a lo que ellos consideraban bueno. El hecho 
de que aquellos inocentes le tuviesen en tan gran estima, servíale como de anteojeras 
para su conciencia, y había momentos en que se sentía inclinado a creerse, aceptando la 
opinión de Sally Day, un hombre bueno. Hasta qué punto llegaba aquella estimación, 
sólo en aquel momento pudo apreciarse. Con voz unánime protestó toda la tripulación; 
y antes de que Herrick se diese cuenta de lo que hacían, despertaron al cocine-ro, el cual 
se unió solícito a los demás; todos rodearon al piloto abrumándole con ruegos y caricias, 
y le pidieron que se acostase y que gozara de sus horas de descanso, sin preocupaciones.  
   -Ellos decir verdad --dijo Tío Ned-. Tú dormir. Todos unos hacer lo que deban. Todos 
unos que-rerte demasiado mucho.   
   Herrick se resistió, y cedió al fin; las triviales palabras de agradecimiento que quiso 
decir, se le atascaron en la garganta, y fue a apoyarse en el costado de la caseta, 
luchando con la emoción que le embargaba.  



   Tío Ned fué tras él y le rogó que se echase.  
   -Es inútil, Tío Ned. No podría dormir. Me habéis desquiciado los nervios con todas 
vuestras bondades.  
   -¡Ah!, ¡no llamar mi más Tío Ned! -exclamó el viejo-. ¡No nombre mío! Mi nombre 
Tavita, lo mis-mo Tavita rey de Israel. ¿Por qué creía, capitán, ser lengua de Hawai? El 
nada sabe; él lo mismo Wise-a-mana.  
   Era la primera vez que se mencionaba el nombre del difunto capitán, y Herrick no 
desperdició la ocasión. Se hará gracia al lector de la embarazosa jerga de Tío Ned, para 
contarle, en más fluente lenguaje, la sínte-sis de su relato. Apenas había franqueado el 
barco las Puertas de Oro, en San Francisco, cuando el capitán y el piloto iniciaron una 
continua serie de borracheras, que apenas fue interrumpida por la enfermedad y que sólo 
terminó con la muerte. Pasaron días y días y semana tras semana, sin encontrar tierra ni 
barco alguno, y viéndose perdidos en la inmensidad, con sus guías enloquecidos, los 
indígenas sintieron mortal espanto.  
   Al cabo dieron vista a una isla baja y recalaron en ella, y Wiseman y Wishart fueron a 
tierra en el bote.  
   Había allí un pueblo grande, un muy hermoso pueblo, y muchísimos kanakas en 
aquella tierra; pero todos graves y serios, y, por cima del poblado, llegaba hasta Tavita 
el rumor de la lamentación de aquellos isle-ños. "Yo no saber hablar aquella isla" -
decía-. "Yo saber ellos llorar. Yo creo gente mucha morir allí". Pero ni Wiseman ni 
Wishart podían darse cuenta de lo que aquel bárbaro plañido significaba. Repletos como 
odres, metiéronse alborozados por todas partes, sin cuidarse de nada; abrazaron a las 
mozas, que apenas tenían energía para rechazarlos, se incorporaron y unieron sus roncas 
voces de borrachos en los coros de los plañideros, y al fin, obedeciendo a lo que se les 
figuró una invitación, penetraron bajo el techo de una casa, en la que había gran golpe 
de gente, todos sentados y silenciosos. Pasaron agachándose bajo el alero, excitados y 
gozosos. No había transcurrido un minuto cuando volvieron a salir con las caras 
alteradas y las lenguas quedas; y cuando la gente se apartó para dejarles paso, pudo ver 
Tavita, en la profunda som-bra de la casa, el enfermo que se incorporaba en la estera y 
levantaba la cabeza, ya desfigurada por la virue-la. Los dos trágicos juerguistas huyeron 
sin vacilar hacia el bote, dando voces a Tavita para que se apresu-rase. Llegaron a bordo 
a todo remar, levaron ancla, hicieron toda fuerza de vela, aguijando a la tripulación a 
golpes y juramentos, y estaban de nuevo en la mar, y de nuevo embriagados antes de 
ponerse el sol. Una semana después, el último de los dos fue sepultado en las aguas. 
Herrick preguntó a Tavita dónde estaba aquella isla y éste le contestó que, por lo que 
pudo deducir de lo que hablaban los que se encontró en la playa, suponían que debía de 
ser una de las Pomotú. Era esto muy probable, porque el Archipiélago Peli-groso había 
sido barrido aquel año, de Este a Oeste, por una devastadora epidemia de viruela; pero 
Herrick pensó que era aquélla una extraña derrota para ir a Sidney. Y entonces se 
acordó de las borracheras.  
   -¿No se sorprendieron al descubrir la isla? -preguntó.   
   -Wisa-a-mana decir: "¿Qué demonios ser esto?"  
   -¡Ah, ahí está, pues, explicado. Yo creo que no tenían idea de dónde estaban.  
   -Yo creo también -dijo Tío Ned-. No sabían. Este uno, más mejor -añadió señalando a 
la cámara donde roncaba el capitán beodo-. Tomar altura sol todo el tiempo.  
   Lo que este último toque significaba, completó la pintura que Herrick se hacía de la 
vida y muerte de sus dos predecesores; de su persistente y brutal degradación mientras 
navegaban, sin saber hacia adónde, en aquella su postrera travesía. No tenía más que 
una fe vacilante y endeble en una vida futura; la idea de que pudiera ser de expiación y 
castigo, le parecía pueril; y, sin embargo, había para él -como para todos- un 



inexplicable horror en el fin del hombre convertido en bestia. Se le encogía el corazón 
ante el cuadro que así evocaba, y cuando lo comparaba con la escena en que él mismo 
desempeñaba un papel, se sentía ano-nadado por un terror que tenía algo de 
supersticioso. Y, con todo, y esto era lo raro, no titubeaba. El, que había demostrado su 
ineptitud en tantas cosas, colocado ahora en una situación falsa y ante obligaciones de 
las que nada entendía, desamparado y solo, y puede decirse que sin soporte moral, había 
superado, hasta entonces, a cuando pudiera esperarse; y hasta las vergüenzas y las 
repulsivas revelaciones de aquella noche, parecia que no habían hecho más que templar 
sus nervios y fortalecerle. Había vendido su honor; se prome-tía que no había de ser en 
vano. "No será por culpa mía, si esto sale mal", repetía. Y en el fondo de su cora-zón, 
estaba asombrado de sí mismo. Su furiosa rabia, sin duda alguna, le sostenía y alentaba, 
y, sin duda también, el pensamiento de la última carta jugada, de las naves quemadas, 
de la única puerta que quedaba abierta; idea que es un vigoroso tónico para el 
meramente débil, y que desmoraliza por completo al verda-dero cobarde.  
   Durante algún tiempo el viaje prosiguió, en todo lo demás, bien. De una bordada, 
franquearon Fakavara por barlovento; y como el viento se mantenía constante hacia el 
Sur y soplaba fresco, pasaron entre Ranaka y Ratiu, y navegaron algunos días al socaire 
de las islas Takume y Honden, sin recalar en ellas. Hacia los 14° Sur y entre los 134° y 
135° Oeste, les cogió una calma chicha, con mar gruesa. El capitán se negó a disminuir 
el aparejo, y el Farallone pasó tres días dando tumbos y bandazos, y, según la 
observación, sin moverse de sitio. El cuarto día, a punto de rayar el alba, se levantó una 
brisa que fue arreciando rápidamen-te. El capitán había bebido de firme aquella noche, 
y aún le duraba la borrachera cuando le despertaron; y al hacer su aparición sobre 
cubierta, a las ocho y media, se echaba de ver que había trincado copiosamente en el 
desayuno. Herrick evitó cruzar con él la mirada, y cedió, con indignación, el gobierno 
del barco a aquel hombre que apenas podía tenerse en pie.  
   Por las estentóreas órdenes del capitán y las voces de los marineros que trajinaban en 
la maniobra, com-prendió Herrick, desde la cámara, que estaba desplegando más vela. 
Sin acabar el, desayuno, volvió de nuevo a la cubierta y se encontró con que habían 
largado la mayor y los foques, y que habían llamado a las dos guardias y al cocinero, 
para aferrar la vela de estay. El Farallone iba ya casi tumbado; el cielo se oscu-recía con 
brumosos celajes, y desde barlovento se acercaba rápido un turbión siniestro y 
amenazador, que por momentos sé iba ensanchando y ennegreciéndose, a medida que se 
alzaba sobre el horizonte.  
   Herrick se estremeció de espanto. Vio frente a él la muerte y, si no la muerte, 
inevitable ruina. Porque si el Farallone lograba aguantar a flote el chubasco que se venía 
encima, tendría que quedar desmantelado. Con eso daba fin su empresa, y ellos 
quedarían aprisionados en la propia pieza de convicción de su crimen. La magnitud del 
peligro y su mismo espanto, le imponían silencio. El orgullo, la ira y la vergüenza se re-
volvían, impotentes, en su pecho, y apretó los dientes y cruzó sus brazos convulsos.  
   El capitán estaba sentado en el bote, vociferando órdenes e insultos, vidriosos los ojos, 
congestionada la faz, con una botella sujeta entre las rodillas y un vaso a medio vaciar 
en la mano. Daba la espalda al chu-basco y, al principio, tenía puesta toda su atención 
en la maniobra de la vela. Una vez terminada, y cuando el gran trapecio de lona había 
empezado a tomar viento y la barandilla del Farallone se deslizaba ya al ras con la 
espuma del mar, lanzó una risotada, apuró el vaso, y tumbándose desparrancado entre 
los trastos heterogéneos que llenaban el bote, alargó la mano para coger una orza de 
novela. abarquillarla.  
   Herrick le miraba y su indignación llegó al frenesí. Miró a barlovento, donde el 
chubasco hacía ya blan-quear el mar a corta distancia y anunciaba su llegada con un 



extraño y lúgubre bramido. Miró al timonel y le vio agarrado, con las manos crispadas, 
a las cabinas de la rueda y con la cara cubierta de una palidez azulada. Vió que la 
tripulación, sin recibir la orden, corría a sus puestos. Y le pareció que algo estallaba en 
su cerebro; su cólera, tanto tiempo contenida en silencio, se desenfrenó de repente y le 
sacudió como el viento a una vela. Avanzó hasta donde estaba el capitán y descargó un 
recio manotazo en el hombro del beodo.  
   -¡Bestia! -dijo con voz entrecortada-. ¡Mire usted hacia atrás!   
   -¿Qué es eso? -gritó Davis, removiéndose en el bote y haciendo derramarse el 
champaña.  
   -Usted perdió el Sea Ranger por ser un vil borracho. Ahora va a perder el Farallone. 
Se va usted a aho-gar aquí, lo mismo que ahogó a otros, y se va a condenar. Y su hija 
trotará las calles y sus hijos serán la-drones como su padre.  
   Por un momento, aquellas palabras dejaron al capitán suspenso, pálido y atolondrado. 
-¡Dios mío! -gritó mirando a Herrick, como si fuera un fantasma- ¡Dios mío, Herrick!  
   -¡Mire usted atrás! -repitió éste.  
   El miserable, ya en parte consciente, hizo lo que le mandaban, y en el instante mismo 
se incorporó de un salto. -¡Arría la vela de estay! -gritó con voz tonante. Los marineros 
esperaban anhelosos la orden, y la gran vela vino abajo de un golpe, cayendo más de la 
mitad fuera de la borda entre las revueltas espumas de la marejada-. ¡A las drozas de los 
foques! ¡Dejad la vela de estay! volvió a gritar.  
   Pero aun no había dado la orden, cuando el chubasco clamoroso cayó, como una 
sólida masa de viento y lluvia revueltos, sobre el Farallone; y el pailebot se inclinó bajo 
el golpe y se quedó inerte, como una cosa muerta. Por el cerebro de Herrick pasó una 
ráfaga de locura; se agarró a la jarcia de barlovento, exultante; ya había acabado con la 
vida y se gloriaba de su liberación; gozaba en el tumultuoso fragor del vendaval y la 
asfixiante arremetida de la lluvia; sentía una alegría delirante en morir así y en aquel 
momento, en aquel caos de los elementos. Y en tanto, en el combés, con el agua hasta 
las rodillas tan sumergido iba el pailebot el capitán daba tajos con una navaja a la escota 
del trinquete. Era cuestión de segundos, porque el Farallo-ne embarcaba a cada 
momento tremendos golpes de mar. Pero el capitán llevaba ventaja; la botavara desga-
rró las últimas fibras de la escota y giró con estrépito a sotavento: el Farallone saltó 
delante del viento y se enderezó, y las drozas del pico y de la boca de la cangreja, que 
habían ya sido largadas, empezaron a correr en el mismo instante.  
   Durante diez minutos el pailebot siguió marchando vertiginosamente al empuje de la 
turbonada; pero el capitán era ya dueño de sí mismo y de su barco y había pasado todo 
el peligro. Y entonces, como en un repentino efecto de tramoya, el chubasco amainó, el 
vendaval se tornó en ligera brisa, volvió a resplandecer el sol sobre el desgarrado 
velamen del pailebot y, el capitán, después de trincar la botavara del trinquete y poner 
dos marineros a la bomba, volvió a popa sin rastros de embriaguez, un poco pálido y 
con la remojada colilla de un puro sujeta aún entre los dientes, como la tenía al estallar 
el turbión. Herrick fué tras él; apenas podía recordar la violencia de las emociones que 
acababan de agitarle, pero comprendía que era inevitable una escena y estaba 
impaciente, y hasta anheloso, de acabar con ello.  
   El capitán, al dar la vuelta al final de la caseta, se lo encontró cara a cara y evitó su 
mirada. -Hemos perdido dos gavias y la vela de estay -balbuceó-. La suerte ha sido que 
no se nos ha llevado ningún palo.  
   -No es en eso en lo que estoy pensando- dijo Herrick en un tono de extraña 
tranquilidad y que, sin em-bargo, produjo confusión y perplejidad en el mismo capitán.  
   -¡Ya lo sé! -exclamó levantando una mano-. Ya sé lo que usted está pensando. Es 
inútil decirlo aho-ra. Ya estoy sereno.  



   -Tengo que decirlo, sin embargo -contestó Herrick.  
   -Cállese, Herrick; ya ha dicho bastante. Ha dicho lo que no hubiera tolerado a nadie en 
el mundo más que a usted; pero, con todo, sé que es verdad.  
   -Tengo que decirle, capitán Brown, que renuncio a mi cargo de piloto. Puede usted 
ponerme en el cepo o pegarme un tiro, como más le acomode: no he de hacer 
resistencia. Lo único que hago es negarme a ayu-darle o a obedecerle; y le aconsejo que 
ponga a Mr. Huish en mi lugar. Hará un primer oficial digno de tal capitán-. Sonrió, se 
inclinó y volvió la espalda para irse a proa.  
   -¿Adónde va usted, Herrick? -exclamó el capitán asiéndole del hombro.  
   -A alojarme a proa con los marineros- replicó Herrick con la misma odiosa sonrisa-. 
Ya he estado bastante tiempo aquí atrás con ustedes... caballeros.  
   -No tiene razón en eso. No sea precipitado, amigo; no hay nada malo en mí, más que 
la bebida... ¡es la vieja historia, Herrick! Que yo logre serenarme de una vez, y entonces 
verá —dijo en tono suplicante.   
   -Dispénseme; no quiero saber más de usted -dijo Herrick.  
   El capitán lanzó un profundo suspiro.  
   -¿Usted sabe lo que ha dicho de mis hijos? -exclamó de pronto.   
   -De memoria. ¿Quiere usted acaso que se lo repita?  
   -¡No! -gritó el capitán tapándose los oídos con las manos-. No me haga matar a un 
hombre a quien quiero bien, Herrick: si me vuelve a ver llevándome un vaso a los labios 
antes de estar en tierra, le doy permiso para que me meta una bala en el cuerpo... ¡Le 
pido que lo haga! Usted es la única persona a bordo cuya piel vale la pena de que se 
conserve. ¿Cree usted que no lo sé? ¿Cree usted que ni un solo momento me he vuelto 
en contra suya? Siempre me he dado cuenta de que usted era el que tenía la razón... 
borracho o sereno, siempre lo creí. ¿Qué es lo que necesita usted? ¿Un juramento? 
¡Vamos, hombre!, es usted dema-siado inteligente para no ver que esto va de veras.  
   -¿Quiere usted decir que ya no habrá más borracheras ni de usted ni de Huish? 
preguntó Herrick-, ¿que no han de seguir robándome mis ganancias y bebiéndose mi 
champaña que ha comprado con mi hon-ra?, ¿que usted atenderá a sus deberes, y hará 
guardias, y desempeñará la parte que le toca en las faenas del barco, en vez de echarme 
a mí, hombre de tierra, toda la carga y convertirse en la befa y el hazmerreír de los 
marineros indígenas? ¿Eso es lo que quiere usted decir? Si eso es, tenga la bondad de 
decirlo categóri-camente.  
   -Pone usted esas cosas en términos difíciles de tragar para un hombre de honor —fijo 
el capitán. ¿Quie-re usted obligarme a confesar que me avergüenzo de mí mismo? Fíese 
de mí esta vez: obraré rectamente, y ahí está mi mano.  
   -Bueno, haré la prueba por una vez -dijo Herrick-. Vuelva a fallarme...  
   -¡Basta ya! -interrumpió Davis-. ¡Basta, compañero! Ya hemos dicho lo suficiente. 
Tiene usted, Herrick, una lengua como una navaja, cuando se enfada. Alégrese de que 
seamos otra vez amigos, como yo me alegro; no me hurgue en las heridas; yo haré por 
que no se arrepienta de ello. Hemos estado hoy a un dedo de la muerte -¡no diga de 
quién fue la culpa!- y muy cerca del infierno también, según me figuro. Estamos en un 
mal camino nosotros dos y tenemos que no ser duros el uno con el otro.  
   Estaba divagando; parecía, sin embargo, que divagaba con algún designio, andando 
por las ramas de algo que temía decir; o, acaso, hablando no más que para matar el 
tiempo, por miedo de lo que Herrick pudiera decir a continuación. Pero Herrick había ya 
echado fuera todo su veneno; era de natural bondadoso y, satis-fecho con su triunfo, 
había ya empezado a compadecerse. Con algunas palabras sedantes, trató de dar por 
terminado el coloquio, y propuso que se fuera a mudar de ropa.  



   -Falta algo que enderezar -dijo Davis-. Antes tengo que decirle una cosa. ¿Sabe usted 
lo que dijo de mis hijos? Necesito decirle por qué me dolió tanto; y tengo la idea de que 
a usted va a hacerle daño tam-bién. Es lo de mi pequeña, lo de mi Ada. No debió haber 
dicho aquello... pero, por supuesto, usted no sabía. Ella... la niña, se murió, ya ve 
usted...  
   -¡Qué es eso, David! -exclamó Herrick. ¡Usted me ha dicho cien veces que vivía! 
¡Despéjese la cabe-za, hombre! Tiene que ser la bebida.  
   -No señor. Muerta está. Murió de una enfermedad de los intestinos. Eso ocurrió 
mientras yo navegaba en el bergantín Pregón. Está enterrada en Portland, Maine. "Ada, 
única hija del capitán John Davis, y de Marian, su esposa. A los cinco años de edad." 
Llevaba a bordo una muñeca para ella. Nunca me atreví a sacarla del papel en que 
estaba envuelta, Herrick, y así se fue al fondo del mar, con el Sea Ranger, el día de mi 
perdición.  
   Los ojos del capitán miraban fijos el horizonte; hablaba con un desusado dulzor, pero 
no perfecta com-postura; y Herrick le contemplaba con una extrañeza que tenía algo de 
terror.  
   -No vaya a creer, por eso, que estoy chiflado -prosiguió Davis-. Tengo todo el sentido 
común del que he menester, y aún me sobra. Pero yo creo que un hombre desventurado 
es como un niño; y esto es en mí como una cosa de niño también. Jamás pude 
resignarme a vivir conforme a aquella cruda verdad, y por eso me forjo a mí mismo. Y 
se lo advierto honradamente: tan pronto como terminemos esta conversación, empezaré 
otra vez con el fingimiento. Únicamente que, como usted ve, Ada no podrá pasear las 
calles -añadió el capitán-; ni siquiera pudo vivir para que llegara a ser suya aquella 
muñeca.  
   Herrick puso una mano trémula en el hombro del capitán.   
   -¡No haga eso! -exclamó Davis, retrocediendo, para evitar el contacto-, ¿no ve usted 
que estoy ya hecho añicos, sin necesidad de más? Vámonos, pues; venga conmigo, 
compañero: puede confiar en mí de veras; venga a ponerse ropa seca.  
   Entraron en la cámara y allí encontraron a Huish de rodillas, forcejeando para destapar 
una caja de champaña.  
   -¡Fuera de aquí! -gritó el capitán-. Eso se acabó. ¡No se bebe más en este barco!  
   -¿Se ha vuelto abstemio, prohibicionista? -preguntó Huish-. Por mí no hay 
inconveniente en que lo sea. Ya era hora, ¿eh? A un pelo de perder, bonitamente, otro 
barco. -Sacó una botella y se puso, con toda calma, a hacer saltar el alambre con el 
gancho del sacacorchos.  
   -¿Ha oído usted lo que he dicho? -gritó el capitán.  
   -Me parece que sí he oído. Habla usted lo bastante alto. La dificultad está en que no 
me importa.  
   Herrick agarró al capitán por una manga. Déjele ahora hacer lo que quiera -le dijo-. 
Ya hemos tenido bastante esta mañana.   
   -Pues que se salga con la suya -dijo el capitán. Es la última vez.   
   Para entonces ya estaba roto el alambre, cortada la cuerda, desgarrada la caperuza de 
papel dorado, y Huish esperaba, vaso en mano, que se produjese el acostumbrado 
estampido. No se produjo. Aflojó el ta-pón con el pulgar: tampoco ocurrió nada. Al fin 
cogió el descorchador y sacó el tapón. Salió con gran faci-lidad y sin ruido alguno.  
   -¿Qué es eso? -dijo Huish-. Una botella echada a perder.   
   Escanció un chorro de vino en el vaso: era incoloro y sin espuma. Lo olió y lo cató 
después.  
   -¿Qué diablos es esto? -dijo-. ¡Es agua!  



   Si de repente se hubiera oído cerca del barco, en medio del mar, un toque de corneta, 
los tres hombres que estaban en la cámara no hubieran quedado tan estupefactos como 
los dejó aquel incidente. El vaso pasó de mano en mano; cada uno de ellos olisqueó, 
probó y se quedó suspenso mirando a la botella como pudie-ra haber mirado Robinson 
la huella que encontró en la playa; y en las mentes de todos surgió, simultáneo, el 
mismo temor. Entre una botella de champaña y otra de agua, no es grande la diferencia; 
entre dos carga-mentos de ambas cosas está toda la escala que va desde la riqueza a la 
ruina.  
   Se descorchó otra botella. Había dos cajas preparadas en uno de los camarotes: las 
sacaron fuera, hicie-ron saltar las tapas y las probaron. Persistía el mismo resultado; el 
líquido que contenían era incoloro, insí-pido y muerto como el agua de lluvia en una 
barca de pesca varada.  
   -¡De primera! -exclamó el regocijado Huish.  
   -Óiganme; ¡vamos a probar en la bodega! -dijo el capitán, enjugándose la frente con el 
revés de la mano, y los tres salieron de la cámara con las caras largas y el andar 
abrumado.  
   Se llamó a toda la tripulación. Dos kanakas bajaron a la cala, otro fue puesto al pie de 
un cabo pasado por una garrucha y Davis, hacha en mano, se situó junto a la escotilla.  
   -¿Va usted a dejar que los marineros se enteren? -murmuró Herrick.  
   -¡Que los ahorquen! -dijo Davis-. Eso ya nos importa poco. Nosotros somos los que 
tenemos que enterarnos.  
   Tres cajas llegaron a cubierta y una tras otra fueron examinadas. De cada botella, al 
romperle el capitán el cuello con el hacha, se desbordó el champaña espumoso y 
efervescente.  
   -¡De más abajo!, ¡de más abajo! -gritó el capitán a los kanakas de la bodega.  
   Aquella orden produjo un cambio desastroso. Izaron a cubierta caja tras caja y el 
capitán fue rompiendo, de un hachazo en el gollete, una botella tras otra, y sólo salió 
agua chirle. Ahondaron aún más en el carga-mento y llegaron a una capa donde casi se 
había prescindido ya de todo intento de engaño, donde las cajas carecían de marcas, las 
botellas no tenían alambres ni etiquetas y donde el fraude, en fin, era manifiesto y 
saltaba a los ojos.  
   -Ya hemos perdido bastante el tiempo -dijo Davis-. Vuelve a estibar esas cajas en la 
bodega, Tío Ned, y tira al mar toda esa cacharrería. Venid conmigo -añadió, 
dirigiéndose a sus compañeros de aventu-ras, y marchó delante, hacia la cámara.  
     
   VI  
     
   LOS CONSOCIOS  
     
   Se sentaron en torno a la mesa. Era la primera vez que se encontraban los tres 
reunidos; pero ya toda idea de incompatibilidad, todo recuerdo de pasados agravios, se 
había desvanecido ante la ruina, común.  
   -Señores -dijo después de una pausa el capitán, exactamente con el aire de un 
presidente que va a abrir la sesión de un consejo de administración-: se nos ha estafado.  
   Huish rompió en una estruendosa risa.  
   -¡Qué me maten, si esto no es la más chistosa historia que he oído! ¡Y este Davis, que 
se las daba de vi-vo y de calculador! ¡Hemos robado un cargamento de agua clara! 
¡Anda mi madre!... -y brincaba de puro regocijo.  
   El capitán consiguió simular una sonrisa.  



   -Aquí vuelve nuestro amigo el Destino llamando a la puerta -dijo a Herrick-; pero esta 
vez me pare-ce que la ha echado abajo a patadas.  
   Herrick se limitó a sentir con la cabeza.  
   -¡Cristo! ¡Pero si es de primera! -gritó Huish riendo de nuevo a carcajadas-. ¡Sería la 
cosa de más gracia del mundo si le hubiera ocurrido a otro! ¿Y qué haremos ahora? Y 
con este bendito pailebot, ¿qué vamos a hacer?  
   -Aquí está la dificultad dijo Davis-. Sólo hay una cosa cierta: que es inútil transportar 
al Perú agua clara y botellas usadas. No, señor; estamos en un atolladero.  
   -¡Anda, y el comerciante!... -exclamó Huish-. ¡El comerciante que expidió este 
cargamento!... Ten-drá noticias de Haití por el bergantín correo y creerá que estamos 
navegando derechos a Sidney.   
   -Sí; y no le va a llegar la camisa al cuerpo a ese comerciante cuando lo sepa -dijo el 
capitán-. Una cosa: esto explica la tripulación de kanakas. Si se tratara de perder un 
barco, yo, por mi parte, no pediría nada mejor que una tripulación de kanakas. Pero hay 
otra cosa que no se entiende: esto no explica para qué fue a parar el barco cerca de 
Tahití.  
   -¿Para qué? ¡Para perderlo, alma cándida! -dijo Huish.   
   -Usted se lo sabe todo -replicó el capitán-. Nadie necesita perder un pailebot sólo por 
perderlo; lo que se necesita es que se pierda en su ruta, señor sabihondo. Este cree, por 
lo visto, que los aseguradores se chupan el dedo.  
   -Bueno -dijo Herrick-, yo puedo decirles por qué se desvió tanto hacia el Este. Yo lo 
sé por Tío Ned. Parece ser que aquellos dos pobres diablos, Wiseman y Wishart, se 
emborracharon con champaña desde el comienzo... y murieron borrachos al fin.  
   El capitán clavó los ojos en la mesa.  
   -Dormían en sus literas o se sentaban en esta maldita cámara -prosiguió con creciente 
excitación-, llenándose como pellejos con la condenada bebida, hasta que les sorprendió 
la enfermedad. Al enfermar y subirles la fiebre, bebieron aún más. Y aquí estaban 
tendidos, vociferando y gimiendo, borrachos y agoni-zando, todo a la vez. No sabían 
dónde estaban, no se cuidaban de ello. Parece que ni siquiera tomaban la altura.  
   -¿No tomaban la altura? -exclamó el capitán, levantando los ojos-. ¡Arrea!, ¡qué 
gente!  
   -Nada de eso nos importa un pito -dijo Huish-. ¿Qué tenemos que ver nosotros con 
Wiseman ni con el otro chispo?   
   -Muchísimo -dijo el capitán-. Me parece que somos sus herederos.  
   -Es una famosa herencia -lijo Herrick.  
   -Bien, en cuanto a eso, habría que verlo --contestó Davis-. Se me antoja a mí que aún 
pudiera ser peor. No valdrá lo que hubiera valido el cargamento, por supuesto, al menos 
en dinero constante. Me pare-ce a mí como si la herencia pudiera subir hasta cerca del 
último dólar del prójimo de San Francisco.  
   -Despacio -dilo Huish-. Dale a uno tiempo para pensar; ¿cómo es eso, maestro?  
   -Pues bien, hijos -prosiguió el capitán, que parecía. haber recuperado todo su aplomo-. 
A Wiseman y a Wishart les iban a pagar por perder el pailebot con todas las de la ley, y 
yo voy a hacer asunto mío el ver que se nos pague. ¿Qué iban a cobrar Wiseman y 
Wishart? Eso no lo sé. Pero ellos habían entrado por su gusto en el negocio; estaban en 
el ajo. Pues fijarse bien en que nosotros estamos en terreno firme y legal; nosotros no 
hemos hecho más que tropezar con él por casualidad, y el buen comerciante no tendrá 
más remedio que cantar, y yo soy el hombre para hacer que cante con provecho. No, 
señor; aún queda algo que roer en este hueso del Farallone.  



   -¡Adelante con ello, capi! -exclamó Huish-. ¡Qué gusto! ¡Adelante! ¡Apretad de firme! 
¡Este es un modo de hacer dinero! Que me ahorquen si no me gusta esto más que lo 
otro.  
   -Yo no comprendo dijo Herrick-. Les ruego que me dispensen; no comprendo.  
   -Bueno, pues ahora -dijo Davis- yo tengo que decirle, de todos modos, unas palabras 
sobre otro asunto, y bueno es que Huish las oiga también. Nosotros hemos acabado con 
esa historia de las borracheras y le pedimos perdón por ello, aquí, delante de usted. 
Tenemos que darle las gracias por todo lo que ha hecho por nosotros mientras 
estábamos convertidos en unos cerdos; usted ha de ver cómo trabajo en ade-lante; y en 
cuanto al vino, el cual reconozco que se lo hemos robado, yo echaré la cuenta y quedará 
usted pagado. Hasta ahí creo que todo va bien. Pero en lo que necesito que se fije, es en 
esto. La otra jugada era de mucho riesgo. Esta de ahora es tan poco peligrosa como 
establecer una tahona de pan de Viena. No tenemos más que poner este Farallone de 
cara al viento y navegar hasta que estemos bien al Oeste de nues-tro puerto de salida y a 
razonable distancia de algún sitio donde haya un cónsul de los Estados Unidos. Abajo 
va el Farallone y que lo pase bien. Un día, o cosa así, en el bote; el cónsul nos 
empaqueta, a costa del Tío Sam, para San Francisco; y si el buen negociante no afloja 
los dólares, que me lo digan a mí.  
   -Pero yo pensé... -balbuceó Herrick, y de pronto exclamó: -¡Vámonos al Perú!  
   -Está muy bien; si va usted al Perú por razones de salud, no diré que no -contestó el 
capitán-. Pero qué otro motivo podría usted tener para ese viaje, no se me alcanza. No 
tenemos por qué ir allí con este cargamento; no sé que las botellas viejas sean artículo 
en gran demanda en ninguna parte, y menos que en ninguna -apuesto hasta la camisa- en 
el Perú. Siempre fue dudoso que pudiéramos vender el pailebot; nunca lo creí del todo y 
ahora estoy seguro de que no vale un puñado de lentejas. Qué es lo que le pasa, no lo sé; 
lo único que sé es que algo tiene de malo, o no estaría aquí con esta estafa en la tripa. Y, 
además, esto: si lo echamos a pique y desembarcamos en el Perú, ¿qué va a ser de 
nosotros? No podemos declarar el naufragio, porque ¿cómo hemos arribado al Perú? En 
ese caso el comerciante no podía cobrar el seguro; lo más probable es que quebrase; ¿y 
no le parece a usted que ya nos está viendo a los tres sobre la playa del Callao?  
   -Allí no hay extradición --dijo Herrick.  
   -Está bien, amigo, y precisamente nosotros necesitamos ser extraídos --dijo el capitán-
. ¿Cuál es nuestro plan? Necesitamos tener un cónsul que nos lleve hasta San Francisco 
y hasta la puerta del escritorio del comerciante. Mi idea es que Samoa es un sitio que 
puede convenirnos como centro de operaciones. Está enfilado con el viento; los Estados 
Unidos tienen allí cónsul, y hacen escala los vapores de San Francisco; de modo que, 
podemos volver atrás de un salto y tener un rato de conversación con el negociante.  
   -¿Samoa? -dijo Herrick-. Tardaríamos una eternidad en llegar.   
   -¡Nada, con un buen viento!  
   -No habría dificultades con el "Diario de navegación" ¿eh? -preguntó Huish.  
   -No, señor --dijo Davis-. Brisas ligeras .v vientos contrarios. Chubascos y calmas. 
Distancia reco-rrida: cinco millas. No se hizo observación. Se atendió a las bombas. Y 
llenar las casillas del barómetro y termómetro con las observaciones del viaje anterior. 
"No he visto viaje parecido", le dice uno al cónsul. "Creí que me iban a faltar las..." -Se 
interrumpió de pronto-. Dígame... -empezó a decir, y otra vez se detuvo-. Perdóneme 
usted, Herrick -añadió con no disimulada humildad-. ¿Llevó usted la cuenta del gasto de 
provisiones?  
   -Si me hubieran dicho que la llevase, lo hubiera hecho, como hice lo demás, lo mejor 
que pude --dijo Herrick-. Como nadie se cuidaba de ello, el cocinero se despachó a su 
gusto.  



   Davis volvió a clavar los ojos en la mesa.  
   -Yo anduve demasiado parco al encargarlas --dijo al fin-; lo importante, en aquel 
momento, era alejarse de Papeete antes de que el cónsul lo pensase mejor y se volviera 
atrás. Se me ocurre una cosa: me parece que voy a hacer inventario.  
   Y se levantó de la mesa y, con un farol en la mano, desapareció en el pañol de 
víveres...  
   -Aquí hay otro tornillo flojo -observó Huish.  
   -Óigame-dijo Herrick con un repentino brillo de animosidad en su mirada-, aún debe 
usted de estar de guardia en cubierta, y seguramente es su turno al timón.  
   -Ya viene usted haciendo el pisaverde, ¿no es eso, pollito? --dijo Huish-. "Apártese de 
esa bitáco-ra". “Óigame: seguramente es su turno al timón”. ¡Bah!  
   Encendió un puro, pausada y solemnemente, y echó a andar hacia el combés con las 
manos en los bolsi-llos.  
   Tras una ausencia, sorprendente por lo corta, reapareció el capitán. No miró a Herrick, 
pero llamó a Huish para que volviera a entrar y se sentó.  
   -Bueno -comenzó-; he hecho el recuento... por encima-. Hizo una pausa como 
esperando que al-guien le ayudara, y como lejos de ayudarle, los otros dos le miraban 
con visible ansiedad, prosiguió aún más mohíno: -Bueno, pues no da juego. No 
podemos hacerlo; no hay que darle vueltas. Lo siento tanto como ustedes y mucho más 
aun. Pero hay que abandonar la partida. No podemos ni aproximarnos a Samoa. No sé 
ni si podríamos llegar a Perú.  
   -¿Qué quiere usted decir? -preguntó brutalmente Huish.   
   -Casi no lo sé yo mismo -replicó el capitán-. Yo calculé los víveres por lo bajo, ya lo 
he dicho, ¡pero lo que aquí ha pasado no lo puedo comprender! Parece como si hubiera 
andado en ello el demonio. Ese cocinero debe ser el peor de los estafadores. ¡Y en doce 
días nada más! Es para volverse loco. Confieso francamente una cosa; parece que ha 
tirado de largo de la harina. Pero lo demás... ¡Cristo! ¡No lo entiendo! Ha habido más 
gasto en este barco de ochavo, que el que hay en un trasatlántico... -Miró a sus 
compañe-ros con el rabo del ojo: nada bueno pudo sacar de sus rostros sombríos y 
recurrió a la cólera-. ¡Esperen un poco a que hable yo con ese cocinero! -rugió, 
descargando un puñetazo sobre la mesa-. ¡Me va a oír ese hijo de perra lo que no ha 
oído nunca! ¡Le voy a meter una bala!  
   -Usted no va a tocar a ese hombre --dijo Herrick-. La falta es suya y usted lo sabe. Si 
deja suelto a un salvaje en la despensa, ya puede figurarse lo que se debería esperar. No 
permitiré que se le maltrate.  
   Es difícil saber cómo hubiera tomado Davis ese desafío; pero su atención fue desviada 
hacia un nuevo atacante.  
   -Bien: es usted un capitán como no hay otro ¿eh? -dijo Huish, recalcando las palabras-
. ¡Un capitán de primera! Y no me venga con su palabrería de siempre, John Davis; ya 
le conozco, y sé que no sirve para nada. Con que "no lo puedo comprender", ¿no es eso? 
¡Ah!, con que "no lo sé yo mismo", ¿eh? ¡Vamos, hombre! ¿No se pasaba usted el 
bendito día gritando para que le trajeran más latas? ¿Cuántas veces no le he oído llamar 
para que se llevasen toda una cena y la echasen a la basura? ¿Y el desayuno? Comida 
para veinte, y usted vociferando para que trajesen más. ¡Y ahora sale con que "no lo 
entiendo"! Vamos, que esto es para hacerle a uno escribir a Dios una carta insultante. Y 
no lo tome por la tremenda, John Davis: ojo conmigo, que soy peligroso. '  
   Davis seguía sentado como en un sopor: hasta hubiera podido dudarse si oía, pero la 
voz del dependiente resonaba en la cámara como la de un corvejón en las rocas de un 
acantilado.  
   -Basta con eso, Huish -dijo Herrick.  



   -¡Ah! De modo que se pone usted de su parte, ¿no es eso? Usted, espetado, 
presuntuoso "snob"! Pues póngase. A los dos les espero. Pero en cuanto a John Davis, 
que ande con ojo. Me pegó un golpe la primera noche a bordo y nunca he recibido uno 
sin devolverlo con creces. Que se ponga de rodillas y me pida per-dón. Esa es mi última 
palabra.  
   -Yo estoy del lado del capitán --dijo Herrick-, y eso hace dos contra uno, y los dos 
hombres caba-les; y toda la tripulación me sigue a mí. Tengo la esperanza de morir muy 
pronto, pero no tengo el menor inconveniente en matar a usted antes de irme. Lo 
preferiría así; lo haría con menos remordimiento que si matase una pulga. Ande con 
cuidado... Ande con cuidado, bichejo.  
   La animosidad con que fueron pronunciadas esas palabras era tan intensa, y cosa tan 
extraña en la perso-na que las decía, que Huish se le quedó mirando sorprendido, y 
hasta el humillado Davis levantó la cabeza y miró a su defensor. En cuanto a Herrick, 
las continuas agitaciones y desengaños de aquel día le habían puesto fuera de si, 
desatinado; se daba cuenta de un gozoso ardor, de una placentera excitación, sentía el 
cerebro como vacío y le ardían los ojos al moverlos, tenía reseca la garganta; el hombre 
menos peligroso por naturaleza -excepto en cuanto los débiles son siempre peligrosos 
estaba a punto, en aquel momento, a asesinar o ser asesinado con igual indiferencia.  
   Estaba, pues, arrojado el guante y presentada la batalla; el que primero hablase, 
llevaría la cuestión a ser decidida allí mismo y en aquel instante: todos sabían que así 
era y se refrenaban; y durante muchos segun-dos, que iba contando el reloj de la 
cámara, el terceto continuó sentado e inmóvil.  
   Y entonces vino una interrupción tan bien recibida como las flores de Mayo.  
   -¡Tierra! -gritó una voz en cubierta-. ¡Tierra por la amura de barlovento!  
   -¿Tierra? -exclamó Davis poniéndose en pie de un salto-. ¿Qué significa esto? No hay 
ninguna tierra por aquí.  
   Y como quien huye de un lugar donde queda un cadáver apuñalado, los tres escaparon 
de la cámara y allí dejaron, detrás de ellos, su querella sin solventar.  
   El cielo oscuro se aclaraba en suave gradación hasta una blancura opalina al nivel del 
mar; y el mar, de un azul violento, de tinta, trazaba nítidamente en derredor de ellos' la 
inflexible circunferencia del horizon-te. Por mucho que se mirase, ni aun con ojos tan 
avezados como los del capitán Davis, se podía percibir en ella la más mínima 
interrupción. Algunas nubes tenues se desvanecían lentamente en lo alto, y cerca del 
pailebot, como en tomo del único punto de interés, un ave tropical, blanca como un 
copo de nieve, se cernía y giraba dejando ver, al volverse, la larga pluma roja de su cola. 
Fuera del mar y del cielo, eso era todo.   
   -¿Quién ha gritado tierra? preguntó Davis-. Si hay alguno que quiera hacerse el 
gracioso conmigo, le voy a enseñar yo a dar bromas.  
   Pero Tío Ned, satisfecho, señaló una parte del horizonte donde una leve iridescencia 
verdosa apenas se discernía, flotando como un humo, en el cielo pálido.  
   Davis apuntó hacia allá con el anteojo, y después se volvió hacia el kanaka. -¿Y 
llamas a eso tierra? -dijo-. Pues yo no.  
   -Una vez mucho hace -dijo Tío Ned-, yo ver Anaa lo mismo, cuatro o cinto horas, 
antes de verla. Tapitán, decir sol, baja; sol, vuelve a subir; él decir laguna lo mismo 
pejo...  
   -¿Lo mismo qué?  
   -Pejo, señor -contestó Tío Ned.  
   -¡Ah!, ¡espejo! -dijo Davis-. Ya veo: luz reflejada por la laguna. Sí, pudiera ser, 
aunque es raro que nunca haya oído hablar de eso. Vamos a ver el mapa.  



   Volvieron a la cámara y comprobaron que la situación del pailebot estaba muy a 
barlovento del archipié-lago, en medio de una gran extensión de papel en blanco.  
   -¡Ahí tienen! Ustedes mismos pueden verlo dijo Davis.  
   -Y, sin embargo, no sé -dijo Herrick-, se me figura que puede haber algo. Y desde 
luego, le digo una cosa, capitán; que es cierto lo de la reverberación. Lo he oído en 
Papeete.  
   -¡Venga ese Findlay pues! dijo Davis-. Quiero estar bien seguro. Una isla no nos 
vendría mal en la si-tuación en que estamos. Le fue entregado el mamotreto, con el 
lomo deshecho, como siempre ocurre con el Findlay, y empezó a buscar el sitio, 
leyendo entre dientes, mientras pasaba las hojas con un dedo humede-cido. -¡Hola! -
exclamo-. ¿Qué es esto?-. Y leyó en voz alta: New Island. Según M. Delille, esta isla, la 
cual por intereses particulares permanecería ignorada, está, según se dice, en latitud 12°, 
49100 Sur, lon-gitud 133°, 6' Oeste. Además de esta posición, el comandante Matthews, 
del buque de guerra británico Scorpion, dice existe una isla en latitud 12° 0' Sur, 
longitud, 133°, 16' Oeste. Esta debería de ser la misma, si tal isla existe, lo cual es muy 
dudoso, y no merece crédito alguno a los que trafican en el Mar del Sur."  
   -¡Anda! -dijo Huish.  
   -Todo está en condicional -dijo Herrick.  
   -Está en lo que usted quiera -exclamó Davis-; ¡pero ahí está! Esa es la posición de 
nuestro barco, y no hay que darle vueltas.  
   -"La cual, por intereses particulares, permanecería ignorada"... -leyó Herrick por 
encima del hombro del capitán-. ¿Qué puede significar eso?  
   -Debería significar perlas -dijo Davis-. ¿Una isla perlera de la que nada sabe el 
Gobierno? Eso sería una finca. O supongamos que no significa nada. Supongamos que 
no es más que una isla; me figuro que podríamos reponernos de pescado y cocos, y 
cosas de los isleños y realizar el proyecto de Samoa por la posta. ¿Cuánto dijo que 
tardaron a descubrir a Anaa?  
   –Cuatro o cinco horas -contestó Herrick.  
   Davis salió a la puerta. -¿Qué viento teníais. Tío Ned, cuando avistaron Anaa?  
   -Seis o siete nudos.  
   -Treinta o treinta y cinco millas -dijo Davis-. Ya es tiempo de que empecemos a 
acortar vela. Si es una isla no necesitamos dar un topetazo contra ella en la oscuridad, y 
si no la hay, lo mismo podemos pasar de día. -¡Listos para la maniobra! -gritó con voz 
tonante.  
   Y la proa del pailebot fué puesta hacia aquel indeciso reflejo que ya empezaba a 
palidecer y a disminuir en tamaño, como la nubecilla del aliento se desvanece en el 
vidrio de la ventana. Al propio tiempo se toma-ron todos los rizos de las velas.  
     
   PARTE II  
     
   EL CUARTETO  
     
   VII  
     
   EL PESCADOR DE PERLAS  
     
   Serían las cuatro de la madrugada, y estaban el capitán y Herrick sentados en la 
barandilla, cuando en-frente de ellos, en la noche profunda, se oyó el estruendo de 
rompientes. Los dos se incorporaron de un salto y aguzaron ojos y oídos. El fragor era 
continuo, como el del paso de un tren: no se notaban en él altos ni bajos; minutos por 



minuto el Océano se alzaba, con igual potencia, contra la isla invisible; y como el 
tiempo pasaba, y Herrick esperaba en vano que se produjese alguna alteración en la 
intensidad de aquel tumulto, una sensación de lo eterno iba gravitando sobre su espíritu. 
Para el ojo avezado, la isla misma podía columbrarse por una indecisa línea de borrones 
sobre el cielo estrellado. Y el pailebot fue puesto a la capa y ansiosamente vigilado 
hasta que rompió el día.  
   Hubo poco o nada de neblina matinal. Una claridad surgió en el Oriente; después una 
tintura de cierto in-efable, tenue, innominado matiz, entre carmesí y plata; y después, 
ascuas de fuego. Estas fulguraron unos momentos sobre el confín del mar, y parecía que 
se abrillantaban y se oscurecían y se iban extendiendo; y todavía la noche y las estrellas 
reinaban impasibles, sin recelo. Era como si una chispa hubiera prendido y brillase y se 
corriera por la fimbria de algún recio y casi incombustible cortinaje, y la habitación 
misma no estuviera apenas amenazada. Sin embargo, un instante más, y todo el Oriente 
resplandeció con oro y escar-lata, y la oquedad del cielo quedó henchida con la luz del 
día.  
   La isla -la no descubierta, la negada por todos -estaba ahora delante de ellos y a corto 
trecho del bar-co; y Herrick pensó que jamás en sus sueños había contemplado nada tan 
extraño y delicado. La playa era de una nítida blancura; la barrera continua de los 
árboles, de un verde inimitable; la tierra apenas se levan-taba diez pies sobre el mar y 
treinta más el bosque.  
   De trecho en trecho, según iba el pailebot bordeando la costa hacia el Norte, los 
árboles se interrumpían y se podía ver por encima de la exigua franja de tierra -como 
quien se asoma a una tapia- la laguna inter-ior y, más allá, en la lejanía, el lado opuesto 
del atolón donde los árboles se dibujaban, como con lápiz, sobre el cielo matutino. 
Herrick se afanaba por encontrar analogías. La isla era como el reborde de una gran 
vasija hundida en el mar; era como el terraplén, en el que habían brotado árboles, de un 
ferrocarril circular; tan frágil parecía entre el turbulento batir de las rompientes, tan 
quebradiza y linda, que no le hubiera cho-cado verla sumergirse y desaparecer sin ruido, 
y cerrarse las olas suavemente sobre el lugar que antes ocu-paba.  
 
   Entretanto, el capitán había trepado a la cruceta y estaba ya en lo alto, a horcajadas, 
catalejo en ristre, mi-rando en todas direcciones, tratando de descubrir una entrada, de 
vislumbrar alguna señal de ocupación. Pero la isla seguía desarrollándose como en una 
serie de articulaciones y se deslizaba ante el barco seguida y uniforme, con leves 
promontorios; y aun no se veían ni habitaciones ni personas, ni la humareda de un 
fuego. Aquí, una multitud de aves marinas se cernían y revoloteaban pescando en las 
aguas azules; y allá y en todas partes, la estrecha franja de cocoteros y pandanos se 
prolongaba solitaria, formando deliciosas bóvedas de verdura que nadie había de visitar; 
y sólo interrumpía el silencio de muerte la rítmica pulsación del mar.  
   Las brisas eran ligeras, la velocidad del barco escasa, el calor intenso. La cubierta 
ardía bajo los pies, el sol llameaba sobre las cabezas, implacable en un cielo implacable; 
la brea burbujeaba en los intersticios de la cubierta, y los sesos en el cráneo. Y en todo 
este tiempo la excitación de los tres aventureros encendía su sangre como una fiebre. 
Cuchicheaban, se hacían signos con la cabeza y señalaban, y se hablaban al oído con un 
extraño afán de secreto, acercándose a aquella isla clandestinamente, como espías o 
como ladrones; y hasta Davis, desde la cruceta, daba casi todas sus órdenes por medio 
de ademanes y gestos. Los marineros participaban en aquella muda nerviosidad, como 
perros, sin comprenderla; y entre el tronar de tantas millas de rompientes, el barco mudo 
se acercaba a la isla deshabitada.  



   Al fin fueron aproximándose a una abertura en aquel interminable dique. Una punta 
de arena de coral se adelantaba por un lado; por el otro, un alto y espeso ramillete de 
árboles cerraba la vista; entre ambos esta-ba la boca de la enorme jofaina. Dos veces al 
día el Océano se precipitaba por el estrecho boquete y se amontonaba entre aquellos 
frágiles muros; dos veces al día, al bajar la marea, el formidable sobrante tenia que 
luchar allí para escaparse. El momento en que el Farallone llegó era el de la pleamar. El 
mar regresaba -con el instinto de la paloma casera- buscando el vasto receptáculo, se 
deslizaba onduloso por la entra-da; se transfiguraba, al hacerlo, en una maravilla de 
líquidos y sedosos matices, y colmaba hasta el borde el mar interior que estaba detrás. 
El pailebot llegó ciñendo el viento, y fue recogido y arrastrado como un juguete por la 
corriente. Se deslizó al principio, fue después como en un raudo vuelo; una sombra 
fugitiva, proyectada por los árboles de la costa, pasó sobre la cubierta; el fondo del 
canal se mostró por un momento, y en un momento desapareció, y en el siguiente, el 
pailebot flotaba en la amplitud de la laguna interior, y abajo, en la transparente mansión 
de las aguas, jugueteaba una miríada de peces multicolores- y una mi-riada de pálidas 
flores de coral esmaltaba el fondo.  
   Herrick permanecía en un arrobamiento. En la glotona avidez de sus ojos olvidó el 
pasado y el presente, olvidó que le amenazaba de un lado el presidio, y del otro, el 
hambre, olvidó que había venido a aquella isla en una desesperada algara, en busca de 
víveres, agarrándose a clavos ardiendo. Una bandada de peces, pintados como el arco 
iris, y con picos como cotorras, surgió en la sombra del pailebot, y pasó de largo, 
relampagueando en el sol submarino. Eran de una belleza como de pájaros, y su paso 
silencioso dejó en Herrick la impresión de una frase musical.  
   Entretanto, ante la mirada de Davis en la cruceta, la laguna seguía dilatando la 
superficie de sus aguas so-litarias, y la larga procesión de árboles de la costa se iba 
desarrollando como una cinta. Y aun no se perci-bía señal alguna de civilización. El 
pailebot, al entrar, había sido aproado hacia el Norte, donde el agua parecía más 
profunda, y ahora se deslizaba junto al alto bosque de árboles que estaba en aquel lado 
del canal y obstruía la vista. De toda la baja costa de la isla, sólo aquel doblez 
permanecía invisible. Y de pron-to se retiró la cortina; se descubrió ante ellos una 
ensenada, abrigada en aquel recodo y contemplaron, con indecible pasmo, los techos de 
humanas mansiones.  
   Lo que así apareció, como por sortilegio, ante los que iban en la cubierta del 
Farallone, no tenía el aspec-to de una población, sino más bien el de una importante 
granja con su caserío aledaño: una larga fila de cobertizos y almacenes; aparte, y por un 
lado, una vivienda rodeada de una amplia galería; al otro, una docena de chozas 
indígenas, una construcción con un campanario y ciertos pujos arquitectónicos, que pu-
diera estar destinada a capilla. Enfrente, en la playa, había unos recios y pesados botes, 
en seco sobre la arena, y un muelle de madera avanzaba sobre las aguas abrasadas de la 
laguna. En un mástil, en el arranque del muelle, estaba desplegado el rojo pabellón de 
Inglaterra. Por detrás, en torno, y por encima, el mismo macizo de altas palmeras, que al 
principio había ocultado el poblado, extendía su techo de tumultuosos abanicos verdes 
que se agitaban y se revolvían en lo alto, y cantaban todo el día su canción argentina al 
impulso del viento. Todo ello tenía el aspecto difícil de precisar, pero inequívoco, de 
hallarse en activo servicio; y, sin embargo, daba una impresión de soledad casi patética: 
no se veía alma viviente por entre las casas y no se oía ruido alguno de humano trabajo 
o regocijo. Sólo, en lo alto de la playa, y no lejos del asta de la bandera, se veía una 
mujer, de descomunal estatura y blanca como la nieve, haciendo señas con un brazo 
alzado. Una segunda mirada bastaba para reconocer en ella una obra de escultura 
náutica: el masca-rón de proa de un barco, que por tanto tiempo se habría alzado y 



zambullido ante el embate de infinitas olas y ahora había sido llevado a tierra para ser el 
paladión y el numen tutelar de la ciudad desierta.  
   El Farallone aprovechó bien la brisa; ésta, además, era más fuerte en la laguna interior 
que fuera en el mar, al reparo de la isla; y ante el paílebot robado, se iban descubriendo 
nuevas cosas con la rapidez de un panorama, de suerte que los aventureros no osaban 
desplegar los labios. La bandera hablaba por sí sola: no era un deshilachado y desteñido 
trofeo que se hubiera ido haciendo jirones en el mástil ondeando sobre un desierto; y 
para mayor certeza, podía vislumbrarse, en la profunda sombra de la verandah, un brillo 
de cristalería y aletear los manteles. Si el mascarón de proa, erguido junto al muelle, con 
su perenne ademán y su blancura leprosa, reinaba solitario en aquel caserío, como 
parecía hacerlo en aquel instante, su reinado dataría de muy poco. Manos laboriosas 
habían trabajado allí y pies humanos habían recorrido aquellos lugares, en el transcurso 
de aquel día. De ello estaban seguros los farallones; sus ojos trataban de penetrar las 
profundas umbrías de las palmeras en busca de alguien escondido; la intensidad de sus 
miradas, de prevalecer, hubiera taladrado los muros de las viviendas; y se sentían 
sobrecogidos, en aquellos segundos emocionantes y decisivos, por la sensación de que 
se les espiaba y se jugaba con ellos, y de la amenaza de un golpe que se preparaba.  
   El extremo del cabo cubierto de palmeras, que acababan de franquear, ocultaba una 
rinconada de la que se destacó, repentina y rápidamente, un bote.  
   -¡Ah del pailebot! -gritó una voz-. Seguid hacia el muelle. A dos cables hay veinte 
brazas de agua y buen fondeadero.  
   El bote iba tripulado por un par de atezados remeros con parcos zaragüelles azules. El 
que habló llevaba el timón e iba vestido de blanco, el traje de etiqueta de los trópicos; 
un ancho sombrero le ocultaba la cara, pero podía verse que era hombre de gran tamaño, 
y el tono y acento de su voz eran de un gentleman. Eso era todo lo que se descubría. Era 
evidente, además, que el Farallone había sido visto ya hacía tiempo en el mar y que los 
habitantes estaban apercibidos para su recepción.  
   Las órdenes fueron obedecidas mecánicamente y el barco fondeó; y los tres 
aventureros se agruparon a popa junto a la caseta y esperaron, con apresurado latir de 
pulsos y una perfecta vacuidad en la mente, la llegada de aquel desconocido que tanto 
podía significar para ellos. No tenían plan ni historia preparada; faltaba tiempo para 
inventarla; se les había cogido con las manos en la masa y tenían que dejar correr la 
suerte. Sin embargo, en aquella ansiedad había algo de esperanza. Siendo una isla, por 
decirlo así, secreta, no era posible que aquel hombre desempeñase cargo alguno o 
tuviese autoridad para exigirles sus papeles. Y además de eso, si había algo de cierto en 
lo del "Findlay", como en efecto parecía haberlo, aquella perso-na era el representante 
de los "intereses particulares", tenía que causarle gran enojo su llegada, y acaso -la 
esperanza les murmuraba al oído -quisiera y pudiera comprarles su silencio.  
   El bote estaba ya atracando al costado y pudieron ver al fin la clase de hombre con 
quien tenían que habérselas. Era una especie de gigante, de más de seis pies de altura y 
de una corpulencia proporcionalmen-te recia y fornida; pero su vigor muscular parecía 
como desleído y desvirtuado por una indiferente y des-mayada apatía. Únicamente sus 
ojos rectificaban esta primera impresión: eran, a la vez, de un brillo y de una suavidad 
inusitados, sombríos como carbón y con luces como el topacio; ojos de perfecta salud y 
bon-dad; ojos que ponían en guardia contra la cólera destructora de aquel hombre. Su 
tez, naturalmente morena, se había curtido en la isla hasta llegar a un matiz apenas 
distinguible del color de un tahitiano; sólo sus movimientos y ademanes, y la vívida 
fuerza que yacía latente en él, como el fuego en el pedernal, denun-ciaban al europeo. 
Vestía un traje de dril, blanco, de elegantísimo corte; el pañuelo que llevaba al cuello y 



la corbata eran de seda de tonos suaves; junto a él, reclinado en una bancada, se veía un 
rifle Winchester.  
   -¿Está el doctor a bordo? -exclamó al subir-. El doctor Symonds. ¿No saben nada de 
él? ¿Tampoco del Trinity Hall? ¡Ah! No parecía estar sorprendido, sino aparentarlo, así 
por cortesía, pero su mirada reco-rrió sucesivamente a los tres con tan ahincada 
curiosidad, que tenía algo de salvaje. -¡Ah! pues entonces dijo- debe de haber algún 
error, sin duda, y tengo que preguntarles: ¿a qué debo este honor?  
   Ya para entonces estaba sobre cubierta, pero tenía el arte de ser por completo 
inaccesible; el más vulgar campechanote, con cuatro copas de más en el cuerpo, se 
hubiera mirado muy bien antes de tomarse liberta-des, y ninguno de los aventureros se 
atrevió siquiera a ofrecerle la mano.  
   -Pues bien -dijo Davis-, llamémoslo, si usted quiere, una casualidad. Habíamos oído 
de su isla y leímos aquello en el Directorio acerca de los "Intereses particulares". Así es 
que, cuando vimos el reflejo de la laguna en el aire, pusimos en seguida la proa hacia. 
acá, y por eso estamos aquí.  
   -Que se nos dispense si molestamos -dijo Huish.  
   El hombre miró a Huish con un aire de vaga sorpresa y apartó significativamente la 
mirada. No se podía ser más insultante con un mero gesto.  
   -Puede ser que me sea de utilidad su venida aquí -dijo-. Mi propio pailebot se ha 
retrasado y quizá me conviniera utilizar su barco entretanto. ¿Aceptarían ustedes un 
fletamento?  
   -Me parece que sí -contestó Davis; eso depende...  
   -Me llamo Attwater -prosiguió aquél-. Supongo que usted es el capitán.  
   -Sí, señor. Soy el capitán de este barco: el capitán Brown.   
   -¡Eh!, ¿qué es eso? -dijo Huid-. Mejor es empezar hablando claro. Es el patrón aquí en 
cubierta, sí es verdad; pero no en la cámara. Abajo, todos somos unos, todos tenemos 
parte en la expedición; cuando se trata de negocios, yo no soy menos que él. Y lo que 
digo es: vámonos a la cámara a echar un trago y a hablar del asunto mano a mano, como 
entre amigos. Tenemos un champaña de primera añadió, guiñando un ojo:  
   La presencia del gentleman hacía resaltar, iluminándola como una bujía., la plebeya 
ordinariez del de-pendiente; y Herrick, instintivamente, como se escuda uno contra un 
sufrimiento, se apresuró a interrumpir.  
   -Yo me llamo Hay --dijo-, puesto que estamos en las presentaciones. Tendríamos 
mucho gusto en que pasase usted a la cámara.  
   Attwater se inclinó de pronto hacia él. -¿Universitario? preguntó.  
   -Sí, de Merton -dijo Herrick, y en el mismo instante, dándose cuenta de su 
indiscreción, enrojeció como la grana.  
   -Yo soy de los otros -dijo Attwater-, de Trinity Hall, en Cambridge, y por eso le puse 
a mi pailebot el nombre del viejo caserón. ¡Vamos! ¡Qué sitio y qué rara compañía para 
encontrarnos, mister Hay, -prosiguió, con fácil y despreocupada descortesía para los 
demás-. Pero ¿me responde usted de lo que sostiene?... Con perdón de usted, caballero, 
no he podido entender su nombre...  
   -Mi apellido es Huish -contestó el dependiente, y se puso a su vez colorado.  
   -¡Ah! -dijo Attwater-. Y volviéndose de nuevo hacia Herrick: ¿Responde usted de la 
opinión de mís-ter Whish acerca de su vino? ¿O no eran acaso sus palabras más de un 
desbordamiento de la ingenua poesía de su naturaleza?  
   Herrick estaba abochornado; la aterciopelada brutalidad del visitante le hacía 
enrojecer. Que le aceptase a él como un igual, y que así, marcadamente, dejase a los 
otros de lado, le halagaba a pesar suyo, y al propio tiempo, y como de rechazo, le 
encendía en cólera.  



   -No lo sé --contestó-. No es más que champaña de California; bastante bueno, a lo que 
parece.  
   Attwater pareció adoptar una resolución: -Bueno, pues entonces, voy a proponer una 
cosa: ustedes tres, caballeros, se vienen esta noche a tierra con una cesta de botellas; yo 
trataré de buscar los comestibles. -Y añadió después: A propósito, hay una cosa que 
debía haberles preguntado cuando vine a bordo: ¿han tenido viruela?  
   -Personalmente, no --contestó Herrick-. Pero la ha habido en el pailebot.  
   -¿Muertos?   
   -Dos.  
   -Y ustedes, ¿han tenido muertes aquí en la isla? -preguntó Huish.  
   -¡Ah! Es una enfermedad terrible -dijo Attwater-. Veintinueve muertos y treinta y un 
casos en las treinta y tres almas que había en la isla... Es una rara manera de echar la 
cuenta, Mr. Hay, ¿no es cierto?... ¡Almas! Nunca digo eso sin sobrecogerme.  
   -¿De manera que por eso es por lo que todo está desierto? -dijo Huish.  
   -Por eso es, Mr. Whish --dijo Attwater, por eso es por lo que la casa está vacía y el 
cementerio lleno.  
   -¡Veintinueve muertos de los treinta y tres! -exclamó Herrick-. ¿Y cómo se arreglaron 
para ente-rrar?... ¿O no se entretuvieron en entierros?  
   -Apenas -contestó Attwater-, o hubo al menos un día en que tuvimos que desistir. 
Había cinco muer-tos aquella mañana y trece que se estaban muriendo, y nadie que 
pudiera dar un paso, a no ser el sepulture-ro y yo. Tuvimos un consejo de guerra, 
cogimos las... botellas vacías..., las llevamos a la laguna y las sepul-tamos. -Y aquí 
volvió la cabeza para mirar por encima del hombro las aguas deslumbrantes. -Bueno, de 
modo que entonces vendían ustedes a comer. ¿Diremos a las seis y media? ¡Son ustedes 
tan amables!  
   Su voz, al pronunciar esas frases, se acomodó en seguida al tono falso de la vida 
social; y Herrick, sin darse cuenta, siguió su ejemplo. -Le aseguro a usted que estaremos 
encantados. ¿A las seis y media? Se lo agradecemos tanto.  
     
   "Pues mi voz está entonada con la nota del cañón   
    que retumba sobre el mar, al estallar el combate",  
     
dijo Attwater, citando esos versos con una sonrisa que se trocó de pronto en un aire de 
solemnidad fúnebre. -Espero, sobre todo, que no faltará mister Whish —añadió-, Mr. 
Whish, confío en que ha entendido usted la invitación.  
   -¡Pues no que no, compadre! -contestó el festivo Huish.   
   -Muy bien, pues, y queda entendido, ¿no es eso? Mr. Whish y el capitán Brown, a las 
seis y media sin falta; y usted, Hay, a las cuatro en punto.  
   Y llamó a su bote.  
   Durante toda aquella conversación, graves pensamientos y preocupaciones habían 
agobiado la mente del capitán. Para nada había nacido tan liberalmente dotado como 
para desempeñar el papel de capitán de bar-co, hospitalario y francote. Pero en aquella 
ocasión estaba silencioso y abstraído. Los que le conocían podí-an notar que no perdía 
una sílaba de lo que se hablaba, y parecía sopesarlo y analizarlo todo. Hubiera sido 
difícil precisar lo que había en su aspecto de frío, cauteloso y siniestro, como de quien 
tramaba planes, aun en gestación; contra el inconsciente huésped,; se notaba en esto y 
en aquello, y no se notaba en nada; era en este instante cosa tan nimia, que Herrick se 
reprochaba a sí mismo por haberlo sospechado; y un instante después era tan obvio y 
palpable, que podía decirse que por cada pelo de la cabeza de aquel hombre salía una 
amenaza. .  



   Volvió en sí de pronto, como con un estremecimiento. -Usted hablaba de un 
fletamento -dijo.  
   -¿De veras? -contestó Attwater-. Bueno, pues no hablemos más de ello, por el 
momento.  
   -Su paílebot, según he entendido, está retrasado prosiguió el capitán.  
   -Ha entendido usted perfectamente, capitán Brown. Treinta y tres días de retraso; hoy 
al mediodía.  
   -De modo que va y viene ¿eh? ¿Trafica entre aquí y...? -indicó el capitán.  
   -Exactamente: cada cuatro meses; tres viajes por año -dijo Attwater.  
   -¿Va usted en él alguna vez?  
   -No, se queda uno aquí. Tiene uno hartas cosas a qué atender. -Se queda usted aquí, 
¿no es eso? -exclamó Davis-. Dígame. ¿Cuánto tiempo?  
   -¡Cuánto tiempo! ¡Oh Dios! -dijo Attwater, con perfecta y severa gravedad-. Pero no 
parece tanto -añadió, sonriéndose.   
   -No, me figuro que no -dijo Davis-. No con todas las cosas buenas que tiene usted a su 
alrededor y en un acomodo tan tranquilo como éste.  
   -El sitio, como usted tan bondadosamente lo juzga, no es del todo insoportable.  
   -¿Nácar... supongo que será? insinuó Davis.   
   -Sí; había nácar.  
   -Esta es una lagunaza tremenda -prosiguió el capitán-. Ha habido... es que la pesca... 
¿diría usted que la pesca es aquí, en cierto modo, buena?  
   -No sé qué diría yo de ella, en cierto modo, nada -contestó Attwater- si vamos a aso.  
   -¿Había perlas también?   
   -Perlas también.  
   -Bueno, pues me doy por vencido -dijo Davis riéndose, y su risa sonó a falsa como 
una mala moneda-. Si no quiere usted hablar, no ha de hablar, y asunto concluido.  
   -No hay ya ninguna razón para que yo afecte la menor pretensión de secreto en cuanto 
a mi isla -respondió Attwater-; eso se acabó en el momento en que ustedes llegaron; 
pero, sea como sea, pueden estar seguros de que, tratándose de caballeros como usted y 
Mr. Whish, siempre hubiera estado encantado de recibirles en mi casa y ponerla a su 
disposición. El punto en que diferimos -si eso se puede llamar diferir- es uno de tiempo 
y de oportunidad. Yo poseo algunos datos los cuales usted cree que puedo co-municar, 
y yo creo que no. Bien, ¡ya veremos esta noche! Adiós, adiós, Whish. -Embarcó en su 
bote y desatracó-. ¿Quedamos de acuerdo?, ¿eh? El capitán y Mr. Whish, a las seis y 
media, y usted, Hay, a las cuatro en punto. ¿Me entiende, Hay? No admito excusas. Si 
no están allí para el tiempo señalado, no habrá banquete. ¡Si no hay canción, no hay 
cena, Mr. Whish!  
   Blancas aves cruzaban rápidas por el aire, allá en lo alto, y abajo, en el agua, que 
apenas parecía más densa, bandadas de peces de colores; y suspendido en medio, como 
el féretro de Mahoma, el bote se alejaba velozmente y su sombra le iba siguiendo sobre 
el fondo resplandeciente de la laguna. Attwater, sentado en el tabloncillo de popa, iba 
mirando hacia atrás; ni por un momento apartó los ojos del Farallone y del grupo 
reunido en la toldilla junto a la caseta, hasta que el bote atracó al muelle. Desde allí, con 
paso ágil, y apre-suradamente, se dirigió a tierra, y los del Farallone siguieron viendo su 
traje blanco por entre la umbría del bosque, tachonada de manchas de luz, hasta que 
desapareció en la casa.  
   El capitán, con un gesto y una cara harto expresivos, llamó a sus compañeros para que 
entrasen en la cá-mara.  
   -Bien está-dijo a Herrick, en cuanto se sentaron-; al menos hay una cosa buena. Se ha 
aficionado a usted de veras.  



   -¿Y por qué es eso cosa buena? preguntó Herrick.  
   -¡Ah!, ya va usted a ver ahora lo que puede dar de sí -contestó Davis-. Usted va a 
tierra a estar con él, y eso es todo. Puede pescar la mar de informes; puede averiguar lo 
que tiene, y de qué fletamento se trata, y cuál es la cuarta persona... porque ellos son 
cuatro, y nosotros nada más que tres.  
   -Y suponiendo que lo hiciera, ¿qué más iba a pasar? preguntó Herrick-. ¡Contésteme a 
eso!  
   -Así lo haré, Robert Herrick -dijo el capitán-. Pero antes, vamos a ponerlo todo en 
claro. Me figuro que está usted enterado de que este negocio del Farallone se ha venido 
al suelo, que está perdido sin reme-dio, y que si esta isla no se hubiera presentado 
delante, cuando se presentó, ¿sabe lo que hubiera sido de usted y de Huish y de mí?  
   -Sí; todo eso lo sé elijo Herrick-. No importa de quién sea la culpa; pero todo eso lo 
sé, ¿y qué más?  
   -No importa de quién sea la culpa; usted lo sabe bien, y muchas gracias por el 
recuerdo -dijo el capi-tán-. Ahora aquí está este Attwater: ¿qué piensa usted de él?  
   -No lo sé -contestó Herrick-. Me atrae y me repele. Ha estado atrozmente grosero con 
ustedes.  
   -¿Y usted, Huish? -dijo el capitán.  
   Huish estaba sentado limpiando su pipa favorita; apenas levantó la cabeza, enfrascado 
del todo en la ab-sorbente tarea: -¡No me pregunte lo que pienso de él! -dijo-. Algún día 
llegará, espero en Dios, en que pueda decírselo a él mismo.  
   -Huiste piensa lo mismo que yo -digo Davis-. Cuando aquel hombre se nos acercó 
como diciendo: "Miradme bien, yo soy Attwater", y usted sabe muy bien que fue así, a 
escape lo calé. Aquí está, me dije, el genuino artículo, el que no puedo tragar, el 
verdadero y cogotudo aristócrata, el que le mira a uno como si fuera basura, y no se 
explica para qué se molestó Dios en criarnos. No, eso no está falsificado; tiene que 
haber nacido en ello y, ¡fíjese!, listo como el aire y fume como el acero; nada de 
tontería, no señor, no tiene un pelo de tonto. Y ahora me pregunto: ¿para qué está aquí, 
en esta isla tan divertida? No está aquí colec-cionando insectos. Esos así, tienen un 
palacio en su tierra y lacayos con pelucas empolvadas; y si no está allá, sus razones 
tendrá, ¿me entienden?  
   -Sí, sí, le oigo -dijo Huish.  
   -Ha estado aquí, por consiguiente, haciendo buenos negocios -continuó el capitán-. 
Durante diez años ha hecho un negocio enorme. En perlas y nácar, por supuesto; no 
puede haber otra cosa en este sitio, y no hay duda de que envía las conchas, de tiempo 
en tiempo, en el Trinity Hall, y el dinero que saca de ellas va derecho al Banco, de 
modo que eso no nos importa. Pero, ¿qué más hay aquí? ¿No hay otras cosas que sería 
probable que guardase aquí? ¿No hay nada que tenga forzosamente que guardar aquí? 
Sí, señor... ¡las perlas! Primero, porque valen demasiado dinero para confiárselas a 
nadie. Segundo, porque las perlas re-quieren mucha manipulación y paciencia para 
clasificarlas y aparearlas; y el que vende sus perlas, según le vienen a las manos, una 
por ahí y otra por allá, en vez de reservarlas y esperar la ocasión, ese es un idiota... y no 
lo es Attwater.  
   -Probablemente -dijo Huiste-. Así es cómo debe de ser; no está probado, pero-es lo 
probable.  
   -Está probado -dijo Davis rotundamente.  
   -¿Y si suponemos que lo está? -dijo Herrick-. Admitamos que todo eso es cierto y que 
tuviera esas perlas, todas las coleccionadas en diez años. ¿Y si suponemos que las tiene? 
Esa es mi pregunta.  



   El capitán tocaba un redoble con sus fornidas manos en la mesa que tenia delante: 
miraba fijamente el rostro de Herrick, y éste, con no menos fijeza, miraba la mesa y los 
dedos que repicaban; el barco, anclado, se mecía con una suave oscilación, y una gran 
mancha de sol iba y venía entre uno y otro interlocutor.  
   -¡Óigame! -exclamó súbitamente Herrick.  
   -No, mejor es que me oiga usted a mí primero -dijo Davis-. Óigame y entiéndame. A 
nosotros, para nada nos sirve ese prójimo, si a usted le sirve para algo. Es de su género 
de usted, no del nuestro; se ha aficionado a usted y se ha limpiado las botas encima de 
Huish y de mí. ¡Sálvele usted, si puede!  
   -¿Salvarlo? -repitió Herrick.  
   -¡Sálvelo usted, si es capaz! -insistió Davis, dando un golpe en la mesa con el puño-. 
Vaya usted a tierra y háblele con suavidad, y si logra traerlo a bordo, a él y a sus perlas, 
le perdonaré la vida. Si usted no lo consigue, va a haber un funeral. ¿No es eso, Huiste?, 
¿no le parece bien?  
   -Yo no soy hombre que le guste perdonar -dijo Huish-; pero no soy tampoco de los 
que echan a per-der un negocio. Traiga al fantasmón a bordo y tráigalo con sus perlas, y 
puede hacer con él lo que le venga en gana; abandonarlo en alguna isla, si quiere... No 
me opongo...  
   -Bueno; ¿y si no puedo? -exclamó Herrick, mientras el sudor le corríá por la cara-. Me 
hablan como si yo fuera Dios Todopoderoso: haz esto y haz lo otro. Pero, ¿y si no 
puedo?  
   -Hijo -dijo el capitán-, arréglese como mejor pueda o ¡va usted a ver cosas gordas!  
   -¡Ya lo creo! -dijo Huish-. ¡Ay, mi niña! ¡Ya lo creo que sí! Miró a Herrick, en el lado 
opuesto de la mesa, con una sonrisa desdentada, que estremecía por su salvajismo; y sin 
duda sugestionado su oído por la expresión trivial que había empleado, empezó a cantar 
un trozo del estribillo de una canción cómica que debió de haber oído en Londres veinte 
años antes; estúpida jerigonza, sin sentido alguno, que era en aquel lugar y en aquel 
momento, repugnante y odiosa como una blasfemia.  
   El capitán le dejó que acabase; su rostro permanecía inalterable.   
   -De la manera que se han puesto las cosas, cualquiera otro en mi lugar, no le dejaría a 
usted ir a tierra -prosiguió-, pero yo no soy de ese género. Yo sé que nunca se volverá 
contra mí, Herrick. O si se decide a hacerlo y me traiciona... ¡vaya usted y hágalo y que 
Satanás se lo lleve! -gritó, y se levantó bruscamente de la mesa.  
   Salió fuera de la caseta, y al llegar a la puerta se volvió y llamó a Huish con voz 
violenta y repentina, como el ladrido de un perro. Huish le siguió y Herrick se quedó 
solo en la cámara.  
   -¡Ojo con lo que se hace! -murmuró Davis al oído de Huish-. Conozco muy bien a ese. 
Si vuelve us-ted a dirigirle otra vez la palabra, va a ser la ruina de todos.  
     
   VIII  
     
   EN EL ATOLÓN  
     
   El bote regresaba al Farallone y estaba ya a mitad de camino cuando Herrick dió la 
vuelta y echó a andar, de mala gana, por el muelle adelante. En lo alto de la playa el 
mascarón de proa se erguía frente a él con una cierta apariencia irónica, echada hacia 
atrás la cabeza encuadrada en el yelmo, levantado el formidable brazo como para lanzar 
un proyectil contra el pailebot anclado. Parecía una deidad retadora de la isla, que había 
llegado hasta el borde en un ímpetu para levantar el vuelo, y se había petrificado en 
aquella actitud de bélica acometida. Al pasar a su lado, Herrick alzó los ojos para 



contemplar la gigantesca mujer, con un extraño sentimiento de curiosidad y 
romanticismo, y dejó volar su imaginación pensando en la historia de su vida. Había 
sido por tanto tiempo la ciega conductora de una nave por entre las olas; había estado 
por tanto tiempo allí, ociosa, bajo el sol de fuego, que no había logrado levantar 
ampollas en la pintura, y ¿no iba a ser más que éste el final de tantas aventuras? -se 
preguntaba-, ¿o aún quedaban más detrás? Y en lo hondo de su corazón sentía que no 
fuera una diosa, y él no llegase a ser un pagano, para postrarse ante ella en la hora de la 
tribulación.  
   Siguiendo adelante, penetró en la fresca sombra de las palmeras, altas y espesas. Las 
ráfagas de la brisa, que iba amainando, las mecían entrechocándolas allá en lo alto, y 
por todas partes, con la rapidez de libélu-las o de golondrinas, los rayos del sol huían y 
tornaban y se perseguían en incesante agitación. Bajo los pies, la arena era consistente y 
lisa, y Herrick andaba silenciosamente, como sobre nieve recién caída. No-taba que 
había estado tan limpia y escardada como las avenidas de un parque inglés, pero la 
epidemia había hecho que las malas hierbas empezasen a retoñar. Los edificios de la 
factoría se percibían entre las colum-natas de las palmeras, recién pintados, limpios y 
coquetones, pero todos silenciosos como tumbas. Tan sólo aquí y allí, bajo la cripta de 
verdura, se oían ruidos y cacareos de gallinas, y por detrás de la casa de las galerías vio 
alzarse el humo y oyó el chisporroteo de un fuego.  
   Las casas de piedra estaban más cercanas, a la derecha. La primera estaba cerrada; en 
la segunda, pudo percibir vagamente, por una ventana, un depósito de conchas perleras 
amontonadas en el fondo; la tercera, por cuyas puertas abiertas de par en par entraba la 
luz de la tarde, atrajo la atención de Herrick por la multi-plicidad y el revoltijo de cosas 
pintorescas que contenía. Había allí cables, cabestrantes y poleas de todos los tamaños; 
tragaluces de camarotes y escalas; tanques oxidados y una caseta de bajada a la cámara; 
una bitácora con sus montajes de cobre y su brújula apuntando sin objeto, en la 
confusión y en la penumbra de aquel cobertizo, a un olvidado polo; cordajes, anclas, 
arpones, una caldera verdosa de cobre, para derretir grasa de ballena, una rueda de 
timón, una caja de herramientas con el hombre del barco, Asia, en la tapa; todo un 
almacén de antigüedades y curiosidades náuticas, enormes y sólidas, pesadas fáciles de 
romper, reforzadas de cobre y calzadas con hierro. Dos naufragios, por lo menos, tenían 
que haber contribuido a formar aquel heterogéneo montón de restos; y mientras Herrick 
lo contemplaba, le parecía como si los tripulantes de los dos barcos estuviesen allí de 
guardia, y creyó oír pisadas y cuchicheos y ver, con el rabi-llo del ojo, los vulgares 
fantasmas de los hombres de mar.  
   No obedecía esto, tan sólo, al influjo de una imaginación excitada, sino que provenía 
de algo real; se oí-an, sin duda, cautelosos lasos que se acercaban, y aun seguía mirando 
aquel amontonamiento de trastos, cuando oyó de pronto detrás de él la voz de su 
huésped, aún más suave que de costumbre.  
   -¡Trastos viejos -dijo-, nada más que trastos viejos! ¿Y no le inspiran, Mr. Hay, una 
parábola?  
   -Me inspiran, al menos, una honda impresión -replicó Herrick-, volviéndose 
rápidamente, para ver si podía sorprender, en la fisonomía del que hablaba, un 
comentario mudo a sus palabras.  
   Attwater se quedó en la puerta, cuyo hueco casi llenaba por completo; tenía las manos 
levantadas y asi-das al dintel. Se sonrió cuando sus miradas se encontraron, pero su 
expresión era inescrutable.  
   -Sí, una profunda impresión. Es usted como yo, ¡nada hay que afecte tanto como los 
barcos! -dijo-. Las ruinas de un imperio me dejarían tan fresco; al paso que un pedazo 
de antepecho carcomido, en el que se apoyó algún viejo lobo de mar, en la guardia de 



media noche, me pone los nervios de punta. Pero venga conmigo; vamos a ver algo más 
de la isla. Todo es arena y coral y palmeras, pero tiene no sé qué extraño encanto.  
   -Yo la encuentro paradisíaca --dijo Herrick, aspirando el aire con fuerza, y con la 
cabeza descubierta para gozar del fresco de la sombra.  
   -Eso es porque acaba usted de llegar del mar --dijo Attwater-. Y por eso también creo 
que podrá apreciar mejor el nombre que le he dado. Es un hombre adorable; tiene 
aroma, tiene color, tiene una caden-ciosa sonoridad; es como su autor... ¡es casi 
cristiano! Acuérdese de su primera visión de la isla, y de que no es más que bosques y 
bosques y agua; y suponga que hubiera preguntado por su nombre, y le contesta-se... 
Nemorosa Zacynthos.  
   -¡Jam medio apparet fluctu!-exclamó Herrick-. ¡Oh, dioses, qué bello!  
   -Si llegasen a ponerlo en el mapa, ¿qué harían de él los capitanes? Pero, vamos, voy a 
enseñarle el al-macén de los buzos.   
   Abrió una puerta, y Herrick vio una larga serie de aparatos meticulosamente 
ordenados; bombas y man-gas y botas con pesados plomos, y los enormes cascos 
hocicudos que resplandecían en fila a lo largo del muro: diez equipos completos.  
   -Toda la mitad oriental de mi laguna es somera -dijo Attwatery así comprenderá usted 
que hemos po-dido emplear las escafandras con gran provecho. Es increíble hasta qué 
punto ha sido reproductivo; y era un extraño espectáculo ver los buzos al trabajo, y 
estos monstruos marinos -dando una palmada en el casco más próximo -aparecían 
incesantemente y reaparecían en medio de la laguna. ¿Le gustan a usted las parábolas? 
preguntó de súbito.  
   -¡Ah!, sí --dijo Herrick.  
   -Bueno, pues yo veía esas máquinas surgir chorreando y volver a sumergirse, y salir 
chorreando otra vez, y hundirse de nuevo y, entretanto, el sujeto que estaba dentro ¡seco 
como una yesca! Y yo pensaba que todos necesitábamos de una vestidura así para 
zambullirnos en el mundo y salir intactos. ¿Y cómo creería usted que se llamaba? -
preguntó.  
   -Vanidad -dijo Herrick.  
   -¡No! Hablo seriamente -replicó Attwater.   
   -Llamémosla entonces respeto de sí mismo.  
   -¿Y por qué no Gracia? ¿Por qué no la Gracia de Dios, Hay? preguntó Attwater- ¿Por 
qué no la Gra-cia de su Hacedor y Redentor, que le sostiene a usted y al que diariamente 
crucifica de nuevo? ¡No hay nada aquí --golpeándose en el pecho-, nada aquí pegando 
en el muro- y nada aquí dando una patada en el suelo-, nada más que la Divina Gracia! 
Andamos sobre ella; la respiramos; vivimos y morimos por ella; es la clavazón y el eje 
del Universo, ¡y un muñeco con pijamas, prefiere la vanidad! la gigante figura de aquel 
hombre sombrío, de atezado rostro, parecía cernerse amenazadora sobre Herrick, junto a 
la fila de las escafandras, y agrandarse y fulgurar; y, en un instante, toda aquella fiera 
vitalidad había desaparecido. -Perdóneme usted --dijo-, ya veo que no cree en Dios.  
   -Me temo que no en el mismo sentido que usted -contestó Herrick.  
   -Nunca discuto con jóvenes ateos o con borrachos habituales -replicó Attwater con 
impertinente petu-lancia-. Atravesemos la isla hasta la playa exterior.  
   La distancia era corta; la mayor anchura de la isla apenas excedía de un centenar de 
metros, y marcharon despacio. Herrick estaba como en un sueño. Había ido allí con 
propósitos indecisos; dispuesto a estudiar aquella máscara ambigua, desdeñosa y 
burlona, a descubrir, por bajo de ella, la esencia de aquel hombre, y a obrar en 
consecuencia, aplazando hasta entonces toda decisión. Una férrea crueldad, una férrea 
indiferen-cia por el sufrimiento ajeno, inflexible prosecución de su propio interés, fría 
cultura, cortesía sin calor humano: todo esto pensó hallar y todavía se figuraba verlo. 



Pero encontrar toda la máquina así encendida en religioso celo, le dejó desconcertado; y 
en vano se esforzaba, mientras proseguía su camino, para ir atando, hasta formar un 
conjunto, los cabos sueltos de sus observaciones...; para ajustar, enfocándolo de 
cualquier modo, el retrato que iba haciendo del hombre que marchaba a su lado.  
   -¿Qué fue lo que le trajo al Mar del Sur? preguntó de pronto.   
   -Muchas cosas -dijo Attwater-. Juventud, curiosidad, romanticismo, el amor al mar y -
le sorprenderá a usted oírlo- un interés en las misiones. Este último ha decaído mucho, 
lo cual no le chocará tanto. Los misioneros se equivocan: son demasiado párrocos, 
tienen mucho de beatas viejas y de comadres. Ropa, ropa, para tapar las desnudeces: en 
eso está su ideal; pero las ropas no son el cristianismo, como no son el sol del cielo, ni 
pueden sustituirle. Creen que una casa. rectoral con rosales, y las campanas de la iglesia 
y las viejecitas remilgadas que les hace reverencias en la calle, son parte y esencia de la 
religión. Pero la religión es una cosa salvaje, como el Universo que ilumina: salvaje, fría 
y desnuda, pero infinitamente fuerte.  
   -¿Y usted encontró esta isla por curiosidad? preguntó Herrick.   
   -Lo mismo que usted. Y desde entonces he tenido una empresa, y una colonia y una 
misión exclusiva-mente mía. Yo era un hombre de mundo antes de ser un cristiano; soy 
un hombre de mundo todavía y hago que mi misión produzca dinero. Nunca ha salido 
nada bueno de mimos y blanduras. El hombre tiene que levantarse en presencia de Dios 
y trabajar hasta dar de sí su último adarme: entonces valdrá algo para mí, pero no antes. 
Yo di a estos pobres diablos lo que necesitaban: un juez en Israel, el portador de la 
espada y el flagelo; estaba haciendo de ellos un nuevo pueblo, ¡y he aquí que el ángel 
del Señor los hirió y ya no existen!  
   Al decir estas palabras, que fueron acompañadas de un gesto trágico, ambos salieron 
fuera de la techum-bre del bosque de palmeras, junto al borde del mar y de cara al sol 
que estaba a punto de su ocaso. Ante ellos el oleaje rompía pausadamente. Todo 
alrededor, como imperfectos seres de madera animados de ma-ligna actividad, los 
cangrejos rastreaban y se escabullían en los agujeros. A la derecha -hacia donde seña-ló 
Attwater y se volvió súbitamente estaba el cementerio de la isla: una explanada de 
quebradas piedras de todos tamaños, con muchos montoncillos del mismo material y 
cercada con una tosca tapia rectangular. Nada crecía allí, a no ser uno o dos espinos con 
algunas florecillas silvestres; nada más que el número de los montones, y su forma 
inquietante indicaba la presencia de los muertos.  
     
   "¡Los rudos fundadores de la aldea descansan!"  
     
   Attwater recitó ese verso al entrar, por el abierto portillo, en el temeroso cercado-. "El 
coral, al coral; las piedras, a las piedras" dijo-. Este ha sido el lugar de mi mayor 
actividad en el Pacífico. Algunos eran buenos, algunos eran malos, y la mayoría por 
supuesto y como siempre- nulos. Aquí está uno que acos-tumbraba a retozar como un 
perrillo; si se le llamaba, acudía como una flecha; si no era así, y si llegaba sin 
invitación, eran de ver sus miradas suplicantes y el intrincado baile de sus piernas. Pues 
ya acabaron sus cuitas, y ya se ha ido a descansar con reyes y sus ministros, y todo lo 
demás que hizo, ¿no queda escrito en el libro de las crónicas? Este otro era de Penrhyn; 
como todos aquellos isleños era difícil de manejar: testa-rudo, envidioso, violento. Pues 
aquí yace tan tranquilo. Y así duermen todos.  
     
   "¡Y fueron sepultando las sombras a los muertos!"  
     



   Estaba inmóvil, en el intenso resplandor del ocaso, con la cabeza inclinada; su voz 
tenia ahora un tono dulce o dolorido, según el sentido de sus palabras.  
   -¿Quería usted a esas gentes? preguntó Herrick, extrañamente conmovido.  
   -¿Yo? ¡Cá, hombre, cá! No me tome por un filántropo. Me disgustan los hombres y 
aborrezco a las mu-jeres. Si por algo me atraen las islas, es porque se las ve aquí 
despojadas de todos sus postizos, de sus pája-ros disecados y de sus sombreretes, sus 
faldas y medias de colorines. Aquí está un hombre a quien, sin embargo, quería. Era un 
espléndido animal salvaje; tenía un alma tenebrosa; sí, a éste le quería. Yo soy 
caprichoso -añadió mirando a Herrick con fijeza- y me entran chifladuras. Usted me 
gusta.  
   Herrick volvió de pronto la cara y miró a lo lejos, a donde las nubes empezaban a 
acudir y a amontonarse en torno de los funerales del día. -A nadie puedo gustarle -dijo.  
   -Se equivoca usted --dijo el otro-, como siempre sucede respecto de uno mismo. Es 
usted atrayen-te, muy atrayente.  
   -No lo soy; A nadie puedo gustarle. ¡Si usted supiera cómo me desprecio a mí 
mismo... y por qué! y la voz de Herrick sonó como un alarido en el silencioso 
cementerio.  
   -Ya sabía que usted se despreciaba --dijo Attwater-. Vi cómo se le subía hoy la sangre 
a la cara cuando se acordó de Oxford. Y yo podía también haberme ruborizado por 
usted al ver a un hombre, a un gentleman, con esos dos lobos soeces.  
   Herrick le miró, estremeciéndose. -¿Lobos? -repitió.  
   -He dicho lobos, y lobos soeces. ¿Sabe usted que esta mañana, cuando llegué a bordo, 
temblaba?  
   -Pues lo ocultó usted bien -tartamudeó Herrick.  
   -Es un hábito mío. Pero, con todo, tenía miedo; tenía miedo de los dos lobos --dijo 
Attwater, y le-vantó lentamente la mano-. Y ahora, dime tú, Hay, pobre gozquecillo 
extraviado, ¿qué estás haciendo con los dos lobos?  
   -¿Que qué hago? No hago nada --dijo Herrick-. Allí no pasa nada malo; el capitán 
Brown es un buen hombre; es... es... (La voz espectral de Davis susurró en su oído: "Va 
a haber un funeral"; y un sudor frío le corrió por la frente.) Es un padre de familia 
prosiguió, atragantándose-, tiene sus hijos allá en la tierra... y su mujer.  
   -¡Y es toda una buena persona! -dijo Attwater-. ¿Y también lo es, sin duda, Mr. 
Whish?  
   -No iré tan lejos como eso dijo Herrick-. No me gusta Huish. Y sin embargo... 
también tiene sus méri-tos.  
   -Y en una palabra, y tomados en junto, que son tan buenos compañeros de barco como 
uno pudiera de-sear, ¿no es eso?   
   -¡Ah!, sí --dijo Herrick-, completamente.  
   -Pues entonces vamos a la otra cuestión: ¿por qué se desprecia usted a sí mismo?  
   -¿No nos despreciamos todos? -exclamó Herrick-. ¿No se desprecia usted?  
   -¡Ah!, yo digo que sí, ¿pero, me desprecio? Una cosa sé, al menos: que nunca se me 
escapó un grito como el que se le ha escapado a usted. ¡Salió de una mala conciencia! 
¡Ay, amigo, esa pobre escafandra de la vanidad está hecha un harapo! Hoy, si quiere oír 
mi voz, hoy, ahora, mientras el sol se pone, y aquí, en este enterramiento de inocentes 
salvajes, caiga de rodillas y eche sus pecados y sus penas a los pies del Redentor. Hay...  
   -"¡Hay", no! -interrumpió Herrick jadeante-. ¡No me llame usted por ese nombre! 
Quiero decir... ¡Por Dios!, ¿no ve usted que estoy en el potro?  
   -Lo veo, lo sé, ¡y le he puesto y le mantengo en él, y tengo los dedos en los tornillos! 
—dijo Attwater-. Plegue a Dios que le lleve esta noche a un penitente ante su trono. 



¡Ven, ven al propiciatorio! Él te espera, para mostrarse misericordioso... ¡te espera en su 
misericordia!  
   Abrió los brazos como un crucifijo; su faz resplandecía, iluminada como la de un 
arcángel; en su voz, que iba elevándose a medida que hablaba, había como un temblor 
de lágrimas.  
   Herrick hizo un gran esfuerzo para serenarse. -Attwater-dijo-, me fuerza usted hasta lo 
insufrible. ¿Qué puedo hacer yo? Yo no creo. Eso es para usted una verdad viva: para 
mí, en conciencia., nada más que "folklore". Yo no creo que haya bajo el cielo una 
fórmula de palabras por la cual pueda levantar de mis hombros el peso que me agobia. 
Tengo que ir dando traspiés, hasta el fin, con mi responsabilidad a cuestas; no puedo 
librarme de ella; ¿piensa usted que no querría, si creyese que podía hacerlo? No puedo... 
no pue-do...  
   Del místico arrobamiento ya no quedaba ni rastro en el semblante de Attwater: el 
sombrío apóstol había desaparecido. Y en su lugar estaba un caballero, despreocupado, 
irónico, que se quitó el sombrero y se inclinó en una reverencia. Lo hizo con tan 
despectiva impertinencia, que Herrick sintió agolpársele la san-gre en la cara.   
   -¿Qué significa esto? -exclamó.  
   -Bueno, ¿quiere usted que regresemos a la casa? -contestó Attwater-. Nuestros 
invitados estarán a punto de llegar.  
   Herrick permaneció un momento sin moverse, apretando los puños y los dientes; y 
cuando aun estaba así, el objeto de la misión que se le había confiado, fue apareciendo, 
poco a poco y con toda claridad ante él, como la luna saliendo de entre las nubes. Había 
venido allí como señuelo para llevar a aquel hombre a bordo; estaba fracasando en su 
empeño, si es que podía decirse que lo había intentado; estaba seguro de que se 
frustraría ahora, y lo sabía, y sabía que mejor era así. ¿Y qué vendría después?  
   Con un quejido ahogado se volvió para seguir a su anfitrión, el cual le esperaba 
sonriendo cortésmente, y le guió por entre la columnata, ya en sombras, de las palmeras. 
Marchaban en silencio; la tierra exhalaba, pródiga, su perfume; el aire, al aspirarlo, era 
tibio y aromático, y desde lejos, en el bosque, el fulgor de las luces y del fuego 
delineaba la casa de Attwater.  
   Herrick, entretanto, luchaba con una irresistible tentación de alcanzarle, tocarle en el 
brazo y murmurar en su oído: "¡Alerta!: esos van a matarte". Se salvaría así una vida, 
¿pero qué iba a ser de las otras dos? Las tres vidas subían y bajaban en su mente, como 
los baldes de un pozo o los platillos de una balanza. Tenía que escoger y tenía que 
hacerlo a escape. Durante unos minutos trascendentes, los engranajes de la vida 
funcionaban ante él y aún podía dirigirlos con un toque, a un lado o a otro; aun podía 
escoger quién había de vivir y a quien esperaba la muerte. Pensó en las víctimas. 
Attwater le intrigaba; se sentía ante él descon-certado, le deslumbraba, le hechizaba, y a 
la vez inspirábale invencible repulsión. Vivo, no le parecía más que un bien dudoso; y el 
pensamiento de verlo tendido muerto, le producía un terror alucinante, aparecién-dosele 
la escena con los más nimios detalles auditivos y visuales. Como una obsesión, veía 
delante de sí la imagen de aquel coloso, postrado en diversas actitudes y con diversas 
heridas, caído de espaldas, de bruces, agarrado al quicio de una puerta, con la -faz 
demudada y las manos convulsas, en la agonía. Oyó el chas-quido del gatillo, el impacto 
de la bala, el grito de la víctima; vio fluir la sangre. Y esta reconstrucción de 
circunstancias y detalles era como una consagración de aquel hombre, hasta parecerle 
que marchaba delan-te de él al sacrificio, con las vestiduras rituales. En seguida pensó 
en Davis, con la robusta, tosca, ineducada vulgaridad de su naturaleza, su indomable 
valor y jovialidad allá en los días del hambre, la atrayente amal-gama de sus faltas y 
virtudes; el inesperado descubrimiento de una ternura demasiado honda para desbor-



darse en lágrimas; sus pequeños, Ada y su enfermedad de los intestinos, la muñeca de 
Ada... No, no se podía ni pensar que la muerte se acercase a él. Con un acaloramiento 
que le templó los músculos, Herrick se afirmó en la idea de que el padre de Ada 
encontraría en él un hijo, hasta el fin. Y hasta al mismo Huish le alcanzaba algo de 
aquella sagrada inmunidad. La vida diaria en común era una tácita adopción fraternal; 
sus pasadas miserias, su convivencia en el barco, implicaban un compromiso de 
fidelidad que Herrick no podía romper del todo sin deshonrarse por completo. Entre 
ambos horrores, muerte por muerte, no había vacilación posible: tenía que ser Attwater. 
Y aun no había acabado de fraguarse en su mente esta idea -que era en sí una sentencia- 
cuando ya, loco de pánico, se había pasado con toda su alma del otro lado; y al mirar 
dentro de sí mismo, sólo vio confusión e inarticulado tumulto.  
   En todo esto no había un solo pensamiento para Robert Herrick. Se había abandonado 
al flujo de los humanos destinos y la resaca le había arrastrando: oía ya el rugido del 
"maelstrom" que tiraba de él y le hundiría en su vértice. Y en su espíritu, enloquecido y 
deshonrado, no había ni un pensamiento para su propia persona.  
   Del tiempo que anduvo silencioso al lado de su compañero, no tenía idea. Las nubes 
se disiparon de pronto; la crisis había pasado; se sentía sereno, con la placidez de la 
desesperación; recuperó la facultad de la conversación corriente, y, sorprendido, oyó su 
propia voz que decía: ¡Qué deliciosa noche!  
   -¿Verdad que sí? dijo Attwater-. Sí, las noches aquí serían muy agradables si tuviese 
uno algo que hacer. De día, al menos, se puede tirar.  
   -¿Es usted tirador? -preguntó Herrick.  
   -Sí, soy lo que se llama un buen tirador. Es cuestión de fe: yo creo que mis balas darán 
en el blanco; si marrase una vez, me quedaría desmoralizado por meses y meses.  
   -Entonces, ¿no marra usted nunca?  
   -No, a menos que lo haga adrede. Pero en marrar con precisión está el arte. Había un 
viejo rey a quien yo conocí en una de las islas occidentales, que acostumbraba a vaciar 
un Winchester todo alrededor de un hombre y levantarle el pelo o arrancar hilachos de 
la ropa con cada una de las balas, excepto con la última, y esa se la clavaba, recta, entre 
los dos ojos. Era una buena puntería.  
   -¿Usted podría hacer eso? preguntó Herrick, escalofriado.  
   -¡Ah! Yo puedo hacerlo todo -contestó el otro-; usted no comprende: lo que debe ser, 
es.  
   Habían ya llegado a las traseras de la casa. Uno de los hombres cuidaba del fuego, en 
el que ardían con fieras y deslumbrantes llamas las cáscaras de cocos. Una fragancia de 
extraños manjares flotaba en el aire. Se habían encendido lámparas todo alrededor de las 
galerías y su luz se esparcía por entre la oscuridad de los árboles, formando 
complicados dibujos de sombras.  
   -Venga y se lavará las manos -dijo Attwater-, y le condujo a un cuarto limpísimo, 
esterado, con un coy, una caja de caudales, uno o dos estantes de libros en un armario de 
cristales y un lavabo de hierro. Llamó en la lengua indígena, y apareció en la puerta una 
muchacha, linda y regordeta, que dejó una toalla limpia y se fue al punto.  
   -¡Hola! -exclamó Herrick, que entonces veía por primera vez al cuarto superviviente 
de la epidemia, y se estremeció acordándose de las instrucciones del capitán.  
   -Sí -dijo Attwater-, toda la colonia vive ahora en la casa; los que han quedado. 
Tenemos miedo de los diablos; ¡qué le parece a usted! Tamara y esa duermen en la sala 
de delante y el otro en la veranda.   
   -Es bonita --dijo Herrick.  
   -Demasiado bonita. Por eso la casé. Nunca sabe uno cuándo puede entrarle la 
tentación de hacer el asno tratándose de mujeres; así es que, cuando nos quedamos 



solos, llevé los dos a la capilla y celebré la cere-monia. Ella hizo muchísimos 
aspavientos. Yo no acepto, de ningún modo, la idea romántica del matrimonio añadió a 
manera de explicación.  
   -¿Y eso lo juzga usted una salvaguardia? -preguntó Herrick, asombrado.  
   -Indudablemente. Yo soy un hombre llano y muy literal. Lo que Dios ata... esas son 
las palabras, me parece. Así, pues, se los casó, y se respeta el matrimonio.  
   -¡Ah! -exclamó Herrick.  
   -Ya ve usted -prosiguió Attwater-, yo puedo prometerme un matrimonio ventajoso 
cuando vuelva de Inglaterra. Soy rico. Sólo esta caja -dijo, poniendo la mano sobre ella 
-representa una buena fortuna cuando tenga tiempo para colocar las perlas en el 
mercado. Aquí está acumulado, desde hace diez años, lo que ha salido de una laguna 
donde he tenido hasta diez buzos trabajando todo el día; y la he explotado, además, con 
todos los cuidados posibles. ¿Quisiera usted verlas?  
   El ver así confirmadas las conjeturas del capitán, emocionó a Herrick profundamente, 
y tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse. No, gracias; no vale la pena -dijo. No me 
interesan las perlas. No me dicen nada esas...  
   -¿Fruslerías? -indicó Attwater-. Y, sin embargo, creo que debería echar una mirada a 
mi colección, que es, verdaderamente, única, y la cual... -¡ay!, como pasa con todos 
nosotros y con todas nuestras cosas cuelga de un pelo. Hoy brotan y florecen, y mañana 
se cortan y se echan al fuego. Hoy está aquí reunida en esa caja; Mañana... ¡esta 
noche!... puede estar desparramada. Tú, insensato, esta noche tu alma puede ser 
requerida de ti.  
   -No le entiendo a usted --dijo Herrick.   
   -¿No?  
   -Parece que habla en enigmas -insistió Herrick vacilante-. No entiendo qué clase de 
hombre es usted ni qué es lo que se propone.   
   Attwater se quedó inmóvil con las manos en las caderas y la frente inclinada hacia 
adelante. -Yo soy un fatalista -replicó- y precisamente en este momento, si insiste usted 
en saberlo..., un experimentalista. Y a propósito y hablando de eso: ¿quién embadurnó 
el nombre del pailebot? -dijo con sarcástica suavidad-, porque ¿sabe usted? parece que 
debieran volver a hacerlo. Todavía puede leerse en parte, y todo lo que vale la pena de 
hacerse, seguramente vale la pena de que se haga bien. ¿No opina usted lo mismo? ¡Es 
cosa tan buena! Bueno, ¿quiere usted que salgamos a la galería? Tengo un jerez seco del 
que quisiera oír su opinión.  
   Herrick le siguió hasta el lugar en que, bajo la luz de las lámparas colgantes, 
resplandecía la mesa con el brillo de la cristalería y la blancura de los paltos; le siguió 
como va el criminal con el verdugo o la oveja con el carnicero; bebió el jerez como un 
autómata y, como una máquina, emitió palabras de elogio. Su terror había cambiado, 
súbitamente, de objeto. Hasta entonces había visto a Attwater maniatado, con una 
mordaza, como víctima indefensa, y sentía el ansia de abalanzarse para salvarlo: ahora 
le veía alzarse sobre todos ingente, misterioso y amenazador: el ángel de la cólera del 
Señor armado de conocimiento y del temible fallo. Dejó el vaso sobre la mesa y se 
sorprendió de verlo vacía.  
   -¿Va usted siempre armado? -preguntó, y en el instante mismo hubiera podido 
arrancarse la lengua  
   -Siempre --dijo Attwater-. He pasado aquí por una insurrección: ese fue uno de los 
incidentes de mi vida de misionero.  
   Y en aquel momento preciso llegó hasta ellos rumor de voces, y mirando desde la 
galería, vieron a Huish y al capitán que se acercaban.  
     



   IX  
     
   EL BANQUETE  
     
   Se sentaron en torno a la mesa y se les sirvió una comida isleña, notable por su 
variedad y excelencia: sopa y filete de tortuga, pescado, aves, un lechoncillo, ensalada 
de coco, y brotes de coco asados para post-re. No se abrió ni una lata de conservas, y a 
no ser el vinagre y el aceite y unos puerros que Attwater culti-vaba y cogió con su 
propia mano, ni siquiera los condimentos eran europeos. Jerez, vino del Rhin, vinos 
tintos, aparecieron en sucesión, y el champaña del Farallone cerró la retaguardia con el 
postre.  
   Se echaba de ver que Attwater, como la mayor parte de los extremadamente 
religiosos, en los días que precedieron al movimiento contra el alcoholismo, tenía sus 
puntas de epicúreo. Para gente de esa calaña, comer bien tiene virtud apaciguadora y 
sedante; y, mucho más aun, discurrir y aderezar un delicioso ágape para otros, y, por 
eso, la actitud y las maneras del anfitrión parecían gratamente suavizadas. Un gato, de 
gran tamaño, runruneaba sentado en su hombro y, de cuando en cuando, con ágil garra, 
atrapaba un bocado en el aire. Un gato parecía él también, sentado lánguida y 
desmayadamente a la cabecera de la mesa, repar-tiendo amabilidades y pulas, y usando, 
con igual indiferencia, el terciopelo y la zarpa. Y tanto Huish cómo el capitán se fueron 
sintiendo subyugados por el encanto de su hospitalaria liberalidad.  
   Para el tercer invitado, puede decirse que los incidentes de la comida pasaron largo 
tiempo inadvertidos. Tomaba todo lo que le ofrecían, comía y bebía sin darse cuenta, y 
oía sin comprender. Su mente se ocupaba tan sólo en considerar el horror de las 
circunstancias que le rodeaban. Qué sabía Attwater, qué pensaba hacer el capitán, de 
qué lado habría que esperar el primer golpe traicionero: en eso se absorbían sus pensa-
mientos. Momentos había en que sentía ansias de volcar la mesa y huir en la oscuridad 
de la noche. Y hasta eso le estaba vedado: hacer algo, decir algo, moverse tan sólo, no 
serviría más que para precipitar la bárbara tragedia, y seguía comiendo, como 
hechizado, con labios exangües. Dos de los comensales le observaban atentamente. 
Attwater con rápidas, penetrantes miradas, que no interrumpían su charla; el capitán, 
con grave y anhelosa preocupación.  
   -Bueno, pues digo que este jerez es un artículo de primera --dijo Huish-. ¿A cuánto le 
sale?, y per-done la pregunta.  
   -Ciento doce chelines en Londres, y el flete hasta Valparaíso, y desde allí hasta aquí --
dijo Attwa-ter-. Es un liquido aceptable.   
   -¡Ciento doce! -murmuró el dependiente, admirando a la vez, en éxtasis, el vino y el 
precio.  
   -Encantado de que le guste a usted --dijo Attwater-. Sírvase usted mismo, Mr. Whish, 
y tenga la botella a su lado.  
   -Mi amigo se llama Huish, y no Whish --dijo el capitán poniéndose colorado.  
   -Dispénseme... por supuesto, Huish y no Whish; claro está -dijo Attwater-. Iba a decir 
que aun tengo ocho docenas —añadió mirando con fijeza al capitán.  
   -¿Ocho docenas de qué? preguntó Davis.  
   -De Jerez -le contestó-. Ocho docenas de excelente jerez. Vamos, que casi por eso 
solo, valdría... pa-ra un hombre aficionado al vino.  
   Aquellas ambiguas palabras dieron en el blanco de las conciencias culpables, y Huish 
y el capitán se quedaron suspensos, mirando alarmados a Attwater.  
   -¿Valdría qué? --dijo Davis.  
   -Ciento doce chelines -respondió aquél.  



   El capitán desahogó el pecho respirando ruidosamente. Trató de hallar, ahondando por 
todos lados, algu-na coherencia y sentido en aquellas frases, y después, haciendo un 
esfuerzo, cambió de tema.  
   -Seremos casi los primeros hombres blancos que han estado aquí -dijo.  
   Attwater le siguió en seguida, con perfecta gravedad, al nuevo terreno. -con la 
excepción del doctor Symonds y la mía, diría que los únicos. Y, sin embargo, ¿quién 
sabe? En el transcurso de las edades quizá alguno haya vivido aquí y a veces se nos 
figura que así ha sido. Los cocoteros crecen todo alrededor de la isla, y eso apenas 
parece cosa natural. Encontramos, además, al desembarcar un inconfundible "caim" en 
la playa; uso desconocido; pero erigido, probablemente, para propiciar a algún "totem", 
del que se ha perdido hasta el nombre, por algunos caballeros duros de mollera, de los 
que no quedan ni los huesos. Además la isla ha sido señalada dos veces testigo el 
Directorio-; y desde que estoy en ella han llegado a la costa los restos de dos naufragios. 
Todo lo demás son conjeturas.  
   -¿El doctor Symonds es su socio, me figuro? --dijo Davis.   
   -¡Una excelente persona, Symonds! ¡Cómo lo sentiría, si supiera que habían estado 
ustedes aquí! -djo Attwater.  
   -Esta en el Trinity Hall, ¿no es eso? preguntó Huish.  
   -Y si pudiera usted decirme dónde está el Trinity Hall, ¡qué gran favor me haría! -le 
contestó.  
   -Supongo que la tripulación será de indígenas preguntó Davis.   
   -Puesto que el secreto se ha guardado durante diez años, es de suponer que sea así -
respondió Attwa-ter.  
   -Pues mire usted -dijo Huish-. Usted tiene aquí de todo, y con la mar de elegancia: no 
se puede ne-gar; pero le digo que esto no me entraba a mí. Demasiado del "viejo puente 
rústico junto al molino"; dema-siado retiro. ¡A mi que me pongan donde se oyen las 
campanas de San Pablo!  
   -No se figure que ha sido siempre lo mismo. Esto era hasta hace poco un lugar de gran 
movimiento, aunque ahora -¡escuchen!-se puede oír la soledad. Yo lo encuentro 
estimulante. Y hablando de ruido de campanas, háganme el favor de atender en silencio, 
a un pequeño experimento mío: -A mano derecha había una campanilla de plata para 
llamar a los criados; hizo a todos señas para que no se movieran, golpeó con fuerza la 
campanilla y se inclinó anheloso hacia adelante. La nota se elevó clara y fuerte; se 
extendió y resonó a lo lejos en la noche y sobre la isla desierta; murió en la distancia, 
hasta que sólo quedó, zumbando junto al oído, una vibración que ya no era sonido-. 
¡Casas vacías, mar vacío, playas solitarias! --dijo Attwater-. ¡Y, sin embargo, Dios oye 
la campana! ¡Y, sin embargo, estamos aquí sentados en un escena-rio iluminado, con 
todos los cielos por espectadores! ¿Y llama usted a eso soledad?  
   Siguió un compás de silencio, durante el cual el capitán permaneció como 
hipnotizado.  
   Después Attwater se rió mansamente: -Esos son los entretenimientos de un pobre 
solitario-prosiguió-, y quizá de no muy buen gusto. Se cuenta uno a sí mismo esos 
cuentecitos de hadas, por compañía, ¿Si sucediera que había algo en el folklore, míster 
Hay? Pero aquí está el vino tinto. No se puede ofrecer a usted Lafitte, capitán, porque 
yo creo que lo han comprado todo para los vagonesrestaurants de su gran país; pero este 
Bráne-Mouton es de un buen año, y Mr. Whish me dará noticias de él.  
   -¡Vaya una idea rara la de usted! -exclamó el capitán, despertando con un suspiro de 
su encantamien-to-. De modo que usted quiere decir que se sienta aquí por las noches y 
toca... vamos, que llaman a los ángeles... aquí, a solas.  



   -Históricamente, como cuestión de hecho, y puesto que usted quiere saberlo, uno no 
hace eso --dijo Attwater-. ¿Para qué tocar una campanilla, cuando emana de uno mismo 
y de cuanto le rodea un más trascendente silencio? El más ligero latido de mi corazón, 
el más leve pensamiento en mi mente, están repercutiendo en la eternidad por siempre, y 
por siempre, y por siempre.  
   -¡Oiga usted! --dijo Huish-. ¡Que apaguen en seguida las luces, que va a empezar el 
"Ejército de Salvación"! Esto no es una sesión espiritista.  
   -¡Ni una pizca de folklore en míster Whish!... Perdone usted, capitán: Huish y no 
Whish, por supuesto --dijo Attwater.   
   Mientras el criado llenaba la copa de Huish, la botella se le escurrió de las manos y se 
hizo pedazos, de-rramándose el vino por el suelo de la galería. Instantáneamente el ceño 
de Attwater se contrajo con un gesto de homicida severidad: golpeó imperiosamente la 
campanilla y los dos servidores se cuadraron, inmóviles, callados y temblorosos. Hubo 
un momento de silencio y de fieras miradas: después unas agrias palabras en la lengua 
indígena y, obedeciendo a un signo del amo, se reanudó el servicio.  
   Ninguno de los invitados había advertido hasta aquel momento la admirable manera 
de servir de aquellos dos hombres. Eran de tez muy oscura, pequeños y bien plantados. 
Andaban suavemente, servían con des-treza y, obedeciendo a una mirada, traían los 
manjares y los vinos, sin dejar de tener los ojos puestos en su amo.  
   -¿De dónde saca usted los trabajadores?, ¿de cualquier parte? preguntó Davis.  
   -¿Y de dónde no? -contestó Attwater.   
   -No será cosa fácil, me supongo.  
   -¿Y quiere usted decirme dónde lo es? prosiguió, encogiéndose de hombros-. Y, por 
supuesto, en nuestro caso, como no podemos decir el lugar de destino, tenemos que 
buscar lejos y arreglárnoslas lo mejor que podemos. Hemos tenido que ir tan al Oeste 
como las Kimgsmills y tan al Sur como Rapa-iti. ¡Lástima que no está aquí el doctor 
Symonds! Sabe un sinfín de estas historias. Esa es la parte suya: reclu-tarlos. Después 
empezaba la mía, que era la educativa.   
   -¿Quiere usted decir manejarlos? -dijo Davis.   
   -Sí, manejarlos.  
   -Espere un poco volvió a decir Davis-. No se me alcanza.¿Cómo era eso? ¿Quiere 
usted decir que lo hacía sin ayuda de nadie? -Uno hace lo que puede -dijo Attwater.  
   -¡Vaya un hombre! Yo he visto mucho en materia de domar en mi tiempo, y yo 
mismo he tenido fama de domador. Yo me las he tenido tiesas de primer oficial, dando 
la vuelta al Cabo de Hornos, con un hato de ratas de barco que hubieran sido capaces de 
echar al diablo del infierno y cerrarle la puerta. En un barco ¡bah! no hay nada que 
puede compararse a esto. Tiene uno la ley guardándole las espaldas, y ahí está todo. 
Pero que me pongan en esta bendita playa, solo, sin más que un zurriagazo y unas 
bocanadas de juramentos y me manden... ¡quiá! No, señor; ¡no soy hombre para ello! Es 
lo de tener la ley detrás lo que lo hace todo.  
   -El diablo no es a veces tan negro como lo pintan --dijo Huish humorísticamente.  
   -Bien; uno se arregló una ley a su manera --dijo Attwater-. Tenía. uno que ser una 
porción de co-sas. ¡A veces era tan aburrido!   
   -¡No me haga .usted reír! --dijo Davis-. Tan animado, querrá decir.  
   -Probablemente queremos decir lo mismo. Con todo, de una manera o de otra, se 
logró meterles en la cabeza que tenían que trabajar, y trabajaron... ¡hasta que el Señor se 
los llevó!  
   -Les haría usted saltar --dijo Huish.  
   -Cuando era necesario, Mr. Huish, les hacía saltar.  



   -Ya lo creo que lo haría usted -exclamó el capitán. Estaba excitadísimo, más que por 
el vino, por la admiración; sus ojos se deleitaban contemplando la grande y recia 
humanidad del otro. -¡Ya lo creo que lo haría, y me parece que le estoy viendo en la 
brega! Por Cristo, que es usted todo un hombre, y puede usted decirlo!  
   -Es usted muy amable, mucho.  
   -¿Ha tenido usted... ha habido alguna vez un crimen aquí? -preguntó Herrick, 
rompiendo al fin su si-lencio, con tono mordaz.   
   -Sí, lo hubo.  
   -¿Y cómo lo manejó usted? -exclamó ansioso el capitán.  
   -Era un caso raro. Un caso que hubiera dado que pensar a Salomón. ¿Se lo cuento? 
¿Sí?   
   El capitán aceptó con entusiasmo.  
   -Pues bien -dijo Attwater, hablando lentamente-, la cosa pasó así: Yo creo que ya 
conocerán los dos tipos de indígenas, que podemos llamar el obsequioso y el taciturno. 
Pues aquí tenía los dos tipos, los dos probados en su género y los dos juntos. La 
amabilidad manaba a borbotones del primero, como el vino de una botella; el otro 
rezumaba mal humor. Obsequioso, era todo sonrisa; se desvivía por atraer una mirada; 
gustaba del chismorrear; sabía una docena de palabras de inglés de muelle y tenía un 
barniz de cristianis-mo. Taciturno, era trabajador: una gran abeja mal encarada. Cuando 
se le hablaba, respondía con una mira-da aviesa y un encogimiento de hombros, pero 
hacía lo que se le mandaba. No se lo presento a ustedes como un espejo de cortesía; no 
había nada de galano en Taciturno, pero era fuerte y laborioso, y obediente sin agrado. 
Ocurrió que Taciturno cometió una falta, no importa cuál. Se había faltado a las 
ordenanzas y fue castigado por tanto... sin efecto. Y lo mismo ocurrió al día siguiente, y 
al otro y al otro, hasta que yo empecé a cansarme de aquello, y Taciturno-me temo- aun 
más que yo. Llegó un día en que volvió a caer en falta, creo que por vigésima vez, y me 
miró con unos ojos sombríos, en los que lucía una chispa, y pare-ció como que iba a 
hablar. Ahora bien; las ordenanzas son precisas en ese punto: no permitimos explica-
ciones; no se reciben, no se tolera que se ofrezcan. Por eso le paré al instante, pero me 
fijé en aquel detalle. Al día siguiente había desaparecido de la factoría. No podía 
suceder nada más enojoso: si los trabajadores daban en escapar, la pesquería estaba 
arruinada. Ya ven, hay setenta millas de isla todo a lo largo, como un camino real; la 
idea de emprender una persecución en tal sitio era infantil y no me pasó por las mientes. 
Dos días después hice un descubrimiento: vi como en un relámpago que Taciturno había 
sido injustamente castigado desde el principio al fin y que el verdadero culpable había 
sido Obsequioso. El indígena que habla, como la mujer que vacila, está perdido. Le 
pone uno a hablar y a mentir; y habla, y miente, y le mira a uno a la cara para ver si está 
satisfecho, hasta que, al fin, salta fuera la verdad, Obsequioso la dejó escapar por el 
procedimiento corriente. No le dije nada, le mandé que se retirara y, tarde como era, me 
eché a bus-car a Taciturno. No tuve que ir lejos; á unas doscientas varas, isla adelante, 
me lo mostró la luna. Estaba colgado de un cocotero; no sé lo suficiente de botánica 
para explicar el por qué, pero esa es la manera, de diez casos en nueve, cómo los 
indígenas se suicidan. Tenía la lengua fuera el pobre diablo y los pájaros la habían ya 
emprendido con él. Hago gracia de más detalles: Tenía un aspecto horrible. Pensé en el 
asunto seis horas largas en esta galería. Mi justicia había sido burlada; no creo que haya 
estado más enojado en mi vida. Al día siguiente hice sonar el caracol y levantarse a 
todos antes de amanecer. Me eché el fusil al hom-bro y, al frente de ellos, rompí la 
marcha con Obsequioso. Estaba muy hablador: el mentecato suponía que con la 
confesión todo estaba ya en regla, según la antigua frase escolar me "hacía pelotillas"; 
todo se le volvían protestas de buena voluntad y de enmienda, a las cuales contestaba yo 



no me acuerdo qué. El árbol apareció a la vista y el hombre ahorcado. Todos rompieron 
en lamentaciones por su camarada, en estilo isleño, y las más ruidosas eran las de 
Obsequioso. Y eran completamente sinceras: era una nociva criatura sin conciencia 
ninguna de su culpa. Bien para acortar una historia larga-, se le dijo que subiera al árbol. 
Abrió los ojos y se me quedó mirando turbado, con una sonrisa lastimosa, pero subió. 
Fue obediente hasta el fin; tenía todas las virtudes menudas, pero le faltaba la verdad. 
En cuanto llegó arriba, miró hacia abajo y allí estaba el cañón del rifle apuntándole, y al 
verlo dio un gruñido como un perro. Podía oírse volar a una mosca: se habían acabado 
las lamentaciones. Allí estaban todos acurrucados en el suelo, con los ojos protu-
berantes; él en la copa del árbol, del color del plomo, y delante el ahorcado bailando un 
poco en la brisa. Fue obediente hasta el fin: relató su crimen, encomendó su alma a 
Dios. Y entonces...  
   Attwater se detuvo, y Herrick, que le había escuchado atentamente, hizo un 
movimiento convulsivo que volcó un vaso.   
   -¿Y entonces? -preguntó el capitán sin aliento.  
   -Tiré dijo Attwater-. Cayeron al suelo juntos.  
   Herrick se puso en pie de un salto, dando un alarido y con una expresión de locura.  
   -¡Fué un asesinato! -gritó-. ¡Un alevoso asesinato a sangre fría! ¡Monstruo! ¡Asesino 
hipócrita!... ¡Hipócrita y asesino! ¡Hipócrita y asesino! -repetía, y la lengua se la trababa 
entre las palabras.  
   El capitán se precipitó hacia él: -¡Herrick! -le gritó-, ¡serénese! Vamos, ¡no sea usted 
idiota!  
   Herrick forcejeó entre sus brazos como un niño frenético, y de pronto, hundiendo la 
cara en las manos, se atragantó con un sollozo, el primero de muchos, los cuales 
sacudían a veces su cuerpo con movimientos convulsivos, en silencio, y otras le 
arrancaban entrecortadas palabras sin sentido.  
   -Su amigo parece que está un tanto excitado -observó Attwater, que continuó sentado 
en la mesa, im-pasible, pero alerta.  
   -Debe de ser el vino -respondió el capitán-. No es hombre que beba y por eso... Me lo 
voy a llevar fuera. Me parece que dando un paseo se espabilará.  
   Lo sacó, sin resistencia, de la galería, y marcharon en la oscuridad de la noche, en la 
que pronto desapa-recieron; pero aun se oyó, durante un rato, mientras se alejaban, la 
voz simpática y cordial del capitán, que reprendía y apaciguaba, y a Herrick que 
respondía, de cuando en cuando, con inarticuladas quejas de histé-rico.  
   -Ese hombre parece un maldito gallinero -observó Huish sirviendo vino, del cual 
desparramó gran parte con caballeresco desembarazo y aplomo-. Un individuo tiene que 
saber cómo conducirse en la mesa.  
   -Es cosa de mal tono, ¿verdad? -dijo Attwater-. Bueno, bueno; nos han dejado en téte-
á-téte. ¡Un -vaso de vino a su salud, Mr. Whish!  
     
   X  
     
   LA PUERTA ABIERTA  
     
   Entretando, el capitán y Herrick volvieron la espalda a las luces de la veranda de 
Attwater y se dirigieron hacia el embarcadero y la playa de la laguna.  
   La isla en aquella hora, con el suelo terso de arena, la bóveda de verdura sobre los 
pilares de los troncos y la iluminación de las lámparas, daba una impresión de 
irrealidad, como la de un teatro vacío o la de un jardín público a media noche. Buscaba 
uno, instintivamente, las estatuas y los bancos. No se movía entre las palmeras ni una 



ráfaga de brisa, y subrayaba el silencio el continuo fulgor de las rompientes desde la 
costa del mar, como pudiera hacerlo el del tráfico de la calle inmediata.  
   Sin dejar de hablarle, dándole ánimo, el capitán hizo apresurar el paso a su paciente, 
lo llevó al fin hasta la laguna y, ayudándole a bajar por la playa, le lavó, con el agua 
tibia, la cabeza y la cara. El paroxismo cedió poco a poco; los sollozos ya no eran tan 
convulsivos y cesaron al cabo; y por una conexión rara, pero explicable, la verbosidad 
sedante del capitán se fue también extinguiendo al mismo tiempo y por sucesivos 
grados, y la pareja quedó sumida en silencio. Las minúsculas ondulaciones de la laguna 
rompían a sus pies con un ruido leve como un susurro; estrellas de todas las magnitudes 
miraban desde lo alto sus propias imágenes en el vasto espejo; y, con más encendido 
color, la luz de fondeo del Farallone, ardía a media altura. Por largo rato continuaron 
contemplando la escena y escuchando anhelosamente el hervor y el cha-poteo de aquel 
oleaje en miniatura, y el más lejano y retumbante de la costa exterior. No tenían ánimos 
para una conversación sostenida, y cuando al fin las palabras acudieron a sus labios, 
rompieron a hablar los dos a un tiempo.  
   -Dígame, Herrick... -empezó a decir el capitán.  
   Pero Herrick, volviéndose hacia él bruscamente, le hizo callar con una ardorosa 
exclamación: -¡Levemos anclas, capitán, y a la mar!  
   -¿Para ir a dónde, hijo? -dijo Davis-. Levar ancla, se dice fácilmente. ¿Pero a dónde 
vamos?  
   -A la mar -respondió-. ¡El mar es sobrado grande! A la mar... lejos de esta isla maldita 
¡Ay! ¡Y de aquel hombre siniestro!  
   -¡Ah, eso ya lo veremos! -dijo Davis-. Rehágase usted y eso ya lo veremos. Está usted 
que ya no puede más, y ahí está el mal; es usted todo nervios, y tiene que rehacerse y 
volver en sí, y entonces habla-remos.  
   -¡A la mar! -insistió Herrick- ¡a la mar esta noche... ahora... en este instante!  
   -No puede ser, hijo -replicó el capitán con firmeza-. Un barco mío no se hace a la mar 
sin provisio-nes, y eso téngalo usted por resuelto.  
   -Yo creo que usted no comprende -dijo Herrick-. Todo se ha acabado; yo se lo digo. 
Nada tenemos que hacer aquí, puesto que él lo sabe todo. Aquel hombre que está allí 
con el gato, lo sabe todo: ¿es que usted no lo está viendo?  
   -¿Todo qué? -preguntó el capitán, visiblemente desconcertado-. ¡Qué! Nos ha recibido 
como un per-fecto caballero y nos ha tratado espléndidamente, hasta que usted empezó 
con sus tonterías... Y debo decir que he visto a quiénes, por menos, les han soltado un 
tiro, y todos tan contentos. ¿Qué más podía usted esperar?  
   Herrick se agitaba de un lado para otro sobre la arena, sacudiendo la cabeza.  
   -Burlándose de nosotros erijo-. Estaba burlándose, nada más que burlándose; no le 
servimos más que para eso.  
   -Una cosa rara ha habido, es verdad -insistió el capitán, con cierta preocupación en el 
tono-: aquello del jerez. Que me maten si lo pude calar. Dígame, Herrick, ¿usted no me 
ha delatado?  
   -¡Ah, delatarle! -repitió Herrick, con desmayada y quejumbrosa voz-. ¿Qué es lo que 
había de dela-tar? Somos transparentes; llevamos encima la marca: "bribón": bribones 
descubiertos... ¡bribones descu-biertos! ¡Que, si antes de subir a bordo, vio el nombre 
emborronado, y con eso lo vi todo! Estaba seguro de que le querríamos matar allí, en 
aquel momento, y estuvo burlándose de usted y de Huish para darles la ocasión. ¡Y él 
llama a eso tener miedo! Después me trajo a mí a tierra y ¡qué tarde me hizo pasar!  
   Los dos lobos les llama a usted y a Huish... ¿Qué está haciendo el gozquecillo con los 
dos lobos?-me preguntó-. Me enseñó sus perlas; dijo que podían dispersarse antes de 
mañana., que todo colgaba de un pelo... y se sonreía al decirlo, ¡y de qué modo! Es 



inútil: yo se lo digo. Lo sabe todo, ve a través de noso-tros: sólo podemos hacerle reír 
con nuestros planes. ¡Nos mira y se ríe como Dios!  
   Hubo un silencio; Davis tenía las cejas contraídas y la mirada fija en las tinieblas.  
   -¿Y las perlas? --dijo de pronto-. ¿Se las enseñó? ¿Las tiene?   
   -No, no me las enseñó. No me acordaba; sólo la caja de caudales. ¡Nunca. serán de 
usted!  
   -Eso ya lo veremos.  
   -¿Cree usted que él hubiera estado tan a sus anchas en la mesa, de no estar preparado? 
Los dos criados estaban armados. El lo estaba también; lo está siempre; me lo ha dicho. 
Nunca podrá usted burlar su vigi-lancia. ¡Davis, yo lo sé! Todo está terminado, se lo 
digo y se lo repito, y se lo pruebo. Todo descubierto... no tiene remedio... no hay nada 
que hacer; todo se ha ido: vida, honra, amor. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Para qué habré 
nacido yo?  
   Siguió a este desahogo otra pausa.  
   El capitán se llevó las manos a la frente.  
   -Otra cosa -exclamó-. ¿Por qué le ha dicho a usted todo eso? A mi me parece una 
locura.  
   Herrick sacudió la cabeza con ominosa insistencia:   
   -No lo comprenderá usted si yo se lo dijese.  
   -Creo que puedo entender cualquier pijotera cosa que usted me diga dijo el capitán.  
   -Pues bien; es un fatalista. -¿Y qué es eso de fatalista?  
   -¡Ah!, es uno que cree una porción de cosas; cree que sus balas no marran; cree que 
todo pasa como Dios lo dispone, haga uno lo que quiera para evitarlo, y otras cosas así...  
   -Pues, me parece que yo creo en todo eso también --dijo Davis.   
   -¿De veras?  
   -De veras que sí.  
   Herrick se encogió de hombros: -Pues debe de ser usted un tonto ajo, y oyó la cabeza 
en las rodillas.  
   El capitán se quedó mordiéndose las uñas.  
   -Hay una cosa cierta --dijo al fin-. Tengo que sacar a Huish de allí. No vale para 
tenérselas tiesas con un hombre como el que usted pinta.  
   Y se volvió para marcharse. En lo que acababa de decir nada había de extraordinario; 
pero no así en el tono, y el otro lo advirtió en seguida.  
   -¡Davis! -gritó-. ¡No! ¡No lo haga usted! ¡Sálvele, y no lo haga! ¡Sálvese usted y no se 
meta con él... ¡Por Dios! ¡por sus hijos!   
   La voz se había elevado hasta un apasionado grito; un poco más, y hubiera podido 
oírlo el que iba a ser la víctima y que no estaba lejos. Pero Davis se volvió frenético con 
un juramento salvaje y agresivo ademán, y el desventurado joven rodó sobre la arena, 
quedando de bruces, mudo y anonadado.  
   El capitán, en tanto, echó a andar de prisa hacia la casa de Attwater. Aún más de prisa 
iban sus pensa-mientos y la marcha no interrumpía sus ansiosas reflexiones. Aquel 
hombre había comprendido; se había mofado de ellos desde el principio; ¡él le iba a 
enseñar a burlarse de John Davis! Herrick le creía un Dios; que le dieran a él un 
segundo para apuntar bien y el dios estaría por tierra. Hizo con la lengua un castañeteo 
de satisfacción al palpar la culata del revólver. Había que hacerlo ahora, al entrar. ¿Por 
detrás? Era difícil colocarse en posición. ¿A través de la mesa? No, prefería estar de pie, 
pues así se está más seguro de poder echar mano al arma. Lo mejor sería llamar a Huish, 
y cuando Attwater se levantara y se volviera... ese sería el momento. Absorto en esta 
visión anticipada de los acontecimientos, el capitán aceleró el paso y se diri-gió, con la 
cabeza baja, hacia la casa.  



   -¡Arriba las manos! ¡Alto! -gritó la voz de Attwater.  
   Y el capitán, antes de que pudiera darse cuenta de lo que hacía, había obedecido. La 
sorpresa fué comple-ta y sin remedio. Llevado, como en la cresta de una ola, por un 
impulso homicida, había venido a parar a una emboscada, y allí estaba en pie, con las 
manos impotentes, levantadas en alto, y los ojos fijos en la galería.  
   El banquete había terminado. Attwater, reclinado en un poste, apuntaba a Davis con 
un Winchester. Uno de los criados estaba junto a él, con otro rifle, un poco echado hacia 
adelante, con los ojos abiertos en re-dondo, en anhelosa espera. En el espacio abierto, de 
donde arrancaba la escalera, estaba Huish sentado, sostenido por el otro indígena; toda 
su cara se deshacía en imbéciles sonrisas; toda su alma parecía sumida en la 
contemplación de un puro apagado, a medio fumar.  
   -Muy bien -dijo Attwater-, ¡me está usted pareciendo un pirata de pega!  
   El capitán dejó oír un ruido gutural, difícil de describir; la rabia le estrangulaba.  
   -Voy a devolverle a usted su Mr. Whish... o la sopa en vino que queda de él -continuó 
Attwater-. Charla mucho cuando bebe, capitán Davis, del Sea Ranger. Pero ya he 
terminado con él y le devuelvo la alhaja con gracias. ¡Eh! -gritó de pronto-. Otro 
movimiento como ese, y su familia tendría que lamentar la pérdida de un padre 
inapreciable. Estese absolutamente quieto, Davis.   
   Attwater dijo una palabra al indígena, sin desviar un instante los ojos del capitán, y el 
criado empujó con brío a Huish desde el borde de la escalera. Con una extraordinaria y 
simultánea dispersión de sus miem-bros, aquel caballero se lanzó al espacio, pegó en 
tierra, rebotó, y fue a detenerse abrazado a una palmera. Su espíritu permanecía del todo 
ajeno a esos acontecimientos; la expresión de angustia que contrajo su fisonomía en el 
momento del salto, no fue más que instintiva, y sufrió esos zarandeos en silencio, se 
agarró al árbol como un niño y, a juzgar por sus agachamientos rítmicos, estirando un 
brazo, se pudiera pensar que se creía ocupado en algún juego infantil. Una mente más 
aguda y comprensiva, o un ojo más observador, hubiera advertido enfrente de él en la 
arena, y fuera de su alcance, la colilla apagada del cigarro.  
   -¡Ahí tiene usted su carroña de Whitechapel! -dijo Attwater-. Y ahora se preguntará 
usted por qué no le despacho desde luego, como se merece. Voy a decirle por qué, 
Davis. Es porque no tengo nada que ver con el Sea Ranger y con la gente que usted 
ahogó, o con el Farallone y el champaña robado por usted. Esas son cuentas suyas con 
Dios. Él las lleva y Él las ajustará cuando suene la hora. En mi propio caso no tengo 
nada en qué fundarme más que en sospechas, y yo no mato por sospechas, ni siquiera a 
gentuza como usted. Pero ¡entiéndame! Si vuelvo a ver otra vez a cualquiera de 
vosotros, ya es otra cuestión, y le meteré una bala en el cuerpo. Y ahora lárguese usted, 
¡Marchen! Y si tiene aprecio a eso que llaman vida, lleve las manos levantadas al aire.  
   El capitán permaneció como estaba, alzadas las manos, abierta la boca, hipnotizado 
por la ira.  
   -¡Marchen! -dijo Attwater-. ¡Una... dos... tres!...  
   Y Davis volvió la espalda y echó a andar lentamente. Pero ya al alejarse iba 
imaginando un contragolpe ofensivo. En un parpadeo había saltado detrás de un árbol: y 
estaba allí agachado, revólver en mano, con rápidos atisbos por uno y otro lado de su 
escondite, y enseñando los dientes: una serpiente erguida para herir. Y ya era demasiado 
tarde. Attwater y sus criados habían desaparecido y las lámparas alumbraban la mesa 
desierta y la arena lustrosa al lado de la casa, y arrojaban en la oscuridad y en todas 
direcciones las negras y largas sombras de las palmeras.  
   Davis rechinó los dientes. ¿Dónde se habían ido los cobardes? ¿En qué agujero 
inaccesible se habían co-bijado? ¿Sería en vano todo lo que intentase contra ellos? 
Estaba solo, con un revólver comprado de oca-sión, contra tres personas armadas de 



Winchester y que no asomaban ni una oreja por los huecos de aquella casa iluminada y 
silenciosa. Quizá ya alguno de ellos se había escurrido por la trasera y le estaría 
enfilando un rifle desde las ventanas bajas del sótano, receptáculo de botellas vacías y 
cacharros rotos. No, no había nada que hacer, más que llevarse -si aún era posible- sus 
dispersas y desmoralizadas fuerzas.  
   -Huish -dijo-, ¡vámonos!  
   -Perdido... ci... garro -contestó aquél alargando de nuevo una mano trémula.  
   El capitán soltó un juramento detonante. -¡Aquí ahora mismo! -gritó.  
   -Estoy bien. Dormiré aquí con Att... Attwa. Iré... bordo ora... liana -contestó el 
hombre jovial.  
   -Si no vienes aquí ahora mismo, por Dios vivo que te suelto un tiro -dijo el capitán.  
   No es de presumir que en la mente de Huish llegase a penetrar el sentido de esas 
palabras, sino más bien, que en un nuevo intento de coger el cigarro, perdió el equilibrio 
y se precipitó hacia adelante haciendo eses, llegando así al alcance de Davis.  
   -Ahora a andar derecho dijo el capitán agarrándolo- o hago una barbaridad.  
   -Perdido ci... garro -replicó Huish.  
   La cólera refrenada del capitán se enardeció por un momento. Hizo dar la vuelta a 
Huish zarandeándolo, lo sujetó por el cuello de la chaqueta, lo llevó por delante 
corriendo hasta el arranque del muelle, y lo arro-jó, brutalmente, de bruces contra el 
suelo.  
   -¡Busca ahí tu cigarro, puerco! -exclamó, y se puso a soplar en su silbato de llamada, 
hasta que el gui-sante que tenía dentro cesó de trepidar.  
   Signos de actividad respondieron inmediatamente desde el Farallone; voces lejanas, y 
en seguida ruido de remos llegaron como flotando por la superficie de la laguna, y al 
mismo tiempo, de por allí cerca, Herrick, vuelto en sí, se acercó con lánguido paso. Se 
inclinó sobre la insignificante figura de Huish que, insensible al parecer, estaba tendido 
al pie del mascarón.  
   -¿Muerto? preguntó.  
   -No, no está muerto -dijo Davis.   
   -¿Y Attwater?  
   -¡Ahora va usted a cerrar el pico! -replicó Davis—. Y si no puede, ¡yo se lo haré 
cerrar por Cristo! No aguanto ya más sus monsergas y sus gimoteos.  
   Esperaron, pues, en silencio, hasta que el bote dio un bandazo contra los pilotes más 
lejanos del muelle; entonces levantaron a Huish por la cabeza y los pies y lo llevaron a 
lo largo de la pasarela y, sumariamente, lo arrojaron en el fondo de la embarcación. 
Camino del Farallone, se le oyeron ciertos murmullos relacio-nados con la pérdida del 
puro; y después de izarlo por el costado, lo echaron a dormir en el pasillo, y su postrera 
expresión audible fué: "¡Hombre... nifico. Attwa...!" Esto, hábilmente traducido, quería 
decir: "¡Hombre magnífico, Attwater!" Con tan inmaculada inocencia había salido aquel 
gran espíritu de las aven-turas de la noche.  
   El capitán se puso a pasear en el combés, con rápidas e iracundas vueltas; Herrick se 
apoyó con los codos en la barandilla; toda la tripulación se había retirado a dormir, el 
barco tenía un lento balanceo de cuna; de cuando en cuando una polea chirriaba como 
un pájaro. En tierra, por entre los troncos de palmeras, se veía la casa de Attwater que 
seguía resplandeciendo con sus múltiples lámparas. Y nada más había visible en el cielo 
ni abajo en la laguna, sino las estrellas y sus reflejos. Lo mismo pudo ser minutos que 
horas el tiempo que Herrick permaneció allí reclinado, mirando el agua constelada y 
aspirando consoladora paz. "Un baño de estrella", estaba pensando, cuando una mano se 
posó, al fin, en su hombro.  
   -Herrick -dijo el capitán-. He estado cansándome para calmarme un poco.  



   Un brusco estremecimiento sacudió los nervios del joven, pero ni contestó, ni siquiera 
volvió la cabeza.  
   -Me parece que he estado algo brusco con usted en tierra prosiguió el capitán la 
verdad es que estaba como loco; pero eso ya ha pasado y usted y yo tenemos que poner 
manos a la obra y pensar.  
   -Yo no quiero pensar! -dijo Herrick.  
   -¡Vamos, hombre! --dijo Davis bondadosamente-. Por ahí, ya sabe usted, no se va a 
ninguna parte. Tiene que rehacerse y ayudarme a poner las cosas derechas. ¿Va usted a 
volverse contra un amigo? Usted no es capaz de eso, Herrick.  
   -Sí, lo soy.  
   -¡Vamos, vamos! dijo el capitán, y se detuvo perplejo-. Óigame: bébase un vaso de 
champaña. Yo no lo cataré, y eso le probará que la cosa va de veras. Pero es 
precisamente el tente-en-pie que usted necesi-ta; le dejará como nuevo.  
   -¡Oh! ¡Déjeme usted en paz! -y se volvió para irse.  
   El capitán le agarró por la manga, pero él se desasió de un tirón y se volvió contra el 
otro como un demo-níaco.  
   -¡Váyase usted al infierno como más le guste! -gritó.  
   Y volvió la espalda, sin que esta vez el capitán le detuviera; se marchó hacia la proa, 
donde el bote se ba-lanceaba al costado, chocando a veces contra el pailebot. Una 
esquina de la caseta se interponía entre él y el capitán. Todo iba bien: humanos ojos no 
le verían en aquel acto foral. Silenciosamente se deslizó en el bote, y desde el bote, 
silenciosamente también, en el agua estrellada. Instintivamente, nadó un poco: tiempo 
había para detenerse más adelante.  
   La frescura de la inmersión despejó instantáneamente su espíritu. Los acontecimientos 
de aquella jornada ignominiosa pasaron ante él cómo pintados en un friso y dio gracias 
a "cualesquiera dioses que pudiera haber" por aquella puerta, única, que aun estaba 
abierta: el suicidio. En menos de nada pasaría por ella; la azarosa labor estaría acabada; 
el hijo pródigo, vuelto al hogar. Un astro muy brillante centelleaban delante de él, 
trazando en el agua un largo cabrilleo.  
   Hacia él se dirigió tomándolo como guía. Aquello iba a ser lo último que vería en esta 
vida; aquella chis-pa radiante que pronto agrandó en su fantasía hasta verla como una 
Ciudad de Laputa, por cuyas terrazas paseaban hombres y mujeres de semblantes 
solemnes y benignos, que le miraban con una lejana conmise-ración. Aquellos 
espectadores imaginarios le consolaban; se repitió lo que entre sí decían: hablaban de él 
y de su fatal destino.  
   De esos vuelos de la fantasía, le hizo volver la creciente frialdad del agua. ¿A qué 
esperar más? Allí mismo, donde estaba, ¿por qué no hacer que bajase el telón, buscar el 
inefable refugio, tenderse, con todas las razas y generaciones humanas, en la mansión 
del sueño? No seguir nadando: nada más sencillo, si podía hacerlo. ¿Podía? 
Súbitamente comprendió que no. Se dio cuenta, en un instante, de una oposición, 
unánime e invencible, de todos sus miembros, que se agarraban a la vida con simple y 
firme tenacidad, dedo por dedo, tendón por tendón; algo que era, a la vez, él y no era 
él... que estaba, a la vez, dentro y por fuera; alguna diminuta válvula que se cerraba en 
el cerebro y que un solo pensamiento varonil hubiera bastado para abrir... y una fuerza 
externa, el puño de un hado extraño, irresistible como la gravedad. No hay nadie que no 
llegue a percatarse, en ocasiones, de que pasa a través de toda la estructura de su cuerpo 
al hálito de un espíritu que no es plenamente el suyo; que su mente se rebela: que otro le 
ata y le lleva por donde no quiere ir.  
   Herrick lo percibió entonces con la autoridad de una revelación. No había escape 
posible. La puerta abierta se cerraba ante la faz del pusilánime. Tenía que volver al 



mundo y, entre los hombres, sin esa ilu-sión. Tenía que ir dando tumbos hasta el final, 
con el peso de sus culpas y de su deshonor, hasta que un aire frío, un golpe, una piadosa 
bala perdida, o el verdugo, aun más piadoso, le librasen de su infamia. Había hombres 
que podían suicidarse; a otros les estaba vedado: él era de los últimos.  
   El descubrimiento levantó en su mente, en los primeros momentos, tumultuoso 
desorden; después vino la triste certidumbre y, con increíble simplicidad, la sumisión 
ante el hecho evidente; y volviéndose en direc-ción contraria, nadó hacia la costa. Había 
en ello un valor que él no podía apreciar, pues la indignidad de su cobardía ocupaba 
todos sus pensamientos. Una fortísima corriente le detenía como un viento de cara; 
luchó con ella con trabajo, fatigosamente, sin ánimos, pero con positiva ventaja; y 
notaba sus progresos, indife-rentes, por la posición de los árboles, Tuvo un momento de 
esperanza. Había oído, hacia el sur, en medio de la laguna, las zambullidas de algún 
enorme pez, un tiburón sin duda, y dejó de nadar un rato, mantenién-dose a flote.  ¿No 
será ese el verdugo?", pensó. Pero el ruido de las zambullidas se fue extinguiendo, el 
silencio era completo; y Herrick volvió a avanzar hacia tierra, furioso contra sí mismo. 
Si, hubiera esperado el tiburón, pero....  
   A eso de las tres de la mañana, la casualidad, la dirección de la corriente y la 
derivación debida al mayor vigor de su brazo derecho, hicieron que llegase a tomar 
tierra frente a la casa de Attwater. Allí se sentó y se puso a contemplar un mundo del 
que había desaparecido toda luz de esperanza.  La mísera escafandra de vanidad estaba 
en jirones! Con el cuento de hadas del suicidio, del refugio, siempre abierto para él, se 
había sostenido y alentado en las crisis de la vida; y he aquí que eso también no era más 
que un cuento de hadas, también era folklore. Se veía inexorablemente condenado a 
afrontar por toda su vida las consecuencias de sus actos; tendido en una cruz y sujeto en 
ella con los clavos de su propia cobardía. No fluían las lágrimas, no se engañaba con 
fábulas. Tan asqueado estaba de sí mismo, que ya no urdía mitos apologéticos. Era 
como un hombre arrojado desde una altura y con todos los huesos rotos. Allí se había 
quedado, admitía lo ocurrido y no intentaba levantarse.  
   El alba empezó a clarear sobre el lado opuesto del atolón el cielo se iluminaba, las 
nubes se teñían de ga-yos colores, las sombras de la noche se levantaban. Y de pronto, 
Herrick, se dio cuenta de que la laguna y los árboles ostentaban ya la vestidura diurna; y 
vio, a bordo del Farallone, que Davis apagaba el farol y salía humo de la cocina.  
   Davis, sin duda, había visto y reconocido la figura sentada en la playa; o acaso vaciló 
al reconocerla, pues cuando hubo mirado largo rato, con la mano extendida sobre los 
ojos, entró en la caseta y salió con un anteojo. Era un instrumento muy poderoso, y 
Herrick lo había usado a menudo. Por un movimiento instin-tivo de vergüenza, se tapó, 
la cara con las manos.  
   -¿Y qué le trae por aquí, Mr. Herrick -Hay o Mr. Hay Herrick? dijo la voz de 
Attwater-. Desde el sitio donde estoy la vista de su espalda me deleita, y yo, en su lugar, 
continuaría sin moverme. Podemos entendernos muy bien tal como estamos, y si usted 
fuera a dar la vuelta, ¿me entiende?, creo que habría una desgracia.  
   Herrick, lentamente, se puso en pie; el corazón le latía con fuerza y una agitación 
angustiosa sacudía todo su ser; pero era dueño de sí mismo. Lentamente, dio la vuelta y 
se encaró con Attwater y con el cañón de un rifle que le apuntaba. "¿Por qué no pude 
hacer esto anoche?", se preguntó.  
   -Y bien, ¿por qué no tira usted? -dijo, en voz alta y temblorosa. Attwater, con toda 
calma, se puso el rifle bajo el brazo y se metió las manos en los bolsillos.  
   -¿Qué le trae a usted por aquí? -repitió.  
   -No lo sé --dijo Herrick, y, después como en un grito: -¿Puede usted hacer algo por 
mí?  



   -¿Está usted armado? --dijo Attwater- Lo pregunto sólo como cuestión de fórmula.  
   -¿Armado?... ¡Ah, sí! lo estoy; es cierto.  
   Y arrojó sobre la playa un revólver chorreando agua. -¿Está usted mojado?  
   -Sí, lo estoy. ¿Puede usted hacer algo por mí? Attwater leía atentamente su cara.  
   -Eso depende mucho de lo que usted sea -dijo.   
   -¿Lo que yo soy? ¡Un cobarde! -contestó Herrick.  
   -Con eso se puede hacer muy poco --dijo Attwater-. Pero me hace el efecto de que la 
descripción no es del todo completa.  
   -¡Y eso qué importa! --exclamó Herrick-. Aquí estoy. Soy un trastajo roto e inútil; 
toda mi vida se ha venido al suelo; no me queda nada en que crea, como no sea el vivo 
horror de mí mismo. ¿Por qué he venido hacia usted? No lo sé; usted es frío, cruel, 
abominable; y yo le odio, o creo que le odio. Pero es usted un hombre honrado, un 
caballero honrado. Me pongo, indefenso, en sus manos. ¿Qué debo hacer? Si no puedo 
hacer nada, sea usted compasivo y traspáseme de un balazo... ¡no soy más que un 
gozquecillo con la pata rota!  
   -Si yo estuviera en su lugar, recogería ese revólver, me iría a la casa y me mudaría de 
ropa --dijo Attwater.  
   -¿Lo dice usted de veras? --dijo Herrick-. Usted sabe que ellos... que nosotros... 
ellos... Pero ¡usted lo sabe todo!  
   -Sé lo suficiente -dijo Attwater-. Venga a casa.  
   Y el capitán, desde la cubierta del Farallone, vió a los dos penetrar juntos en la sombra 
del bosque.  
     
   XI  
     
   DAVID Y GOLIATH  
     
   Huish se había acurrucado, hecho un ovillo, para preservarse de la luz del día, con la 
cara vuelta hacia la caseta y las rodillas encogidas. Sus frágiles huesos, bajo el ligero 
traje tropical, no parecían de mayor tama-ño y consistencia que los de una gallina; y 
Davis, sentado en la barandilla, con el brazo enlazado a un estay, le miraba pensativo y 
taciturno preguntándose qué salvadores consejos pudieran encerrarse en aquella des-
madrada figura. Pues desde que Herrick le arrojó de su lado y se pasó el enemigo, sólo 
le quedaba Huish, en todo el género humano, como ayuda y oráculo.  
   Miraba su situación con el corazón encogido. El pailebot era un barco robado; los 
víveres, fuera por des-cuido al abastecerse o por mala administración durante el viaje, 
eran insuficientes para llevarlos a ningún puerto, como no fuera de vuelta a Papeete; y 
allí el castigo justiciero le aguardaba bajo la forma de un gen-darme, un juez con un 
gorro de forma estrafalaria, y el horror de la lejana Noumea. Por aquel lado no había 
atisbo de esperanza. Aquí en la isla, el dragón estaba en acecho; Attwater con sus 
hombres y sus Winches-ter montaba la guardia y vigilaba la casa: que se acercase el que 
se atreviera. ¿Qué podían hacer más que sentarse allí, inactivos o pasearse por cubierta... 
hasta que el Trinity Hall arribase y los pusieran en el cepo, o hasta que se agotasen las 
provisiones y vinieran las torturas del hambre? Para el Trinity Hall, Davis esta-ba 
apercibido: se atrincheraría en la caseta y moriría defendiéndola, como fiera acorralada. 
Pero ¿y lo otro? El viaje del Farallone, que él había emprendido, dos semanas antes, con 
tan locas esperanzas, ¿acabaría en este final de pesadilla: el barco pudriéndose 
fondeado, la tripulación sin poder tenerse en pie y muriendo uno a uno en los 
imbornales? Parecía como si cualquier extremado azar fuera preferible a tan horrenda 
certeza; como si fuera mejor levar ancla, a pesar de todo, zarpar a la ventura y quizá 



perecer a manos de los caníbales en alguna isla ignorada de las Pomotú. Sus ojos 
recorrieron rápidamente mar y cielo buscando algún síntoma de viento; pero las fuentes 
de los alíseos estaban exhaustas. Por donde ayer, y durante mu-chas semanas había 
volado el tumultuoso río azul acarreando nubes, reinaba el silencio, y toda la inmensi-
dad de la atmósfera estaba en el fiel. En la interminable cinta de la isla, que por ambos 
lados prolongaba su procesión de doradas, verdes y argentadas palmeras, ni la más sutil 
fronda se movía; los árboles se unían a sus imágenes invertidas en la laguna como cosas 
labradas en metal, y ya su larga fila empezaba a reverberar el calor. Aquel día no era 
posible escapar, ni tampoco el siguiente. ¡Y en tanto los víveres se iban consu-miendo!  
   Y entonces llegó hasta Davis, desde las raíces más profundas de su ser, o al menos, 
desde los más lejanos recuerdos de la niñez y la inocencia, un solo de superstición. 
Aquella persistencia de la mala suerte no era cosa natural; las fluctuaciones del azar 
eran más variadas, parecía como si el diablo repartiese las cartas. ¿El diablo? Volvió a 
oír la nota argentina de la campañilla de Attwater resonando fuera, en la noche, hasta 
morir a lo lejos.  
   Desechó bruscamente la idea. Attwater: ahí está todo. Attwater tenía mantenimientos 
y un tesoro de per-las; era la fuga posible en el presente, la riqueza en lo futuro. Tenían 
que venirse a las manos con Attwater; aquel hombre tenía que morir. Sintió que le ardía 
la cara al imaginar la triste e imponente figura que había hecho aquella noche, los 
insultantes discursos que había tenido que sufrir en silencio. La cólera, la ver-güenza, el 
amor a la vida, todo apuntaba hacia el mismo punto, y únicamente la inventiva se 
quedaba atrás: ¿cómo acercarse a él?, ¿tenía fuerza bastante?, ¿encontraría ayuda en 
aquel mal nacido atadijo de huesos pegado a la caseta?  
   Sus ojos se fijaban en él con extraña avidez, como si quisiera penetrar en su alma, y en 
aquel momento el durmiente empezó a removerse, se agitó inquieto, dio de pronto la 
vuelta y echó una mirada ofuscada y parpadeante. Davis no apartó de él sus ojos 
sombríos y Huish miró a otra parte y se sentó.  
   -Vaya una resaca que tengo dijo-. Creo que estaba un poco a medios pelos la noche 
pasada. ¿Dónde anda ese nene llorón, Herrick?   
   -Ido -dijo el capitán.  
   -¿A tierra? -exclamó Huish-. ¡Lástima! Quisiera haber ido a también.  
   -¿Quisiera usted?  
   -De veras que sí -replicó Huish-. Me gusta Attwater. Es simpático de veras. Nos 
hicimos como uña y carne cuando nos quedamos solos. ¿Y qué me cuenta del jerez? ¡Es 
gloria pura! ¡Quién pudiera ahora echar un trago! Y lanzó un suspiro.  
   -Pues ya no volverá a catarlo... eso lo primero erijo Davis gravemente.  
   -¿Qué es eso? ¿Qué tripa se le ha roto, Davis? ¿El estómago? ¡Pues míreme a mí! 
Nada de malhumor. Estoy juguetón como un jilguero.  
   -Sí, está usted juguetón, ya lo veo; y lo estaba usted anoche, por lo visto, y se lució.  
   -¡Qué! ¿Qué es eso? ¿Cómo me lucí?  
   -Voy a decírselo --dijo el capitán, levantándose despacio de la barandilla.  
   Y así lo hizo, sin olvidar nada, con todos los epítetos insultantes y todos los detalles 
absurdos, repetidos y recalcados. Tenía su propia vanidad y la de Huish en las parrillas 
y las puso al fuego, y durante el relato infligió y sufrió torturas de humillación. Fue una 
obra maestra, hecha por un hombre rudo, en el género sardónico.  
   -¿Y qué opina usted? dijo cuando hubo acabado, mirando a Huish, encendido y serio, 
pero irónico.  
   -¡Pues que usted y yo hicimos una figura de primera!  
   -Así fue; una puerca figura ¡por Cristo! ¡Y por Cristo que he de ver a ese hombre de 
rodillas!  



   -¡Ah! -dijo Huish-. ¿Cómo echarle mano?  
   -¡Ahí está! -exclamó Davis-. ¡Cómo echarle mano! Son cuatro contra dos, aunque allí 
no hay más que un hombre que cuente, y es Attwater. Con meterle una bala a Attwater, 
ya estarán corriendo los otros, cacareando como gallinas... y el amigo Herrick vendría, 
sombrero en mano, a pedirnos su parte en las per-las. Sí, señor, la cosa es coger a 
Attwater. Y ni siquiera nos atrevemos a ir a tierra; nos cazaría en el bote como a perros.  
   -¿Le es a usted lo mismo cogerle vivo o muerto? preguntó Huish.  
   -Muerto quisiera verlo.  
   -Muy bien --dijo Huish-; pues entonces me parece que voy a tomar una miaja de 
desayuno.  
   Y se metió en la cámara.  
   El capitán, ceñudo y obstinado, se fue tras él.  
   -¿Qué es ello? preguntó-. ¿Qué idea es la que usted tiene?   
   -¡Oh!, déjeme en paz, si quiere --dijo Huish, descorchando una botella de champaña-. 
Ya oirá mi idea a su hora. Espérese hasta que me vierta un poco de vino en el estómago. 
Se bebió un vaso y se acercó la botella al oído. Oiga... escuche el vino: es como si 
estuvieran friendo jamón. Bébase un vaso y sea socia-ble.  
   -¡No! -contestó enérgico el capitán-. ¡No quiero! ¡Son asuntos serios!  
   -Usted paga y usted escoge, amiguito -dijo Huish-. Me parece a mí una vergüenza que 
se estropee usted el desayuno por una cosa que ya no es más que historia antigua.  
   Se bebió tres partes de una botella y se puso a mordisquear, con desesperante calma, 
la punta de una ga-lleta. El capitán, al otro lado de la mesa, tascaba el freno como un 
caballo impaciente. Después, Huish apoyó en ella los brazos y miró al capitán a la cara.  
   -Cuando a usted le parezca dijo.  
   -Bien, pues ahora mismo. ¿Y cuál es su idea?   
   -¡Juego limpio! -dijo Huish-. Dígame usted la suya.  
   -Lo malo es que yo no tengo ninguna -replicó Davis, y divagó por un rato en inútiles 
comentarios so-bre las dificultades que tenían por delante y en ociosas explicaciones de 
su propio fiasco.  
   -¿Ha acabado ya? —dijo Huish.   
   -No digo más.  
   -Bueno, pues entonces, deme la mano, por encima de la mesa, y diga: "Que Dios me 
deje muerto aquí mismo si no le ayudo a usted".   
   Su voz apenas se oía y, sin embargo, escalofrió al oyente... Su cara parecía un 
compendio de malignidad, y el capitán se echó hacia atrás como si esquivase un golpe.  
   -¿Para qué? -dijo.  
   -Para tener buena suerte -contestó Huish-. Se exigen garantías serias. Y siguió 
ofreciendo su mano.  
   -No veo a qué vienen esas sandeces -dijo el otro.  
   -Pues yo, sí. Deme la mano y diga eso, y entonces oirá mi idea. No lo haga, y no la 
oye.  
   El capitán cumplió la formalidad exigida, con la respiración entrecortada y mirando a 
Huish con angus-tia. Cuál era su temor, no lo sabía, pero temía, servilmente, lo que 
fuera a salir de aquellos labios pálidos.  
   -Pues ahora, si usted me dispensa medio segundo -dijo Huish-, voy a ir a buscar el 
bebé.  
   -¿El bebé?,¿que es eso?  
   -Frágil. Con cuidado. Este lado encima -replicó el dependiente con un guiño, y 
desapareció.  



   Volvió, sonriente, llevando un pañuelo de seda en la mano. Davis levantó las cejas 
con una expresión es-túpida e interrogante. ¿Qué habría allí? No se le ocurría nada más 
recóndito que un revólver.  
   Huish volvió a sentarse.  
   -Y ahora -dijo- ¿es usted bastante hombre para encargarse de Herrick y de los negros? 
Porque yo me encargo de Attwater.   
   -¡Cómo! -exclamó Davis- no puede usted.  
   -¡Vaya, vaya! -dijo el dependiente-. Espéreme un poco. ¿Cuál es la primera dificultad? 
La primera dificultad es que no podemos ir a tierra; y le admito a usted que es dura de 
pelar. Pero ¿qué me dice de una bandera de parlamento? ¿Cree usted que tragaría ese 
anzuelo, o que Attwater no haría más que acribillarnos en el bote a balazos como a unas 
alimañas?  
   -No -dijo Davis-, no creo que lo haría.  
   -Tampoco yo prosiguió Huish-. No creo que lo hará, y ¡ojalá que no lo haga! Cátate, 
pues, ya en tie-rra. La segunda dificultad es la de ponerse al habla con la Dirección 
general. Y para eso voy a hacer que escriba usted una carta, en la cual usted dice que 
tiene vergüenza de presentarse delante de él, y que el portador, Mr. J. L. Huish, tiene 
poderes para representarle. Y armado con ese expediente, sencillo al pare-cer, Mr. J. L. 
Huish procederá a la obra.  
   Se detuvo como si hubiera acabado, pero reteniendo aún a Davis con la mirada.  
   -¿Cómo? -dijo éste-. ¿Por qué?  
   -Pues mire aquí: usted es grande, él sabe que lleva un revólver en el bolsillo y, con 
sólo echarle la vista encima, se ve que no es usted hombre que vacile en usarlo. Pero de 
mí no ha- de temer nada -¡soy tan pequeñaco!-, estoy desarmado, y, para que no dude, 
llevaré las manos por alto. -Hizo una pausa-. Y si puedo arreglármelas para ir 
acercándome a él mientras hablamos, usted no tiene que hacer sino andar listo y 
ayudarme con gana. Si no lo consigo, nos volvemos aquí y nada se ha perdido, 
¿comprende?  
   El rostro del capitán estaba contraído por el intenso esfuerzo que hacía para 
comprender.  
   -No, no veo -exclamó-; no veo nada claro, ¿qué se propone usted?  
   -¡Me propongo acabar con la bestia! -gritó Huish, en una exaltación de venenoso 
triunfo-. Voy a tender aquel animalazo arrogante en la hierba. El se ha divertido a mi 
costa y yo voy a divertirme a la suya, ¡y qué diversión!...  
   -¿Qué es ello? --dijo el capitán con voz apagada.   
   -¿De veras lo quiere usted saber? preguntó Huish..   
   Davis se levantó y dio un paseo por la caseta.  
   -Sí, quiero saberlo dijo, al fin, haciendo un esfuerzo.   
   -Cuando uno está en el suelo se defiende como puede, ¿no es eso? Lo digo porque ya 
sé que hay una preocupación contra esto; se lo considera ordinario, muy ordinario. 
Dobló el pañuelo y mostró un pomo pequeño-. Esto que está aquí es vitriolo. Eso es -
dijo.  
   El capitán, muy pálido, se le quedó mirando.  
   -¡Este es el medicamento! -prosiguió el otro alzando el frasco-. Esto quema hasta los 
huesos, ¡ya lo verá usted cuando él lo tenga encima, echando humo como fuego del 
infierno! Que le caiga una gota en los ojos, ¡y deje -usted a Attwater de mi cuenta!  
   -¡No, no! ¡Por Dios! -exclamó el capitán.  
   -Diga usted, amigo -dijo Huiste-, ¿es que para mí va a ser una fiesta? Yo voy a 
habérmelas solo y mano a mano con ese hombre. El es de cerca de siete pies de altura y 
yo tengo cinco y una pulgada. El tiene un rifle en la mano y está sobre aviso, y no ha 



nacido ayer. ¡Le digo que va a ser lo de David y Goliath! Si yo le propusiera que fuese 
usted a poner el cascabel al gato, me lo explicaría. Pero no pido eso. Sólo le pido que 
esté a mi lado y se las entienda con los negros. Todo va a salir como por la mano, ¡ya lo 
verá usted! Pero cuando quiera usted darse cuenta, le va a ver correr dando vueltas y 
aullando como...  
   -¡No haga eso! --dijo Davis-. ¡No hable de eso!  
   -¡Está usted bueno! -exclamó Huiste-. ¿Qué quería usted? Quería usted matarlo y lo 
intentó anoche. Quiere matarlos a todos ellos y trata de hacerlo, y yo le digo cómo; y 
porque entra en ello un poco de medi-cina en una botella, arma esta batahola.  
   -Puede que sea por eso --dijo Davis-. No parece que sea cosa razonable, pero ahí está.  
   -Será la aplicación de la ciencia --dijo Huish, irónico.  
   -No sé lo que es -exclamó Davis dando zancadas por el cuarto-. Ahí está: hasta ahí tiro 
la raya y no paso. No puedo poner un dedo en tal canallada. ¡Es horrible, infernal!  
   -Y supongo que usted se imagina como cosa muy bonita coger una pistola y un cacho 
de plomo y des-parramarle a un hombre los sesos. Cuestión de gusto.  
   -No lo niego --dijo Davis-; es algo que siento aquí, dentro de mí. Será tontería; puede 
que sea con-denada tontería. No discuto; no hago más que tirar la raya. ¿No hay algún 
otro medio?  
   -Búsquelo usted. No estoy casado con éste, aunque a usted le parezca que sí; no soy 
ambicioso; no ten-go antojo por hacer el primer papel; me ofrezco a ello y nada más; y 
si usted no me puede enseñar cosa mejor, ¡lé juro que lo he de hacer!  
   -¡Y los riesgos!... -exclamó Davis.  
   -Si quiere usted que se lo diga, para mí es un caso de siete a uno y no hay tomadores. 
Pero eso es cuenta mía, amigo, y yo estoy dispuesto. Míreme usted, Davis: ya ve que no 
se me encoge el corazón. Soy hombre para ello de arriba abajo.  
   El capitán no apartaba de él los ojos. Huish seguía sentado, atusando su siniestra 
vanidad, vanagloriándo-se de su superioridad para el mal. El infame valor y la audaz 
felonía de aquel ser, fulgían y se proyectaban fuera de él como la luz de una linterna. Un 
apocamiento y una especie de respeto se apoderaron del capitán a pesar suyo. Hasta 
aquel momento había visto el dependiente siempre remolón, haragán, sin interés por 
nada y gruñendo en cuanto se le hablaba de hacer algo; y ahora, como el toque de una 
varilla mágica, le veía engallado y resuelto, radiante de faz. Había despertado el 
demonio y ¿quién lo iba a refrenar?, se pre-guntaba; y se le encogía el corazón.  
   -Por más que usted me mire -Huiste seguía diciendo -no me verá el miedo en los ojos. 
No me asusto de Attwater, no me asusto de usted y no me asustan las palabras. Usted 
quiere matar gente: eso es tras de lo que anda; pero quiere hacerlo con guantes de 
cabritilla y eso no puede ser así. Asesinar no es cosa cortés y fina, ni fácil, ni sin riesgo, 
y se necesita todo un hombre para hacerlo. Aquí está el hombre:  
   -¡Huiste!... -prorrumpió el capitán con energía, y en seguida se detuvo y se quedó 
inmóvil, mirándole con las cejas fruncidas.   
   -¡Vamos!, ¡afuera con ello! -dijo Huiste-. ¿Tiene usted otra cosa que proponer? ¿Hay 
otra carta a que apuntar?  
   El capitán no chistó.  
   -Pues ya lo ve usted --dijo Huish encogiéndose de hombros.   
   Davis empezó otra vez su precipitado paseo.  
   -Ya puede usted andar hasta que se le desgasten los pies; no encontrará más que eso.  
   Hubo una corta pausa; el capitán, como lanzado en un columpio, volaba, en un 
vértigo, entre los más opuestos planes y conjeturas, tan pronto concebidos como 
rechazados.  



   -Pero vea usted -dijo, parándose de pronto-. ¿Puede usted hacerlo?, ¿es que eso puede 
hacerse? No; debe de ser muy difícil.   
   -Si yo logro ponerme a veinte pies de él, se hará; así es que piénselo -dijo Huish con 
tono de absoluta certeza.  
   -¿Cómo puede usted saberlo? -exclamó súbitamente el capitán como con un grito 
ahogado-. ¡Mala bestia!, ¡yo creo que lo ha hecho ya antes!  
   -¡Ah! esos son asuntos privados -contestó Huish- y no soy hombre hablador.  
   Un estremecimiento de repulsión sacudió al capitán; un grito le subió hasta los labios; 
de haberlo lanzado quizá se hubiera abatido sobre el cuerpo de Huish, lo hubiera echado 
por alto golpeándolo contra el suelo y hubiera sacudido con él las paredes de la cámara 
en un frenesí de crueldad que parecía casi moral. Pero pasó el momento, y, abortada la 
crisis, se quedó aún más debilitado. Lo que se jugaba ¡era de tal precio!... De un lado, 
las perlas... hambre y vergüenza del otro. ¡Diez años de perlas! La fantasía de Davis las 
transfi-guró en una nueva, deleitosa existencia para él y los suyos. La nueva vida había 
de pasarse en Londres; contundentes razones se oponían a que fuera en Portland, Maine; 
y los cuadros que se imaginaba tenían fondos británicos. Vio a sus hijos paseando en las 
filas de un colegio, con las togas escolares, y un pasante que marchaba custodiándolos y 
leyendo un librote. Estaba instalado en una "villa" cuyo nombre, Rosemore, campeaba 
en los pilares de la entrada En una butaca, en la avenida de menudas pedrezuelas, se 
veía a sí mismo fumando un cigarro, con una cinta azul en el ojal, victorioso de todo: de 
él mismo, de las circuns-tancias y de la malignidad de los banqueros. Vio el salón con 
cortinas rojas y caracoles sobre la chimenea y -con la sutil incongruencia de los sueños- 
antes de haber entrado en él, se preparó un grog en la mesa de caoba. En ello estaba, 
cuando el Farallone hizo uno de esos movimientos inexplicables y no esperados, los 
cuales, hasta en un buque anclado y en la más absoluta calma, le recuerdan a uno la 
movilidad de los flui-dos; y Davis estaba ya de vuelta en el interior de la caseta, cercada 
por la cegadora luz del día que asomaba por los intersticios, y ante el dependiente que, 
en airada actitud, aguardaba su decisión.  
   Se puso a pasear de nuevo. Anhelaba la realización de esos sueños, como un caballo 
sediento relincha al olfatear el agua; el deseo le enloquecía. Y el único obstáculo era 
Attwater, el que le había insultado desde el primer momento. Daría a Herrick buena 
parte de las perlas; era cosa decidida. Huish se opondría y él pasa-ría por encima de la 
oposición; y ya elogiaba exageradamente su conducta. No era él quien iba a emplear el 
vitriolo, y ¿era acaso el tutor de Huish? Lástima que se le hubiera ocurrido la idea, pero 
¡después de todo!... Volvió a ver a sus hijos en las filas del colegio, con el uniforme que 
siempre le había parecido "tan señor"... Y al mismo tiempo la indecible vergüenza de 
aquella noche se alzó como una llamarada en su espíritu.  
   -Que sea como usted quiera -dijo con ronca voz.  
   -¡Ah! Me figuraba que se avendría a razones. Y ahora, a la carta. Aquí hay papel, 
pluma y tinta. Siénte-se y yo le dictaré.  
   El capitán tomó una silla y la pluma, y se quedó mirando, desconcertado, al papel, y 
después a Huish. El columpio estaba ya en el otro lado; una nube le pasó por los ojos. -
Es cosa tremenda-dijo con un sacu-dimiento nervioso de los hombros.  
   -La cosa es fuertecita; no hay duda --dijo Huish-. Moje la pluma. Eso es. William 
John Attwater, Esquife. Muy señor mío- añadió, dictando.  
   -¿Cómo sabe usted que se llama William John? preguntó Davis.  
   -Lo vi escrito en una jaula de embalar. ¿Ha puesto usted eso?   
   -No -dijo Davis-. Pero hay otra dificultad. ¿Qué es lo que vamos a decir?  
   -¡Qué hombre! -gritó exasperado Huish-. ¿A qué género pertenece usted? Yo soy el 
que va a decir lo que hay que poner. Es cuenta mía, si usted tiene la amabilidad de ir 



escribiendo: William John Attwater. Muy señor mío -repitió. Y el capitán, al fin, 
empezó a mover la pluma como un autómata, y el dictado prosiguió: -"Con un 
sentimiento de vergüenza, y sincero arrepentimiento, me dirijo a usted después de los 
humillantes sucesos de anoche. Nuestro Mr. Herrick ha abandonado el barco y, sin 
duda, le habrá dado conocimiento de la naturaleza de nuestras esperanzas. Inútil nos 
parece decir que ya no las consideramos posibles; la suerte se ha declarado contra 
nosotros, y tenemos que bajar la cabeza. Como me doy cuenta de las justas sospechas 
con que soy mirado, no me atrevo a solicitar el favor de una entrevista con usted; pero 
deseando poner fin a una situación igualmente penosa para todos, he comisionado a mi 
amigo y con-socio míster J. L. Huish, para que le someta mis proposiciones que, por lo 
moderadas, espero merezcan su atenta consideración Mr. J. L. Huish no lleva armas -lo 
juro a Dios- y llevará las manos alzadas desde el momento en que se acerque a usted. 
De usted humilde servidor. John Davis. "  
   Huish leyó la carta con la candorosa complacencia del "amateur"; se relamió de gusto 
y, más de una vez, volvió a abrirla después de plegada para deleitarse de nuevo en su 
obra. Davis, entretanto, seguía sentado, inerte, con el entrecejo fruncido.  
   De pronto se levantó, todo alborotado, -¡No! --gritó-. ¡No puede ser! ¡Es demasiado!, 
¡es conde-narse! ¡Nunca lo perdonaría Dios!   
   -Bueno, ¿y qué falta hace? -chilló Huish furioso-. Usted se condenó hace años por lo 
del Sea Ran-ger, y así lo ha dicho. Pues, entonces, condénese por algo más, y cierre el 
pico.  
   El capitán le miró turbado: -¡No! -suplicó-, ¡no, compañero!, ¡no lo haga!  
   -Oiga usted prosiguió Huish-, le doy mi ultimátum. Yo voy a ver a ese hombre y a 
echarle el vitriolo en los ojos. Si usted se queda, me voy solo; los negros me darán un 
capirotazo en la cabeza y con eso no va usted a quedar mejor de lo que estaba. Pero una 
cosa es cierta: que no voy a oír más de sus gimoteos y aspavientos.  
   El capitán se lo tragó cerrando los ojos y con visible esfuerzo. La memoria, con su voz 
de fantasma, le repetía al oído algo semejante, algo que él había dicho a Herrick una 
vez... ya hacía, al parecer, muchos años.  
   -Ahora deme su revólver -dijo Huish-. Tengo que ver si todo está listo. Seis tiros, y 
ojo con desper-diciar ninguno.  
   El capitán, como un sonámbulo, puso el revólver sobre la mesa y Huish sacó los 
cartuchos y lubrificó el mecanismo.  
   Era cerca de mediodía, no corría un soplo de aire y apenas se podía soportar el calor 
cuando los dos salie-ron a cubierta, hicieron tripular el bote y bajaron uno tras otro a 
sentarse en el tabloncillo de popa. Una camisa blanca en la punta de un remo servía de 
bandera de parlamento, y los marineros porque así se les ordenó a fin de dar tiempo a 
que los vieran desde la costa-, remaban despacio. La isla temblaba delante de ellos 
como algo incandescente; en la superficie de la laguna soles metálicos, no mayores que 
obleas, baila-ban y les acuchillaban los ojos; de la arena del mar y hasta del bote mismo, 
se alzaba una llamarada de ofuscante resplandor, y como sólo podían mirar a lo lejos 
por entre las pestañas medio cerradas, el exceso de luz se trocaba en una siniestra 
oscuridad, como la de una tormenta a punto de estallar.  
   El capitán se había embarcado en aquella empresa por una docena de razones 
diversas, la última y la me-nor de las cuales era el deseo de que tuviese éxito. La 
superstición domina a todos, en espíritus semi-ignorantes y rudos como el de Davis, 
domina por completo. Para el homicidio había estado pronto; pero este horror de la 
droga en el frasco le vencía y se veía a sí mismo cortando los últimos filamentos que le 
unían a Dios. El bote le llevaba a la perdición, al castigo eterno, y se dejaba llevar 



asintiendo pasivamente y dando un silencioso adiós a lo mejor que había en él y a sus 
esperanzas.  
   Huish iba a su lado con una alborotada jovialidad, no del todo sincera. Acaso tan 
valiente como el que más, bravo como una comadreja, tenía, sin embargo, que animarse 
con el sonido de su propia voz; tenía que representar su papel exagerándolo, dejar 
tamañito a Herodes, insultar todo lo respetable y desafiar a todo lo temible, como en una 
desesperada apuesta consigo mismo.  
   -¡Qué calor hace! =dijo-. ¡Se asa uno! Vaya un día para cocer las gachas. Vamos, que 
debe parecer raro el que le despachen a uno en un día como éste. A mí más me gustaría 
en una mañana fría y con escar-cha, ¿y a usted? (cantando): Vamos a pasear al monte, 
una madrugada fría. Le doy mi palabra de que no había recordado eso desde hace más 
de diez años; lo cantaba en una escuela de párvulos, en Hackney (can-tando): Así 
madruga el labrador, el labrador, el labrador... ¡Pamplinas! ¿Y cómo se siente usted 
ahora en cuanto a eso del estado futuro y de la salvación? ¿De qué lado se inclina?  
   -¡Cállese! -dijo el capitán.  
   -No; si es que necesito enterarme. Es cosa de utilidad práctica para usted y para mí, 
compadre; pode-mos estar los dos patas arriba antes de diez minutos. Y tendría gracia 
que usted sólo echase a volar y se presentase sonriente allá arriba y saliera a recibirle un 
ángel con un whisky y soda debajo del ala. "¡Hola!. -diría usted-, "¡qué amabilidad!"  
   El capitán dio un gruñido. Mientras Huish así aventaba y ponía en ejercicio su 
bravuconería, el hombre que iba a su lado se ocupaba nada menos que en rezar. ¿Para 
qué rezaba? Sábelo Dios. Pero de su agitado espíritu, inconsciente e ilógico, brotaba un 
torrente de súplicas, inarticuladas, como su propio pensamiento, fervientes y graves 
como la muerte y el juicio.  
   -“¡Dios del cielo, Tú me miras!" -continuó Huish-. Me acuerdo que tenía escrito eso 
en una hoja de la Biblia. Me acuerdo de la Biblia también, que habla de todo aquello de 
Abinadab y otros prójimos. Bien, ¡Dios! añadió, apostrofando al meridiano-, vas a ver 
una cosa de primera, ¡te lo prometo!  
   El capitán dio un salto.  
   -¡No consiento blasfemias! -gritó-. ¡No se blasfema en mi bote!   
   -Está muy bien, capitán -dijo Huish-. Como usted guste. Quiere indicar cualquier otro 
tema de pláti-ca, el pluviómetro, el pararrayos, Shakespeare, las copas musicales... Aquí 
se despacha conversación. In-troduzcan un penique en la ranura y... ¡Hola! ¡Ahí están! 
exclamó-. ¡Ahora o nunca! ¿Irá a tirar?  
   Y el hombrecillo se irguió en una actitud alerta y acometedora, y miró sereno a sus 
enemigos.  
   Pero el capitán se incorporó un poco en el bote con los ojos saltones.  
   -¿Qué es eso? -gritó.   
   -¿Cuál?  
   -¡Esas... esas cosas!  
   Y en verdad que había para extrañarse. Herrick y Attwater, armados ambos de 
Winchester, habían salido del bosque, detrás del mascarón; y a los dos lados, el sol 
relampagueaba sobre dos objetos metálicos, rema-tes de unos seres con aspecto de 
máquinas, y en cuya anatomía ocupaban el lugar de cabezas... pero cabe-zas sin caras. A 
Davis, que estaba en las nubes, le parecía que su mitología tomaba formas corporales y 
vivas y que Topheth vomitaba demonios. Pero Huish no se dejó engañar ni por un 
momento.  
   -Cascos de buzos, tonto, ¿no lo ve? -dijo.  
   -Así es verdad -dijo David boquiabierto-. ¿Y para qué? ¡Ah! ¡ya veo! Como armadura.  
   -¿Qué le decía yo a usted? -dijo Huish-. David y Goliath, del principio al fin.  



   Los dos indígenas -pues eran ellos los que aparecían con aquel inusitado equipo 
bélico- se apartaron a derecha e izquierda y acabaron por sentarse a la sombra, en los 
dos flancos de la posición. Aun cuando ya el misterio estaba aclarado, Davis seguía 
preocupadísimo, miraba absorto a las cimeras de llamas que pare-cían llevar los cascos 
y se olvidada, y volvía a acordarse, sonriendo, de la explicación.  
   Attwater se internó otra vez en el bosque, y Herrick, con el rifle bajo el brazo, 
descendió, solo, al muelle.  
   A mitad de camino, se detuvo y llamó al bote.   
   -¿Qué quieren? -gritó.  
   -Ya se lo diré a Mr. Attwater -contestó Huish, subiendo ligero por la escala--. No se lo 
digo a us-ted, porque ha sido un traidor. Aquí hay una carta para él; ahí la tiene, désela y 
que le ahorquen.   
   -Davis, ¿no hay nada malo en esto? -dijo Herrick.  
   Davis levantó la barbilla, miró rápidamente a Herrick, apartó los ojos y nada 
contestó... En la mirada se traslucía una honda emoción; pero si era de odio o de temor, 
Herrick no podía adivinarlo.  
   -Bueno -dijo éste-, voy a entregar la carta-. Trazó con el pie una raya en los tablones 
del muelle. -Hasta que traiga la respuesta, no avancen un paso de aquí.  
   Y se volvió donde estaba Attwater apoyado en un árbol, y le dio la carta. Attwater la 
recorrió de una mi-rada.  
   -¿Qué significa esto? -preguntó pasándosela a Herrick-. ¿Una añagaza?  
   -Supongo que sí -contestó Herrick.  
   -Bueno, dígale que venga. Para algo es uno un fatalista. Dígale que venga y que ande 
con ojo.  
   Herrick regresó al mascarón. Hacia la mitad del muelle esperaba Huish con Davis a su 
lado.  
   -Dice que vaya usted, Huish --dijo Herrick-. Y le advierto que ande con cuidado. Nada 
de estrata-gemas.  
   Huish avanzó de prisa y se encaró con el joven:  
   -¿Dónde está? dijo, y Herrick- vio con sorpresa que su cara, canallesca y vulgar, se 
enrojeció de pronto y volvió a palidecer.   
   -Allí enfrente contestó Herrick, señalando con el dedo-. Y ahora levante las manos por 
encima de la cabeza.  
   Huish le volvió la espalda y avanzó derecho hacia el mascarón como si fuera a 
dirigirle una plegaria; se vio que hacía una profunda aspiración y que alzaba los brazos. 
Como ocurre con muchos de su misma menguada conformación fisica, las manos de 
Huish eran desproporcionadamente anchas y largas y, sobre todo, enormes las palmas: 
el frasco desaparecía dentro del amplio puño. Un instante después marchaba con firme y 
seguro paso a cumplir su misión.  
   Herrick le siguió al principio. A poco, un ruido a su espalda le alarmó y, volviéndose, 
vio que Davis había ya avanzado hasta el mascarón. Iba agachado, y con la boca abierta 
como el hipnotizado sigue al hipnotizador; toda humana consideración y hasta el 
cuidado por su propia vida, habían sido vencidos por una abominable, irresistible 
curiosidad.  
   -¡Alto! -gritó Herrick, apuntándole con el rifle-. Davis, ¿qué hace usted, hombre? 
Usted tiene que quedarse ahí.  
   Davis se paró instintivamente y miró a Herrick con pasmados ojos.  
   -Póngase de espaldas al mascarón. ¿Me oye? Y estese quieto -dijo Herrick.  
   El capitán tomó aliento, anduvo hacia atrás hasta el mascarón, e inmediatamente 
volvió a seguir a Huish con la mirada. Había por aquella parte una hondonada en la 



arena, que formaba un claro en la espesura de los cocoteros, y allí caía a plomo el sol 
del mediodía con irresistible fuerza. En el lado opuesto, bajo la sombra, se veía la alta 
figura de Attwater reclinado en un árbol, y hacia él, con las manos alzadas y los pasos 
amortiguados por la arena suelta, fue avanzando Huish penosamente. El violento 
resplandor que le rodeaba hacía resaltar, y exageraba su pequeñez; no parecía empresa 
menos peligrosa para él aquella en que estaba lanzado, que lo sería para un lobezno 
sitiar una ciudadela.  
   -Ahí, Mr. Whish. Ahí está bien -gritó Attwater-. Desde esa distancia y sin bajar las 
manos, como un buen chico, puede usted muy bien ponerme al tanto de las opiniones 
del patrón-. El intervalo entre ellos era acaso de cuarenta pies. Huish lo midió con la 
mirada y lanzó entre dientes una maldición. Estaba ya agobiado por el esfuerzo de 
caminar sobre la arena blanda; y los brazos, a causa de la. violenta postura, le dolían 
atrozmente. En la palma de la mano derecha tenía el frasco preparado, y el corazón se le 
estremecía y la voz le faltaba cuando empezó a hablar.  
   -Mr. Attwater -dijo—. No sé si usted ha tenido una madre.   
   -Puedo tranquilizar a usted en ese punto; la he tenido contesto Attwater-, y en 
adelante, si puedo per-mitirme tal indicación, no es necesario volver a mencionarla en 
nuestras comunicaciones. Acaso deba tam-bién advertirle que no me impresiona lo 
patético.  
   -Siento mucho que parezca que he querido entrometerme en sus afectos íntimos -dijo 
Huish servil-mente y adelantando un paso con disimulo-. Al menos nunca me 
persuadirá de que no es usted un caballe-ro; bien sé yo distinguir al que lo es de veras, y 
por eso no dudo en someterme a su conmiseración. Es cosa dura, sin duda; es duro tener 
que confesarse vencido; es duro tener que venir mendigando por caridad...  
   -Cuando si todo hubiera salido bien, podría considerar todo esto como suyo, ¿no es 
verdad? -indicó Attwater-. Me doy cuenta de ese sentimiento.  
   -Me está usted juzgando, Mr. Attwater, Dios sabe cuán injustamente. “Dios del cielo, 
Tú me miras” —, es lo que decía en mi Biblia, y lo había escrito mi padre, con su propia 
mano, en la primera hoja.  
   -Siento tener que rogarle, una vez más, que me dispense -dijo Attwater-; pero, créame, 
parece que es-tá usted una migaja más cerca y eso no entra en lo pactado. Y me voy a 
permitir aconsejarle que eche uno... dos... tres pasos hacia atrás, y que se quede allí.  
   Ante este fatal contratiempo, el demonio se asomó a la cara de Huish, y Attwater 
anduvo presto para sos-pechar. Frunció el ceño, miró al hombrecillo y reflexionó. ¿Por 
qué se iba corriendo más cerca? Inmedia-tamente se echó el rifle a la cara.  
   Tenga usted la bondad de abrir las manos. Abra las manos del todo, que vea yo los 
dedos, extiéndalos... ¡Pero arroje eso que tiene ahí! -rugió, creciendo a un tiempo su 
rabia y su certidumbre.  
   Y entonces, casi en el mismo instante, el impávido Huish se decidió a arrojar, y 
Attwater apretó el gati-llo. Ni en un segundo discreparon las dos resoluciones, pero la 
diferencia fu en favor del que tenía el rifle: y el frasco no había salido aún del puño del 
dependiente, cuando la bala despedazó ambas cosas. Durante un momento el mísero 
pasó por agonías de infierno, bañado en liquidas llamas y chillando como un demente; y 
en seguida una bala misericordiosa le tendió muerto.  
   Todo ello pasó y acabó en un relámpago. Antes de que Herrick pudiera volverse, antes 
de que Davis hubiera acabado su grito de horror, el dependiente yacía en la arena 
desparrancado y convulso.  
   Attwater se precipitó hacia el cadáver y se inclinó para examinarlo; tocó con el dedo 
el vitriolo y su ros-tro palideció y se contrajo colérico.  



   Davis no se había movido; estaba atónito, de espaldas al mascarón, agarrándose a él 
con las manos cris-padas y el cuerpo inclinado adelante, desde la cintura.  
   Attwater se volvió despacio y le apuntó con el rifle.  
   -¡Davis! -gritó con una voz como la de una trompeta-. ¡Le doy sesenta segundos para 
ponerse a bien con Dios!  
   Davis miró, despertando de su estupor. No soñó en defenderse ni echó mano el 
revólver. Se enderezó, en cambio, para afrontar la muerte, con las aletas de la nariz 
palpitantes.  
   -Me parece que no vale la pena de molestar al Viejo -dijo, considerando el negocio en 
que estaba meti-do-; me parece que vale más cerrar los ojos.  
   Attwater disparó; la víctima hizo un movimiento convulsivo y, al ras de su cabeza, 
apareció un agujero negro en la tersa blancura del mascarón. Hubo una pausa 
angustiosa; después otra detonación y el impacto sólido y vibrante del proyectil en la 
madera; y esta vez sintió el capitán el soplo en el cuello. Un tercer disparo y empezó a 
gotear sangre de una oreja; y detrás del cañón enfilado, Attwater sonreía como un piel 
roja.  
   Davis se dio ahora cuenta del juego cruel en que hacía de muñeco; tres veces había 
sentido la muerte y tenía que sentirla siete veces más antes de que le despachasen.  
   -¡Despacio! -gritó-. Voy a tomar los sesenta segundos.   
   -¡Bien! -dijo Attwater.  
   El capitán cerró los ojos apretando los párpados como un niño, y levantó al fin las 
manos con un ademán trágico y ridículo.   
   -¡Dios mío, por amor de Cristo, mira por mis chiquillos! dijo, y luego, tras una pausa 
y un ahogo: por amor de Cristo. Amén.   
   Y abrió los ojos y miró al cañón con un tembloreo en los labios. -¡Pero no juegue 
mucho tiempo con-migo! añadió.  
   -¿Es esa toda su plegaria? -preguntó Attwater, con un extraño tono de voz.  
   -Así me parece.  
   -¿Así? prosiguió Attwater, descansando en el suelo la culata del rifle-, ¿se ha 
acabado? ¿Está ya hecha su paz con Dios, porque ya lo está conmigo. Vete y no peques 
más, padre pecador, y acuérdate que el mal que hagas a otros, Dios lo hará caer, mil 
veces multiplicado, sobre la cabeza de tus inocentes.  
   El mísero Davis avanzó, dando traspiés, desde el sitio donde estaba junto al mascarón, 
cayó de rodillas, agitó las manos y se desmayó.  
   Cuando volvió en sí, tenía la cabeza apoyada en un brazo de Attwater, y a su lado 
estaba uno de los ser-vidores, con casco de buzo, sosteniendo un balde de agua, con la 
cual, su verdugo de un momento antes, le estaba lavando la cara. El recuerdo del 
espantoso trance volvió a él de súbito; otra vez vio a Huish tendido sin vida, otra vez le 
pareció tambalearse en el borde de la eternidad sin fondo. Con temblorosas manos se 
asió al hombre que había ido a matar y la voz salió de él como la de un niño entre las 
pesadillas de la fie-bre: -¡Ay! ¿No hay misericordia? ¿Qué ha de hacer para salvarme?  
   -¡Ah! pensó Attwater-, ¡aquí está el verdadero penitente!  
     
   XII  
     
   REMATE  
     
   En un mediodía esplendoroso, cálido, lujuriante, de viento recio, dos semanas después 
de los sucesos re-latados y al mes de haberse levantado el telón en este escenario, podía 
verse a un hombre rezando sobre la arena en la playa de la laguna. Un promontorio de 



palmeras ocultaba la vista de la factoría, y desde el lugar donde estaba arrodillado no se 
veía otro vestigio de obra humana que el pailebot Farallone, que había cam-biado de 
fondeadero y se mecía anclada a unas dos millas a barlovento, en mitad de la laguna. El 
monzón soplaba ruidosamente por toda la isla. Las palmeras más próximas crujían y 
silbaban con las ráfagas; las más lejanas acompañaban con un rumor sordo como el 
tráfago de ciudades; y, sin embargo, cualquiera no tan absorto como el rezador, hubiera 
oído alzarse a veces sobre esta tumultuosa barahunda del viento la nota más aguda de 
voces humanas desde el poblado. Todo era allí agitación. Attwater, desnudo hasta la 
cintura, prodigaba su vigorosa ayuda y dirigía y acuciaba a cinco kanakas. Del animoso 
tono de su voz y sus aun más animosos esfuerzos, podía inferirse que algún repentino y 
feliz acontecimiento había puesto a todos en aquella conmoción, y la bandera inglesa 
flameaba de nuevo en el mástil. Pero el hombre orante de la playa, sin reparar en las 
voces, seguía su rezo tenaz y fervoroso en tono alto o desmayado y con rostro gozoso o 
ensombrecido, según las cambiantes fases de su piedad o su terror.  
   Ante sus ojos cerrados, el esquife había estado algún tiempo dando bordadas en 
demanda del lejano y so-litario Farallone, y en aquel momento pudo distinguirse la 
figura de Herrick que subía a bordo, y entraba un instante en la cámara, iba desde allí al 
alcázar de proa y descendía luego por la escotilla. De todos esos sitios, tras de su visita, 
se alzó un rizo de humo, y apenas había saltado al bote y desatracado, cuando se vieron 
llamas en el pailebot. Ardía alegremente; no se había economizado el petróleo y los 
fuelles de los alisios avivaban la conflagración... A mitad del camino de vuelta, cuando 
Herrick volvió la cabeza, vio al Farallone envuelto hasta los topes en fieras llamaradas y 
la voluminosa humareda venía persiguiendo al bote al ras de la laguna. Antes de una 
hora, según su cálculo, las aguas se cerrarían sobre el barco robado.  
   Y sucedió que, como el bote volaba viento en popa y Herrick no cesaba de mirar hacia 
atrás, contem-plando la obra de las llamas, se encontró engolfado al norte del 
promontorio de palmeras y, a la vez que se daba cuenta de ello, vio a Davis sumido en 
sus devociones. Al verlo se le escapó una exclamación, mitad de enojo y mitad de burla, 
y, dando un toque al timón, embistió de proa a la playa, a menos de veinte pies del 
inconsciente devoto. Con la amarra en la mano saltó a tierra, se acercó y se detuvo junto 
a él. Y aun el chorro incoherente y voluble del rezo siguió fluyendo. No le era posible 
oír lo que el rezador pedía, aunque le escuchó un rato con el ánimo indeciso entre la risa 
y la lástima, y sólo cuando empezó a oír varias veces su nombre acompañado de ciertos 
epítetos, se decidió a tocar en el hombro al capitán.  
   -Siento interrumpirle en sus ejercicios -dijo-; pero quisiera que mirase usted al 
Farallone.  
   El capitán se incorporó dando un traspiés: -Míster Herrick, ¡qué susto me ha dado 
usted! No me en-cuentro del todo en mis cabales desde... y no pudo seguir-. Pero, ¿qué 
es lo que me decía usted? ¡Ah! el Farallone y miró a lo lejos, indiferente y apático.  
   -Sí -dijo Herrick-. Allí está ardiendo. Ya puede usted figurarse la noticia.  
   -Me figuro que el Trinity Hall...  
   -El mismo. Avistado hace una hora y recalando más que aprisa.   
   -Bueno; pues eso viene a importar menos que un puñado de lentejas --dijo el capitán 
dando un sus-piro.  
   -¡Vamos, hombre!, ¡eso es pura ingratitud! -exclamó Herrick'   
   -Ya se ve contestó el otro, meditabundo-, acaso usted no vea la cosa precisamente 
como yo la veo; pe-ro yo casi hubiera preferido quedarme aquí en la isla. He encontrado 
aquí paz: la paz en las creencias. Sí, me parece que esta isla es bastante y de sobra para 
John Davis.  



   -¡Jamás oí tal disparate! -exclamó Herrick-. ¡Qué es eso!, cuando todo le está saliendo 
a pedir de boca; el Farallone desaparecido, la tripulación colocada, un modo seguro de 
vivir para usted y los suyos, y usted mismo el niño mimado y el penitente favorito de 
Attwater...  
   -Vamos, Mr. Herrick, no diga usted eso -dijo el capitán dulcemente-, cuando sabe que 
él no hace ninguna diferencia entre nosotros. Pero, ¡ay!, ¿por qué no ha de ser usted de 
los nuestros?, ¿por qué no venir a Jesús de una arrancada y encontrarnos allá arriba en la 
tierra prometida? Eso es justo lo que hace falta; no tiene más que decir: "¡Señor, creo, 
ayúdame en mi incredulidad!" Y El le estrechará en sus brazos. Ya ve usted si yo lo sé: 
¡yo mismo he sido un pecador!  
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