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PARTE I
EL TERCERO

I
NOCHE EN LA PLAYA

Por toda la extension de las islas del Paco, hombres dispersos, de muchas razas
europeas, Yy salidos de casi todas las clases sociales, llevan el impulso de su actividad y
diseminan enfermedades. Unos prosperan, otros vegetan. Los hay que han escalado las
gradas de un trono y poseen islas y armadas. Muchos de ellos tienen que casarse para
vivir, y una lozana y jocunda dama de color de chocolate los sustenta en pura ocio-
sidad; y, vestidos a usanza indigena, pero conservando todavia algun rasgo extranjero en
su indumento o en sus modales, acaso una sola reliquia-un mondculo, por ejemplo- del
oficial y del caballero de otro tiem-po, pasan la vida tumbados, a la sombra de las
verandas techadas con hojas de palmera, y entretienen a una tertulia de islefios con los
recuerdos de los teatros de variedades. Y aun hay otros, menos acomodaticios, no tan
avispados, de peor suerte o quiza menos viles, a los que les sigue faltando el pan en
aquellas islas de la abundancia.

En el extremo de la ciudad de Papeete, tres de estos ultimos estaban sentados bajo un
arbol -un purao—, en la playa.

Era tarde Ya hacia tiempo que la banda militar, terminado el concierto, se habia
marchado tocando por el camino, con una abigarrada tropa de hombres y mujeres,
empleados de comercio y oficiales de marina, bailando a su zaga, los brazos en torno de
los talles, y adornados con guirnaldas. Ya hacia tiempo que la oscuridad y el silencio



habian ido avanzando de casa en casa por la minuscula ciudad pagana. So6lo resplan-
decian los faroles de las calles formando halos fosforescentes entre el follaje de las
umbrosas avenidas, o trazando trémulos reflejos en las aguas del puerto. Un zumbar de
ronquidos se oia por todo el muelle del Gobierno, entre las pilas de madera. Llegaba
hasta la costa desde los pailebots, esbeltos y finos cuters, fondeados todos juntos como
botecillos, con las tripulaciones tendidas sobre las cubiertas, bajo el cielo estrellado, o
amontonadas en improvistas tiendas de lona entre el desorden de las mercancias.

Pero los que estaban bajo el purao no tenian pensamiento de dormir. La misma
temperatura en Inglaterra no hubiera chocado en pleno estio, pero era cruelmente fria
para el Mar del Sur. La naturaleza inanimada se daba cuenta de ello, y el aceite de coco
estaba helado en la botella en todas las casas, a estilo de jaulas, de la isla; y aquellos tres
hombres lo sentian también y tiritaban. Llevaban livianas ropas de algodon, las mis-mas
en que habian sudado por el dia y aguantado los aguaceros tropicales; y para colmar su
cuita, no habian desayunado, habian pasado por alto de comida y les habia faltado la
cena.

Segun la expresion corriente en el Mar del Sur aquellos tres hombres estaban sobre la
playa. La comun desgracia les habia hecho juntarse, reconociéndose por los tres seres
mas miserables, de habla inglesa, en Tahiti; y mas alla de su miseria, cada uno de ellos
apenas sabia nada de los otros dos, ni siquiera sus verdaderos nombres. Los tres habian
hecho un largo aprendizaje en su camino hacia la ruina; y cada uno de los tres, en
alguna etapa de su caida, se habia visto obligado, por vergiienza, a adoptar un alias. Y
sin em-bargo, ninguno de ellos habia comparecido nunca ante un Tribunal de justicia;
dos, eran hombres de amables virtudes, y uno de éstos, sentado alli arrecido, bajo el
purao, guardaba en el bolsillo un destrozado "Virgilio™.

Verdad es que si hubiera sido posible sacar dinero del libro, Robert Herrick habria ya
sacrificado, mucho tiempo antes, aquella su ultima posesion; pero la demanda de
literatura, tan caracteristica en algunas partes del Pacifico, no se extiende hasta las
lenguas muertas; y mas de una vez el "Virgilio™, que no podia trocarse por una comida,
le habia consolado del hambre. Lo repasaba tendido a la larga, y con el cinturén
apretado, en el suelo de la antigua prision, buscando pasajes favoritos y descubriendo
otros nuevos que sélo le pare-cian menos bellos porque les faltaba la consagracion del
recuerdo. O se detenia en sus vagabundeos sin fin por el campo, se sentaba al borde de
una senda mirando, al otro lado del mar, las montafias de Eimeo, y abria al azar la
"Eneida", buscando suertes. Y si el oraculo -como es costumbre de los oraculos- respon-
dia con palabras ni muy precisas ni muy alentadoras, al menos visiones de Inglaterra
surgian en tropel en la mente del desterrado: la bulliciosa sala del colegio, los verdes
campos de recreo, las vacaciones en casa, y el perenne rumor tumultuoso de Londres, y
la chimenea familiar, y la blanca cabeza de su padre. Que es el sino de esos graves,
sobrios, autores clasicos, con lo que entablamos forzado y a veces penoso conocimien-
to en las aulas, diluirse en nuestra sangre y penetrar en la substancia misma de la
memoria; y asi, una frase de Virgilio, no habla tanto de Mantua y de Augusto, como de
rincones de la tierra natal y de la propia ju-ventud, ya irrevocablemente perdida, del
estudiante.

Robert Herrick era hijo de un hombre listo, activo y ambicioso, participe, en modesta
escala, en una gran casa comercial de Londres. EI muchacho despertd halagiiefias
esperanzas, se le envid a un buen colegio, gano alli una beca en Oxford y, a su tiempo,
fue a seguir sus estudios en aquella Universidad. Con todo su talento y refinamiento de
gustos -y en ambas cosas abundaba- faltabale a Robert solidez y virilidad intelectual;
perdiase en extraviadas sendas de estudio, se afanaba por la musica o por la metafisica
cuando debia dedicarse al griego, y, al fin, salié de la Universidad con un grado



mediocre. Casi al propio tiempo quebrd, desastrosamente, la casa de Londres, y Herrick
padre tuvo que empezar la vida de nuevo, como empleado en un escritorio ajeno; y
Robert renuncid a sus ambiciones y aceptd, con resignacion, un oficio que aborrecia 'y
despreciaba. Los numeros no le entraban en la cabeza, no le interesaban los negocios,
detestaba la sujecion de las horas de oficina, y desdefiaba los éxitos y los afanes de los
mercaderes. Llegar a enriquecerse, no le tentaba; le bastaba con un buen pasar. Un
mozo de peor indole o de mayor audacia se habria rebelado contra el destino; acaso
hubiera intentado hacerse un porvenir con la pluma; quizé hubiese sentado plaza.
Robert, més prudente, probablemente méas timido, se avino a seguir la profesion en la
que mas pronto podia ayudar a su familia. Pero lo hizo sin decidirse méas que a medias,
sin resolucion firme; huyé de sus antiguos compafieros y escogid, entre varias
colocaciones que se le ofrecian, un empleo en Nueva York.

Fue la suya, desde entonces, una carrera de no interrumpido bochorno. No bebia, era
estrictamente hon-rado, se conducia cortésmente con sus jefes; sin embargo, de todas
partes se le despedia. Como no se inte-resaba en el cumplimiento de sus deberes, no
ponia en ellos atencion; su cotidiana labor era una mezcla de cosas que se quedaban sin
hacer o que quedaban mal hechas; y de empleo en empleo y de ciudad en ciudad;
llevaba tras si la fama de inepto. Nadie puede soportar, sin que se le suba el color a la
cara, que se le apli-que ese calificativo: no hay en verdad ningun otro que de manera tan
rotunda nos cierre, COmo con un por-tazo en la cara, el acceso a nuestra propia
estimacion. Y para Herrick, consciente de sus talentos y de su cultura, que miraba con
menosprecio esos menesteres humildes para los cuales no se le consideraba capaz, el
sufrimiento era intolerable. Desde que se inicio su derrumbamiento, no pudo enviar
dinero a su familia; poco después, como solo podia contar fracasos, dejo de escribir; y
un afo antes del comienzo de esta histo-ria, echado de pronto a la calle, en San
Francisco, por un judio aleman, soez y colérico, habia perdido todo respeto de si mismo,
y, en un subito impulso, cambi6 de nombre e invirtié su Gltimo dolar en un pasaje en el
bergantin correo City of Papeete. Con qué esperanza habia endulzado aquella fuga a los
mares del Sur, quizé ni él mismo lo sabia. Es cierto que alli se podian hacer fortunas
negociando en perlas o en copra; sin duda otros, no mejor dotados que él, habian
Ilegado en aquel mundo de las islas, a ser consortes de reinas y ministros de reyes. Pero
si Herrick hubiera ido alla con algun proposito firme y digno, habria conservado el
apellido de su padre. El alias delataba su bancarrota moral; habia arriado su bandera; no
se hacia ilusiones de llegar a redimirse o de ayudar a su familia arruinada; y habia
venido a las islas -donde sabia que el clima era benigno, el pan barato y las costumbres
faciles- como un desertor de la batalla de la vida y del cumplimiento del deber. Fracasar
era su sino, se habia dicho: pues que, al menos, fuera el fracaso lo mas gustoso posible.

Por fortuna, no basta con decirse: "Voy a envilecerme™. Herrick prosiguio en las islas
su carrera de des-calabros; pero en el nuevo ambiente y bajo el nombre postizo, no
fueron menos agudos sus sufrimientos. Consiguio un nuevo empleo y lo perdié como de
costumbre. Cuando hubo agotado la sufrida paciencia de los hosteleros, descendié a una
mendicidad mas franca al borde de los caminos; con el transcurso del tiem-po, su buen
natural se fue agriando, y, después de un par de repulsas, se hizo hurafio y receloso.
Sobraban mujeres que hubieran sustentado a un hombre menos guapo o de peor
condicion: Herrick no dié nunca con ellas o no supo conocerlas; o, si no fue asi, algun
sentimiento mas viril se rebelé en contra y prefirid mo-rirse de hambre. Empapado por
las lluvias, abrasado de dia, tiritando de noche, sin otro dormitorio que una antigua
prision ruinosa y abandonada, alimentandose de limosnas o con desperdicios de las
basuras, sin mas compafiia que la de otros dos parias como él, habia apurado, durante
meses enteros, el caliz de la peni-tencia. Llego a saber lo que era la mansa resignacion,



lo que era estallar en infantiles coleras de rebelion contra el destino, y lo que era
sumergirse en el sopor de la desesperanza. El tiempo le habia transformado. Ya no se
contaba a si mismo cuentos de una facil y quiza gustosa desmoralizacién corruptora.
Habia apren-dido a descifrar su propia naturaleza; estaba ya demostrado que era incapaz
de levantarse, y ahora supo por experiencia que no podia doblegarse para caer en la
abyeccion. Algo que apenas era ni orgullo ni fortaleza, que quiza era sélo refinamiento,
le detenia ante la capitulacion; pero miraba su mala suerte con creciente rabia y se
asombraba a veces de su paciencia.

Ya iban pasados asi cuatro meses sin cambio alguno y sin el menor vislumbre de
posible mundanza. La luna, vagando por entre un caos de voladoras nubes de todos
tamafios, formas y densidades, algunas negras como borrones, otras tenues como
cendales, seguia esparciendo la maravilla de su brillo austral sobre el mismo escenario
encantador y aborrecido; las montanas islefias, coronadas con la perenne nube de la isla,
la ciudad cubierta por los arboles y tachonada con escasas luces, los mastiles en el
puerto, el espejo terso de la laguna y la barrera de arrecifes sobre la que rompia la
marejada con blancas espumas. La luz de la luna caia también, como el foco de una
linterna, sobre sus dos comparfieros, sobre la figura recia. y corpulenta del yankee que se
hacia Ilamar Brown, y del que solo se sabia que era un capitan de barco, victima de
algun percance; y sobre la desmedrada persona, los ojos palidos y la sonrisa desdentada
de un acanallado y avieso hortera de la City de Londres. jQué compafiia para Robert
Herrick! El patron yankee era, al menos, un hombre; tenia ingénitas cualidades de
ternura y resolucion; cualquiera podia estrechar su mano sin rubor. Pero no habia
ninguna gracia redentora en el otro, el cual se hacia Ilamar unas veces Hay y otras
Tomkins, y se reia de la discrepancia; que habia servido en todos los almacenes de
Papeete, pues no carecia de com-petencia, y que de todos habia sido despedido, porque
era de una contumaz villania; que de tal modo se habia hecho aborrecer por cuantos le
habian empleado, que pasaban a su lado en la calle como si fuera un perro, y sus
antiguos comparieros le esquivaban como a un acreedor.

No hacia mucho que un barco habia traido del Per( una epidemia de gripe que hacia
estragos en la isla y, especialmente, en Papeete. De todas partes, alrededor del purao, se
alzaba de cuando en cuando un lastime-ro alboroto de gentes que tosian y se atosigaban
al toser. Los enfermos, indigenas, con la nerviosidad pro-pia de los islefios ante un
asomo de fiebre, se habian arrastrado fuera de sus casas, anhelosos de frescura, y
sentados en cuclillas en la playa o en las canoas varadas sobre la arena, esperaban con
ansia el nuevo dia. Como el canto de los gallos se propaga de noche por el campo, de
alqueria en alqueria, las explosiones de tos estallaban y se esparcian y morian a lo lejos,
y de nuevo volvian a surgir mas cerca. Cada uno de aque-llos desdichados
calenturientos se sugestionaba con la tos del vecino, sufria durante unos minutos las
con-vulsiones del feroz acceso, y se quedaba agotado, sin voz y sin fuerzas, cuando la
crisis pasaba. La playa de Papeete, en aquella fria noche y en aquel tiempo de epidemia,
era lugar propicio para que el mas compasivo pudiera dar empleo a toda la piedad que
sobrase en su corazén. Y de todos los atacados, acaso el que menos la merecia, pero
ciertamente el que mas la necesitaba, era el dependiente londinense. Estaba hecho a otro
género de vida: a casas, lechos, cuidados de enfermeros, a las delicadezas que se
proporcionan al que sufre; y se encontraba ahora alli, en la fria intemperie, expuesto a
las rafagas del viento y con el estomago vacio. Estaba, ademas, aniquilado; la
enfermedad le sacudia hasta las entrafias, y sus comparfieros se asombraban de que
pudiera resistirla. Sentian por él honda lastima, que contendia con su aborrecimiento, y
lo vencia. Lo repugnante de tan desagradable dolencia acrecentaba aquella aversion, y al
propio tiempo, y como decisivo contrapeso, la vergiienza por tan inhumano sentimiento



les empujaba con mayor ardor al servicio del pa-ciente; y hasta lo malo que de él sabian
aumentaba su solicitud, pues nunca es tan temerosa la idea de la muerte como cuando se
acerca al meramente sensual y egoista. A veces le ayudaban a incorporarse; otras, con
equivocado celo, le golpeaban entre los hombros, y cuando el misero se quedaba
tendido de espaldas, espectral y agotado, después de un paroxismo de tos, le
examinaban la cara, dudando si encontrarian en ella alguna sefial de vida. No hay nadie
que no tenga alguna virtud: la del dependiente era la valentia; y se apre-suraba a
tranquilizarlos con alguna broma, no siempre decente:

-Esto no es nada, compinches -murmurd una de esas veces, sin aliento-, no hay cosa
mejor para for-talecer los musculos de la laringe.

-iLa verdad es que tiene aguante! -exclamo el capitan.

-No me achico por poca cosa prosiguio el paciente con entrecortada voz-. Pero me
parece una perra suerte que sea a mi al Unico a quien le ha tocado la china y el que haya
de hacer reir a los demas. Ya podia alguno de vosotros animarse y hacer algo; contarle a
uno cualquier cosa.

-El mal esta, amigo, en que no tenemos nada que contar -respondio el capitan.

-Yo le contaré, si quiere, lo que estaba pensando -dijo Herrick.

-Diganos cualquier cosa -contesto el dependiente-. Solo necesito que me hagan
recordar que no es-toy muerto.

Herrick comenzo su cuento, tendido de bruces y hablando lentamente, casi entre
dientes, no como el que tiene algo que decir, sino como el que s6lo habla por matar el
tiempo.

-Bien; pues pensaba esto: que estaba en la playa de Papeete una noche -toda de luz de
luna, chubascos y gente tosiendo-, con hambre y con frio y con el corazédn en los
talones, y que tenia noventa afos, y de ellos habia pasado unos doscientos veinte en la
playa de Papeete. Pensaba que ojala tuviera una sortija magica o una hada bienhechora
o el poder de evocar a Belcebd, y trataba de recordar la receta para hacerlo. Sabia que se
hace un circulo de calaveras, porque lo habia visto en el Freischutz, y que habia que
quitarse la chaqueta y remangarse las mangas de la camisa, pues asi operaba el actor que
hacia de Kaspar, y bien se veia que estaba muy al tanto de ello, y que habia que levantar
una humareda maloliente, lo cual puede hacerse con un cigarro, y decir el
"Padrenuestro™ al revés. Me pregunté si seria capaz de esto ultimo: la cosa no parecia
facil. Me pregunté después si seria capaz de decirlo al derecho, y me parecid que si.
Pues bien; aun no habia llegado a la mitad, cuando vi que venia por la playa un sujeto
vestido con un pariu y que traia una esterilla bajo el brazo. Era un vejete més bien feo,
cojitranco, y no cesaba de toser. Al principio no me gustd, pero luego me compadeci del
pobrete porque tosia de aquel modo. Me acordé de que aun nos quedaba un poco del
jarabe para la tos, que el consul de los Estados Unidos le dio al capitan para Hay, y
aunque a éste no le sirvio de nada, crei que acaso le vendria bien al viejo y me levanté.
iYorana! -le dije-. jYorana! -me contestd-. "Oigame -prosegui-, tengo una pocima de
superior calidad en una botella, que le va a curar la tos. Harry my y le mediré una
cucharada en el hueco de la mano, porque tenemos los cubiertos en casa de nuestro
banguero”. Pensé después que el vejete se aproximaba, y cuando mas de cerca, me
gustaba menos. Pero yo habia comprometido mi palabra, como veis.

- Y a qué vienen todas esas sosadas? -interrumpio el hortera-. Es como la monserga
de los "tracts".

-Es un cuento. Solia contarselos a los pequefios en casa - dijo Herrick-. Si le aburre,
me callo.

-jAdelante con ello! -respondio, colérico, el enfermo-. Mé&s vale eso que nada.



-Bueno prosigui6 Herrick-. En cuanto le di el jarabe parecié que se erguia y se
transformaba y, bien mirado, que no era un tahitiano, sino una especie de arabe con
luengas barbas. "Una buena accion se paga con otra", me dijo" "Soy un mago escapado
de las Mil y Una Noches, y esta esterilla que tengo bajo el brazo es el auténtico y
original tapiz de Mohammed Ben No-sé -cuantos. Diga usted una sola palabra y puede
hacer una travesia en él".- "¢ Me va usted a hacer creer que es el Tapiz Encantado?”,
exclamé. "Le apuesto un délar a que si", dijo con fuerte acento yankee. "Usted ha estado
en América despues que yo lei las Mil y Una Noches™, le contesté un tanto receloso.
"Ya lo creo. He estado en todas partes. El que tiene un tapiz como éste, no va a dejarse
enmohecer en un hotelito de las afueras". La cosa me parecid razonable. "Muy bien", le
dije. "¢ Quiere usted decir que puedo sentarme en este tapiz y marchar derecho a
Londres?" "En un santiamén", contestd. Eché la cuenta de la diferencia de hora. ;Cual
es entre Papeete y Londres, capitan?

-Entre Greenwich y Punta VVenus, nueve horas y unos minutos y segundos.

-Eso es, poco mas o0 menos, lo que yo calculé: unas nueve horas. Suponiendo que sean
ahora aqui las tres de la mafiana, me plantaria en Londres a eso de mediodia, y la idea
me regocijaba como si me hicieran cosquillas. "Lo que hay de malo --dije- es que no
tengo ni un centavo en el bolsillo. Seria cosa triste verse en Londres y no poder comprar
el Standard de la mafiana". "jAh! -me contestd-, aun no sabe usted las ventajas de este
tapiz... ¢ Ve esta bolsa? No hay mas que meter la mano y la sacara llena de libras ester-
linas".

-Diria dobles aguilas -observo el capitan.

-jAsi fué! -exclamd Herrick-. Pensé que me habian parecido extraordinariamente
grandes; y ahora recuerdo que tuve que ir a una casa de cambio en Charing Cross para
procurarme dinero inglés.

-¢De modo que fue usted? dijo el dependiente-. ;Y queé hizo al llegar? Apuesto a que
se bebi6 un whisky y soda.

-Todo pasé como el venerable sujeto habia dicho... en un santiamén. En un segundo
estaba aqui, en la playa, a las tres de la mafiana, y, en el siguiente, enfrente de la Cruz
Dorada, a mediodia. Al principio me senti deslumbrado y me tapé los ojos, y parecia
que nada habia cambiado: el estruendo del Strand y el del arrecife eran la misma cosa;
escuchad atentos y oiréis el rodar de los "cabs™ y los dmnibus y el rumor de las calles. Y
al fin pude mirar en rededor y alli estaba el sitio de siempre y no habia duda. Alli
estaban las estatuas en la plaza y San Martin's-in-the Fields, y los "policemen™ y los
gorriones y los coches de punto; y no hay modo de decir lo que sentia. Creo que eran
como ganas de llorar o de hacer cabriolas o de dar un salto por encima de la columna de
Nelson. Era como si me hubiesen sacado del infierno para dejarme caer en la parte
mejor del cielo. Busqué un "hansom™ con un caballo trotador. "Un chelin de propina si
me lleva en veinte minutos”, le dije al cochero. Me llevo a buen paso, aunque no podia
compararse con el del tapiz; y en diecinueve minutos y medio estaba a la puerta.

-¢Cual puerta? -preguntd el capitan

-La de una casa que yo sé.

-iSeria un bar! -grit6 el dependiente... aunque esas no fueron precisamente sus
palabras-. ¢ Y por qué no fue en el tapiz, en lugar de ir dando barquinazos en el
alquilén?

-No queria alborotar una calle tranquila - dijo el narrador-. Mal tono. Y ademas, era
un "hansom".

-Bueno, y ¢qué hizo después? -preguntd el capitan

-Pues entrar alli -dijo Herrick.

-¢Los viejos?... - volvio a preguntar aquél.



-Asi seria -contesto el otro mordisqueando unas hierbas.

-iVaya una chispa para contar cuentos! -exclamo el dependiente-. jCristo!, jsi parece
cosa de "La Moral de los Nifios"! jY que no iba a ser mas divertida la escapada que
hiciese yo! Lo primero un whisky y soda para darme suerte. Después a comprarme un
gaban pistonudo, con piel de astracan, y coger mi baston y bajar por Piccadilly dandome
la mar de pisto. Después, iria a un restaurant de primera, a comer guisantes y chuletas
de las mejores y mi buena botella de champafia... jah!, y se me olvidaba.... una fritada
del Tame-sis lo primero... y tarta de grosella, y eso que dan en botellas gordas, con un
sello... "jBenedictino!"... asi es como se llama. Después me dejaria caer por algun teatro
y haria amistad con gente de bulla, y nos iriamos a recorrer las salas de baile y los bares
y todo lo demas. Y al dia siguiente me daria un desayuno de érdago con manteca fresca,
y... jayl...

Un nuevo ataque de tos interrumpi6 al dependiente.

-Bien, pues ahora les diré lo que yo haria dijo el capitan-. No tomaria ninguno de esos
cochecitos de fantasia con el cochero encaramado atras en lo alto, guiando desde la
cruceta de mesana, como quien dice, sino un buen coche de plaza, de cuatro ruedas y
del mayor tonelaje posible. Lo primero de todo, seria ir al mercado y comprar un pavo y
un lechoncillo. Después iria a una tienda de vinos y compraria una docena de botellas de
champafia y otra de algun vino dulzén, de ese gordo y pegajoso y fuerte, algo en el
estilo del Oporto o del Madera: lo mejor que tuviesen. Después me pararia en un bazar y
echaria veinte ddlares en juguetes para los chicos, y, desde alli, a una confiteria y me
cargaria de pasteles y dulces y bollos, y de esas cosas que adornan con ciruelas; y, en
seguida, a un puesto de periodicos, y compraria todos los ilustrados para los pequefios, y
para la parienta un buen acopio de los que tienen folletines que hablan de -,Cémo el
conde se descubre a Ana Maria y como Lady Maude se escapa de la casa de locos
donde la tenian encerra-da; y despues, le diria al cochero que me llevase a casa.

-Falta mermelada para los chicos -indico Herrick , -les gusta mucho.

-Mermelada, si, de la colorada continud el capitan-. Y esas cosas que se tira de ellas y
estallan y -tienen versos imbéciles dentro. Y después, les digo que ibamos a tener una
Fiesta nacional y una Navida-des, todo de una vez. jLo que yo daria por ver a los
chiquillos! jComo saldrian disparados de casa cuando vieran llegar al papa en coche!

Mi nifia Ada...

Y el capitan se call6 de pronto.

-jAdelante con ello! --dijo el dependiente.

-iLo peor es que no sé si se estan muriendo de hambre! -exclamé el capitan.

-Por muy mal que estén no han de estar peor que nosotros, y eso es un consuelo -
prosiguio el otro-. Aunque el demonio se empefiase, no podria hacer que me fuera peor.
Fue como si el demonio le hubiera oido. Ya hacia un rato que se habia extinguido la

claridad de la luna y que conversaban en la oscuridad. Se oy6 de pronto como un
bramido lejano que se aproximaba impetuoso; se vio blanquear la superficie de la
laguna, y antes de que pudieran, atropelladamente, ponerse en pie, des-cargo sobre ellos
el chubasco. Quien no haya vivido en los tropicos no puede imaginar la violencia y la
intensidad de aquella avalancha; cortaba la respiracién y hacia jadear como cuando se
toma una ducha, y el mundo no era mas que un revuelto torbellino de tinieblas y de
agua.

Huyeron andando a tientas, en busca de su acostumbrado cobijo casi pudiera Ilamarse
casa-, el antiguo calabozo; llegaron empapados a sus celdas vacias y se tendieron, como
tres remojadas piltrafas de humani-dad, en el frio suelo de coral; y un momento
después, pasado el chubasco, oian los otros dos en la oscuridad castafietear los dientes
del hortera.



-iPor Dios! -dijo con lastimero acento-, acercaos para ver si me caliento. Para mi, que
si no lo hacéis, me largo.

Y los tres se acurrucaron juntos, en una masa hiimeda, y asi estuvieron hasta el
amanecer, tiritando y adormilandose y despertandose a cada momento, para sentir el
horror de su miseria, por las toses del de-pendiente.

I
LA MANANA EN LA PLAYA.

Se habian dispersado todas las nubes, la belleza del dia tropical se tendia sobre
Papeete: el muro de las olas rompia sobre el arrecife, y las palmeras de la isla parecian
ya temblar en el aire caliente. Un buque de guerra francés iba a zarpar, de vuelta a su
pais. Estaba anclado en mitad del puerto y reinaba en él la inquie-ta actividad de un
hormiguero. Por la noche habia entrado un pailebot y ahora estaba fondeado alla lejos,
junto a la entrada, y tenia izada la bandera amarilla, emblema de la peste. Bajando por la
costa, una larga procesion de canoas doblaba la punta y se dirigia al mercado, alegre y
Ilamativa, con los mil colores de los trajes indigenas y de los montones de frutas. Pero
ni la belleza, ni el apetecible calor de la mafana, si si-quiera esas escenas nauticas, que
tanto interesan a la gente de mar y a los desocupados, podian atraer la atencion de
aquellos hombres. Aun tenian el frio metido en el corazén, amarga la boca por el
insomnio, y el andar vacilante por falta de sustento; y marchaban uno tras otro, en
lastimosa hilera claudicante, a lo largo de la playa, agobiados y silenciosos. Iban hacia
la ciudad, hacia las casas donde ya se levantaba el humo y donde gentes mas dichosas
estaban desayunando; y, segun avanzaban, sus 0jos avidos y famélicos se volvi-an a
todos lados, pero solo trataban de encontrar comida.

Un pailebot pequefio y mugriento estaba amarrado al muelle y unido a €l por un
tablon. A proa, bajo un toldo minusculo, cinco kanakas que constituian la tripulacion,
rodeaban, sentados sobre la cubierta, una tartera de platanos fritos y tomaban café en
vasos de estafio.

-iLas ocho: alto al trabajo y a desayunar! -grit6 el capitan con misera jovialidad-. Aln
no he hecho la prueba con este barco; aparezco por primera vez ante este publico; voy a
tener un lleno.

Se aproximo al sitio en que el tablon estaba apoyado en la hierba que crecia en el
muelle, volvio la espal-da al pailebot y empez6 a silbar aquella retozona tonada: "La
Lavandera Irlandesa”. En los oidos de los marineros kanakas soné como si fuera una
sefial convenida, pues todos levantaron la cabeza y se agruparon después junto a la
borda, platano en mano, sin dejar de engullir mientras miraban. Como baila uno de esos
macilentos 0sos de los Pirineos, en las calles de las ciudades inglesas, ante el garrote de
su duefio, asi, aun-que con mas garbo y medida, el capitdn marcaba con los pies el
compas de la masica, y su sombra matuti-na, desmesuradamente alargada, danzaba
delante de él sobre la hierba. Los kanakas miraban sonriendo el espectaculo; Herrick lo
veia con sofiolientos ojos, y el hambre embotaba en él, por el momento, toda sensa-cion
de verglienza; y un poco mas apartado, pero muy proximo, el dependiente se
descoyuntaba en un fiero acceso de tos.

El capitan se detuvo de pronto, como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de
que le escuchaban, y representd a lo vivo el papel de un hombre sorprendido en un
momento de intimo y solitario regocijo.

-jHola! -exclamd.

Los kanakas aplaudieron dando palmadas y pidieron que continuase.



-iNo, sefior! -dijo el capitan-. No comida, no bailar. ;Sabe?

-iPobrecito! -contestd uno de la tripulacion-. ¢EIl, no comer?

-iPor cierto que no! -dijo el capitan-. Comida gustar mucho. No tener.

-Muy bien. Tener yo --dijo el marinero-. Tu venir aqui. Mucho café, mucho fei. Los
otros también venir.

-Parece cosa de meterse dentro -observo el capitan; y él y sus comparieros se
apresuraron a cruzar el tablon. Fueron recibidos a bordo con apretones de mano; se
afiadio al festin una pegajosa damajuana de melaza, en honor de los huéspedes, y
trajeron del alc&zar de proa un acordeon, que fue colocado intencio-nadamente al lado
del artista.

Ariana dijo éste campechanamente, poniendo la mano sobre el instrumento, y
acometio a un suculento platano, lo despacho en un segundo, levantando el vaso de
café, y saludé con la cabeza al que llevaba la voz de la tripulacién, al otro lado de la
tartera-. A tu salud, amigo, haces honor al Pacifico.

Con la indecorosa avidez de canes famélicos, se atracaron de platanos calientes y de
café, y hasta el de-pendiente parecio revivir y se le animaron los 0jos. La cafetera quedo
escurrida; la tartera, como fregada. Los anfitriones, que no habian cesado de atender a
las necesidades de sus invitados, con la placentera hos-pitalidad de los polinesios, se
apresuraron a traer, como postre, tabaco de las islas y rollos de hojas de pan-tana, para
servir el papel de fumar, y sentados todos a la redonda de los cacharros, se pusieron a
aspirar humo como pieles rojas.

-Cuando un individuo desayuna a diario, no sabe lo que tiene -observo el dependiente.

-Ahora tenemos que resolver la comida --dijo Herrick, y después, poniendo en ello
toda su alma: -jSi Dios permitiera que fuese yo un kanaka!

-S6lo hay una cosa cierta --dijo el capitan-: que estoy ya desesperado, y que preferiria
ir a la horca a seguir pudriéndome aqui por mas tiempo.

Y diciendo esto, asio el acordedn y se puso a tocar "Home, sweet home".

-iOh, eso no! -grit6 Herrick-. No puedo sufrirlo.

-iNi yo tampoco! —dijo el capitan-. Pero tengo que tocar algo; hay que pagar la
cuenta, hijo. Y rom-pi6 a cantar "EIl cuerpo de John Brown", con una bonita y afinada
voz de baritono. —“Dandy Jim de Caroli-na”, vino después, y le siguieron "El atrevido
Rorin", "El dulce balanceo”, "El bello pais". El capitan estaba saldando la cuenta con
usura, como ya lo habia hecho muchas veces antes. Con la misma moneda, habia
pagado mas de una comida a los indigenas, tan amantes de la musica, y siempre, como
ahora, con gran contento de los vendedores.

Estaba a la mitad de "Quince dolares en la bolsa", cantando con testaruda energia,
pues la tarea no podia serle mas ingrata, cuando se not6 una cierta inquietud entre los
tripulantes.

-Tapitan Tom harry my dijo, sefialando uno de ellos.

Y los tres vagos de playa, siguiendo la indicacion, vieron a un hombre con un jersey
blanco y pantalon de pijama que venia a buen paso desde la ciudad.

-¢Es aquel Tapitan Tom? preguntd el capitan suspendiendo la muasica-. No me parece
recordar a ese animal.

-Mas vale largarnos -dijo el dependiente-. No tiene buena pinta.

-Ya veremos -dijo el musico con decision-. No siempre se acierta a primera vista. Voy
a hacer la prueba. La musica tiene encantos para ablandar al salvaje Tapitan,
muchachos. Quiza demos con una mina; quiza puede llegar a valernos hasta ponche
helado en la camara.

-¢Ponche helado? jCristo! -dijo el dependiente-. Arrdnquese con algo de lo fino,
capitan "Bajando el rio Sawannee™: pruebe con eso.



-No, sefior -replico el capitan-. Tiene trazas de escocés. Y la emprendio, poniendo
toda su alma, con la antigua cancién escocesa "Auld Long Syne".

El capitan seguia acercandose con la misma prisa de hombre quehaceroso; no se noto
ninguna alteracion en su cara barbuda, al subir balanceandose por el tablon; ni siquiera
volvio los ojos hacia el artista.

"...Juntos remando en la ria
desde que el dia apuntaba
hasta que el sol se ponia..."

El capitdn Tom llevaba bajo el brazo un paquete, que dejé sobre el techo de la caseta
de bajada a la cad-mara, y volviendose de pronto hacia los intrusos: -jEh, esos! -bramo-.
iLargo de ahi!

El dependiente y Herrick no esperaron a que se lo dijera dos veces, sino que huyeron
in continente por el tablon. El artista, por su parte, tird al suelo el instrumento y,
lentamente, irguio su aventajada estatura.

-¢Qué ha dicho usted? -dijo-. Me estan entrando ganas de darle una leccion de
cortesia.

-Véngame usted a mi con esas -respondio el escocés-, y hago que le metan en la
carcel. Ya he oido hablar de vosotros tres. No vais a andar mucho tiempo por aqui; yo
os lo aseguro. El Gobierno os tiene echando el ojo. Aqui saben entendérselas pronto con
los malditos vagos de playa; hay que hacer esa justicia a los franceses.

-Espere usted a que le atrape fuera del barco -dijo el capitan-, y después, volviéndose
hacia la tripu-lacion: -jAdios, amigos! VVosotros sois, con todo, unos caballeros. El
ultimo negro de entre vosotros haria mejor figura sobre una toldilla que ese puerco
€sCOCés.

El capitan Tom no se digno contestar; mird con despectiva sonrisa la marcha de sus
huespedes, y tan pronto como el ultimo de ellos hubo traspuesto el tablon, puso a los
tripulantes a trabajar en el cargamento.

Los vagos de playa siguieron su bochornosa retirada a lo largo de la costa. Herrick iba
delante, con la ca-ra oscurecida de puro roja, y sacudido por una rabia histérica que le
hacia temblar las rodillas, Bajo el mis-mo purao donde habia tiritado la noche antes, se
arrojo al suelo, sollozando ruidosamente, y enterrd el rostro en la arena.

-iQué no me hablen!, jqué no me hablen! No puedo sufrirlo.

Los otros dos, perplejos, se pararon a su lado.

-¢Que es lo que no puede sufrir ahora? -dijo el dependiente-. ;No acaba de llenar la
tripa? Todavia me estoy rechupando.

Herrick dejé ver sus ojos enloquecidos y su faz congestionada. "jNo puedo
mendigar!" -grit0, y volvio a echarse boca abajo.

-Esto tiene que acabar --dijo el capitan con voz entrecortada.

-iYa, ya! Las trazas son de que se acerca el fin -dijo el dependiente, riéndose con
sorna.

-El, al menos, no esta tan lejos de ello como a usted se le figura -replico el capitan-.
Bueno afnadio en tono méas animado-, vosotros me esperais aqui, y yo voy a dar una
vuelta, a ver lo que dice mi repre-sentante.

Y dando la espalda se ech6 a andar, con oscilante paso marinero, hacia Papeete.

Media hora después estaba de vuelta. El dependiente dormitaba reclinado de espaldas
contra el arbol; Herrick yacia en el mismo sitio donde se dejo caer; nada indicaba si
estaba dormido o despierto.



-iEh, muchachos! -grit6 el capitan con aquella artificiosa jovialidad suya, tan
angustiosa a veces-. jUna novedad! -y saco tres pliegos de papel de cartas, tres sobres
ya franqueados y tres lapiceros-. Po-demos escribir a nuestras casas por el bergantin
correo; y el consul me ha dicho que puedo volver a su oficina a poner con tinta los
sobres.

-La verdad es que es una idea --dijo el dependiente-. No se me hubiera ocurrido.

-Fueron aquellos cuentos de anoche, de volver a la tierra, lo que me hizo pensar en
ello.

-Bueno, venga aqui. Voy a buscar un retiro- y el dependiente se fue a sentar a poco
trecho, a la som-bra de una canoa.

Los otros se quedaron bajo el purao. De cuando en cuando escribian una o dos
palabras, y las tachaban después; a veces se quedaban inmoviles mordiendo la punta del
lapiz y contemplando el mar; otras, mira-ban al dependiente, que seguia recostado en la
canoa, riéndose y tosiendo mientras hacia deslizarse el lapiz, sin pausa, sobre el papel.

-No puedo -exclamo Herrick, de pronto-. Me falta valor.

-Oigame usted -dijo el capitan hablando con desusada gravedad-, es cosa dura escribir
y, mas aun, escribir mentiras, bien lo sabe Dios; pero hay que hacerlo. Nada cuesta decir
que esta uno bien y contento, y que siente no poder mandar dinero en este correo. Y si
usted no lo hace, voy a decirle lo que pienso de ello; que es la sefial mas clara de ser una
bestia egoista.

-Es cosa facil hablar- dijo Herrick-. Usted mismo, segun veo, tampoco ha escrito
mucho.

-¢,Qué tiene usted que ver conmigo? -exclamo el capitan. Y aunque su voz no era casi
mas que un mur-mullo, vibraba en ella la emocion-. ; Qué sabe usted de mi? Si usted
hubiera mandado la mejor fragata que salia de Portland, si usted hubiera estado
borracho en su litera cuando choc6 contra las rompientes en el grupo de las Catorce
Islas, y no hubiera tenido el buen sentido de seguir en la cama y ahogarse, en vez de
subir a cubierta y dar 6rdenes de beodo y hacer que se perdieran seis vidas... jentonces
podia usted hablar! Ahi esté -continué mas tranquilo-: esa es mi historia, y ahora ya la
sabe. Muy bonita para un padre de familia. Cinco hombres y una mujer asesinados. Si,
habia una mujer a bordo, y que no tenia por qué estar alli, ademéas. Supongo que la hice
ir al Infierno, si es que lo hay. No me atrevi ya a volver a casa; y la mujer y los chicos se
fueron a Inglaterra con mi suegro. No sé qué ha sido de ellos -afiadié con un tragico
enco-gimiento de hombros.

-Muchas gracias, capitan -dijo Herrick-. Nunca le aprecié a usted tanto.

Se dieron un apretdn de manos, corto y fuerte, apartando las miradas para ocultar su
enternecimiento.

-Y ahora, janimo y a inventar mentiras! dijo el capitan.

-Yo desisto de escribir a mi padre -contestd Herrick; con una concentracion de los
labios que preten-dia ser una sonrisa-. Lo intentaré con mi novia, para mudar de males.

Y he aqui lo que escribid:

"He tachado, Emma, el comienzo de esta carta, que iba dirigida a mi padre, porque me
parece mas facil escribirte a ti. Este es mi Gltimo adiés a todos, lo Gltimo que has de oir
de un amigo y de un hijo indigno. He fracasado en la vida; estoy caido y desterrado. Me
oculto bajo un hombre falso: tendras tu que decir esto a mi padre, con la ayuda de toda
tu bondad. La culpa es s6lo mia. Yo sé que si hubiera puesto en ello todo mi voluntad,
me habria abierto camino; y sin embargo, te juro que hice cuanto pude para ponerla. No
puedo soportar la idea de que pienses que no lo intenté. Porque os queria a todos; no
dudéis nunca de eso, y ti, menos que nadie. Nunca dejé ni por un momento de amarte;



pero ¢qué valia mi amor? ¢y qué valia yo mismo? No tenia la hombria del Gltimo
hortera, no era capaz de trabajar para hacerte mia; ahora te he per-dido, y por ti deberia
alegrarme de ello. Cuando llegaste a casa de mi padre (¢ Te acuerdas de aquellos
tiempos? Quiero que te acuerdes?), viste lo mejor que habia en mi, todo lo que yo tenia
de bueno. ¢ Te acuerdas de aquel dia en que te cogi la mano y no queria soltarla?... ¢y
del dia en que estabamos mirando una barcaza desde el puente de Battersea, y empecé a
contarte una de mis fantastica tonterias y de pronto, sin poderme contener, te dije que te
amaba?... Aquél fue el principio, y éste es el fin. Cuando hayas leido esta carta,
levantate y dales a todos un beso de despedida: a mis padres, a los pequefios, uno por
uno, y al pobre tio, y diles a todos que me olviden y olvidame td misma. Echad la llave
a la puerta: que no vuelva a entrar ningin pensamiento de mi; no os ocupéis mas del
pobre fantasma que pretendid pasar por un hombre y te robé tu amor. EI desprecio de
mi mismo me desgarra el corazon mientras escribo. Deberia decirte que estoy bien y
contento, y que nada me falta. No logro precisamente hacer dinero, y por eso no mando
nada; pero estoy bien cuidado, tengo amigos, vivo en un paraje y en un clima tan bellos
como los que imagind-bamos en nuestros suefios, y no hay para qué malgastar
compasion en mi. Debes comprender que, en sitios como éste, es facil vivir, y aun vivir
bien, pero a menudo es muy dificil ganar seis peniques en dinero. Explica esto a mi
padre y lo entendera. No tengo mas que decir, aunque no me decido a acabar, detenién-
dome al marcharme, como huésped que se va de mala gana. Que Dios te bendiga.
Piensa en mi por ultima vez, tal como estoy aqui, en una playa luminosa, el mar y el
cielo de un azul violento, las olas enormes retumban alla lejos, al romper sobre la
barrera del arrecife, donde se asienta una isla, toda verde, de palme-ras. Estoy sano y
fuerte. Mas agradable es morir asi, que acabar enfermo con vosotros en torno de mi
cama. Y, con todo, me estoy muriendo. Este es mi Ultimo beso. Perdona, olvida al
indigno..."

Hasta aqui habia escrito, y el papel estaba ya lleno, cuando torné a su memoria el
recuerdo de veladas junto al piano, y el de aquella cancidn... la obra maestra del amor,
en la que tantos han encontrado la expre-sion de sus mas entrafiables pensamientos:
“iEinst, O wunder!", afiadié a lo escrito. No hacia falta mas: sabia que en el corazon de
su amada el contexto surgiria al punto, evocando maravillosas imagenes y ar-monias;
haciendo sentir como, a través de toda la vida, su nombre habia de vibrar en los oidos
del amante, y su eco se repetiria en todos los sonidos de la naturaleza; y que, cuando la
muerte viniera para €l y su ser se desintegrase, la memoria de ella subsistiria entre sus
elementos dispersos.

"Un dia, joh milagro!, de las cenizas de mi corazon broto6 una flor..."

Casi a la vez acabaron sus cartas Herrick y el capitan, y los dos respiraban
anhelosamente y sus miradas se cruzaron, y se esquivaron al cerrar los sobres.

-Léastima que tenga la letra tan grande -dijo el capitan malhumorado-. Todo me sali6
de golpe, en cuanto logré empezar. -Lo mismo a mi -dijo Herrick-. Podia haber llenado
una resma, una vez lanza-do; pero harto larga es, para lo bueno que tenia que contar.

Estaban adn escribiendo las direcciones, cuando el otro se acerco sonriente y
jugueteando con su sobre, como hombre muy satisfecho. Mir6 por encima del hombro
de Herrick.

-iHola! -exclamd-. Usted no ha escrito a su casa.



-Si, he escrito -contestd Herrick-. Es una persona que vive en casa de mi padre. jAh!
ya veo lo que quiere decir... -afiadio-. Mi verdadero apellido es Herrick. Se acabé el Hay
los dos habian usado el mis-mo seudénimo-. Yo era tan Hay, me figuro, como usted.

-iEso se llama pegar en la diana! Yo me llamo Huish, si quiere usted saberlo. Todo el
mundo gasta nombre falso en el Pacifico. Apuesto diez contra uno a que le pasa igual al
capitan.

-Asi es contestd éste-; y no he vuelto a decir el mio desde el dia en que arranque la
primera hoja de mi Browditch y la tiré al mar. Me llamo John Davis. Yo soy el Davis
del Sea Ranger.

-iCon que es usted! dijo Huish-. ;Y qué clase de barco era? ¢negrero o pirata?

-Era la fragata més velera del puerto de Portland, en Maine; y, de la manera que la
perdi, es como si la hubiera abierto un agujero en el costado, con un taladro.

-¢De modo que la perdié usted, eh? --dijo el dependiente-. Supongo que estaria
asegurada.

Como esta pulla se quedo sin respuesta, Huish, que aln rebosaba de vanidad y ganas
de conversacion, cambid de tema.

-Me estan dando ganas -dijo- de leerles mi carta. Sé manejar una pluma cuando
quiero, y ésta es la primera. Se la he escrito a una chica de un bar con quien me tropecé
en Northampton: era una hembra extra y con un garbo y un aire que no habia mas que
pedir; y nos empalmamos en cuanto nos vimos, como los de las comedias. Lo menos me
gasté con ella el cambio de un billete de cinco libras. Pues, por casualidad, me he
acordado de su nombre y la he escrito y le digo que me he hecho rico y me he casado en
las islas con una reina, y vivo en un palacio despampanante. jQué de bolas! Tengo que
leerles el parrafo donde digo como abri el parlamento de negros, con un tricornio.
Verdaderamente es de primera.

El capitan se incorpor6 de un salto, dando un rugido.

-¢Para eso le ha servido el papel que yo fui a mendigar al Consulado?

Quizé fue una suerte para Huish -seguramente; al cabo, una desgracia para todos- que
en aquel mo-mento preciso le acometiera uno de los terribles accesos de tos; de otro
modo sus comparieros le hubieran abandonado: tan fiero era su resentimiento. Cuando
el ataque hubo pasado, el dependiente alargd la mano, cogio la carta, que se habia caido
al suelo, y la rasg6 en pedazos, con sello y todo. -¢Estan satisfechos? pregunto
frunciendo el cefio.

No hablemos mas de ello -contestd Davis.

Il
LA ANTIGUA PRISION.- EL DESTINO LLAMANDO A LA PUERTA

La prision abandonada, que por tanto tiempo habia servido de cobijo a los desterrados,
era una construc-cion baja y rectangular, en la esquina de una frondosa avenida, al
Poniente de la ciudad y no muy lejos del Consulado britanico. En el interior habia un
patio cubierto de hierba y de escombros, con sefiales de haber acampado alli huéspedes
trashumantes. Seis o siete celdas tenian su entrada por el patio, y sus puertas, que un dia
sirvieron para encerrar balleneros amotinados, se pudrian derrumbadas sobre la hierba.
No quedaba ninguna traza de su pasado destino, a no ser las enmohecidas rejas de las
ventanas.

El piso de una de las celdas habia sido, en parte, desescombrado; junto a la puerta
habia un balde lleno de agua -Gltimo utensilio casero de los tres miserables- y la mitad
de una céscara de coco, para servir de vaso; y sobre unos restos de estera, estaba



durmiendo Huish, esparrancado, con la boca abierta y el rostro cadavérico. El fulgor de
la tarde tropical, al que el follaje iluminado por el sol daba un tono verdoso, se filtraba
en aquel lugar sombrio, por la puerta y la ventana; y Herrick, que se paseaba
recorriendo de un extremo a otro el suelo de coral, se detenia de cuando en cuando para
lavarse la cara y el pescuezo con el agua tibia del balde. Todos sus pasados
sufrimientos, la noche de insomnio, los insultos de la mafiana y el suplicio de escribir la
carta, le habian puesto en ese estado de animo en que el dolor es casi una voluptuosi-
dad, el tiempo se reduce a un mero punto, y la muerte y la vida son cosas indiferentes.
Marchaba de un lado a otro, como bestia enjaulada; su espiritu revoloteaba errante por
el mundo del pensamiento y la memoria; sus 0jos, segun andaba, recorrian casi sin
verlos los letreros escritos en las paredes. De ellos estaba casi cubierto el revoco, que se
iba desmoronando: nombres tahitianos, franceses, ingleses, y toscos dibujos de barcos
navegando y de hombres esposados.

Le vino de pronto la idea de que él también debia dejar en aquellos muros el recuerdo
de su paso. Se de-tuvo frente a un espacio limpio, saco el lapiz, y meditd. La vanidad,
tan dificil de extirpar, se despertd en él. Hemos dicho vanidad, acaso con injusticia. Mas
bien fue la mera sensacion de su existencia lo que le im-pulsd; el sentimiento de su vida
-e1 maés grande milagro-, el cual apenas estaba asido con un dedo. En sus nervios
desquiciados surgid el intenso presentimiento de un cambio que se acercaba; no podia
decir si para bien o para mal: una mudanza, no sabia mas... un cambio que, velada la
inescrutable faz, se acercaba con cauteloso silencio. Con aquel pensamiento, vino la
vision de una sala de concierto, las ricas tonalidades de los instrumentos, el callado
auditorio y la voz sonora de la sinfonia. "El destino Ilamando a la puerta", penso; traz6
un pentagrama en el yeso y escribio en €l la famosa frase de la "Quinta Sinfonia™. "Asi",
siguio6 pensando, "sabran ellos que amé la musica y tenia gustos clasicos. ¢Ellos?
Supongo que él: el ignorado espiritu fraternal que vendra algun dia y leerd mi menor
esquela. jAh, y sabrd también latin!" Y afiadio: "terque quaterque beati Queis ante ora
patrum "

Volvio otra vez a su agitado paseo, pero ya con el sentimiento, absurdo y consolador,
del deber cumpli-do. Aquella mafiana habia cavado su sepultura; ahora habia escrito el
epitafio; los pliegues de la toga esta-ban en orden. ¢Por qué retardar el detalle trivial que
faltaba por hacer? Se detuvo y miro largo rato la cara de Huish dormido, paladeando el
desencanto y el asco de la vida. Se provocaba nauseas contemplando la vil fisonomia.
¢Podia aquello continuar? ¢ Qué es lo que ahora le sujetaba? ¢No tenia derechos... y si
solo la obligacion de seguir adelante, sin tregua o liberacion, y soportar lo insoportable?
Ich trage unertrdgliches: la cita volvio otra vez a su memoria; repitio toda la
composicion, quiza la mas perfecta del més perfecto poeta, y una de sus frases le hirid
como un pufietazo: Du, stolzes Herz, du hast es ja gewollt? ; Donde esta-ba el orgullo de
su corazon? Y se revolvia frenético contra si mismo, insultdndose --como nos obstina-
mos en hurgar una muela dolorida-, con un morboso placer en su propio menosprecio.
"No tengo digni-dad, no tengo corazdn, no tengo virilidad™ pensaba-, o si los tengo,
¢Para qué prolongar una vida méas vergonzosa que la horca? Sin orgullo, sin capacidad,
sin fuerza... jSin poder ni siquiera ser un bandido! Y estar aqui pereciendo de hambre
con seres peores que bandidos...

La rabia contra su compafiero le arrebat6, y amenazé al durmiente sacudiendo ante él
un pufio tembloro-so.

Se oyeron pasos rapidos. El capitan aparecié en el umbral de la celda, jadeante, con
una boba expresion de contento en la cara enrojecida. Traia en los brazos una hogaza de
pan y botellas de cerveza, y los bolsi-llos de la chaqueta repletos de cigarros. Extendio
sus tesoros en el suelo, cogio a Herrick por ambas manos y soltd una carcajada.



-iDescorchad la cerveza! vociferaba-. Descorchad la cerveza y gritad: jaleluya!

-¢Cerveza? -repitio Huish incorporandose trabajosamente.

-iCerveza! -contestd Davis-. jCerveza y abundante! Cualquier nimero de personas
puede usarla (como las pastillas dentifricas de Lyon) con perfecta seguridad y limpieza.
¢Quién va a oficiar?

-Me pinto solo para eso -dijo el dependiente-. Rompid los cuellos de las botellas con
un trozo de co-ral y, uno tras otro, bebieron en la cascara de coco.

-Ahora, un cigarro -dijo Davis-. Todo entra en la cuenta.

-¢Qué ocurre? -preguntd Herrick.

El capitan se puso de pronto serio: -A eso iba-dijo-. Necesito hablar aqui con Herrick.
Usted, Hay... o Huish, o lo que quiera que se llame, coja un cigarro y la otra botella, y
se va a ver de donde sopla el vien-to, alli, junto al purao. Yo le llamaré cuando haga
falta.

-¢Que hay? ¢Secretos? Eso no es decente --dijo Hish.

-Mire usted, hijo -siguid el capitan-. Este es un negocio muy serio y andese con
cuidado con lo que hace. Si usted va a poner dificultades, puede manejarselas como le
dé la gana y quedarse aqui plantado, solito. Pero, entiéndalo bien: si Herrick y yo nos
vamos, cargamos con la cerveza, ¢sabe?

-No es que quiera meter cucharada donde no me Ilaman. Me voy, y buen provecho.
Venga la cerveza. Ya pueden hablar hasta que se les caiga la lengua, por lo que a mi me
importa. Creo que no esta bien entre amigos; eso es todo.

Y salié, bamboleandose y grufiendo, de la celda a la luz cegadora del sol.

El capitan le sigui6 con la mirada hasta que traspuso el patio; después se volvié hacia
Herrick.

-¢,Qué es ello? pregunto éste con la lengua trabada.

-Voy a decirselo. Necesito consultarle. Es una ocasion que se nos ha presentado...
¢ Qué es eso? -exclamd, sefialando la masica escrita en la pared.

-¢Cudl? preguntd el otro-. jAh! eso... MUsica; es una frase de Beethoven que estaba
escribiendo. Quiere decir: "El destino llamando a la puerta™.

-¢De veras? --dijo el capitan bajando la voz; y se acerco y examino la inscripcion-. oY
esto otro en francés? preguntd, sefialando las palabras latinas.

-No es nada, sélo quiere decir que mas me valiera haber muerto en mi tierra -contesto,
impaciente, Herrick-. ; Qué asunto es ese?

-“El destino llamando a la puerta” -repitid el capitan, y volviéndose a mirarle-. Eso es,
Mr. Herrick, eso viene a ser, poco mas 0 menos.

-¢Que quiere usted decir? Expliquese.

Pero el capitan se habia quedado otra vez mirando a la musica.

-¢Cuénto hara que escribi6 usted esos garabatos?

-¢Pero, qué importa? -exclamé Herrick- Hara cosa de media hora.

-iPor Dios que es extrafo! -exclamé Davis-. Algunos llamarian a eso casualidad; pero
y0, no. Esto y subray6 la masica. con un dedo fornido-, esto es lo que yo Ilamo
Providencia.

-Dice usted que se nos presenta una ocasion.

-Si, sefior -dijo el capitan dando la vuelta de pronto y quedando cara a cara con su
compariero-. Eso he dicho. Si es usted el hombre por quien yo le he tomado, tenemos
una ocasion.

-No sé por lo que me ha tomado usted. Dificil le seria tomarme por algo que fuera
bastante bajo.



-iChoquela usted, Mr. Herrick! Yo le conozco. Es usted un caballero y un hombre de
alma. No queria hablar delante del bicho; ya vera usted por qué. Pero a usted se lo diré
todo. Tengo un barco.

-¢Un barco? -grit6 Herrick-. ¢ Cual?

-Aquel pailebot que vimos esta mafiana a la boca del puerto.

-¢El pailebot con la bandera de cuarentena?

-Ese es el bote --dijo Davis-. Se llama el Farallone; ciento sesenta toneladas de
registro; despachado de San Francisco para Sidney con champafa de California. El
capitan, el segundo y un marinero, muertos de viruela; me figuro que de la misma que
ha habido en las islas Pomotu. El capitan y segundo, eran los Unicos blancos a bordo.
Todos los demas tripulantes, kanakas: parece un equipo raro para un barco que sale de
un puerto cristiano. Solo quedaron tres de ellos y un cocinero; no sabian dénde estaban;
y yo tampoco puedo imaginarme como han venido a parar aqui. Wiseman, el capitan,
debia de estar curda para seguir la derrota que traia. De todos modos, muerto estaba, y
alli estaban los kanakas completamente perdidos. An-duvieron de aqui para alld en la
mar, como los nifios del cuento en el bosque, y fueron a dar de cabeza en Tahiti. El
cénsul se hizo aqui cargo del barco. Ofreci6 el puesto a Williams; no habia tenido nunca
la virue-la, y se echd atrés. Entonces fue cuando yo llegué para pedir el papel de cartas;
me figuré que algo habia, porque el consul me dijo que volviera otra vez por alli; pero
no os quise decir nada, para evitaros un desen-gafio. El consul prob6 con M'Neil; tenia
miedo a la viruela. Probo con ese corso Capirati y con Lebleu, o como se llame, y no
quisieron poner mano en la cosa, todos tenian gran apego a la vida. Al fin, cuando ya no
quedaba nadie a quien ofrecérselo, me lo ofreci6é a mi. "Brown, ¢ quiere usted embarcar
de capitan y llevar el barco a Sidney' -me dijo-. "Déjeme escoger mi segundo y otro
marinero blanco”, le contesté, "porque no me entiendo con la jeringonza de esa
tripulacion kanaka; denos dos mesadas adelantadas, para desempefiar las ropas y los
instrumentos, y esta noche hago inventario, completo las provisiones y me hago a la
mar mafiana, antes de oscurecer."” Eso es lo que le dije. "No esta mal”, respondio el
cénsul, "y puedo decir a usted que ha tenido una suerte loca, Brown". Y lo dijo, ademas,
con mucho retintin. Pero eso ya poco importa. Voy a embarcar a Huish de marinero por
supuesto, le dejaré alojarse a popa- y le embarca-ré a usted de piloto con setentay y
cinco ddlares al mes, y dos mesadas de adelanto.

-¢Piloto yo? jNo ve usted que soy hombre de tierra adentro! -exclamo Herrick.

-Pues se me figura que tendré usted que aprender --dijo el capitan-. ;O acaso habia
usted creido que iba a darle esquinazo y dejarle aqui pudriéndose en la playa? No soy de
ese género, amigo mio. Y usted, de todos modos, es persona habil; con otros peores he
navegado.

-Dios sabe que no puedo rehusar --dijo Herrick-. Dios sabe que se lo agradezco de
todo corazon.

-Todo eso esta muy bien —dijo el capitan-. Pero no es eso todo y se volvio de lado
para encender un cigarro.

-¢Pues qué mas hay? pregunto el otro, con subita e indefinible alarma.

-A eso voy --dijo Davis, y se quedd un rato callado-. Vamos a ver... -comenz0, dando
vueltas al cigarro entre el pulgar y el indice -figurese usted que echa la cuenta de lo que
con ello vamos a ganar. ¢No se hace usted cargo?... Pues bien, cogemos dos mesadas
por adelantado, no podemos salir de Papeete -los acreedores no nos dejarian irnos- por
menos; nos va a llevar un par de meses el arribar a Sidney, y cuando hayamos llegado
alli... quiero que usted me diga: ¢ Qué habremos salido ganando?

-Cuando menos, habremos escapado de la playa --dijo Herrick.



-Me figuro que hay una playa en Sidney -replicé el capitan-, y voy a decirle una cosa,
Mr. Herrick: no tengo intencidn de hacer la prueba. No, sefior; Sidney no me vera el
pelo.

-Hable usted claro.

-Claro como el agua -replicé el capitan-. Voy a apropiarme ese pailebot. No es cosa
nueva; ocurre todos los afios en el Paco. Stephens robd un pailebot el otro dia, ¢no es
cierto? Hayes y Pease no hacian otra cosa. Y eso seria la salvacion de todos nosotros.
Vamos a ver: jpiense usted en ese cargamento de champa-fia! jPues si es como si lo
hubieran hecho a proposito! En el Pert vendemos el vino en la punta del muelle, y el
pailebot detras, si encontramos un idiota que lo compre, y en seguida salimos
disparados para las mi-nas. Si cuento con usted, pongo la cabeza a que salgo adelante.

-Capitan -dijo Herrick con voz temblona-, no haga usted eso.

-Estoy desesperado. Se me ha presentado una salida; puede que nunca se me presente
otra. Herrick, consienta usted, ayddeme. Me parece que hemos estado bastante tiempo
pereciendo juntos de hambre, para que usted no me lo niegue.

-No puedo; lo siento. No es posible. Aun no he descendido hasta eso -dijo Herrick
mortalmente pali-do.

-¢Que dijo usted esta mafiana? ¢Qué no podia pedir limosna? Pues tiene que ser 0 una
cosa y otra, hijo mio.

-iSi, pero eso es la carcel! -exclamd Herrick-. No me tiente usted. Eso es la carcel.

-¢No oy0 lo que dijo el patron a bordo de aquel pailebot? prosiguié el capitan-. Pues
le digo a usted que estaba en lo cierto. Harto tiempo nos han dejado en paz los
franceses; eso no puede durar; ya nos han echado el ojo encima y, tan fijo como esta
usted ahi, que antes de tres semanas, usted y yo estamos en la carcel, hagamos lo que
hagamos. Se lo lei al cénsul en la cara.

-Usted se olvida, capitan, que queda otro camino. Puedo morir, y, para decir verdad,
debi hacerlo hace tres afos.

El capitan se cruzé de brazos y miro al otro a la cara.

-Si -dijo-; si, puede usted cortarse el pescuezo: es una verdad como un templo; y buen
provecho le haga. ¢ Y yo? ¢;Qué es lo que va a ser de mi?

Una extrafia exaltacion iluming la cara de Herrick.

-Los dos -dijo—, los dos juntos. No es posible que a usted le guste hacer eso. Venga
conmigo y alar-go, timidamente, una mano-, unas brazadas en la laguna y... jel
descanso!

-Créame usted que estoy casi tentado a contestarle como el de la Biblia. "jVade retro,
Satanéas!" -dijo el capitan-. ;Qué, piensa usted que voy a ahogarme, yo, que tengo los
hijos en la miseria? jGustarme! No! jYa lo creo que no me gusta!; pero tengo que
arrimar el hombro, y lo arrimaré hasta que me caiga a pedazos. Ya ve, tengo tres: dos
chicos y la nifia, Ada. Lo malo esta en que no es usted padre. Sepa usted, Herrick, que
yo lo quiero bien prosiguio, conmovido-; al principio no apencaba con usted; me
parecia tan entontecido y tan inglés...; pero ahora le quiero. Y es un hombre que le
quiere el que esta aqui, luchando con usted. Yo no puedo hacerme a la mar sélo con el
bicho; no puede ser. VVayase usted y tirese al agua, y alla se va mi Gltima esperanza, la
ultima que le queda, a un pobre bestia desgraciado, de ganar un mendrugo de pan para
los suyos. No sirvo mas que para navegar barcos, y me han retirado mis titulos. Y aqui
se me presenta una salida jy usted se me echa atras! jAy! jUsted no tiene familia y ahi
esta la dificultad!

-Si la tengo.

-Si, ya lo sé -siguid el capitan-; usted cree que la tiene. Pero nadie tiene familia hasta
que no tiene hijos. Los pequefios son los Gnicos que cuentan. Tienen no sé qué los



chiquitines... No puedo hablar de ellos. Y si a usted le importa un centavo por ese padre
de quien habla o por esa novia a la que escribia esta mafiana, sentiria lo mismo que yo.
Se diria: "¢ Qué importan las leyes, y Dios y todo lo deméas? Mi gente lo pasa mal, yo les
pertenezco y voy a buscarles pan, o jpor Cristo! voy a hacerlos ricos, aunque tenga que
pegar fuego a Londres para lograrlo”. Eso se diria usted, y le digo mas... su corazén se
lo esta diciendo en este mismo instante; se lo veo en la cara. Usted esta pensando:
"Menguada amistad esta para con el que ha compartido conmigo la miseria; y en cuanto
a la muchacha de quien pretendo estar enamorado, ¢Qué clase de amor enclenque es el
mio, que no me hace llegar hasta donde casi todos irian sélo por una cantimplora de
whisky? No me parece que haya mucho de novelesco en ese amor; no es del género de
que tratan los libros de versos. Pero, ¢Para qué hablar mas, cuando todo lo esta usted
viendo en su interior, claro como en un libro? Se lo pregunto por dltima vez: ;Me va a
abandonar en la hora de necesidad? -jya ve si yo le he abandonado!-, ;0 me va a dar la
mano y probar de nuevo la suerte, y volver a su casa, quiza, millonario? Diga usted que
no y jDios se apiade de mi! Diga que si, y haré que las criaturas recen por usted todas
las noches de rodillas. "jBendito sea Mr. Herrick!", diran, mientras la parienta hace
solitarios al pie de la cama, y los pobres inocentes... -y aqui se le ahogo la voz en la
garganta-. Pocas veces me suelto a hablar de los pequefios dijo-, pero cuando lo hago...
pierdo los estribos.

-Capitan -dijo Herrick con voz débil-, ;no queda nada mas?

-Voy a profetizar, si usted quiere -continu6 aquel con nuevo vigor-. Niéguese a esto,
porque se cree usted demasiado honrado, y le doy mi palabra de que antes de un mes
esta usted en la carcel por ratero. Estoy viendo, aunque usted no lo vea, que ya no puede
mas. No piense que, si rehusa esta ocasion, va a seguir haciendo vida evangélica; ya no
puede estirar mas la cuerda, y antes de que se dé cuenta de donde esta, va a encontrarse
ya del otro lado. No; tiene usted que elegir entre esto o Caledonia. De seguro que no ha
estado nunca alli y que no ha visto a aquellos hombres blancos, afeitados, con un traje
de color de polvo y sus sombreros de paja, vagando en cuadrillas por Numea, a la luz de
los faroles; parecen lobos, y parecen predicadores, y parecen enfermos; Huish es una
rosa de Mayo comparado con el mejor de ellos. Pues esa va a ser su compaiiia. Estan
aguardandole, Herrick, y tiene usted que ir, y esa es una profecia.

Y era cierto que en la alta figura, rigida y temblorosa, de aquel hombre, parecia haber
descendido el espi-ritu profético y que era capaz de pronunciar oraculos. Herrick le
miraba y apartd los 0jos; sentia que no era decoroso observar aquella agitacion; y sentia
también que su animo se debilitaba.

-Habla usted de volver a nuestras casas -objetd-. Eso jamas podriamos hacerlo.

-Nosotros, si -contestd el otro-. El capitdn Brown no podria, ni el Mr. Hay, que se
embarco con el como piloto. Pero, candido, ¢qué tienen esos que ver con el capitan
Davis o con Mr. Herrick?

-Pero Hayes tenia esas islas desiertas donde refugiarse -fue la dltima y débil objecion.

-Nosotros tendremos la isla desierta del Peru. Fue lo bastante despoblada para
Stephens, que se marcho alla ain no hace un afio. Supongo que lo sera también para
nosotros.

-¢ Y la tripulacion?

-Todos kanakas. Vamos, ya veo que se va aviniendo a razones. Ya veo que no se echa
atras.

Y el capitan, una vez mas, le tendié la mano.

-Que sea lo que usted quiera -dijo Herrick-. Lo haré: cosa extrafia es para el hijo de mi
padre. Pero lo haré. Estaré a su lado, para bien o para mal.



-iDios le bendiga! -exclamo el capitan, y guardé silencio-. Herrick -afiadi6 después
sonriendo-, creo que me hubiera caido muerto si hubiera usted dicho: jno!

Y Herrick, viéndole, también estuvo a punto de creerlo.

-Y ahora, vamos a decirselo al bicho -dijo Davis.

-No sé como lo tomard dijo Herrick.

-¢Ese? Saltando de gusto.

v
LA BANDERA AMARILLA

El pailebot Farallone estaba muy alejado, entre las puntas de la entrada, donde el
practico, despavorido, se habia apresurado a fondearlo y a escapar. Mirando desde la
playa, por entre la estrecha fila de barcos anclados, dos cosas se destacaban, conspicuas,
hacia el mar: de un lado, la isla minGscula, con sus penachos de palmeras y las cafiones
y reductos construidos treinta afios antes, para defensa de la capital de la Reina Pomareé;
de otro, el proscrito Farallone, desterrado, alla en la boca del puerto, balanceandose
hasta meter los imbornales bajo el agua, y haciendo ondear con el vaivén la bandera de
epidemia. Algunas aves marinas piaban y chillaban en torno del barco, y a menos de un
tiro de fusil, un escampavia de la marina de guerra se mantenia sobre los remos, y las
armas de sus tripulantes despedian fugaces destellos. La intensa luz y el deslumbrante
cielo de los tropicos daban fondo y relieve al cuadro.

Un bote pulquérrimo, tripulado por indigenas con uniformes y patroneado por el
médico del puerto, des-atraco de tierra a eso de las tres de la tarde y bogo con brio hacia
el pailebot. A proa llevaba un montén de sacos de harina, cebollas y patatas, y alli
encaramado iba Huish, vestido a estilo de marinero; cofres y cajas estorbaban los
movimientos de los remeros, y a popa, sentado a la izquierda del doctor, estaba Herrick,
con un terno flamante de ropas de mar, la negra barba recortada en punta, un fajo de
folletines bajo las rodillas, y llevando cuidadosamente entre los pies un cronémetro, que
habia de sustituir al del Farallone, parado desde hacia mucho tiempo y perdida la
compensacion.

Pasaron junto al escampavia, cambiando saludos con el contramaestre que lo
mandaba, v, al fin, se acer-caron al barco infectado. A bordo no se movia un gato, no se
oia a nadie, y como habia mucha mar fuera y el arrecife estaba cerca, el tumulto de la
marejada resonaba en torno del pailebot, como un fragor de batalla. -jOhé la goélette! -
grito el doctor, a todo pulmon.

Al punto, y saliendo de la caseta, aparecié Davis, seguido de la morena y haraposa
tripulacion.

-iHola! ¢Es usted Hay? -dijo el capitan, inclinandose sobre la borda-. Diga al patrén
que atraque como si fuera una caja de huevos. Hay aqui una mar tremenda y el bote es
quebradizo.

El movimiento del pailebot era en aguel momento violentisimo. Tan pronto levantaba
el costado, tan alto como el de un vapor de alta mar, dejando ver el forro
relampagueante de cobre, como se inclinaba de subito hacia el bote, hasta que el agua
penetraba burbujeando por los imbornales.

-Usted tendra buenas piernas marineras -observo el doctor-. Buena falta le van a
hacer.

La verdad era que abordar el Farallone en la posicion tan poco resguardada en que
estaba, requeria no poca destreza. Las cosas de menos valor se echaron a bordo como se
pudo; el crondmetro, después de mu-chos intentos, paso al fin, suavemente, de unas a



otras manos, y solo quedaba la tarea mas ardua; de embar-car a Huish. Hasta aquella
pieza de peso muerto enrolado como marinero de primera clase, a dieciocho dolares al
mes, y descrito por el capitan al consul como un hombre inapreciable-, acabo por ser
izada a bordo sin menoscabo, y el doctor, con corteses saludos, se despidio.

Los tres comparfieros de aventuras se quedaron mirandose unos a otros, y Davis lanzé
un suspiro de satis-faccion.

-Ahora dijo- vamos a dejar colocado el crondmetro -y entrd el primero en la cdmara.
Era bastante espaciosa y daba entrada a dos camarotes y a una amplia despensa; los
mamparos estaban pintados de blan-co y el piso cubierto de linoleum. Todo estaba
recogido y en orden, y no quedaban signos de anterior ocu-pacion, pues los efectos de
los fallecidos, después de desinfectados, habian sido conducidos a tierra. Unicamente
sobre la mesa, en un platillo, ardia ain un poco de azufre, y sus emanaciones hicieron
toser a los recién llegados. El capitdn asomo la cabeza en el camarote de estribor, donde
las ropas de cama estaban amontonadas en la litera y la manta echada a un lado, tal
como la habian levantado para sacar el desfigura-do cadaver.

-iY les habia dicho a esos negros que tirasen todo esto por la borda! -refunfufié Davis-
. Supongo que tendrian miedo de poner las manos en ello. Bien, al menos han baldeado
por aqui, y es lo mas que podia esperarse. Huish, agarre esas ropas.

-Céjalas usted, que yo le veré de lejos- dijo Huish, echandose atrés.

-¢Que es eso? -exclamo colérico el capitin—. Tengo que decirle, amigo mio, que se
ha equivocado usted. Aqui soy el capitan.

-Lo cual me tiene sin cuidado -replico el dependiente.

-¢De veras? Pues entonces va usted a alojarse a proa con los negros. jLargo de esta
camaral

-iVamos, hombre! contestd Huish-. ¢ Cree usted que me chupo el dedo? Una broma es
una broma.

-Pues voy a explicarle como estan las cosas y va usted a ver, de una vez, todo lo que
hay de broma en ello. Soy aqui capitan, y voy a serlo de veras. Una de estas tres cosas.
Primero: usted obedecera mis érde-nes aqui, como mozo de cdmara, y en ese caso Vvive
con nosotros. O segundo: se niega a ello, y le mando a proa... y eso a paso acelerado. O
tercero y ultimo: hago sefiales al buque de guerra, y va usted a tierra dete-nido por
rebelion.

-iAh! y por supuesto, no iba yo a descubrir todo el pastel... jQuia! -replicd
burlonamente Huish.

-¢ Y quién iba a creerle, amigo mio? -preguntd el capitin—. jNo, sefior! No hay nada
de broma en mi "capitania”. No hay mas que hablar. Arriba con esas mantas.

Huish no tenia pelo de tonto y sabia cuando tenia que darse por vencido; ni tampoco
era cobarde, pues se fue a la litera, se abrazo a las ropas infectadas y las sacé de la cama
sin vacilacion ni tropiezo.

-Estaba aguardando una ocasion -dijo Davis a Herrick-. Con usted no hace falta eso,
porque sabe dar-se cuenta.

-¢Va usted a dormir aqui? pregunto Herrick, entrando en el camarote tras el capitan, el
cual se puso a fijar el crondmetro en su sitio, junto a la cabecera de la cama.

-iNo pienso! Me parece que me acomodaré en cubierta. No es que tenga miedo; pero
no me apetece por el momento una viruela confluente.

-Tampoco creo yo que tenga miedo -dijo Herrick-. Pero se me pone un nudo en la
garganta al pensar en esos dos hombres: el capitan y el segundo muriéndose aqui, el uno
enfrente del otro. Es tragico. ¢Cuales serian sus ultimas palabras?

-¢Wiseman y Wishart? erijo el capitan-. Probablemente nada de extraordinario. Esas
cosas se las figu-ra uno de una manera, y, en la realidad, pasan de otra muy distinta.



Quiza dijese Wiseman: "Oye, compa-dre, traete el aguardiente, que la cabeza me esta
dando vueltas." Y acaso dijese Wishart: "jVete a...

-Pues también eso es funebre.

-Verdad que lo es -dijo Davis-. Ahi estd; ya esta el cronometro en su sitié. Y ya va
siendo hora de levar anclas.

Encendio un puro, y salio a cubierta..

-iEh, ta! ;Qué nombre tienes? -gritd a uno de los marineros, un hombre enjuto y
esbelto, que parecia de alguna lejana isla occidental, y era de una negrura que se
acercaba a la de los africanos.

-Sally Day -replico el hombre.

-iVaya un nombre! -dijo el capitan-. No sabia que teniamos sefioras a bordo. Bien,
Sally, ten la amabilidad de arriarme aquel trapo, y yo lo haré por ti en otra ocasion. -
Miré como descendia la bandera amarilla, salvando el obstaculo de las crucetas, hasta
que la vio sobre cubierta-. No volveras a ondear sobre este barco -observd-. Reuna usted
a la gente a popa, Mr. Hay -afiadié hablando, muy alto-. Tengo que decirles unas
palabras.

Ante la idea de dar érdenes por primera vez a los tripulantes, sentia Herrick una
sensacion extrafia. Ben-decia la suerte de que fueran indigenas; pero hasta los indigenas,
pensaba, podian ser criticos harto agudos para un novicio como él; acaso se dieran
cuenta de cualquier desliz en el uso de ese inglés, preciso y corta-do a medida, que
prevalece a bordo de los barcos, y hasta pudiera ocurrir que no se entendieran, y
rebusca-ba en su magin, pasando revista a todos sus recuerdos de novelas maritimas,
para emplear las palabras justas.

-iEh! -grito-. jTodo el mundo a popa!... jvivo!, jvivo!, ja popa! Se juntaron todos en
el pasillo, co-mo carneros.

-Aqui estan, sefior dijo Herrick.

El capitan siguié mirando por algin tiempo hacia popa, y de pronto, con fiera
presteza, se volvio hacia la tripulacion y parecio deleitarse al verlos recular.

-Vamos a ver -dijo dando vueltas al cigarro en la boca y jugueteando con los rayos de
la rueda del ti-mon-. Soy el capitan Brown. Tengo el mando de este barco. Este es Mr.
Hay, primer oficial. El otro blan-co, es mozo de cdmara, pero hara guardias y timon
cuando le toque. Mis ordenes tienen que ser obedecidas al punto y con presteza. ¢Os
enterdis?... "con presteza”. No habra que grufiir por el kalkal, pues se dara racion
abundante. Tenéis que colocar un "mister” delante del apellido del segundo y contestar
con un "se-flor" a toda orden que yo dé. Si andais listos y despiertos haré este barco
agradable para todos. -Se quité el puro de la boca-. jSi no lo hacéis asi -bramo con
atronadora voz-, voy a convertirlo en un infierno flotante! Y ahora, Mr. Hay, vamos a
escoger guardias.

-Esta muy bien -contest6 Herrick.

-Tenga la bondad de afiadir "sefior” cuando se dirija a mi, Mr. Hay --dijo el capitan-.
Yo voy a es-coger a la sefiora. Pasa a estribor, Sally. -Y murmurd al oido de Herrick: -
Escoja al viejo.

-Yo tomo a ese -dijo Herrick.

-;Como te llamas? -pregunto el capitan-. ;Qué?, ;cémo has dicho? Eso no es inglés;
no quiero esa jeringonza a bordo de mi barco. Te Ilamaremos Tio Ned el viejo, porque
te falta el pelo donde habia de estar. Pasa a babor, Tio, ¢{no oyes que Mr. Hay te ha
escogido? Después escojo al hombre blanco. Blanco, pasa a estribor. Y ahora, ¢cual de
los dos que quedan es el cocinero? ; TU? Pues entonces, Mr. Hay se queda con tu amigo,
el de los calzones de dungari azul. Ponte a babor, Dungari. Bueno, ya sabemos quiénes



son todos: Dungari, Tio Ned, Sally Day, Blanco y Cocinero. Ahora, Mr. Hay, vamos a
levar ancla, si gusta.

-iPor Dios, digame algunos de los términos! -murmur6 Herrick.

Una hora después el Farallone tenia desplegado el velamen, el timon todo a babor y el
cabrestante, con alegre tintineo, habia levantado el ancla.

-iTodo listo! -gritd Herrick desde la proa.

El capitan hizo girar la rueda y el barco despertd de su reposo, saltando como un
gamo, estremecido e in-clindndose bajo las rafagas. Del escampavia salié un grito de
despedida, la estela blanqued y se fue alar-gando: el Farallone estaba en marcha.

Habia estado fondeado cerca del paso. Al avanzar impetuoso, Davis le torcio hacia el
canal, entre las puntas del arrecife, y a uno y otro lado las rompientes tronaban, blancas
de espuma. Recto como una flecha, siguio la estrecha banda de agua azul hacia el mar, y
el corazon del capitan, latia de gozo al sentirle temblar bajo sus pies; y, volviéndose a
mirar sobre el antepecho de la toldilla, vio los techos de Papeete cambiar de posicion en
la costa y las montarias de la isla erguirse ingentes a la zaga.

Pero aun no habian terminado con la costa ni con el terror de la bandera amarilla.
Cuando iban hacia la mitad del paso, se oy6 un grito y agitadas voces; un hombre saltd
sobre la barandilla, junt6 las manos por encima de la cabeza e inclinandose hacia abajo,
se zambullo en el mar.

-Mantenga el barco firme en su rumbo- grit6 el capitan dejando a Huish la rueda del
timon.

En un instante estaba a proa en medio de los kanakas.

-¢No hay ninguno mas que quiera irse a tierra? -vocifero; y el fiero trompeteo de su
v0z, o menos que el arma que empufiaba, puso en todos espanto. Quedaronse mirando,
alelados, a su compafiero fugitivo, cuya negra cabeza se divisaba sobre el agua,
dirigiéndose a tierra. Entretanto, el pailebot se desliz6 raudo por el paso, y al
encontrarse con la gran ondulacién del Océano libre, lanzo por el aire un surtidor de
espu-ma.

-jldiota!, jno haber tenido a mano el revélver! -exclamo Davis-. Salimos a la mar
escasos de gente, y ya no podemos remediarlo. A usted se le ha quedado su guardia
coja, Mr. Hay.

-No sé como nos vamos a manejar -dijo Herrick.

-Pues hay que manejarse prosiguio el capitan-. No quiero mas Tahiti.

Los dos se volvieron instintivamente y miraron hacia popa. La isla encantadora iba
mostrando una tras otra las cumbres de sus montafias; Eimeo levantaba por la amura de
babor sus pinaculos hendidos y escue-tos, y aln seguia el pailebot volando hacia el mar
abierto.

-iY pensar -exclamo el capitan con un gesto de triunfo- que ayer mafiana tuve que
bailar para co-mer, como un perro de lanas!

\Y
EL CARGAMENTO DE CHAMPANA

Se enfilo la proa para franquear Eimeo por el Norte, y el capitan se sent6 en la camara
con un mapa, una regla y un epitome delante. Al Este, dos cuartas Norte erijo
levantando los ojos de su trabajo-. Mr. Hay, tendra usted que llevar la estima con el
mayor cuidado; necesito saber, yarda por yarda, lo que andamos con la menor bocanada
de viento. Quiero enhebrar derecho el barco por entre las Pomotu, y eso es siempre cosa



de mucho riesgo. Si estos vientos aliseos, que llaman del Suroeste, hubieran soplado
alguna vez del Suroeste, cosa que no han hecho nunca, podiamos tener la esperanza de
no apartarnos ni media cuarta de nuestro rumbo. Digamos que nos cefiimos hasta una
cuarta. Con eso pasariamos Farakaba por barlovento. Si, sefior; eso tenemos que hacer.
Eso nos llevard, por entre toda esa salpicadura de islitas, al espacio mas despejado. ¢Ve?
-Y mostro el sitio donde la regla cortaba el vasto laberinto del Archipiélago Peligroso-.
Ojala fuera ya de noche y pudiera enfilar el barco hacia alla; estamos perdiendo tiempo
y desviandonos hacia el Este. En fin, haremos lo mejor que se pueda. Si no damos con
el Peru, arribaremos a la Republica del Ecuador. Todo viene a ser lo mismo, me figuro.
Pesos depreciados a tocateja y nada de preguntas. El hidalgo sudamericano es una gran
institucion.

Tahiti quedaba ya a buen trecho por la popa, la constelacion de la Diadema se alzaba
sobre las quebradas cumbres -Eimeo estaba ya muy préximo, destacandose, negro y
fantéstico, sobre el dorado esplendor del Oeste-, cuando el capitan observo por ultima
vez la posicion de las islas, y se echo al agua la corredera.

Veinte minutos después, Sally Day -que a cada momento dejaba la rueda para echar
una mirada al re-loj-, anuncié con voz chillona: "jLas ocho!", y en seguida se vio al
cocinero que llevaba la sopa a la ca-mara.

-Me parece que voy a sentarme y tomar un bocado con usted -dijo Davis a Herrick-.
Para cuando acabe ya habra oscurecido, y podremos poner la nariz del bote apuntando a
América del Sur.

En la camara, junto a una esquina de la mesa, bajo la luz de la lampara y al socaire de
una botella de champafia, estaba sentado Huish.

-¢Que significa esto? ¢De donde ha salido eso? preguntd el capitan.

-Esto es champania, y ha venido de la bodega de popa, si le interesa saberlo --dijo
Huish, apurando un jarro.

-iEso no se puede tolerar! -exclamé Davis. El horror del marino mercante por todo lo
que sea infide-lidad en la custodia del cargamento, aparecia, con comica incongruencia,
a bordo de aquel barco robado-. jNunca ha venido nada bueno de cosas como esa!

No sea usted inocente -contesto el otro-. jCualquiera creeria, oyéndole, que aqui iba
todo por lo legal! Y fijese usted: han arreglado entre los dos este negocio muy
lindamente para mi, ¢verdad? Yo tengo que irme a cubierta y estar al timén, mientras
que vosotros os quedais aqui empinando el codo hasta hartaros; yo tengo que responder
a un mote, y llamaros a vosotros "sefior" y "mister". Pues 6igame, compadre: he de
beber todo el champafia que me dé la gana, o esto no marcha. Ya esta dicho. Y ya sabe
de sobra que ahora no hay buque de guerra a quien hacer sefiales.

Davis se quedd desconcertado.

-Daria cincuenta dolares por que esto no hubiera ocurrido -dijo en tono débil y
vacilante.

-Bueno, pues ha ocurrido -replico Huish-. Pruébelo, es cosa rica.

Y, sin mas lucha, el Rubicén fue traspuesto. El capitan llend un vaso y lo despaché de
un golpe.

-Mas quisiera que hubiese sido cerveza -dijo, dando un suspiro-. Pero lo que no se
puede negar es que es cosa buena, y barato, para lo que nos ha costado. Y ahora, Huish,
vayase; es su turno en el timon.

El misero enanuco habia ganado la baza y se regocijaba de ello.

-Voy, sefior -dijo, y dej6 a los otros dispuestos a comer.

-iPuré de guisantes! -exclamo el capitan-. jYa creia que no volveria a comerlo en mi
vida!



Herrick seguia sentado, inerte y silencioso. Era imposible, después de esos meses de
desesperada miseria, oler los fuertes y sabrosos guisotes marineros, bien cargados de
especias, sin codiciarlos; y la boca se le hacia agua pensando en el champafia. Y
también era imposible haber existido aquella escena entre Huish y el capitan, sin darse
cuenta, con instantanea y abrumadora certidumbre, del abismo en que habia caido. Era
un ladron entre ladrones. Eso se decia a si mismo. No podia tocar la sopa. De hacer
alglin movimiento, hubiera sido para levantarse de la mesa, saltar por la borda y
ahogarse... sin haber dejado de ser un hombre honrado.

-Vamos --dijo el capitan-, tiene usted cara de enfermo, amigo; beba una gota de esto.

El champaria se cubria de espuma y burbujeaba en el vaso; su limpida transparencia
ambarina, el chispeo de la efervescencia, atraian la mirada de Herrick. "Ya es
demasiado tarde para vacilar” penso-; la mano asié instintivamente el vaso, bebi6 con
insaciable deleite y con ansia de beber mas, apuré el vaso hasta dejarlo seco y lo puso
sobre la mesa, mirandolo con lucientes 0jos.

-iHay algo bueno en la vida, después de todo! exclamo-. Ya se me habia olvidado
cdmo era. Si, hasta por esto solo vale la pena de que se viva. Vino, comida, ropas
secas... jqué!, jmerece que se muera por ello, que se vaya a la horca! Digame una cosa,
capitan: ¢por qué los pobres no son todos bandoleros?

-No lo adivino —dijo el capitan.

-Deben ser atrozmente buenos; hay algo en eso que no alcanzo a comprender. jPiense
en aquel calabo-zo! Suponga que, de pronto, nos hicieran volver alli. -Se estremecio
como sacudido por un escalofrio y se tapo la cara, apoyandola en los pufios cerrados.

-iVamos, vamos!, ;qué le pasa? -exclamo el capitan. No recibi6 respuesta; los
hombros de Herrick se agitaban con tal violencia, que hacian temblar la mesa-. jVaya,
bébase esto, que lo mando yo! No se pon-ga a llorar cuando ya ha salido del atolladero.

-No lloro -dijo Herrick mostrando los ojos secos-. Es peor que llorar. Es el horror de
esa sepultura de que hemos escapado.

-Pues andando ahora con la sopa, eso le va a dejar como nuevo --dijo, bondadoso, el
capitan-. Ya le dije que estaba usted hecho pedazos. No hubiera podido tirar otra
semana mas.

-iEso es, precisamente, lo més tremendo! -exclamo Herrick-. Otra semana, y hubiera
asesinado a al-guno por un dolar. jDios!, ¢y yo se eso? ;Y estoy todavia vivo? Debe ser
una pesadilla.

-jCalmal, jcalma! La calma lo arreglara todo, hijo. Tomese la sopa. Alimento es lo
que usted necesita.

La sopa fortalecid y aquietd los nervios de Herrick; otro vaso, una chuleta de cerdo en
adobo y un plata-no frito completaron la obra reconstituyente iniciada por el puré, y ya
pudo, una vez mas, mirar al capitan cara a cara.

No me figuraba que estaba hasta tal punto aniquilado -dijo.

-Ha estado usted firme como una roca. todo el dia, y ahora que se ha alimentado un
poco, volvera a es-tarlo otra vez.

-Si, me siento ahora bastante fume; pero soy una especie rara de primer oficial.

-iBoberias! -exclamo el capitan-. No tiene usted que ocuparse mas que de lo que anda
el barco y apuntarlo con mucho cuidado en la pizarra. Un nifio podria hacerlo, y no
digamos un hombre de universi-dad como usted. Este oficio de navegar no tiene nada de
particular, si bien se mira. Y ahora, vamos a poner el barco en rumbo. Traiga la pizarra;
tenemos que llevar la estima desde este momento.

A la luz de la bitacora leyeron en la corredera la distancia navegada desde la salida y
la apuntaron en la pizarra.



-Listos -dijo el capitan-. Déjeme la rueda, Blanco, y péngase junto a la escota de la
mayor. Al apare-jo de la botavara, Mr. Hay, y después, corra adelante y atienda a las
velas de proa. .

-iTodo listo a proa! -grit6 a poco el capitan.

-jListo!

-iOrza a la banda! volvio a gritar-, templa el seno segun va cediendo -grit6 a Huish-,
cobra de la escota tirando con el hombro. jSaca los pies de entre las cuerdas! -Un
inesperado pufietazo tendid a Huish despatarrado sobre cubierta, y en el instante, el
capitan habia ocupado su puesto-. jArriba y mantenga el timén todo a la banda! -rugié-.
ildiotal, jparece que se queria matar!... jCambiar la escota del foque a sotavento! -grit6
un momento después-, y luego, dirigiéndose a Huish: Déjeme otra vez la rueda y vea si
puede adujar aquella escota.

Pero Huish se quedd inmovil y mir6 al capitan con aviesa expresion: -;Usted sabe que
me ha pegado? -dijo.

-¢Usted sabe que le he salvado la vida? -replico el otro, sin dignarse mirarle y sin
apartar los ojos de la brajula o del velamen-. ;Ddnde estaria usted ahora si la botavara
da un bandazo y le coge con los pies enredados en las cuerdas? No, sefior; no se
acercara usted mas a la escota de la mayor. Los puertos estan llenos de marineros como
usted que andan sélo con una pata: los que han quedado vivos-. jMr. Hay, amarre el
aparejo de la botavara! conque le he pegado a usted ¢eh? Pues puede usted estar
agradecido.

-Esta bien -dijo Huish lentamente-. Puede ser que haya algo de cierto en eso. Espero
que si-. Vol-vi6 solemnemente la espalda al capitan y entr6 en la cdmara, donde se oyo
inmediatamente el taponazo de una botella de champafia, indicando que el ofendido
Huish atendia a su bienestar y regalo.

Herrick volvié a popa, donde estaba el capitan. -¢Qué rumbo lleva ahora? -pregunto.

-Este y una cuarta al Norte. Casi todo lo bien que yo me figuraba.

-¢Que pensaran de ello los marineros? volvio a preguntar Herrick.

-No piensan. No se les paga para que piensen -dijo el capitan.

-Ha ocurrido algo, ¢no?, entre usted y... -Herrick hizo una pausa.

-Es un mal bicho, un animalejo que muerde --contesté el capitdn moviendo la cabeza-.
Pero mien-tras nosotros dos marchemos juntos, eso nada importa.

Herrick se tumbo en el pasillo a barlovento de la camara. En el cielo estrellado no
habia una nube; el mo-vimiento del barco le acunaba, y sentia, ademas, la pesadez de la
primera comida copiosa después de tan largo tiempo de hambre; y fue sacado de un
profundo suefio por la voz de Davis, que anunciaba:

-"iLas doce!,,

Se incorpor6 medio adormilado y, con torpe paso, se fue hacia popa, donde el capitan
le entregd la rueda.

-Siga cifiéndose al viento le dijo aquél. Viene a bocanadas; cuando llegue una rafaga
fuerte, gane todo lo que pueda a barlovento, pero sin que las velas dejen de trabajar.

Se dirigio hacia la camara, y, antes de llegar, se detuvo y dio una voz llamando al
rancho de la marineria: -¢;No habria por ahi una concertina? jAnda, Tio Ned, traetela a
la camara!

El pailebot se gobernaba sin esfuerzo, y Herrick, mirando el blanco velamen
iluminado por la luna, sentia invencible somnolencia. Una repentina detonaciéon en la
camara le hizo despabilarse: la tercera botella habia sido descorchada; y Herrick se
acordo del Sea Ranger y del grupo de las Catorce Islas. En aquel instante, sonaron las
notas del acordeon y, en seguida, la voz del capitdn que cantaba:



"iAy, qué dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos,
correremos por el muelle brincando como chiquillos.
Y yo bailaré con Kate y tu bailaras con Ruth,

al llegar todos de vuelta de la América del Sur.”

Y por ahi siguio la cancion ajustandose a una extrafia musica; y los kanakas que no
estaban de- guardia fueron acercandose para escuchar desde la puerta; se veia al Tio
Ned, en el claro de la luna, llevando el compaés con la cabeza; y Herrick, al timén,
sonreia, olvidadas por un instante sus preocupaciones. Tras la primera cancion siguieron
otras; se 0y6 un nuevo taponazo; las voces subian de tono, alborotadas, como si la
pareja que estaba en la cdmara se enredase en una pelotera; y en seguida parecio que el
desacuerdo habia pasado, pues fué la voz de Huish la que se alzé después, con
acompafiamiento del capitan...

"Arriba en un globo,

un globo que suba

por entre las estrellitas
y dé la vuelta a la luna.”

Herrick, apoyado en la rueda, sintio una abrumadora sensacion de nausea. No sabia
por qué la musica, la letra -que, sin embargo, no carecia de una cierta gracia- y lavoz y
el acento del cantor crispaban, mas que sus nervios, su espiritu, como cuando se pasa
una lima por los dientes. Le asaltaban bascas al pensar en sus dos comparieros
embruteciéndose con el vino robado, rifiendo, amodorrandose y despertando con el hipo
de la borrachera, mientras las puertas de un presidio les esperaban, a pocos pasos,
abiertas de par en par. "¢ Habre vendido mi honor por nada?", penso; y un ardiente
impulso de rabia y de decision se alzd en su pecho: rabia con los otros; decision de
llevar a buen término aquella empresa, si era posible llevarla; sacar provecho de la
verguenza, puesto que la vergiienza, al menos, era ya inevitable; y volver a casa, a su
tierra desde la América del Sur -;codmo decia la cancion?- "bien repletos de dinero los
bolsillos":

"iAy, qué dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos,
correremos por el muelle brincando como chiquillos..”

asi repetia en su mente la letra. Y la "dicha" tomd visible forma; el muelle aparecio ante
él y lo reconocio: era el Embankment de Londres, iluminado por las luces de gas, y vio
las farolas encendidas del puente de Battersea, cruzando de un lado a otro, alla en lo
alto, sobre el rio tenebroso. Paso el resto de su turno de timonel en un arrobamiento,
viendo desfilar el pasado. Habia sido siempre fiel a su amor, pero no siempre asiduo en
el recuerdo de la amada. En la creciente desgracia de su vida su imagen se le habia ido
apare-ciendo mas lejana e indistinta, como la luna a través de la neblina.

La carta de despedida, aquel infamante sefiuelo que le habia sorprendido en su miseria
haciéndole su-cumbir, el cambio de escena, el mar, la noche y la masica... todo ello
removia hasta lo mas profundo de su ser, y despertaba en €él varoniles impetus. "Yo
quiero que sea mia", penso, rechinando los dientes. "Torcido o derecho, ¢qué importa si
la consigo?”

-La dié, amo. Yo pensa son la dié-. Estas palabras, pronunciadas por Tio Ned, le
hicieron volver de pronto a la realidad.

-Mira el reloj de la cAmara, Tio -contestd. No queria ir él por no ver a los beodos.



-Pasada ya, mi segundo -repitio el hawaitiano.

-Tanto mejor para ti contesto Herrick, y le dejo la rueda, repitiéndole las instrucciones
que habia recibi-do.

Marché hacia adelante y se detuvo de pronto acordandose de la "estima™ que se habia
encargado de com-putar. ";Qué rumbos ha seguido el barco?", penso, y la sangre se le
subio a la cara. No los habia observado, o ya no los recordaba: aqui estaba otra vez su
contumaz ineptitud; habia que llenar la pizarra por conjeturas. "jNunca, jamas!", se
prometia a si mismo, en un paroxismo de callada furia. "jNunca, jamas ocurrira! No
sera por falta mia, si esto sale mal". Y en lo que aun le quedaba de guardia, no se apartd
de Tio Ned, y leyd el circulo de la brajula, como acaso no habia leido nunca una carta
de su novia.

Durante todo el tiempo, y espoleandole a prestar mayor atencion a sus deberes,
canticos, vociferaciones, brutales risotadas y, de cuando en cuando, el estampido de un
taponazo, llegaban a sus oidos desde el inter-ior de la cAmara; y cuando la guardia de
babor fue relevada a media noche, Huish y el capitan aparecieron sobre la toldilla dando
traspiés y con las caras encendidas, aquél cargado de botellas y éste con dos vasos de
estafio, y Herrick paso, silencioso, junto a ellos. Le llamaron con voces ceceosas; no
contestd. Le mote-jaron de hosco y mal criado; no hizo caso alguno, aunque temblaba
todo su cuerpo de ira y de asco. Cerrd tras él la puerta de la cdmara y se tumbo sobre un
arcon, no con la esperanza de dormir, sino para pensar y exasperarse. Pero apenas habia
dado dos vueltas en la incomoda yacija, cuando una voz ronca y avinotada le grit6 en el
oido y tuvo que volver de nuevo a cubierta para hacer la guardia de la madrugada.

La primera noche sirvid de patron a todas las que la siguieron. Dos cajas de champafia
apenas duraban las veinticuatro horas, y casi todo se lo bebian Huish y el capitan. Huish
parecia pelechar con aquellos excesos; no estaba nunca sereno, ni tampoco del todo
borracho; la comida y el aire del mar le curaron pronto de su dolencia, y empezé a echar
carnes. Pero no le iba tan bien al capitan. No hubiera sido facil reconocer al recio y
vigoroso marino de las costas de Papeete, en la figura desmadejada y torpe, con el traje
desabrocha-do, que se pasaba el dia tendido en los divanes, empinando el codo y
leyendo novelas; en el mentecato que hacia de la guardia de la noche una pablica 'y
vergonzosa payasada en la toldilla. Lograba mantenerse tal cual, hasta que habia tomado
la altura del sol y puesto fin, entre bostezos y borrones, a sus calculos; pero desde el
momento en que volvia a enrollar el mapa, pasaba las horas entregado en cuerpo y alma
a su vicio, o adormilado como un cerdo ahito. No, atendia ni a uno solo de sus deberes,
excepto el de mantener una meticulosa y severa disciplina. en cuanto a la mesa. Una vez
y otra oy Herrick que llamaban al cocinero desde la camara, y le vio llegar corriendo
con nuevas latas de conservas, o volver a llevarse una comida que habia sido rechazada
en su totalidad, Y cuando més se hundia en la embriaguez, el paladar se le tornaba mas
remilgado y descontentadizo. Una vez, por la tarde, hizo armar un balso amarrado a la
barandilla, se quedd sin otra ropa que los calzones, y se descolgo por el costado con un
tarro de pintura en la mano. "No me gusta, dijo, la manera como esta pintado el
pailebot, y voy a darle unos brochazos en el nombre."” Pero ain no habia pasado media
hora, cuando se cansoé de la tarea, y el pailebot prosiguié su viaje con un incon-gruente
parche de color en la popa, y la palabra Farallone, mitad borrada y mitad trasluciéndose
bajo la pintura fresca. Se neg6 a hacer la guardia media y la de alba. El tiempo era
bonancible, decia, y preguntaba riéndose: "¢ Quién oyo nunca que el capitan hiciera
guardias?" De la estima que Herrick aun trataba de conservar, no hacia la menor
atencion, y no prestaba a su segundo ni la mas pequefa ayuda.

-¢Para qué queremos la estima? preguntaba--. ;No tenemos el sol a mano para tomar
la altura?



-Puede faltarnos, sin embargo -arguyo Herrick-. Y usted mismo me ha dicho, no lo
olvides que no estaba muy seguro del cronémetro.

-iBah! No vaya usted a creer que le han entrado moscas al cronémetro.

-Hagame al menos un favor, capitan -dijo Herrick secamente-. Tengo interés en llevar
esa estima, que es una parte de mi deber. No sé el abatimiento de la corriente, ni como
computarlo. No tengo ninguna préactica y le ruego que me ayude.

-iNo hay que desanimar a un oficial celoso! -dijo el capitan volviendo a desenrollar el
mapa, pues Herrick le habia sorprendido en su trabajo cotidiano, cuando ain no estaba
mas que a medios pelos-. Aqui esta: mirelo usted mismo, algo entre el Oeste y el
Noroeste, y algo entre cinco millas y veinticinco. Eso es lo que dice el mapa del
Almirantazgo; y me figuro que no pretendera usted saber mas que sus propios sa-bios
britanicos.

-Yo trato de cumplir mi deber, capitdn Brown -dijo Herrick con la faz encendida y
amenazadora-. Y tengo el honor de poner en su conocimiento que no me divierte que
jueguen conmigo.

-¢Que diablos es lo que usted quiere? -vocifero Davis-. Vayase a estarse mirando la
pijotera estela. Si anda tras de cumplir su deber, ¢por qué no se va ahora mismo a
cumplirlo? ¢ Le parece que es oficio mio ir a asomar la jeta por detras de las posaderas
del barco? Pues yo creo que lo es de usted. Y no me venga haciéndose el sefioritaco
conmigo. Es usted un insolente, y ahi es donde esta el mal. Y no me atosigue ni me
maree, sefior Herrick Esquife.

Herrick desgarro sus papeles, tiro al suelo los pedazos y se fu de la cdmara.

-Se esta volviendo un aristocrata, ¢verdad? dijo Huish con su risa maligna.

-Se cree muy por encima de nosotros; eso es lo que le pasa a Herrick Esquife dijo
furioso el capitan-. Se cree que no le entiendo cuando viene con infulas de personaje.
Con que no le place nuestra compaiiia ¢eh? ¢Con que no quiere dirigirnos la palabra?
Pues voy a tratar a ese mamarracho como se merece. jPor Cristo, Huish, que voy a
ensefarle a que no se crea por encima del capitan Davis!

-Ojo con los nombres, Capi -dijo Huish, que era siempre el mas sereno-. jCuidado con
los tropezo-nes, muchacho!

-Esté bien, tendré cuidado. Usted es de los que a mi me gustan, Huish. Al principio no
me entraba us-ted, pero ahora me va pareciendo bien. Vamos a abrir otra botella-. Y
aquel dia, acaso por la excitacién de la disputa, bebié mas que nunca, y, antes de las
cuatro, estaba tumbado, sin conocimiento,, en el arcon.

Herrick y Huish cenaron solos, uno después del otro, frente a la humanidad yacente,
abotargada y ronca-dora, del capitan. Y si el espectaculo corto a Herrick el apetito, la
soledad abrum¢ de tal manera los animos del dependiente, que apenas se habia
levantado de la mesa, cuando ya estaba tratando de congraciarse con su antiguo
compariero.

Herrick estaba al timdn cuando aparecid Huish y se apoy0 en la bitacora, diciéndole
en tono confidencial:

-Oiga usted, compadre; parece como si usted y yo, no sé por que, no congeniaramos
tanto como antes.

Herrick siguié moviendo la rueda en silencio; su mirada, que iba sin cesar de la aguja
a la concavidad de la vela mayor, pasaba sobre el dependiente sin notar su presencia.
Pero Huish estaba realmente aburrido, cosa dificil de soportar para un hombre como él,
que carecia de recursos propios. La idea de un rato de charla confidencial con Herrick,
en el punto a que habian llegado sus relaciones, ofrecia, para una persona de su caracter,
peculiares atractivos. De otro lado, la bebida que a algunos vuelve hiperestésicog y



puntillo-sos, a él le embotaba y le encallecia la susceptibilidad. Casi hubiera hecho falta
un pufietazo para hacerle desistir de su proposito.

-Lindo negocio ¢eh? prosiguidé-. Con Davis cada vez més metido en el vino. La verdad
es que hoy se las ha cantado usted claras. No le gustd nada y se puso hecho una furia en
cuanto usted volvio la espalda. "Mire", le dije: "conténgase un poco en la bebida.
Herrick tenia razén, y usted lo sabe bien. Haga las paces por esta vez", le dije. "Huish",
me dijo él, "déjame de monsergas o te rompo el bautismo". Bueno. ¢qué podia yo hacer,
Herrick? Pero le digo a usted que esto no me gusta. Me parece que tiene todas las trazas
de ser la segunda parte del Sea Ranger.

Herrick seguia callado.

-¢No oye usted que le estoy hablando? --dijo de pronto Huish-. ¢ Es que no quiere
hablar conmigo?

-Apértese de la bitacora -dijo Herrick.

Huish se le quedd mirando, con una mirada fija, recta, tenebrosa; su cuerpo parecia
que ondulaba como el de una vibora presta a atacar; después dio media vuelta, se volvid
a la camara y descorcho una botella de champafia. Cuando cantaron las doce, estaba
dormido en el suelo al lado del capitan, y de toda la guardia de estribor, s6lo Sally Day
acudio a la llamada. Herrick propuso que haria la guardia con él, para dejar que
descansase Tio Ned. Con esto habria permanecido doce horas sobre cubierta, y
probablemente tendria que estar dieciseis; pero, gracias a lo bonancible de la
navegacion, podria echar un suefio sin cuidado, en los intervalos de sus turnos al timon,
dejando encargo de que le avisasen a la menor sefial de chubascos. En cuanto a esto,
podia confiar en los marineros, pues entre ellos y Herrick se habia ido creando una
estrecha simpatia. Con Tio Ned tenia largos paliques nocturnos, y el viejo le conto la
sencilla y penosa historia de su destierro y sufrimientos e injusticias, entre los crueles
blancos. El cocinero, desde que noté que Herrick comia solo, le obsequiaba con
inesperadas, y a veces incomestibles golosinas, que aquél se esforzaba en tragar. Y un
dia, hallandose a proa, sintio, sorprendido, una mano que le acariciaba la espalda, y la
voz de Sally Day murmurandole al oido: "Tu, hombre bueno”. Se volvié y, ahogando un
sollozo, estrecho las manos del negrito. Eran almas bondadosas, joviales, infantiles. Los
domingos cada uno sacaba su propia Biblia pues eran extranjeros entre si, y hablaba
cada uno su peculiar idioma, y Sally Day so6lo se comunica-ba en inglés con sus
comparieros-, y leian, o hacian como que leian, el capitulo correspondiente, para lo cual,
Tio Ned se montaba las gafas en la nariz; y todos cantaban a una los himnos de los
misioneros. Era asi bochornoso comparar a los islefios con los blancos, a bordo del
Farallone. Herrick enrojecia de vergiienza al acordarse de la empresa en que estaba
lanzado, y ver aquellas pobres gentes y hasta Sally Day, hijo del antrop6fagos, y
probablemente canibal él mismo- tan fieles a lo que ellos consideraban bueno. EI hecho
de que aquellos inocentes le tuviesen en tan gran estima, serviale como de anteojeras
para su conciencia, y habia momentos en que se sentia inclinado a creerse, aceptando la
opinion de Sally Day, un hombre bueno. Hasta qué punto llegaba aquella estimacion,
solo en aquel momento pudo apreciarse. Con voz unanime protesté toda la tripulacion;
y antes de que Herrick se diese cuenta de lo que hacian, despertaron al cocine-ro, el cual
se unio solicito a los demas; todos rodearon al piloto abruméandole con ruegos y caricias,
y le pidieron que se acostase y que gozara de sus horas de descanso, sin preocupaciones.

-Ellos decir verdad --dijo Tio Ned-. Ta dormir. Todos unos hacer lo que deban. Todos
unos que-rerte demasiado mucho.

Herrick se resistio, y cedid al fin; las triviales palabras de agradecimiento que quiso
decir, se le atascaron en la garganta, y fue a apoyarse en el costado de la caseta,
luchando con la emocion que le embargaba.



Tio Ned fué tras él y le rogd que se echase.

-Es inatil, Tio Ned. No podria dormir. Me habéis desquiciado los nervios con todas
vuestras bondades.

-jAh!, jno llamar mi méas Tio Ned! -exclamd el viejo-. jNo nombre mio! Mi nombre
Tavita, lo mis-mo Tavita rey de Israel. ;Por qué creia, capitan, ser lengua de Hawai? El
nada sabe; él lo mismo Wise-a-mana.

Era la primera vez que se mencionaba el nombre del difunto capitan, y Herrick no
desperdicid la ocasion. Se hara gracia al lector de la embarazosa jerga de Tio Ned, para
contarle, en mas fluente lenguaje, la sinte-sis de su relato. Apenas habia franqueado el
barco las Puertas de Oro, en San Francisco, cuando el capitan y el piloto iniciaron una
continua serie de borracheras, que apenas fue interrumpida por la enfermedad y que s6lo
termind con la muerte. Pasaron dias y dias y semana tras semana, sin encontrar tierra ni
barco alguno, y viéndose perdidos en la inmensidad, con sus guias enloquecidos, los
indigenas sintieron mortal espanto.

Al cabo dieron vista a una isla baja y recalaron en ella, y Wiseman y Wishart fueron a
tierra en el bote.

Habia alli un pueblo grande, un muy hermoso pueblo, y muchisimos kanakas en
aquella tierra; pero todos graves y serios, y, por cima del poblado, llegaba hasta Tavita
el rumor de la lamentacion de aquellos isle-fios. Yo no saber hablar aquella isla™ -
decia-. "Yo saber ellos llorar. Yo creo gente mucha morir alli*'. Pero ni Wiseman ni
Wishart podian darse cuenta de lo que aquel barbaro plafido significaba. Repletos como
odres, metiéronse alborozados por todas partes, sin cuidarse de nada; abrazaron a las
mozas, que apenas tenian energia para rechazarlos, se incorporaron y unieron sus roncas
voces de borrachos en los coros de los plafideros, y al fin, obedeciendo a lo que se les
figurd una invitacién, penetraron bajo el techo de una casa, en la que habia gran golpe
de gente, todos sentados y silenciosos. Pasaron agachandose bajo el alero, excitados y
gozosos. No habia transcurrido un minuto cuando volvieron a salir con las caras
alteradas y las lenguas quedas; y cuando la gente se apart6 para dejarles paso, pudo ver
Tavita, en la profunda som-bra de la casa, el enfermo que se incorporaba en la estera y
levantaba la cabeza, ya desfigurada por la virue-la. Los dos tragicos juerguistas huyeron
sin vacilar hacia el bote, dando voces a Tavita para que se apresu-rase. Llegaron a bordo
a todo remar, levaron ancla, hicieron toda fuerza de vela, aguijando a la tripulacion a
golpes y juramentos, y estaban de nuevo en la mar, y de nuevo embriagados antes de
ponerse el sol. Una semana después, el altimo de los dos fue sepultado en las aguas.
Herrick preguntd a Tavita donde estaba aquella isla y éste le contestd que, por lo que
pudo deducir de lo que hablaban los que se encontré en la playa, suponian que debia de
ser una de las Pomotu. Era esto muy probable, porque el Archipiélago Peli-groso habia
sido barrido aquel afio, de Este a Oeste, por una devastadora epidemia de viruela; pero
Herrick penso6 que era aquélla una extrafia derrota para ir a Sidney. Y entonces se
acordo de las borracheras.

-¢No se sorprendieron al descubrir la isla? -pregunto.

-Wisa-a-mana decir: "¢ Qué demonios ser esto?"

-iAh, ahi estd, pues, explicado. Yo creo que no tenian idea de donde estaban.

-Yo creo también -dijo Tio Ned-. No sabian. Este uno, mas mejor -afiadié sefialando a
la cdmara donde roncaba el capitdn beodo-. Tomar altura sol todo el tiempo.

Lo que este ultimo toque significaba, completo la pintura que Herrick se hacia de la
vida y muerte de sus dos predecesores; de su persistente y brutal degradacion mientras
navegaban, sin saber hacia adonde, en aquella su postrera travesia. No tenia mas que
una fe vacilante y endeble en una vida futura; la idea de que pudiera ser de expiacion y
castigo, le parecia pueril; y, sin embargo, habia para él -como para todos- un



inexplicable horror en el fin del hombre convertido en bestia. Se le encogia el corazén
ante el cuadro que asi evocaba, y cuando lo comparaba con la escena en que él mismo
desempefiaba un papel, se sentia ano-nadado por un terror que tenia algo de
supersticioso. Y, con todo, y esto era lo raro, no titubeaba. El, que habia demostrado su
ineptitud en tantas cosas, colocado ahora en una situacion falsa y ante obligaciones de
las que nada entendia, desamparado y solo, y puede decirse que sin soporte moral, habia
superado, hasta entonces, a cuando pudiera esperarse; y hasta las vergiienzas y las
repulsivas revelaciones de aquella noche, parecia que no habian hecho més que templar
sus nervios y fortalecerle. Habia vendido su honor; se prome-tia que no habia de ser en
vano. "No sera por culpa mia, si esto sale mal”, repetia. Y en el fondo de su cora-zoén,
estaba asombrado de si mismo. Su furiosa rabia, sin duda alguna, le sostenia y alentaba,
y, sin duda también, el pensamiento de la Gltima carta jugada, de las naves quemadas,
de la Unica puerta que quedaba abierta; idea que es un vigoroso tonico para el
meramente débil, y que desmoraliza por completo al verda-dero cobarde.

Durante algun tiempo el viaje prosiguio, en todo lo demaés, bien. De una bordada,
franquearon Fakavara por barlovento; y como el viento se mantenia constante hacia el
Sur y soplaba fresco, pasaron entre Ranaka y Ratiu, y navegaron algunos dias al socaire
de las islas Takume y Honden, sin recalar en ellas. Hacia los 14° Sur y entre los 134° y
135° Oeste, les cogid una calma chicha, con mar gruesa. El capitan se negd a disminuir
el aparejo, y el Farallone paso tres dias dando tumbos y bandazos, y, segun la
observacion, sin moverse de sitio. El cuarto dia, a punto de rayar el alba, se levant6 una
brisa que fue arreciando rapidamen-te. El capitan habia bebido de firme aquella noche,
y aln le duraba la borrachera cuando le despertaron; y al hacer su aparicién sobre
cubierta, a las ocho y media, se echaba de ver que habia trincado copiosamente en el
desayuno. Herrick evit6 cruzar con €l la mirada, y cedid, con indignacion, el gobierno
del barco a aquel hombre que apenas podia tenerse en pie.

Por las estentdreas drdenes del capitan y las voces de los marineros que trajinaban en
la maniobra, com-prendio Herrick, desde la camara, que estaba desplegando mas vela.
Sin acabar el, desayuno, volvié de nuevo a la cubierta y se encontrd con que habian
largado la mayor y los foques, y que habian llamado a las dos guardias y al cocinero,
para aferrar la vela de estay. El Farallone iba ya casi tumbado; el cielo se oscu-recia con
brumosos celajes, y desde barlovento se acercaba rapido un turbion siniestro y
amenazador, que por momentos sé iba ensanchando y ennegreciéndose, a medida que se
alzaba sobre el horizonte.

Herrick se estremecio de espanto. Vio frente a él la muerte y, si no la muerte,
inevitable ruina. Porque si el Farallone lograba aguantar a flote el chubasco que se venia
encima, tendria que quedar desmantelado. Con eso daba fin su empresa, y ellos
quedarian aprisionados en la propia pieza de conviccion de su crimen. La magnitud del
peligro y su mismo espanto, le imponian silencio. El orgullo, la ira y la vergiienza se re-
volvian, impotentes, en su pecho, y apretd los dientes y cruzo sus brazos convulsos.

El capitan estaba sentado en el bote, vociferando 6rdenes e insultos, vidriosos los 0jos,
congestionada la faz, con una botella sujeta entre las rodillas y un vaso a medio vaciar
en la mano. Daba la espalda al chu-basco y, al principio, tenia puesta toda su atencion
en la maniobra de la vela. Una vez terminada, y cuando el gran trapecio de lona habia
empezado a tomar viento y la barandilla del Farallone se deslizaba ya al ras con la
espuma del mar, lanzé una risotada, apuré el vaso, y tumbandose desparrancado entre
los trastos heterogéneos que llenaban el bote, alargd la mano para coger una orza de
novela. abarquillarla.

Herrick le miraba y su indignaciéon llego al frenesi. Mir6 a barlovento, donde el
chubasco hacia ya blan-quear el mar a corta distancia y anunciaba su llegada con un



extrafio y lugubre bramido. Mir¢ al timonel y le vio agarrado, con las manos crispadas,
a las cabinas de la rueda y con la cara cubierta de una palidez azulada. Vié que la
tripulacion, sin recibir la orden, corria a sus puestos. Y le parecié que algo estallaba en
su cerebro; su colera, tanto tiempo contenida en silencio, se desenfrend de repente y le
sacudioé como el viento a una vela. Avanzd hasta donde estaba el capitan y descarg6 un
recio manotazo en el hombro del beodo.

-iBestial -dijo con voz entrecortada-. jMire usted hacia atras!

-¢Que es eso? -gritd Davis, removiéndose en el bote y haciendo derramarse el
champafia.

-Usted perdio el Sea Ranger por ser un vil borracho. Ahora va a perder el Farallone.
Se va usted a aho-gar aqui, lo mismo que ahog6 a otros, y se va a condenar. Y su hija
trotara las calles y sus hijos seran la-drones como su padre.

Por un momento, aquellas palabras dejaron al capitan suspenso, palido y atolondrado.
-iDios mio! -grité mirando a Herrick, como si fuera un fantasma- jDios mio, Herrick!

-iMire usted atras! -repitio éste.

El miserable, ya en parte consciente, hizo lo que le mandaban, y en el instante mismo
se incorporé de un salto. -jArria la vela de estay! -grité con voz tonante. Los marineros
esperaban anhelosos la orden, y la gran vela vino abajo de un golpe, cayendo mas de la
mitad fuera de la borda entre las revueltas espumas de la marejada-. jA las drozas de los
foques! jDejad la vela de estay! volvié a gritar.

Pero aun no habia dado la orden, cuando el chubasco clamoroso cayd, como una
solida masa de viento y lluvia revueltos, sobre el Farallone; y el pailebot se inclind bajo
el golpe y se quedd inerte, como una cosa muerta. Por el cerebro de Herrick pasé una
rafaga de locura; se agarro a la jarcia de barlovento, exultante; ya habia acabado con la
vida y se gloriaba de su liberacion; gozaba en el tumultuoso fragor del vendaval y la
asfixiante arremetida de la lluvia; sentia una alegria delirante en morir asi y en aquel
momento, en aquel caos de los elementos. Y en tanto, en el combes, con el agua hasta
las rodillas tan sumergido iba el pailebot el capitan daba tajos con una navaja a la escota
del trinquete. Era cuestion de segundos, porque el Farallo-ne embarcaba a cada
momento tremendos golpes de mar. Pero el capitan llevaba ventaja; la botavara desga-
rrd las ultimas fibras de la escota y gir6 con estrépito a sotavento: el Farallone saltd
delante del viento y se enderez0, y las drozas del pico y de la boca de la cangreja, que
habian ya sido largadas, empezaron a correr en el mismo instante.

Durante diez minutos el pailebot siguié marchando vertiginosamente al empuje de la
turbonada; pero el capitan era ya duefio de si mismo y de su barco y habia pasado todo
el peligro. Y entonces, como en un repentino efecto de tramoya, el chubasco amaind, el
vendaval se torné en ligera brisa, volvié a resplandecer el sol sobre el desgarrado
velamen del pailebot vy, el capitan, después de trincar la botavara del trinquete y poner
dos marineros a la bomba, volvié a popa sin rastros de embriaguez, un poco palido y
con la remojada colilla de un puro sujeta aun entre los dientes, como la tenia al estallar
el turbion. Herrick fué tras €él; apenas podia recordar la violencia de las emociones que
acababan de agitarle, pero comprendia que era inevitable una escena y estaba
impaciente, y hasta anheloso, de acabar con ello.

El capitan, al dar la vuelta al final de la caseta, se lo encontro cara a cara y evito su
mirada. -Hemos perdido dos gavias y la vela de estay -balbuced-. La suerte ha sido que
no se nos ha llevado ningun palo.

-No es en eso en lo que estoy pensando- dijo Herrick en un tono de extrafia
tranquilidad y que, sin em-bargo, produjo confusion y perplejidad en el mismo capitan.

-iYa lo sé! -exclamo levantando una mano-. Ya sé lo que usted esta pensando. Es
inutil decirlo aho-ra. Ya estoy sereno.



-Tengo que decirlo, sin embargo -contesté Herrick.

-Callese, Herrick; ya ha dicho bastante. Ha dicho lo que no hubiera tolerado a nadie en
el mundo mas que a usted; pero, con todo, sé que es verdad.

-Tengo que decirle, capitdn Brown, que renuncio a mi cargo de piloto. Puede usted
ponerme en el cepo 0 pegarme un tiro, como mas le acomode: no he de hacer
resistencia. Lo Gnico que hago es negarme a ayu-darle o a obedecerle; y le aconsejo que
ponga a Mr. Huish en mi lugar. Hara un primer oficial digno de tal capitan-. Sonrio, se
inclind y volvio la espalda para irse a proa.

-¢Adonde va usted, Herrick? -exclamo el capitan asiéndole del hombro.

-A alojarme a proa con los marineros- replicé Herrick con la misma odiosa sonrisa-.
Ya he estado bastante tiempo aqui atras con ustedes... caballeros.

-No tiene razdn en eso. No sea precipitado, amigo; no hay nada malo en mi, méas que
la bebida... jes la vieja historia, Herrick! Que yo logre serenarme de una vez, y entonces
vera —dijo en tono suplicante.

-Dispénseme; no quiero saber mas de usted -dijo Herrick.

El capitan lanz6 un profundo suspiro.

-¢ Usted sabe lo que ha dicho de mis hijos? -exclamé de pronto.

-De memoria. ¢Quiere usted acaso que se lo repita?

-iNo! -grit6 el capitan tapandose los oidos con las manos-. No me haga matar a un
hombre a quien quiero bien, Herrick: si me vuelve a ver llevandome un vaso a los labios
antes de estar en tierra, le doy permiso para que me meta una bala en el cuerpo... jLe
pido que lo haga! Usted es la Unica persona a bordo cuya piel vale la pena de que se
conserve. ¢ Cree usted que no lo sé? ¢ Cree usted que ni un solo momento me he vuelto
en contra suya? Siempre me he dado cuenta de que usted era el que tenia la razon...
borracho o sereno, siempre lo crei. ;Qué es lo que necesita usted? ¢Un juramento?
iVamos, hombre!, es usted dema-siado inteligente para no ver que esto va de veras.

-¢Quiere usted decir que ya no habra mas borracheras ni de usted ni de Huish?
pregunto Herrick-, ¢que no han de seguir robandome mis ganancias y bebiéndose mi
champafia que ha comprado con mi hon-ra?, ;que usted atenderd a sus deberes, y hara
guardias, y desempefiara la parte que le toca en las faenas del barco, en vez de echarme
a mi, hombre de tierra, toda la carga y convertirse en la befa y el hazmerreir de los
marineros indigenas? ¢Eso es lo que quiere usted decir? Si eso es, tenga la bondad de
decirlo categdri-camente.

-Pone usted esas cosas en términos dificiles de tragar para un hombre de honor —fijo
el capitan. ¢Quie-re usted obligarme a confesar que me averglienzo de mi mismo? Fiese
de mi esta vez: obrare rectamente, y ahi esta mi mano.

-Bueno, haré la prueba por una vez -dijo Herrick-. Vuelva a fallarme...

-iBasta ya! -interrumpio6 Davis-. jBasta, compariero! Ya hemos dicho lo suficiente.
Tiene usted, Herrick, una lengua como una navaja, cuando se enfada. Alégrese de que
seamos otra vez amigos, como yo me alegro; no me hurgue en las heridas; yo haré por
gue no se arrepienta de ello. Hemos estado hoy a un dedo de la muerte -jno diga de
quién fue la culpa!- y muy cerca del infierno también, segin me figuro. Estamos en un
mal camino nosotros dos y tenemos que no ser duros el uno con el otro.

Estaba divagando; parecia, sin embargo, que divagaba con algin designio, andando
por las ramas de algo que temia decir; o, acaso, hablando no mas que para matar el
tiempo, por miedo de lo que Herrick pudiera decir a continuacion. Pero Herrick habia ya
echado fuera todo su veneno; era de natural bondadoso vy, satis-fecho con su triunfo,
habia ya empezado a compadecerse. Con algunas palabras sedantes, traté de dar por
terminado el coloquio, y propuso que se fuera a mudar de ropa.



-Falta algo que enderezar -dijo Davis-. Antes tengo que decirle una cosa. ¢Sabe usted
lo que dijo de mis hijos? Necesito decirle por qué me dolio tanto; y tengo la idea de que
a usted va a hacerle dafio tam-bién. Es lo de mi pequefia, lo de mi Ada. No debi6 haber
dicho aquello... pero, por supuesto, usted no sabia. Ella... la nifia, se murid, ya ve
usted...

-iQué es eso, David! -exclamo Herrick. jUsted me ha dicho cien veces que vivia!
iDespéjese la cabe-za, hombre! Tiene que ser la bebida.

-No sefior. Muerta esta. Murio de una enfermedad de los intestinos. Eso ocurrio
mientras yo navegaba en el bergantin Pregdn. Esté enterrada en Portland, Maine. "Ada,
unica hija del capitan John Davis, y de Marian, su esposa. A los cinco afios de edad.”
Llevaba a bordo una mufieca para ella. Nunca me atrevi a sacarla del papel en que
estaba envuelta, Herrick, y asi se fue al fondo del mar, con el Sea Ranger, el dia de mi
perdicion.

Los ojos del capitan miraban fijos el horizonte; hablaba con un desusado dulzor, pero
no perfecta com-postura; y Herrick le contemplaba con una extrafieza que tenia algo de
terror.

-No vaya a creer, por eso, que estoy chiflado -prosiguié Davis-. Tengo todo el sentido
comun del que he menester, y ain me sobra. Pero yo creo que un hombre desventurado
es como un nifio; y esto es en mi como una cosa de nifio también. Jamas pude
resignarme a vivir conforme a aquella cruda verdad, y por eso me forjo a mi mismo. Y
se lo advierto honradamente: tan pronto como terminemos esta conversacion, empezaré
otra vez con el fingimiento. Unicamente que, como usted ve, Ada no podréa pasear las
calles -afiadi6 el capitan-; ni siquiera pudo vivir para que llegara a ser suya aquella
muiieca.

Herrick puso una mano trémula en el hombro del capitan.

-iNo haga eso! -exclamd Davis, retrocediendo, para evitar el contacto-, ¢no ve usted
que estoy ya hecho afiicos, sin necesidad de mas? VVamonos, pues; venga conmigo,
compariero: puede confiar en mi de veras; venga a ponerse ropa seca.

Entraron en la camara y alli encontraron a Huish de rodillas, forcejeando para destapar
una caja de champaria.

-iFuera de aqui! -grit6 el capitan-. Eso se acabd. jNo se bebe mas en este barco!

-¢Se ha vuelto abstemio, prohibicionista? -preguntd Huish-. Por mi no hay
inconveniente en que lo sea. Ya era hora, ¢eh? A un pelo de perder, bonitamente, otro
barco. -Sacé una botella y se puso, con toda calma, a hacer saltar el alambre con el
gancho del sacacorchos.

-¢Ha oido usted lo que he dicho? -grité el capitan.

-Me parece que si he oido. Habla usted lo bastante alto. La dificultad esta en que no
me importa.

Herrick agarré al capitan por una manga. Déjele ahora hacer lo que quiera -le dijo-.
Ya hemos tenido bastante esta mafiana.

-Pues que se salga con la suya -dijo el capitan. Es la Gltima vez.

Para entonces ya estaba roto el alambre, cortada la cuerda, desgarrada la caperuza de
papel dorado, y Huish esperaba, vaso en mano, que se produjese el acostumbrado
estampido. No se produjo. Aflojé el ta-pon con el pulgar: tampoco ocurrié nada. Al fin
cogi6 el descorchador y saco el tapdn. Salié con gran faci-lidad y sin ruido alguno.

-, Que es eso? -dijo Huish-. Una botella echada a perder.

Escanci6 un chorro de vino en el vaso: era incoloro y sin espuma. Lo olid y lo cat6
despueés.

- Qué diablos es esto? -dijo-. jEs agua!



Si de repente se hubiera oido cerca del barco, en medio del mar, un toque de corneta,
los tres hombres que estaban en la cdmara no hubieran quedado tan estupefactos como
los dejé aquel incidente. El vaso pas6 de mano en mano; cada uno de ellos olisqueo,
probd y se quedo suspenso mirando a la botella como pudie-ra haber mirado Robinson
la huella que encontré en la playa; y en las mentes de todos surgid, simultaneo, el
mismo temor. Entre una botella de champafa y otra de agua, no es grande la diferencia;
entre dos carga-mentos de ambas cosas esta toda la escala que va desde la riqueza a la
ruina.

Se descorcho otra botella. Habia dos cajas preparadas en uno de los camarotes: las
sacaron fuera, hicie-ron saltar las tapas y las probaron. Persistia el mismo resultado; el
liquido que contenian era incoloro, insi-pido y muerto como el agua de lluvia en una
barca de pesca varada.

-iDe primera! -exclamo el regocijado Huish.

-Oiganme; jvamos a probar en la bodega! -dijo el capitan, enjugandose la frente con el
revés de la mano, y los tres salieron de la cAmara con las caras largas y el andar
abrumado.

Se Ilam¢ a toda la tripulacion. Dos kanakas bajaron a la cala, otro fue puesto al pie de
un cabo pasado por una garrucha y Davis, hacha en mano, se situo junto a la escotilla.

-¢Va usted a dejar que los marineros se enteren? -murmurd Herrick.

-iQue los ahorquen! -dijo Davis-. Eso ya nos importa poco. Nosotros somos los que
tenemos que enterarnos.

Tres cajas llegaron a cubierta y una tras otra fueron examinadas. De cada botella, al
romperle el capitan el cuello con el hacha, se desbordd el champafia espumoso y
efervescente.

-iDe mas abajo!, jde mas abajo! -grit6 el capitan a los kanakas de la bodega.

Aquella orden produjo un cambio desastroso. Izaron a cubierta caja tras caja y el
capitan fue rompiendo, de un hachazo en el gollete, una botella tras otra, y sélo salié
agua chirle. Ahondaron ain mas en el carga-mento y llegaron a una capa donde casi se
habia prescindido ya de todo intento de engafio, donde las cajas carecian de marcas, las
botellas no tenian alambres ni etiquetas y donde el fraude, en fin, era manifiesto y
saltaba a los ojos.

-Ya hemos perdido bastante el tiempo -dijo Davis-. Vuelve a estibar esas cajas en la
bodega, Tio Ned, y tira al mar toda esa cacharreria. Venid conmigo -afiadid,
dirigiéndose a sus comparieros de aventu-ras, y marcho delante, hacia la camara.

Vi
LOS CONSOCIOS

Se sentaron en torno a la mesa. Era la primera vez que se encontraban los tres
reunidos; pero ya toda idea de incompatibilidad, todo recuerdo de pasados agravios, se
habia desvanecido ante la ruina, comun.

-Sefiores -dijo después de una pausa el capitan, exactamente con el aire de un
presidente que va a abrir la sesion de un consejo de administracion-: se nos ha estafado.

Huish rompio en una estruendosa risa.

-iQué me maten, si esto no es la mas chistosa historia que he oido! jY este Davis, que
se las daba de vi-vo y de calculador! jHemos robado un cargamento de agua clara!
iAnda mi madre!... -y brincaba de puro regocijo.

El capitan consiguid simular una sonrisa.



-Aqui vuelve nuestro amigo el Destino llamando a la puerta -dijo a Herrick-; pero esta
vez me pare-ce que la ha echado abajo a patadas.

Herrick se limitd a sentir con la cabeza.

-iCristo! jPero si es de primera! -gritd Huish riendo de nuevo a carcajadas-. jSeria la
cosa de mas gracia del mundo si le hubiera ocurrido a otro! ;Y qué haremos ahora? Y
con este bendito pailebot, ;qué vamos a hacer?

-Aqui esta la dificultad dijo Davis-. S6lo hay una cosa cierta: que es inutil transportar
al Per( agua clara y botellas usadas. No, sefior; estamos en un atolladero.

-iAnda, y el comerciantel!... -exclamé Huish-. jEI comerciante que expidi6 este
cargamento!... Ten-dra noticias de Haiti por el bergantin correo y creera que estamos
navegando derechos a Sidney.

-Si; y no le va a llegar la camisa al cuerpo a ese comerciante cuando lo sepa -dijo el
capitan-. Una cosa: esto explica la tripulacion de kanakas. Si se tratara de perder un
barco, yo, por mi parte, no pediria nada mejor que una tripulacion de kanakas. Pero hay
otra cosa que no se entiende: esto no explica para qué fue a parar el barco cerca de
Tahiti.

-¢Para qué? jPara perderlo, alma candida! -dijo Huish.

-Usted se lo sabe todo -replico el capitan-. Nadie necesita perder un pailebot sélo por
perderlo; lo que se necesita es que se pierda en su ruta, sefior sabihondo. Este cree, por
lo visto, que los aseguradores se chupan el dedo.

-Bueno -dijo Herrick-, yo puedo decirles por qué se desvié tanto hacia el Este. Yo lo
sé por Tio Ned. Parece ser que aquellos dos pobres diablos, Wiseman y Wishart, se
emborracharon con champaia desde el comienzo... y murieron borrachos al fin.

El capitan clavo los ojos en la mesa.

-Dormian en sus literas o se sentaban en esta maldita cdmara -prosiguié con creciente
excitacion-, llenandose como pellejos con la condenada bebida, hasta que les sorprendio
la enfermedad. Al enfermar y subirles la fiebre, bebieron ain mas. Y aqui estaban
tendidos, vociferando y gimiendo, borrachos y agoni-zando, todo a la vez. No sabian
donde estaban, no se cuidaban de ello. Parece que ni siquiera tomaban la altura.

-¢No tomaban la altura? -exclamd el capitan, levantando los ojos-. jArreal, jqué
gente!

-Nada de eso nos importa un pito -dijo Huish-. { Qué tenemos que ver nosotros con
Wiseman ni con el otro chispo?

-Muchisimo -dijo el capitan-. Me parece que somos sus herederos.

-Es una famosa herencia -lijo Herrick.

-Bien, en cuanto a eso, habria que verlo --contesté Davis-. Se me antoja a mi que aun
pudiera ser peor. No valdra lo que hubiera valido el cargamento, por supuesto, al menos
en dinero constante. Me pare-ce a mi como si la herencia pudiera subir hasta cerca del
ultimo délar del préjimo de San Francisco.

-Despacio -dilo Huish-. Dale a uno tiempo para pensar; ¢cémo es eso, maestro?

-Pues bien, hijos -prosiguio el capitan, que parecia. haber recuperado todo su aplomo-.
A Wiseman y a Wishart les iban a pagar por perder el pailebot con todas las de la ley, y
yo voy a hacer asunto mio el ver que se nos pague. ¢Qué iban a cobrar Wiseman y
Wishart? Eso no lo sé. Pero ellos habian entrado por su gusto en el negocio; estaban en
el ajo. Pues fijarse bien en que nosotros estamos en terreno firme y legal; nosotros no
hemos hecho més que tropezar con él por casualidad, y el buen comerciante no tendra
mas remedio que cantar, y yo soy el hombre para hacer que cante con provecho. No,
sefior; aun queda algo que roer en este hueso del Farallone.



-jAdelante con ello, capi! -exclamd Huish-. jQué gusto! jAdelante! jApretad de firme!
iEste es un modo de hacer dinero! Que me ahorquen si no me gusta esto mas que lo
otro.

-Yo no comprendo dijo Herrick-. Les ruego que me dispensen; no comprendo.
-Bueno, pues ahora -dijo Davis- yo tengo que decirle, de todos modos, unas palabras
sobre otro asunto, y bueno es que Huish las oiga también. Nosotros hemos acabado con

esa historia de las borracheras y le pedimos perdén por ello, aqui, delante de usted.
Tenemos que darle las gracias por todo lo que ha hecho por nosotros mientras
estabamos convertidos en unos cerdos; usted ha de ver como trabajo en ade-lante; y en
cuanto al vino, el cual reconozco que se o hemos robado, yo echaré la cuenta y quedara
usted pagado. Hasta ahi creo que todo va bien. Pero en lo que necesito que se fije, es en
esto. La otra jugada era de mucho riesgo. Esta de ahora es tan poco peligrosa como
establecer una tahona de pan de Viena. No tenemos mas que poner este Farallone de
cara al viento y navegar hasta que estemos bien al Oeste de nues-tro puerto de salida 'y a
razonable distancia de algun sitio donde haya un consul de los Estados Unidos. Abajo
va el Farallone y que lo pase bien. Un dia, o cosa asi, en el bote; el consul nos
empaqueta, a costa del Tio Sam, para San Francisco; vy si el buen negociante no afloja
los ddlares, que me lo digan a mi.

-Pero yo pensé... -balbuced Herrick, y de pronto exclamo: -jVVamonos al Per(!

-Esta muy bien; si va usted al Peru por razones de salud, no diré que no -contesto el
capitan-. Pero qué otro motivo podria usted tener para ese viaje, no se me alcanza. No
tenemos por qué ir alli con este cargamento; no se que las botellas viejas sean articulo
en gran demanda en ninguna parte, y menos que en ninguna -apuesto hasta la camisa- en
el Pera. Siempre fue dudoso que pudiéramos vender el pailebot; nunca lo crei del todo y
ahora estoy seguro de que no vale un pufiado de lentejas. Qué es lo que le pasa, no lo sé;
lo Unico que sé es que algo tiene de malo, 0 no estaria aqui con esta estafa en la tripa. Y,
ademas, esto: si lo echamos a pique y desembarcamos en el Perd, ¢ qué va a ser de
nosotros? No podemos declarar el naufragio, porque ¢cémo hemos arribado al Peri? En
ese caso el comerciante no podia cobrar el seguro; lo mas probable es que quebrase; ¢y
no le parece a usted que ya nos esta viendo a los tres sobre la playa del Callao?

-Alli no hay extradicién --dijo Herrick.

-Esta bien, amigo, y precisamente nosotros necesitamos ser extraidos --dijo el capitan-
. ¢, Cual es nuestro plan? Necesitamos tener un consul que nos lleve hasta San Francisco
y hasta la puerta del escritorio del comerciante. Mi idea es que Samoa es un sitio que
puede convenirnos como centro de operaciones. Esta enfilado con el viento; los Estados
Unidos tienen alli consul, y hacen escala los vapores de San Francisco; de modo que,
podemos volver atras de un salto y tener un rato de conversacion con el negociante.

-¢Samoa? -dijo Herrick-. Tardariamos una eternidad en llegar.

-iNada, con un buen viento!

-No habria dificultades con el "Diario de navegacion" ¢eh? -pregunté Huish.

-No, sefior --dijo Davis-. Brisas ligeras .v vientos contrarios. Chubascos y calmas.
Distancia reco-rrida: cinco millas. No se hizo observacion. Se atendio a las bombas. Y
llenar las casillas del barémetro y termometro con las observaciones del viaje anterior.
"No he visto viaje parecido”, le dice uno al consul. "Crei que me iban a faltar las..." -Se
interrumpié de pronto-. Digame... -empez6 a decir, y otra vez se detuvo-. Perdoneme
usted, Herrick -afiadié con no disimulada humildad-. ;Llevo usted la cuenta del gasto de
provisiones?

-Si me hubieran dicho que la llevase, lo hubiera hecho, como hice lo demas, lo mejor
que pude --dijo Herrick-. Como nadie se cuidaba de ello, el cocinero se despaché a su
gusto.



Davis volvié a clavar los ojos en la mesa.

-Yo anduve demasiado parco al encargarlas --dijo al fin-; lo importante, en aquel
momento, era alejarse de Papeete antes de que el consul lo pensase mejor y se volviera
atras. Se me ocurre una cosa: me parece que voy a hacer inventario.

Y se levant6 de la mesa y, con un farol en la mano, desaparecié en el pafiol de
viveres...

-Aqui hay otro tornillo flojo -observé Huish.

-Oigame-dijo Herrick con un repentino brillo de animosidad en su mirada-, atn debe
usted de estar de guardia en cubierta, y seguramente es su turno al timon.

-Ya viene usted haciendo el pisaverde, ¢no es eso, pollito? --dijo Huish-. "Apartese de
esa bitaco-ra". “Oigame: seguramente es su turno al timén”. jBah!

Encendio6 un puro, pausada y solemnemente, y echd a andar hacia el combés con las
manos en los bolsi-llos.

Tras una ausencia, sorprendente por lo corta, reaparecio el capitdn. No mir6 a Herrick,
pero llamo a Huish para que volviera a entrar y se sento.

-Bueno -comenzo-; he hecho el recuento... por encima-. Hizo una pausa como
esperando que al-guien le ayudara, y como lejos de ayudarle, los otros dos le miraban
con visible ansiedad, prosiguié aun mas mohino: -Bueno, pues no da juego. No
podemos hacerlo; no hay que darle vueltas. Lo siento tanto como ustedes y mucho mas
aun. Pero hay que abandonar la partida. No podemos ni aproximarnos a Samoa. No sé
ni si podriamos llegar a Perd.

-¢Que quiere usted decir? -pregunto brutalmente Huish.

-Casi no lo sé yo mismo -replico el capitan-. Yo calculé los viveres por lo bajo, ya lo
he dicho, jpero lo que aqui ha pasado no lo puedo comprender! Parece como si hubiera
andado en ello el demonio. Ese cocinero debe ser el peor de los estafadores. Y en doce
dias nada mas! Es para volverse loco. Confieso francamente una cosa; parece que ha
tirado de largo de la harina. Pero lo demas... Cristo! jNo lo entiendo! Ha habido mas
gasto en este barco de ochavo, que el que hay en un trasatlantico... -Mir0 a sus
comparie-ros con el rabo del ojo: nada bueno pudo sacar de sus rostros sombrios y
recurrié a la colera-. jEsperen un poco a que hable yo con ese cocinero! -rugio,
descargando un pufietazo sobre la mesa-. jMe va a oir ese hijo de perra lo que no ha
oido nunca! jLe voy a meter una bala!

-Usted no va a tocar a ese hombre --dijo Herrick-. La falta es suya y usted lo sabe. Si
deja suelto a un salvaje en la despensa, ya puede figurarse lo que se deberia esperar. No
permitiré que se le maltrate.

Es dificil saber como hubiera tomado Davis ese desafio; pero su atencion fue desviada
hacia un nuevo atacante.

-Bien: es usted un capitdn como no hay otro ¢eh? -dijo Huish, recalcando las palabras-
. iUn capitan de primera! Y no me venga con su palabreria de siempre, John Davis; ya
le conozco, y sé que no sirve para nada. Con que "no lo puedo comprender”, ;no es eso?
iAh!, con que "no lo sé yo mismo", ¢eh? jVamos, hombre! ;No se pasaba usted el
bendito dia gritando para que le trajeran mas latas? ;Cuantas veces no le he oido llamar
para que se llevasen toda una cena y la echasen a la basura? ;Y el desayuno? Comida
para veinte, y usted vociferando para que trajesen mas. jY ahora sale con que "no lo
entiendo™! Vamos, que esto es para hacerle a uno escribir a Dios una carta insultante. Y
no lo tome por la tremenda, John Davis: 0jo conmigo, que soy peligroso. '

Davis seguia sentado como en un sopor: hasta hubiera podido dudarse si oia, pero la
voz del dependiente resonaba en la cdmara como la de un corvejon en las rocas de un
acantilado.

-Basta con eso, Huish -dijo Herrick.



-jAh! De modo que se pone usted de su parte, ¢no es eso? Usted, espetado,
presuntuoso "snob™! Pues pdngase. A los dos les espero. Pero en cuanto a John Davis,
que ande con ojo. Me peg6 un golpe la primera noche a bordo y nunca he recibido uno
sin devolverlo con creces. Que se ponga de rodillas y me pida per-don. Esa es mi ultima
palabra.

-Yo estoy del lado del capitan --dijo Herrick-, y eso hace dos contra uno, y los dos
hombres caba-les; y toda la tripulacion me sigue a mi. Tengo la esperanza de morir muy
pronto, pero no tengo el menor inconveniente en matar a usted antes de irme. Lo
preferiria asi; lo haria con menos remordimiento que si matase una pulga. Ande con
cuidado... Ande con cuidado, bichejo.

La animosidad con que fueron pronunciadas esas palabras era tan intensa, y cosa tan
extrafia en la perso-na que las decia, que Huish se le qued6 mirando sorprendido, y
hasta el humillado Davis levant6 la cabeza y mird a su defensor. En cuanto a Herrick,
las continuas agitaciones y desengarios de aquel dia le habian puesto fuera de si,
desatinado; se daba cuenta de un gozoso ardor, de una placentera excitacion, sentia el
cerebro como vacio y le ardian los ojos al moverlos, tenia reseca la garganta; el hombre
menos peligroso por naturaleza -excepto en cuanto los débiles son siempre peligrosos
estaba a punto, en aquel momento, a asesinar o ser asesinado con igual indiferencia.

Estaba, pues, arrojado el guante y presentada la batalla; el que primero hablase,
llevaria la cuestion a ser decidida alli mismo y en aquel instante: todos sabian que asi
era y se refrenaban; y durante muchos segun-dos, que iba contando el reloj de la
camara, el terceto continué sentado e inmovil.

Y entonces vino una interrupcion tan bien recibida como las flores de Mayo.

-iTierra! -grit6 una voz en cubierta-. jTierra por la amura de barlovento!

-¢ Tierra? -exclamé Davis poniéndose en pie de un salto-. ¢ Qué significa esto? No hay
ninguna tierra por aqui.

Y como quien huye de un lugar donde queda un cadaver apufialado, los tres escaparon
de la cdmara y alli dejaron, detras de ellos, su querella sin solventar.

El cielo oscuro se aclaraba en suave gradacion hasta una blancura opalina al nivel del
mar; y el mar, de un azul violento, de tinta, trazaba nitidamente en derredor de ellos' la
inflexible circunferencia del horizon-te. Por mucho que se mirase, ni aun con 0jos tan
avezados como los del capitan Davis, se podia percibir en ella la mas minima
interrupcion. Algunas nubes tenues se desvanecian lentamente en lo alto, y cerca del
pailebot, como en tomo del Unico punto de interés, un ave tropical, blanca como un
copo de nieve, se cernia y giraba dejando ver, al volverse, la larga pluma roja de su cola.
Fuera del mar y del cielo, eso era todo.

-¢Quién ha gritado tierra? preguntd Davis-. Si hay alguno que quiera hacerse el
gracioso conmigo, le voy a ensefiar yo a dar bromas.

Pero Tio Ned, satisfecho, sefial6 una parte del horizonte donde una leve iridescencia
verdosa apenas se discernia, flotando como un humo, en el cielo palido.

Davis apuntd hacia alla con el anteojo, y después se volvié hacia el kanaka. -; Y
Ilamas a eso tierra? -dijo-. Pues yo no.

-Una vez mucho hace -dijo Tio Ned-, yo ver Anaa lo mismo, cuatro o cinto horas,
antes de verla. Tapitan, decir sol, baja; sol, vuelve a subir; él decir laguna lo mismo
pejo...

-¢ Lo mismo que?

-Pejo, sefior -contestd Tio Ned.

-jAh!, jespejo! -dijo Davis-. Ya veo: luz reflejada por la laguna. Si, pudiera ser,
aunque es raro que nunca haya oido hablar de eso. Vamos a ver el mapa.



Volvieron a la cdmara y comprobaron que la situacion del pailebot estaba muy a
barlovento del archipié-lago, en medio de una gran extension de papel en blanco.

-iAhi tienen! Ustedes mismos pueden verlo dijo Davis.

-Y, sin embargo, no se -dijo Herrick-, se me figura que puede haber algo. Y desde
luego, le digo una cosa, capitan; que es cierto lo de la reverberacion. Lo he oido en
Papeete.

-iVenga ese Findlay pues! dijo Davis-. Quiero estar bien seguro. Una isla no nos
vendria mal en la si-tuacién en que estamos. Le fue entregado el mamotreto, con el
lomo deshecho, como siempre ocurre con el Findlay, y empez6 a buscar el sitio,
leyendo entre dientes, mientras pasaba las hojas con un dedo humede-cido. -jHola! -
exclamo-. ;Qué es esto?-. Y leyd en voz alta: New Island. Segln M. Delille, esta isla, la
cual por intereses particulares permaneceria ignorada, esta, segun se dice, en latitud 12°,
49100 Sur, lon-gitud 133°, 6' Oeste. Ademas de esta posicion, el comandante Matthews,
del buque de guerra britanico Scorpion, dice existe una isla en latitud 12° 0' Sur,
longitud, 133°, 16' Oeste. Esta deberia de ser la misma, si tal isla existe, lo cual es muy
dudoso, y no merece crédito alguno a los que trafican en el Mar del Sur."”

-jAnda! -dijo Huish.

-Todo esta en condicional -dijo Herrick.

-Esta en lo que usted quiera -exclam¢ Davis-; jpero ahi estd! Esa es la posicion de
nuestro barco, y no hay que darle vueltas.

-"La cual, por intereses particulares, permaneceria ignorada”... -leyd Herrick por
encima del hombro del capitan-. ;Que puede significar eso?

-Deberia significar perlas -dijo Davis-. ;Una isla perlera de la que nada sabe el
Gobierno? Eso seria una finca. O supongamos que no significa nada. Supongamos que
no es mas que una isla; me figuro que podriamos reponernos de pescado y cocos, y
cosas de los islefios y realizar el proyecto de Samoa por la posta. ¢Cuanto dijo que
tardaron a descubrir a Anaa?

—Cuatro o cinco horas -contestd Herrick.

Davis sali6 a la puerta. -;Qué viento teniais. Tio Ned, cuando avistaron Anaa?

-Seis o siete nudos.

-Treinta o treinta y cinco millas -dijo Davis-. Ya es tiempo de que empecemos a
acortar vela. Si es una isla no necesitamos dar un topetazo contra ella en la oscuridad, y
si no la hay, lo mismo podemos pasar de dia. -jListos para la maniobra! -grit6 con voz
tonante.

Y la proa del pailebot fué puesta hacia aquel indeciso reflejo que ya empezaba a
palidecer y a disminuir en tamafio, como la nubecilla del aliento se desvanece en el
vidrio de la ventana. Al propio tiempo se toma-ron todos los rizos de las velas.

PARTE Il

EL CUARTETO

VII

EL PESCADOR DE PERLAS

Serian las cuatro de la madrugada, y estaban el capitan y Herrick sentados en la
barandilla, cuando en-frente de ellos, en la noche profunda, se oyo el estruendo de

rompientes. Los dos se incorporaron de un salto y aguzaron ojos y oidos. El fragor era
continuo, como el del paso de un tren: no se notaban en él altos ni bajos; minutos por



minuto el Océano se alzaba, con igual potencia, contra la isla invisible; y como el
tiempo pasaba, y Herrick esperaba en vano que se produjese alguna alteracion en la
intensidad de aquel tumulto, una sensacién de lo eterno iba gravitando sobre su espiritu.
Para el ojo avezado, la isla misma podia columbrarse por una indecisa linea de borrones
sobre el cielo estrellado. Y el pailebot fue puesto a la capa y ansiosamente vigilado
hasta que rompio el dia.

Hubo poco o nada de neblina matinal. Una claridad surgi6 en el Oriente; después una
tintura de cierto in-efable, tenue, innominado matiz, entre carmesi y plata; y después,
ascuas de fuego. Estas fulguraron unos momentos sobre el confin del mar, y parecia que
se abrillantaban y se oscurecian y se iban extendiendo; y todavia la noche y las estrellas
reinaban impasibles, sin recelo. Era como si una chispa hubiera prendido y brillase y se
corriera por la fimbria de algun recio y casi incombustible cortinaje, y la habitacion
misma no estuviera apenas amenazada. Sin embargo, un instante mas, y todo el Oriente
resplandecio con oro y escar-lata, y la oquedad del cielo quedo6 henchida con la luz del
dia.

La isla -la no descubierta, la negada por todos -estaba ahora delante de ellos y a corto
trecho del bar-co; y Herrick pensd que jamas en sus suefios habia contemplado nada tan
extrafio y delicado. La playa era de una nitida blancura; la barrera continua de los
arboles, de un verde inimitable; la tierra apenas se levan-taba diez pies sobre el mar 'y
treinta mas el bosque.

De trecho en trecho, segun iba el pailebot bordeando la costa hacia el Norte, los
arboles se interrumpian y se podia ver por encima de la exigua franja de tierra -como
quien se asoma a una tapia- la laguna inter-ior y, més alla, en la lejania, el lado opuesto
del atolon donde los arboles se dibujaban, como con lapiz, sobre el cielo matutino.
Herrick se afanaba por encontrar analogias. La isla era como el reborde de una gran
vasija hundida en el mar; era como el terraplén, en el que habian brotado arboles, de un
ferrocarril circular; tan fragil parecia entre el turbulento batir de las rompientes, tan
quebradiza y linda, que no le hubiera cho-cado verla sumergirse y desaparecer sin ruido,
y cerrarse las olas suavemente sobre el lugar que antes ocu-paba.

Entretanto, el capitan habia trepado a la cruceta y estaba ya en lo alto, a horcajadas,
catalejo en ristre, mi-rando en todas direcciones, tratando de descubrir una entrada, de
vislumbrar alguna sefial de ocupacion. Pero la isla seguia desarrollandose como en una
serie de articulaciones y se deslizaba ante el barco seguida y uniforme, con leves
promontorios; y aun no se veian ni habitaciones ni personas, ni la humareda de un
fuego. Aqui, una multitud de aves marinas se cernian y revoloteaban pescando en las
aguas azules; y alla y en todas partes, la estrecha franja de cocoteros y pandanos se
prolongaba solitaria, formando deliciosas bovedas de verdura que nadie habia de visitar;
y sélo interrumpia el silencio de muerte la ritmica pulsacion del mar.

Las brisas eran ligeras, la velocidad del barco escasa, el calor intenso. La cubierta
ardia bajo los pies, el sol Ilameaba sobre las cabezas, implacable en un cielo implacable;
la brea burbujeaba en los intersticios de la cubierta, y los sesos en el craneo. Y en todo
este tiempo la excitacion de los tres aventureros encendia su sangre como una fiebre.
Cuchicheaban, se hacian signos con la cabeza y sefialaban, y se hablaban al oido con un
extrafio afan de secreto, acercandose a aquella isla clandestinamente, como espias o
como ladrones; y hasta Davis, desde la cruceta, daba casi todas sus 6rdenes por medio
de ademanes y gestos. Los marineros participaban en aquella muda nerviosidad, como
perros, sin comprenderla; y entre el tronar de tantas millas de rompientes, el barco mudo
se acercaba a la isla deshabitada.



Al fin fueron aproximandose a una abertura en aquel interminable dique. Una punta
de arena de coral se adelantaba por un lado; por el otro, un alto y espeso ramillete de
arboles cerraba la vista; entre ambos esta-ba la boca de la enorme jofaina. Dos veces al
dia el Océano se precipitaba por el estrecho boquete y se amontonaba entre aquellos
fragiles muros; dos veces al dia, al bajar la marea, el formidable sobrante tenia que
luchar alli para escaparse. EI momento en que el Farallone lleg6 era el de la pleamar. El
mar regresaba -con el instinto de la paloma casera- buscando el vasto receptaculo, se
deslizaba onduloso por la entra-da; se transfiguraba, al hacerlo, en una maravilla de
liquidos y sedosos matices, y colmaba hasta el borde el mar interior que estaba detras.
El pailebot llego cifiendo el viento, y fue recogido y arrastrado como un juguete por la
corriente. Se desliz6 al principio, fue después como en un raudo vuelo; una sombra
fugitiva, proyectada por los arboles de la costa, paso sobre la cubierta; el fondo del
canal se mostr6 por un momento, y en un momento desaparecio, y en el siguiente, el
pailebot flotaba en la amplitud de la laguna interior, y abajo, en la transparente mansion
de las aguas, jugueteaba una miriada de peces multicolores- y una mi-riada de palidas
flores de coral esmaltaba el fondo.

Herrick permanecia en un arrobamiento. En la glotona avidez de sus ojos olvidé el
pasado y el presente, olvidé que le amenazaba de un lado el presidio, y del otro, el
hambre, olvid6 que habia venido a aquella isla en una desesperada algara, en busca de
viveres, agarrandose a clavos ardiendo. Una bandada de peces, pintados como el arco
iris, y con picos como cotorras, surgié en la sombra del pailebot, y pasoé de largo,
relampagueando en el sol submarino. Eran de una belleza como de péjaros, y su paso
silencioso dejé en Herrick la impresion de una frase musical.

Entretanto, ante la mirada de Davis en la cruceta, la laguna seguia dilatando la
superficie de sus aguas so-litarias, y la larga procesion de arboles de la costa se iba
desarrollando como una cinta. Y aun no se perci-bia sefial alguna de civilizacion. El
pailebot, al entrar, habia sido aproado hacia el Norte, donde el agua parecia mas
profunda, y ahora se deslizaba junto al alto bosque de arboles que estaba en aquel lado
del canal y obstruia la vista. De toda la baja costa de la isla, s6lo aquel doblez
permanecia invisible. Y de pron-to se retiro la cortina; se descubrid ante ellos una
ensenada, abrigada en aquel recodo y contemplaron, con indecible pasmo, los techos de
humanas mansiones.

Lo que asi aparecid, como por sortilegio, ante los que iban en la cubierta del
Farallone, no tenia el aspec-to de una poblacion, sino mas bien el de una importante
granja con su caserio aledafio: una larga fila de cobertizos y almacenes; aparte, y por un
lado, una vivienda rodeada de una amplia galeria; al otro, una docena de chozas
indigenas, una construccion con un campanario y ciertos pujos arquitecténicos, que pu-
diera estar destinada a capilla. Enfrente, en la playa, habia unos recios y pesados botes,
en seco sobre la arena, y un muelle de madera avanzaba sobre las aguas abrasadas de la
laguna. En un mastil, en el arranque del muelle, estaba desplegado el rojo pabellon de
Inglaterra. Por detras, en torno, y por encima, el mismo macizo de altas palmeras, que al
principio habia ocultado el poblado, extendia su techo de tumultuosos abanicos verdes
que se agitaban y se revolvian en lo alto, y cantaban todo el dia su cancién argentina al
impulso del viento. Todo ello tenia el aspecto dificil de precisar, pero inequivoco, de
hallarse en activo servicio; y, sin embargo, daba una impresion de soledad casi patética:
no se veia alma viviente por entre las casas y no se oia ruido alguno de humano trabajo
0 regocijo. Solo, en lo alto de la playa, y no lejos del asta de la bandera, se veia una
mujer, de descomunal estatura y blanca como la nieve, haciendo sefias con un brazo
alzado. Una segunda mirada bastaba para reconocer en ella una obra de escultura
nautica: el masca-ron de proa de un barco, que por tanto tiempo se habria alzado y



zambullido ante el embate de infinitas olas y ahora habia sido llevado a tierra para ser el
paladion y el numen tutelar de la ciudad desierta.

El Farallone aprovecho bien la brisa; ésta, ademas, era mas fuerte en la laguna interior
que fuera en el mar, al reparo de la isla; y ante el pailebot robado, se iban descubriendo
nuevas cosas con la rapidez de un panorama, de suerte que los aventureros no osaban
desplegar los labios. La bandera hablaba por si sola: no era un deshilachado y destefiido
trofeo que se hubiera ido haciendo jirones en el mastil ondeando sobre un desierto; y
para mayor certeza, podia vislumbrarse, en la profunda sombra de la verandah, un brillo
de cristaleria y aletear los manteles. Si el mascarén de proa, erguido junto al muelle, con
su perenne ademan y su blancura leprosa, reinaba solitario en aquel caserio, como
parecia hacerlo en aquel instante, su reinado dataria de muy poco. Manos laboriosas
habian trabajado alli y pies humanos habian recorrido aquellos lugares, en el transcurso
de aquel dia. De ello estaban seguros los farallones; sus ojos trataban de penetrar las
profundas umbrias de las palmeras en busca de alguien escondido; la intensidad de sus
miradas, de prevalecer, hubiera taladrado los muros de las viviendas; y se sentian
sobrecogidos, en aquellos segundos emocionantes y decisivos, por la sensacion de que
se les espiaba y se jugaba con ellos, y de la amenaza de un golpe que se preparaba.

El extremo del cabo cubierto de palmeras, que acababan de franquear, ocultaba una
rinconada de la que se destacd, repentina y rapidamente, un bote.

-iAh del pailebot! -grité una voz-. Seguid hacia el muelle. A dos cables hay veinte
brazas de agua y buen fondeadero.

El bote iba tripulado por un par de atezados remeros con parcos zaraguelles azules. El
que hablo llevaba el timén e iba vestido de blanco, el traje de etiqueta de los trdpicos;
un ancho sombrero le ocultaba la cara, pero podia verse que era hombre de gran tamafio,
y el tono y acento de su voz eran de un gentleman. Eso era todo lo que se descubria. Era
evidente, ademas, que el Farallone habia sido visto ya hacia tiempo en el mar y que los
habitantes estaban apercibidos para su recepcion.

Las d6rdenes fueron obedecidas mecanicamente y el barco fondeo; y los tres
aventureros se agruparon a popa junto a la caseta y esperaron, con apresurado latir de
pulsos y una perfecta vacuidad en la mente, la llegada de aquel desconocido que tanto
podia significar para ellos. No tenian plan ni historia preparada; faltaba tiempo para
inventarla; se les habia cogido con las manos en la masa y tenian que dejar correr la
suerte. Sin embargo, en aquella ansiedad habia algo de esperanza. Siendo una isla, por
decirlo asi, secreta, no era posible que aquel hombre desempefiase cargo alguno o
tuviese autoridad para exigirles sus papeles. Y ademas de eso, si habia algo de cierto en
lo del "Findlay", como en efecto parecia haberlo, aquella perso-na era el representante
de los "intereses particulares", tenia que causarle gran enojo su llegada, y acaso -la
esperanza les murmuraba al oido -quisiera y pudiera comprarles su silencio.

El bote estaba ya atracando al costado y pudieron ver al fin la clase de hombre con
quien tenian que habérselas. Era una especie de gigante, de mas de seis pies de altura y
de una corpulencia proporcionalmen-te recia y fornida; pero su vigor muscular parecia
como desleido y desvirtuado por una indiferente y des-mayada apatia. Unicamente sus
ojos rectificaban esta primera impresion: eran, a la vez, de un brillo y de una suavidad
inusitados, sombrios como carbén y con luces como el topacio; ojos de perfecta salud y
bon-dad; ojos que ponian en guardia contra la célera destructora de aquel hombre. Su
tez, naturalmente morena, se habia curtido en la isla hasta llegar a un matiz apenas
distinguible del color de un tahitiano; s6lo sus movimientos y ademanes, y la vivida
fuerza que yacia latente en él, como el fuego en el pedernal, denun-ciaban al europeo.
Vestia un traje de dril, blanco, de elegantisimo corte; el pafiuelo que llevaba al cuello y



la corbata eran de seda de tonos suaves; junto a él, reclinado en una bancada, se veia un
rifle Winchester.

-¢Esté el doctor a bordo? -exclamé al subir-. El doctor Symonds. ¢ No saben nada de
é1? ; Tampoco del Trinity Hall? jAh! No parecia estar sorprendido, sino aparentarlo, asi
por cortesia, pero su mirada reco-rrié sucesivamente a los tres con tan ahincada
curiosidad, que tenia algo de salvaje. -jAh! pues entonces dijo- debe de haber algin
error, sin duda, y tengo que preguntarles: ¢a qué debo este honor?

Ya para entonces estaba sobre cubierta, pero tenia el arte de ser por completo
inaccesible; el mas vulgar campechanote, con cuatro copas de mas en el cuerpo, se
hubiera mirado muy bien antes de tomarse liberta-des, y ninguno de los aventureros se
atrevio siquiera a ofrecerle la mano.

-Pues bien -dijo Davis-, llamémoslo, si usted quiere, una casualidad. Habiamos oido
de su isla 'y leimos aquello en el Directorio acerca de los "Intereses particulares”. Asi es
que, cuando vimos el reflejo de la laguna en el aire, pusimos en seguida la proa hacia.
aca, y por eso estamos aqui.

-Que se nos dispense si molestamos -dijo Huish.

El hombre mir6 a Huish con un aire de vaga sorpresa y apart6 significativamente la
mirada. No se podia ser méas insultante con un mero gesto.

-Puede ser que me sea de utilidad su venida aqui -dijo-. Mi propio pailebot se ha
retrasado y quiza me conviniera utilizar su barco entretanto. ¢ Aceptarian ustedes un
fletamento?

-Me parece que si -contestd Davis; eso depende...

-Me llamo Attwater -prosiguié aquél-. Supongo que usted es el capitan.

-Si, sefior. Soy el capitan de este barco: el capitdn Brown.

-iEh!, ¢qué es eso? -dijo Huid-. Mejor es empezar hablando claro. Es el patrdn aqui en
cubierta, si es verdad; pero no en la camara. Abajo, todos somos unos, todos tenemos
parte en la expedicidn; cuando se trata de negocios, yo no soy menos que él. Y lo que
digo es: vdmonos a la camara a echar un trago y a hablar del asunto mano a mano, como
entre amigos. Tenemos un champafia de primera afiadid, guifiando un ojo:

La presencia del gentleman hacia resaltar, iluminandola como una bujia., la plebeya
ordinariez del de-pendiente; y Herrick, instintivamente, como se escuda uno contra un
sufrimiento, se apresurd a interrumpir.

-Yo me llamo Hay --dijo-, puesto que estamos en las presentaciones. Tendriamos
mucho gusto en gque pasase usted a la camara.

Attwater se inclind de pronto hacia él. -¢Universitario? pregunto.

-Si, de Merton -dijo Herrick, y en el mismo instante, dandose cuenta de su
indiscrecion, enrojecié como la grana.

-Yo soy de los otros -dijo Attwater-, de Trinity Hall, en Cambridge, y por eso le puse
a mi pailebot el nombre del viejo caser6n. jVamos! jQué sitio y qué rara compafiia para
encontrarnos, mister Hay, -prosiguid, con facil y despreocupada descortesia para los
demas-. Pero ¢me responde usted de lo que sostiene?... Con perdon de usted, caballero,
no he podido entender su nombre...

-Mi apellido es Huish -contestd el dependiente, y se puso a su vez colorado.

-jAh! -dijo Attwater-. Y volviéndose de nuevo hacia Herrick: ¢ Responde usted de la
opinion de mis-ter Whish acerca de su vino? ;O no eran acaso sus palabras mas de un
desbordamiento de la ingenua poesia de su naturaleza?

Herrick estaba abochornado; la aterciopelada brutalidad del visitante le hacia
enrojecer. Que le aceptase a €l como un igual, y que asi, marcadamente, dejase a los
otros de lado, le halagaba a pesar suyo, y al propio tiempo, y como de rechazo, le
encendia en colera.



-No lo sé --contestd-. No es mas que champafia de California; bastante bueno, a lo que
parece.

Attwater parecié adoptar una resolucion: -Bueno, pues entonces, voy a proponer una
cosa: ustedes tres, caballeros, se vienen esta noche a tierra con una cesta de botellas; yo
trataré de buscar los comestibles. -Y afiadi6 después: A proposito, hay una cosa que
debia haberles preguntado cuando vine a bordo: ¢han tenido viruela?

-Personalmente, no --contestd Herrick-. Pero la ha habido en el pailebot.

-¢ Muertos?

-Dos.

-Y ustedes, ¢han tenido muertes aqui en la isla? -pregunto Huish.

-jAh! Es una enfermedad terrible -dijo Attwater-. Veintinueve muertos y treinta y un
casos en las treinta y tres almas que habia en la isla... Es una rara manera de echar la
cuenta, Mr. Hay, ¢no es cierto?... jAlmas! Nunca digo eso sin sobrecogerme.

-¢De manera que por eso es por lo que todo esta desierto? -dijo Huish.

-Por eso es, Mr. Whish --dijo Attwater, por eso es por lo que la casa esta vacia y el
cementerio lleno.

-iVeintinueve muertos de los treinta y tres! -exclamé Herrick-. ;Y como se arreglaron
para ente-rrar?... ;O no se entretuvieron en entierros?

-Apenas -contestd Attwater-, 0 hubo al menos un dia en que tuvimos que desistir.
Habia cinco muer-tos aquella mafiana y trece que se estaban muriendo, y nadie que
pudiera dar un paso, a no ser el sepulture-ro y yo. Tuvimos un consejo de guerra,
cogimos las... botellas vacias..., las llevamos a la laguna y las sepul-tamos. -Y aqui
volvio la cabeza para mirar por encima del hombro las aguas deslumbrantes. -Bueno, de
modo que entonces vendian ustedes a comer. ¢Diremos a las seis y media? jSon ustedes
tan amables!

Su voz, al pronunciar esas frases, se acomodo en seguida al tono falso de la vida
social; y Herrick, sin darse cuenta, siguié su ejemplo. -Le aseguro a usted que estaremos
encantados. ;A las seis y media? Se lo agradecemos tanto.

"Pues mi voz esta entonada con la nota del cafién
que retumba sobre el mar, al estallar el combate",

dijo Attwater, citando esos versos con una sonrisa que se trocd de pronto en un aire de
solemnidad fanebre. -Espero, sobre todo, que no faltara mister Whish —afadio-, Mr.
Whish, confio en que ha entendido usted la invitacion.

-iPues no que no, compadre! -contestd el festivo Huish.

-Muy bien, pues, y queda entendido, ¢no es eso? Mr. Whish y el capitan Brown, a las
seis y media sin falta; y usted, Hay, a las cuatro en punto.

Y Ilamé a su bote.

Durante toda aquella conversacion, graves pensamientos y preocupaciones habian
agobiado la mente del capitan. Para nada habia nacido tan liberalmente dotado como
para desempefiar el papel de capitan de bar-co, hospitalario y francote. Pero en aquella
ocasion estaba silencioso y abstraido. Los que le conocian podi-an notar que no perdia
una silaba de lo que se hablaba, y parecia sopesarlo y analizarlo todo. Hubiera sido
dificil precisar lo que habia en su aspecto de frio, cauteloso y siniestro, como de quien
tramaba planes, aun en gestacion; contra el inconsciente huésped,; se notaba en esto y
en aquello, y no se notaba en nada; era en este instante cosa tan nimia, que Herrick se
reprochaba a si mismo por haberlo sospechado; y un instante despues era tan obvio y
palpable, que podia decirse que por cada pelo de la cabeza de aquel hombre salia una
amenaza. .



Volvié en si de pronto, como con un estremecimiento. -Usted hablaba de un
fletamento -dijo.

-¢De veras? -contestd Attwater-. Bueno, pues no hablemos mas de ello, por el
momento.

-Su pailebot, segun he entendido, esta retrasado prosiguié el capitan.

-Ha entendido usted perfectamente, capitan Brown. Treinta y tres dias de retraso; hoy
al mediodia.

-De modo que va y viene ¢eh? ¢ Trafica entre aqui y...? -indico el capitan.

-Exactamente: cada cuatro meses; tres viajes por afo -dijo Attwater.

-¢Va usted en él alguna vez?

-No, se queda uno aqui. Tiene uno hartas cosas a qué atender. -Se queda usted aqui,
¢no es eso? -exclama Davis-. Digame. ¢ Cuanto tiempo?

-jCuénto tiempo! jOh Dios! -dijo Attwater, con perfecta y severa gravedad-. Pero no
parece tanto -afiadid, sonriéndose.

-No, me figuro que no -dijo Davis-. No con todas las cosas buenas que tiene usted a su
alrededor y en un acomodo tan tranquilo como éste.

-El sitio, como usted tan bondadosamente lo juzga, no es del todo insoportable.

-¢Nécar... supongo que serd? insinud Davis.

-Si; habia nécar.

-Esta es una lagunaza tremenda -prosiguio el capitan-. Ha habido... es que la pesca...
¢diria usted que la pesca es aqui, en cierto modo, buena?

-No sé qué diria yo de ella, en cierto modo, nada -contesto Attwater- si vamos a aso.

-¢Habia perlas también?

-Perlas también.

-Bueno, pues me doy por vencido -dijo Davis riéndose, y su risa sono a falsa como
una mala moneda-. Si no quiere usted hablar, no ha de hablar, y asunto concluido.

-No hay ya ninguna razon para que yo afecte la menor pretension de secreto en cuanto
a mi isla -respondié Attwater-; eso se acabd en el momento en que ustedes llegaron;
pero, sea como sea, pueden estar seguros de que, tratandose de caballeros como usted y
Mr. Whish, siempre hubiera estado encantado de recibirles en mi casa y ponerla a su
disposicion. El punto en que diferimos -si eso se puede llamar diferir- es uno de tiempo
y de oportunidad. Yo poseo algunos datos los cuales usted cree que puedo co-municar,
y YO creo que no. Bien, jya veremos esta noche! Adios, adiés, Whish. -Embarcé en su
bote y desatraco-. ;Quedamos de acuerdo?, ;eh? El capitdn y Mr. Whish, a las seis y
media, y usted, Hay, a las cuatro en punto. ;Me entiende, Hay? No admito excusas. Si
no estan alli para el tiempo sefialado, no habra banquete. jSi no hay cancién, no hay
cena, Mr. Whish!

Blancas aves cruzaban rapidas por el aire, alla en lo alto, y abajo, en el agua, que
apenas parecia mas densa, bandadas de peces de colores; y suspendido en medio, como
el féretro de Mahoma, el bote se alejaba velozmente y su sombra le iba siguiendo sobre
el fondo resplandeciente de la laguna. Attwater, sentado en el tabloncillo de popa, iba
mirando hacia atras; ni por un momento aparté los ojos del Farallone y del grupo
reunido en la toldilla junto a la caseta, hasta que el bote atracé al muelle. Desde alli, con
paso agil, y apre-suradamente, se dirigio a tierra, y los del Farallone siguieron viendo su
traje blanco por entre la umbria del bosque, tachonada de manchas de luz, hasta que
desaparecio en la casa.

El capitan, con un gesto y una cara harto expresivos, llamo a sus compafieros para que
entrasen en la ca-mara.

-Bien esta-dijo a Herrick, en cuanto se sentaron-; al menos hay una cosa buena. Se ha
aficionado a usted de veras.



-¢ Y por qué es eso cosa buena? preguntd Herrick.

-jAh!, ya va usted a ver ahora lo que puede dar de si -contesto Davis-. Usted va a
tierra a estar con él, y eso es todo. Puede pescar la mar de informes; puede averiguar lo
que tiene, y de qué fletamento se trata, y cuél es la cuarta persona... porque ellos son
cuatro, y nosotros nada mas que tres.

-Y suponiendo que lo hiciera, ¢qué mas iba a pasar? pregunto Herrick-. jContésteme a
eso!

-Asi lo haré, Robert Herrick -dijo el capitan-. Pero antes, vamos a ponerlo todo en
claro. Me figuro que esté usted enterado de que este negocio del Farallone se ha venido
al suelo, que esta perdido sin reme-dio, y que si esta isla no se hubiera presentado
delante, cuando se presento, ¢sabe lo que hubiera sido de usted y de Huish y de mi?

-Si; todo eso lo sé elijo Herrick-. No importa de quién sea la culpa; pero todo eso lo
Sé, ¢y qué mas?

-No importa de quién sea la culpa; usted lo sabe bien, y muchas gracias por el
recuerdo -dijo el capi-tan-. Ahora aqui esta este Attwater: ;qué piensa usted de él?

-No lo sé -contesto Herrick-. Me atrae y me repele. Ha estado atrozmente grosero con
ustedes.

-¢ Y usted, Huish? -dijo el capitan.

Huish estaba sentado limpiando su pipa favorita; apenas levanté la cabeza, enfrascado
del todo en la ab-sorbente tarea: -jNo me pregunte lo que pienso de él! -dijo-. Algun dia
llegaré, espero en Dios, en que pueda decirselo a él mismo.

-Huiste piensa lo mismo que yo -digo Davis-. Cuando aquel hombre se nos acerco
como diciendo: "Miradme bien, yo soy Attwater", y usted sabe muy bien que fue asi, a
escape lo calé. Aqui esta, me dije, el genuino articulo, el que no puedo tragar, el
verdadero y cogotudo aristdcrata, el que le mira a uno como si fuera basura, y no se
explica para qué se molesto Dios en criarnos. No, eso no esta falsificado; tiene que
haber nacido en ello y, jfijese!, listo como el aire y fume como el acero; nada de
tonteria, no sefior, no tiene un pelo de tonto. Y ahora me pregunto: ¢para qué esta aqui,
en esta isla tan divertida? No esta aqui colec-cionando insectos. Esos asi, tienen un
palacio en su tierra y lacayos con pelucas empolvadas; y si no esta alla, sus razones
tendra, ;me entienden?

-Si, si, le oigo -dijo Huish.

-Ha estado aqui, por consiguiente, haciendo buenos negocios -continu6 el capitan-.
Durante diez afios ha hecho un negocio enorme. En perlas y nacar, por supuesto; no
puede haber otra cosa en este sitio, y no hay duda de que envia las conchas, de tiempo
en tiempo, en el Trinity Hall, y el dinero que saca de ellas va derecho al Banco, de
modo que eso no nos importa. Pero, ¢qué mas hay aqui? ;No hay otras cosas que seria
probable que guardase aqui? ¢No hay nada que tenga forzosamente que guardar aqui?
Si, sefior... jlas perlas! Primero, porque valen demasiado dinero para confiarselas a
nadie. Segundo, porque las perlas re-quieren mucha manipulacion y paciencia para
clasificarlas y aparearlas; y el que vende sus perlas, segun le vienen a las manos, una
por ahi y otra por alla, en vez de reservarlas y esperar la ocasion, ese es un idiota... y no
lo es Attwater.

-Probablemente -dijo Huiste-. Asi es como debe de ser; no esta probado, pero-es lo
probable.

-Esta probado -dijo Davis rotundamente.

-¢ Y si suponemos que lo esta? -dijo Herrick-. Admitamos que todo eso es cierto y que
tuviera esas perlas, todas las coleccionadas en diez afios. ¢ Y si suponemos que las tiene?
Esa es mi pregunta.



El capitan tocaba un redoble con sus fornidas manos en la mesa que tenia delante:
miraba fijamente el rostro de Herrick, y éste, con no menos fijeza, miraba la mesa y los
dedos que repicaban; el barco, anclado, se mecia con una suave oscilacion, y una gran
mancha de sol iba y venia entre uno y otro interlocutor.

-iOigame! -exclamd stbitamente Herrick.

-No, mejor es que me oiga usted a mi primero -dijo Davis-. Oigame y entiéndame. A
nosotros, para nada nos sirve ese projimo, si a usted le sirve para algo. Es de su género
de usted, no del nuestro; se ha aficionado a usted y se ha limpiado las botas encima de
Huish y de mi. jSalvele usted, si puede!

-¢Salvarlo? -repitié Herrick.

-iSéalvelo usted, si es capaz! -insisti6 Davis, dando un golpe en la mesa con el pufio-.
Vaya usted a tierra y hablele con suavidad, y si logra traerlo a bordo, a él y a sus perlas,
le perdonaré la vida. Si usted no lo consigue, va a haber un funeral. ;No es eso, Huiste?,
¢no le parece bien?

-Yo0 no soy hombre que le guste perdonar -dijo Huish-; pero no soy tampoco de los
que echan a per-der un negocio. Traiga al fantasmon a bordo y traigalo con sus perlas, y
puede hacer con él lo que le venga en gana; abandonarlo en alguna isla, si quiere... No
me opongo...

-Bueno; ¢y si no puedo? -exclamé Herrick, mientras el sudor le corria por la cara-. Me
hablan como si yo fuera Dios Todopoderoso: haz esto y haz lo otro. Pero, ¢y si no
puedo?

-Hijo -dijo el capitan-, arréglese como mejor pueda o jva usted a ver cosas gordas!

-iYalo creo! -dijo Huish-. jAy, mi nifia! jYa lo creo que si! Mir6 a Herrick, en el lado
opuesto de la mesa, con una sonrisa desdentada, que estremecia por su salvajismo; y sin
duda sugestionado su oido por la expresion trivial que habia empleado, empez6 a cantar
un trozo del estribillo de una cancién comica que debié de haber oido en Londres veinte
afios antes; estUpida jerigonza, sin sentido alguno, que era en aquel lugar y en aquel
momento, repugnante y odiosa como una blasfemia.

El capitan le dejé que acabase; su rostro permanecia inalterable.

-De la manera que se han puesto las cosas, cualquiera otro en mi lugar, no le dejaria a
usted ir a tierra -prosiguid-, pero yo no soy de ese género. Yo Sé que nunca se volvera
contra mi, Herrick. O si se decide a hacerlo y me traiciona... jvaya usted y hagalo y que
Satanas se lo lleve! -grit, y se levantd bruscamente de la mesa.

Sali¢ fuera de la caseta, y al llegar a la puerta se volvid y llamo a Huish con voz
violenta y repentina, como el ladrido de un perro. Huish le sigui6 y Herrick se quedd
solo en la camara.

-iOjo con lo que se hace! -murmur6 Davis al oido de Huish-. Conozco muy bien a ese.
Si vuelve us-ted a dirigirle otra vez la palabra, va a ser la ruina de todos.

VIl
EN EL ATOLON

El bote regresaba al Farallone y estaba ya a mitad de camino cuando Herrick did la
vuelta y ech6 a andar, de mala gana, por el muelle adelante. En lo alto de la playa el
mascaron de proa se erguia frente a él con una cierta apariencia irénica, echada hacia
atras la cabeza encuadrada en el yelmo, levantado el formidable brazo como para lanzar
un proyectil contra el pailebot anclado. Parecia una deidad retadora de la isla, que habia
llegado hasta el borde en un impetu para levantar el vuelo, y se habia petrificado en
aquella actitud de bélica acometida. Al pasar a su lado, Herrick alzo los ojos para



contemplar la gigantesca mujer, con un extrafio sentimiento de curiosidad y
romanticismo, y dej6 volar su imaginacion pensando en la historia de su vida. Habia
sido por tanto tiempo la ciega conductora de una nave por entre las olas; habia estado
por tanto tiempo alli, ociosa, bajo el sol de fuego, que no habia logrado levantar
ampollas en la pintura, y ¢no iba a ser méas que éste el final de tantas aventuras? -se
preguntaba-, ;0 ain quedaban mas detras? Y en lo hondo de su corazon sentia que no
fuera una diosa, y él no llegase a ser un pagano, para postrarse ante ella en la hora de la
tribulacion.

Siguiendo adelante, penetrd en la fresca sombra de las palmeras, altas y espesas. Las
rafagas de la brisa, que iba amainando, las mecian entrechocandolas alla en lo alto, y
por todas partes, con la rapidez de libélu-las o de golondrinas, los rayos del sol huian y
tornaban y se perseguian en incesante agitacion. Bajo los pies, la arena era consistente y
lisa, y Herrick andaba silenciosamente, como sobre nieve recién caida. No-taba que
habia estado tan limpia y escardada como las avenidas de un parque inglés, pero la
epidemia habia hecho que las malas hierbas empezasen a retofiar. Los edificios de la
factoria se percibian entre las colum-natas de las palmeras, recien pintados, limpios y
coquetones, pero todos silenciosos como tumbas. Tan s6lo aqui y alli, bajo la cripta de
verdura, se oian ruidos y cacareos de gallinas, y por detras de la casa de las galerias vio
alzarse el humo y oyo0 el chisporroteo de un fuego.

Las casas de piedra estaban mas cercanas, a la derecha. La primera estaba cerrada; en
la segunda, pudo percibir vagamente, por una ventana, un depdsito de conchas perleras
amontonadas en el fondo; la tercera, por cuyas puertas abiertas de par en par entraba la
luz de la tarde, atrajo la atencién de Herrick por la multi-plicidad y el revoltijo de cosas
pintorescas que contenia. Habia alli cables, cabestrantes y poleas de todos los tamarios;
tragaluces de camarotes y escalas; tanques oxidados y una caseta de bajada a la cdmara;
una bitacora con sus montajes de cobre y su brdjula apuntando sin objeto, en la
confusion y en la penumbra de aquel cobertizo, a un olvidado polo; cordajes, anclas,
arpones, una caldera verdosa de cobre, para derretir grasa de ballena, una rueda de
timoén, una caja de herramientas con el hombre del barco, Asia, en la tapa; todo un
almacén de antiguedades y curiosidades nauticas, enormes y solidas, pesadas faciles de
romper, reforzadas de cobre y calzadas con hierro. Dos naufragios, por lo menos, tenian
que haber contribuido a formar aquel heterogéneo monton de restos; y mientras Herrick
lo contemplaba, le parecia como si los tripulantes de los dos barcos estuviesen alli de
guardia, y crey0 oir pisadas y cuchicheos y ver, con el rabi-llo del ojo, los vulgares
fantasmas de los hombres de mar.

No obedecia esto, tan solo, al influjo de una imaginacién excitada, sino que provenia
de algo real; se oi-an, sin duda, cautelosos lasos que se acercaban, y aun seguia mirando
aquel amontonamiento de trastos, cuando oyo de pronto detras de €l la voz de su
huésped, alin mas suave que de costumbre.

-j Trastos viejos -dijo-, nada méas que trastos viejos! ;Y no le inspiran, Mr. Hay, una
parabola?

-Me inspiran, al menos, una honda impresion -replicé Herrick-, volviendose
rdpidamente, para ver si podia sorprender, en la fisonomia del que hablaba, un
comentario mudo a sus palabras.

Attwater se quedo en la puerta, cuyo hueco casi llenaba por completo; tenia las manos
levantadas y asi-das al dintel. Se sonrié cuando sus miradas se encontraron, pero su
expresion era inescrutable.

-Si, una profunda impresion. Es usted como yo, jnada hay que afecte tanto como los
barcos! -dijo-. Las ruinas de un imperio me dejarian tan fresco; al paso que un pedazo
de antepecho carcomido, en el que se apoyd algun viejo lobo de mar, en la guardia de



media noche, me pone los nervios de punta. Pero venga conmigo; vamos a ver algo mas
de laisla. Todo es arena y coral y palmeras, pero tiene no sé qué extrafio encanto.

-Yo la encuentro paradisiaca --dijo Herrick, aspirando el aire con fuerza, y con la
cabeza descubierta para gozar del fresco de la sombra.

-Eso es porque acaba usted de llegar del mar --dijo Attwater-. Y por eso también creo
que podré apreciar mejor el nombre que le he dado. Es un hombre adorable; tiene
aroma, tiene color, tiene una caden-ciosa sonoridad; es como su autor... jes casi
cristiano! Acuérdese de su primera vision de la isla, y de que no es mas que bosques y
bosques y agua; y suponga que hubiera preguntado por su nombre, y le contesta-se...
Nemorosa Zacynthos.

-iJam medio apparet fluctu!-exclamo Herrick-. jOh, dioses, qué bello!

-Si llegasen a ponerlo en el mapa, ¢qué harian de él los capitanes? Pero, vamos, voy a
ensefiarle el al-macén de los buzos.

Abrio una puerta, y Herrick vio una larga serie de aparatos meticulosamente
ordenados; bombas y man-gas y botas con pesados plomos, y los enormes cascos
hocicudos que resplandecian en fila a lo largo del muro: diez equipos completos.

-Toda la mitad oriental de mi laguna es somera -dijo Attwatery asi comprendera usted
que hemos po-dido emplear las escafandras con gran provecho. Es increible hasta que
punto ha sido reproductivo; y era un extrafio espectaculo ver los buzos al trabajo, y
estos monstruos marinos -dando una palmada en el casco mas préximo -aparecian
incesantemente y reaparecian en medio de la laguna. ¢ Le gustan a usted las parabolas?
pregunto de subito.

-jAh!, si --dijo Herrick.

-Bueno, pues yo veia esas maquinas surgir chorreando y volver a sumergirse, y salir
chorreando otra vez, y hundirse de nuevo y, entretanto, el sujeto que estaba dentro jseco
como una yesca! Y yo pensaba que todos necesitdbamos de una vestidura asi para
zambullirnos en el mundo y salir intactos. Y como creeria usted que se llamaba? -
pregunto.

-Vanidad -dijo Herrick.

-iNo! Hablo seriamente -replicé Attwater.

-Llamémosla entonces respeto de si mismo.

- Y por qué no Gracia? ¢Por qué no la Gracia de Dios, Hay? preguntd Attwater- ;Por
qué no la Gra-cia de su Hacedor y Redentor, que le sostiene a usted y al que diariamente
crucifica de nuevo? jNo hay nada aqui --golpeandose en el pecho-, nada aqui pegando
en el muro- y nada aqui dando una patada en el suelo-, nada mas que la Divina Gracia!
Andamos sobre ella; la respiramos; vivimos y morimos por ella; es la clavazon y el eje
del Universo, jy un mufieco con pijamas, prefiere la vanidad! la gigante figura de aquel
hombre sombrio, de atezado rostro, parecia cernerse amenazadora sobre Herrick, junto a
la fila de las escafandras, y agrandarse y fulgurar; y, en un instante, toda aquella fiera
vitalidad habia desaparecido. -Perdéneme usted --dijo-, ya veo que no cree en Dios.

-Me temo que no en el mismo sentido que usted -contesté Herrick.

-Nunca discuto con jovenes ateos o con borrachos habituales -replico Attwater con
impertinente petu-lancia-. Atravesemos la isla hasta la playa exterior.

La distancia era corta; la mayor anchura de la isla apenas excedia de un centenar de
metros, y marcharon despacio. Herrick estaba como en un suefio. Habia ido alli con
propdsitos indecisos; dispuesto a estudiar aquella mascara ambigua, desdefiosa y
burlona, a descubrir, por bajo de ella, la esencia de aquel hombre, y a obrar en
consecuencia, aplazando hasta entonces toda decision. Una férrea crueldad, una férrea
indiferen-cia por el sufrimiento ajeno, inflexible prosecucion de su propio interés, fria
cultura, cortesia sin calor humano: todo esto pensé hallar y todavia se figuraba verlo.



Pero encontrar toda la maquina asi encendida en religioso celo, le dej6 desconcertado; y
en vano se esforzaba, mientras proseguia su camino, para ir atando, hasta formar un
conjunto, los cabos sueltos de sus observaciones...; para ajustar, enfocandolo de
cualquier modo, el retrato que iba haciendo del hombre que marchaba a su lado.

-, Qué fue lo que le trajo al Mar del Sur? pregunté de pronto.

-Muchas cosas -dijo Attwater-. Juventud, curiosidad, romanticismo, el amor al mar y -
le sorprendera a usted oirlo- un interés en las misiones. Este Gltimo ha decaido mucho,
lo cual no le chocara tanto. Los misioneros se equivocan: son demasiado parrocos,
tienen mucho de beatas viejas y de comadres. Ropa, ropa, para tapar las desnudeces: en
eso esta su ideal; pero las ropas no son el cristianismo, como no son el sol del cielo, ni
pueden sustituirle. Creen que una casa. rectoral con rosales, y las campanas de la iglesia
y las viejecitas remilgadas que les hace reverencias en la calle, son parte y esencia de la
religién. Pero la religion es una cosa salvaje, como el Universo que ilumina: salvaje, fria
y desnuda, pero infinitamente fuerte.

-¢ Y usted encontrd esta isla por curiosidad? preguntd Herrick.

-Lo mismo que usted. Y desde entonces he tenido una empresa, y una colonia y una
misién exclusiva-mente mia. Yo era un hombre de mundo antes de ser un cristiano; soy
un hombre de mundo todavia y hago que mi mision produzca dinero. Nunca ha salido
nada bueno de mimos y blanduras. EI hombre tiene que levantarse en presencia de Dios
y trabajar hasta dar de si su Gltimo adarme: entonces valdra algo para mi, pero no antes.
Yo di a estos pobres diablos lo que necesitaban: un juez en Israel, el portador de la
espada y el flagelo; estaba haciendo de ellos un nuevo pueblo, jy he aqui que el angel
del Sefior los hiri6 y ya no existen!

Al decir estas palabras, que fueron acompariadas de un gesto tragico, ambos salieron
fuera de la techum-bre del bosque de palmeras, junto al borde del mar y de cara al sol
que estaba a punto de su ocaso. Ante ellos el oleaje rompia pausadamente. Todo
alrededor, como imperfectos seres de madera animados de ma-ligna actividad, los
cangrejos rastreaban y se escabullian en los agujeros. A la derecha -hacia donde sefia-16
Attwater y se volvio subitamente estaba el cementerio de la isla: una explanada de
quebradas piedras de todos tamafios, con muchos montoncillos del mismo material y
cercada con una tosca tapia rectangular. Nada crecia alli, a no ser uno o dos espinos con
algunas florecillas silvestres; nada mas que el nimero de los montones, y su forma
inquietante indicaba la presencia de los muertos.

"iLos rudos fundadores de la aldea descansan!™

Attwater recito ese verso al entrar, por el abierto portillo, en el temeroso cercado-. "El
coral, al coral; las piedras, a las piedras” dijo-. Este ha sido el lugar de mi mayor
actividad en el Pacifico. Algunos eran buenos, algunos eran malos, y la mayoria por
supuesto y como siempre- nulos. Aqui esta uno que acos-tumbraba a retozar como un
perrillo; si se le llamaba, acudia como una flecha; si no era asi, y si llegaba sin
invitacion, eran de ver sus miradas suplicantes y el intrincado baile de sus piernas. Pues
ya acabaron sus cuitas, y ya se ha ido a descansar con reyes y sus ministros, y todo lo
demas que hizo, ¢no queda escrito en el libro de las crénicas? Este otro era de Penrhyn;
como todos aquellos islefios era dificil de manejar: testa-rudo, envidioso, violento. Pues
aqui yace tan tranquilo. Y asi duermen todos.

"i'Y fueron sepultando las sombras a los muertos!"



Estaba inmovil, en el intenso resplandor del ocaso, con la cabeza inclinada; su voz
tenia ahora un tono dulce o dolorido, segun el sentido de sus palabras.

-¢Queria usted a esas gentes? pregunté Herrick, extrafiamente conmovido.

-, Y0? jC4, hombre, ca! No me tome por un filantropo. Me disgustan los hombres y
aborrezco a las mu-jeres. Si por algo me atraen las islas, es porque se las ve aqui
despojadas de todos sus postizos, de sus paja-ros disecados y de sus sombreretes, sus
faldas y medias de colorines. Aqui esta un hombre a quien, sin embargo, queria. Era un
espléndido animal salvaje; tenia un alma tenebrosa; si, a éste le queria. Yo soy
caprichoso -afiadié mirando a Herrick con fijeza- y me entran chifladuras. Usted me
gusta.

Herrick volvié de pronto la cara y mir6 a lo lejos, a donde las nubes empezaban a
acudir y a amontonarse en torno de los funerales del dia. -A nadie puedo gustarle -dijo.
-Se equivoca usted --dijo el otro-, como siempre sucede respecto de uno mismo. Es

usted atrayen-te, muy atrayente.

-No lo soy; A nadie puedo gustarle. jSi usted supiera como me desprecio a mi
mismao... y por que! y la voz de Herrick son6 como un alarido en el silencioso
cementerio.

-Ya sabia que usted se despreciaba --dijo Attwater-. Vi cdmo se le subia hoy la sangre
a la cara cuando se acord6 de Oxford. Y yo podia también haberme ruborizado por
usted al ver a un hombre, a un gentleman, con esos dos lobos soeces.

Herrick le miro, estremeciéndose. -;Lobos? -repitid.

-He dicho lobos, y lobos soeces. ¢ Sabe usted que esta mafiana, cuando llegué a bordo,
temblaba?

-Pues lo oculté usted bien -tartamuded Herrick.

-Es un habito mio. Pero, con todo, tenia miedo; tenia miedo de los dos lobos --dijo
Attwater, y le-vanto lentamente la mano-. Y ahora, dime td, Hay, pobre gozquecillo
extraviado, ¢qué estds haciendo con los dos lobos?

-¢Que qué hago? No hago nada --dijo Herrick-. Alli no pasa nada malo; el capitan
Brown es un buen hombre; es... es... (La voz espectral de Davis susurrd en su oido: "Va
a haber un funeral”; y un sudor frio le corrid por la frente.) Es un padre de familia
prosiguid, atragantandose-, tiene sus hijos alla en la tierra... y su mujer.

-iY es toda una buena persona! -dijo Attwater-. ;Y también lo es, sin duda, Mr.
Whish?

-No iré tan lejos como eso dijo Herrick-. No me gusta Huish. Y sin embargo...
también tiene sus méri-tos.

-Y en una palabra, y tomados en junto, que son tan buenos comparieros de barco como
uno pudiera de-sear, ¢no es eso?

-jAh!, si --dijo Herrick-, completamente.

-Pues entonces vamos a la otra cuestion: ¢por qué se desprecia usted a si mismo?

-¢No nos despreciamos todos? -exclamo Herrick-. ¢ No se desprecia usted?

-iAh!, yo digo que si, ¢pero, me desprecio? Una cosa s€, al menos: que nunca se me
escapo un grito como el que se le ha escapado a usted. jSalié de una mala conciencia!
iAy, amigo, esa pobre escafandra de la vanidad esta hecha un harapo! Hoy, si quiere oir
mi voz, hoy, ahora, mientras el sol se pone, y aqui, en este enterramiento de inocentes
salvajes, caiga de rodillas y eche sus pecados y sus penas a los pies del Redentor. Hay...

-"iHay", no! -interrumpié Herrick jadeante-. jNo me llame usted por ese nombre!
Quiero decir... jPor Dios!, ¢no ve usted que estoy en el potro?

-Lo veo, lo sé, jy le he puesto y le mantengo en él, y tengo los dedos en los tornillos!
—dijo Attwater-. Plegue a Dios que le lleve esta noche a un penitente ante su trono.



iVen, ven al propiciatorio! El te espera, para mostrarse misericordioso... jte espera en su
misericordial

Abrid los brazos como un crucifijo; su faz resplandecia, iluminada como la de un
arcangel; en su voz, que iba elevandose a medida que hablaba, habia como un temblor
de lagrimas.

Herrick hizo un gran esfuerzo para serenarse. -Attwater-dijo-, me fuerza usted hasta lo
insufrible. ;Qué puedo hacer yo? Yo no creo. Eso es para usted una verdad viva: para
mi, en conciencia., nada mas que "folklore™. Yo no creo que haya bajo el cielo una
férmula de palabras por la cual pueda levantar de mis hombros el peso que me agobia.
Tengo que ir dando traspiés, hasta el fin, con mi responsabilidad a cuestas; no puedo
librarme de ella; ¢piensa usted que no querria, si creyese que podia hacerlo? No puedo...
no pue-do...

Del mistico arrobamiento ya no quedaba ni rastro en el semblante de Attwater: el
sombrio apostol habia desaparecido. Y en su lugar estaba un caballero, despreocupado,
irénico, que se quitd el sombrero y se inclind en una reverencia. Lo hizo con tan
despectiva impertinencia, que Herrick sintio agolparsele la san-gre en la cara.

-¢,Qué significa esto? -exclamo.

-Bueno, ¢quiere usted que regresemos a la casa? -contesto Attwater-. Nuestros
invitados estaran a punto de llegar.

Herrick permanecié un momento sin moverse, apretando los pufios y los dientes; y
cuando aun estaba asi, el objeto de la mision que se le habia confiado, fue apareciendo,
poco a poco Yy con toda claridad ante él, como la luna saliendo de entre las nubes. Habia
venido alli como sefiuelo para llevar a aquel hombre a bordo; estaba fracasando en su
empefio, si es que podia decirse que lo habia intentado; estaba seguro de que se
frustraria ahora, y lo sabia, y sabia que mejor era asi. ;Y qué vendria después?

Con un quejido ahogado se volvid para seguir a su anfitrion, el cual le esperaba
sonriendo cortésmente, y le guid por entre la columnata, ya en sombras, de las palmeras.
Marchaban en silencio; la tierra exhalaba, prédiga, su perfume; el aire, al aspirarlo, era
tibio y aromatico, y desde lejos, en el bosque, el fulgor de las luces y del fuego
delineaba la casa de Attwater.

Herrick, entretanto, luchaba con una irresistible tentacion de alcanzarle, tocarle en el
brazo y murmurar en su oido: "jAlertal: esos van a matarte"”. Se salvaria asi una vida,
¢pero qué iba a ser de las otras dos? Las tres vidas subian y bajaban en su mente, como
los baldes de un pozo o los platillos de una balanza. Tenia que escoger y tenia que
hacerlo a escape. Durante unos minutos trascendentes, los engranajes de la vida
funcionaban ante el y atn podia dirigirlos con un toque, a un lado o a otro; aun podia
escoger quién habia de vivir y a quien esperaba la muerte. Penso en las victimas.
Attwater le intrigaba; se sentia ante él descon-certado, le deslumbraba, le hechizaba, y a
la vez inspirabale invencible repulsion. Vivo, no le parecia mas que un bien dudoso; vy el
pensamiento de verlo tendido muerto, le producia un terror alucinante, aparecién-dosele
la escena con los méas nimios detalles auditivos y visuales. Como una obsesion, veia
delante de si la imagen de aquel coloso, postrado en diversas actitudes y con diversas
heridas, caido de espaldas, de bruces, agarrado al quicio de una puerta, con la -faz
demudada y las manos convulsas, en la agonia. Oyd el chas-quido del gatillo, el impacto
de la bala, el grito de la victima; vio fluir la sangre. Y esta reconstruccion de
circunstancias y detalles era como una consagracion de aquel hombre, hasta parecerle
que marchaba delan-te de él al sacrificio, con las vestiduras rituales. En seguida penso
en Davis, con la robusta, tosca, ineducada vulgaridad de su naturaleza, su indomable
valor y jovialidad alla en los dias del hambre, la atrayente amal-gama de sus faltas y
virtudes; el inesperado descubrimiento de una ternura demasiado honda para desbor-



darse en lagrimas; sus pequefios, Ada y su enfermedad de los intestinos, la mufieca de
Ada... No, no se podia ni pensar que la muerte se acercase a él. Con un acaloramiento
que le templd los musculos, Herrick se afirmé en la idea de que el padre de Ada
encontraria en €l un hijo, hasta el fin. Y hasta al mismo Huish le alcanzaba algo de
aquella sagrada inmunidad. La vida diaria en comun era una tacita adopcion fraternal;
sus pasadas miserias, su convivencia en el barco, implicaban un compromiso de
fidelidad que Herrick no podia romper del todo sin deshonrarse por completo. Entre
ambos horrores, muerte por muerte, no habia vacilacion posible: tenia que ser Attwater.
Y aun no habia acabado de fraguarse en su mente esta idea -que era en si una sentencia-
cuando ya, loco de panico, se habia pasado con toda su alma del otro lado; y al mirar
dentro de si mismo, s6lo vio confusion e inarticulado tumulto.

En todo esto no habia un solo pensamiento para Robert Herrick. Se habia abandonado
al flujo de los humanos destinos y la resaca le habia arrastrando: oia ya el rugido del
"maelstrom™ que tiraba de €l y le hundiria en su vértice. Y en su espiritu, enloquecido y
deshonrado, no habia ni un pensamiento para su propia persona.

Del tiempo que anduvo silencioso al lado de su compafiero, no tenia idea. Las nubes
se disiparon de pronto; la crisis habia pasado; se sentia sereno, con la placidez de la
desesperacion; recupero la facultad de la conversacion corriente, y, sorprendido, oyo su
propia voz que decia: jQué deliciosa noche!

-¢Verdad que si? dijo Attwater-. Si, las noches aqui serian muy agradables si tuviese
uno algo que hacer. De dia, al menos, se puede tirar.

-¢Es usted tirador? -pregunto Herrick.

-Si, soy lo que se llama un buen tirador. Es cuestion de fe: yo creo que mis balas daran
en el blanco; si marrase una vez, me quedaria desmoralizado por meses y meses.

-Entonces, ¢no marra usted nunca?

-No, a menos que lo haga adrede. Pero en marrar con precision esta el arte. Habia un
viejo rey a quien yo conoci en una de las islas occidentales, que acostumbraba a vaciar
un Winchester todo alrededor de un hombre y levantarle el pelo o arrancar hilachos de
la ropa con cada una de las balas, excepto con la Gltima, y esa se la clavaba, recta, entre
los dos ojos. Era una buena punteria.

-¢Usted podria hacer eso? preguntd Herrick, escalofriado.

-iAh! Yo puedo hacerlo todo -contestd el otro-; usted no comprende: lo que debe ser,
es.

Habian ya llegado a las traseras de la casa. Uno de los hombres cuidaba del fuego, en
el que ardian con fieras y deslumbrantes llamas las céscaras de cocos. Una fragancia de
extrafios manjares flotaba en el aire. Se habian encendido ldmparas todo alrededor de las
galerias y su luz se esparcia por entre la oscuridad de los arboles, formando
complicados dibujos de sombras.

-Venga y se lavara las manos -dijo Attwater-, y le condujo a un cuarto limpisimo,
esterado, con un coy, una caja de caudales, uno o dos estantes de libros en un armario de
cristales y un lavabo de hierro. LIamé en la lengua indigena, y apareci6 en la puerta una
muchacha, linda y regordeta, que dej6 una toalla limpia y se fue al punto.

-jHola! -exclam6 Herrick, que entonces veia por primera vez al cuarto superviviente
de la epidemia, y se estremecid acordandose de las instrucciones del capitan.

-Si -dijo Attwater-, toda la colonia vive ahora en la casa; los que han quedado.
Tenemos miedo de los diablos; jqué le parece a usted! Tamara y esa duermen en la sala
de delante y el otro en la veranda.

-Es bonita --dijo Herrick.

-Demasiado bonita. Por eso la casé. Nunca sabe uno cuando puede entrarle la
tentacion de hacer el asno tratdndose de mujeres; asi es que, cuando nos quedamos



solos, llevé los dos a la capilla y celebré la cere-monia. Ella hizo muchisimos
aspavientos. Yo no acepto, de ningin modo, la idea roméantica del matrimonio afiadio a
manera de explicacion.

- Y eso lo juzga usted una salvaguardia? -pregunté Herrick, asombrado.

-Indudablemente. Yo soy un hombre llano y muy literal. Lo que Dios ata... esas son
las palabras, me parece. Asi, pues, se los caso, y se respeta el matrimonio.

-jAh! -exclamo Herrick.

-Ya ve usted -prosiguio Attwater-, yo puedo prometerme un matrimonio ventajoso
cuando vuelva de Inglaterra. Soy rico. Sélo esta caja -dijo, poniendo la mano sobre ella
-representa una buena fortuna cuando tenga tiempo para colocar las perlas en el
mercado. Aqui estd acumulado, desde hace diez afios, lo que ha salido de una laguna
donde he tenido hasta diez buzos trabajando todo el dia; y la he explotado, ademas, con
todos los cuidados posibles. ¢Quisiera usted verlas?

El ver asi confirmadas las conjeturas del capitan, emociono a Herrick profundamente,
y tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse. No, gracias; no vale la pena -dijo. No me
interesan las perlas. No me dicen nada esas...

-¢Fruslerias? -indico Attwater-. Y, sin embargo, creo que deberia echar una mirada a
mi coleccidn, que es, verdaderamente, Unica, y la cual... -jay!, como pasa con todos
nosotros y con todas nuestras cosas cuelga de un pelo. Hoy brotan y florecen, y mafiana
se cortan y se echan al fuego. Hoy esta aqui reunida en esa caja; Mafiana... jesta
noche!... puede estar desparramada. TU, insensato, esta noche tu alma puede ser
requerida de ti.

-No le entiendo a usted --dijo Herrick.

-¢No?

-Parece que habla en enigmas -insistio Herrick vacilante-. No entiendo qué clase de
hombre es usted ni qué es lo que se propone.

Attwater se quedd inmovil con las manos en las caderas y la frente inclinada hacia
adelante. -Yo soy un fatalista -replicé- y precisamente en este momento, si insiste usted
en saberlo..., un experimentalista. Y a proposito y hablando de eso: ¢quién embadurné
el nombre del pailebot? -dijo con sarcastica suavidad-, porque ¢sabe usted? parece que
debieran volver a hacerlo. Todavia puede leerse en parte, y todo lo que vale la pena de
hacerse, seguramente vale la pena de que se haga bien. ;{No opina usted lo mismo? jEs
cosa tan buena! Bueno, ¢quiere usted que salgamos a la galeria? Tengo un jerez seco del
que quisiera oir su opinion.

Herrick le sigui6 hasta el lugar en que, bajo la luz de las lamparas colgantes,
resplandecia la mesa con el brillo de la cristaleria y la blancura de los paltos; le siguid
como va el criminal con el verdugo o la oveja con el carnicero; bebi6 el jerez como un
automata y, como una maquina, emitio palabras de elogio. Su terror habia cambiado,
subitamente, de objeto. Hasta entonces habia visto a Attwater maniatado, con una
mordaza, como victima indefensa, y sentia el ansia de abalanzarse para salvarlo: ahora
le veia alzarse sobre todos ingente, misterioso y amenazador: el angel de la célera del
Sefior armado de conocimiento y del temible fallo. Dej6 el vaso sobre la mesa y se
sorprendio de verlo vacia.

-¢Va usted siempre armado? -pregunto, y en el instante mismo hubiera podido
arrancarse la lengua

-Siempre --dijo Attwater-. He pasado aqui por una insurreccion: ese fue uno de los
incidentes de mi vida de misionero.

Y en aquel momento preciso llego hasta ellos rumor de voces, y mirando desde la
galeria, vieron a Huish y al capitan que se acercaban.



IX
EL BANQUETE

Se sentaron en torno a la mesa y se les sirvié una comida islefia, notable por su
variedad y excelencia: sopa y filete de tortuga, pescado, aves, un lechoncillo, ensalada
de coco, y brotes de coco asados para post-re. No se abrid ni una lata de conservas, y a
no ser el vinagre y el aceite y unos puerros que Attwater culti-vaba y cogio con su
propia mano, ni siquiera los condimentos eran europeos. Jerez, vino del Rhin, vinos
tintos, aparecieron en sucesion, y el champaria del Farallone cerr6 la retaguardia con el
postre.

Se echaba de ver que Attwater, como la mayor parte de los extremadamente
religiosos, en los dias que precedieron al movimiento contra el alcoholismo, tenia sus
puntas de epicureo. Para gente de esa calafia, comer bien tiene virtud apaciguadora y
sedante; y, mucho mas aun, discurrir y aderezar un delicioso agape para otros, y, por
eso, la actitud y las maneras del anfitrién parecian gratamente suavizadas. Un gato, de
gran tamafio, runruneaba sentado en su hombro y, de cuando en cuando, con &gil garra,
atrapaba un bocado en el aire. Un gato parecia el también, sentado languida y
desmayadamente a la cabecera de la mesa, repar-tiendo amabilidades y pulas, y usando,
con igual indiferencia, el terciopelo y la zarpa. Y tanto Huish como el capitan se fueron
sintiendo subyugados por el encanto de su hospitalaria liberalidad.

Para el tercer invitado, puede decirse que los incidentes de la comida pasaron largo
tiempo inadvertidos. Tomaba todo lo que le ofrecian, comia y bebia sin darse cuenta, y
oia sin comprender. Su mente se ocupaba tan sélo en considerar el horror de las
circunstancias que le rodeaban. Qué sabia Attwater, qué pensaba hacer el capitan, de
qué lado habria que esperar el primer golpe traicionero: en eso se absorbian sus pensa-
mientos. Momentos habia en que sentia ansias de volcar la mesa y huir en la oscuridad
de la noche. Y hasta eso le estaba vedado: hacer algo, decir algo, moverse tan s6lo, no
serviria mas que para precipitar la barbara tragedia, y seguia comiendo, como
hechizado, con labios exangues. Dos de los comensales le observaban atentamente.
Attwater con rpidas, penetrantes miradas, que no interrumpian su charla; el capitan,
con grave y anhelosa preocupacion.

-Bueno, pues digo que este jerez es un articulo de primera --dijo Huish-. ;A cuénto le
sale?, y per-done la pregunta.

-Ciento doce chelines en Londres, y el flete hasta Valparaiso, y desde alli hasta aqui --
dijo Attwa-ter-. Es un liquido aceptable.

-jCiento doce! -murmuré el dependiente, admirando a la vez, en éxtasis, el vino y el
precio.

-Encantado de que le guste a usted --dijo Attwater-. Sirvase usted mismo, Mr. Whish,
y tenga la botella a su lado.

-Mi amigo se llama Huish, y no Whish --dijo el capitan poniéndose colorado.

-Dispénseme... por supuesto, Huish y no Whish; claro esta -dijo Attwater-. Iba a decir
que aun tengo ocho docenas —afiadié mirando con fijeza al capitan.

-¢;Ocho docenas de qué? pregunto Davis.

-De Jerez -le contesto-. Ocho docenas de excelente jerez. Vamos, que casi por eso
solo, valdria... pa-ra un hombre aficionado al vino.

Aquellas ambiguas palabras dieron en el blanco de las conciencias culpables, y Huish
y el capitan se quedaron suspensos, mirando alarmados a Attwater.

-¢Valdria qué? --dijo Davis.

-Ciento doce chelines -respondio aquél.



El capitan desahogo el pecho respirando ruidosamente. Tratd de hallar, ahondando por
todos lados, algu-na coherencia y sentido en aquellas frases, y después, haciendo un
esfuerzo, cambié de tema.

-Seremos casi los primeros hombres blancos que han estado aqui -dijo.

Attwater le siguid en seguida, con perfecta gravedad, al nuevo terreno. -con la
excepcion del doctor Symonds y la mia, diria que los Unicos. Y, sin embargo, ¢quién
sabe? En el transcurso de las edades quiza alguno haya vivido aqui y a veces se nos
figura que asi ha sido. Los cocoteros crecen todo alrededor de la isla, y eso apenas
parece cosa natural. Encontramos, ademas, al desembarcar un inconfundible "caim" en
la playa; uso desconocido; pero erigido, probablemente, para propiciar a algin "totem",
del que se ha perdido hasta el nombre, por algunos caballeros duros de mollera, de los
que no quedan ni los huesos. Ademas la isla ha sido sefialada dos veces testigo el
Directorio-; y desde que estoy en ella han llegado a la costa los restos de dos naufragios.
Todo lo demas son conjeturas.

-¢El doctor Symonds es su socio, me figuro? --dijo Davis.

-jUna excelente persona, Symonds! jComo lo sentiria, si supiera que habian estado
ustedes aqui! -djo Attwater.

-Esta en el Trinity Hall, ¢no es eso? pregunt6 Huish.

-Y si pudiera usted decirme donde esta el Trinity Hall, jqué gran favor me haria! -le
contesto.

-Supongo que la tripulacion sera de indigenas pregunt6 Davis.

-Puesto que el secreto se ha guardado durante diez afos, es de suponer que sea asi -
respondio Attwa-ter.

-Pues mire usted -dijo Huish-. Usted tiene aqui de todo, y con la mar de elegancia: no
se puede ne-gar; pero le digo que esto no me entraba a mi. Demasiado del "viejo puente
rustico junto al molino"; dema-siado retiro. jA mi que me pongan donde se oyen las
campanas de San Pablo!

-No se figure que ha sido siempre lo mismo. Esto era hasta hace poco un lugar de gran
movimiento, aunque ahora -jescuchen!-se puede oir la soledad. Yo lo encuentro
estimulante. Y hablando de ruido de campanas, haganme el favor de atender en silencio,
a un pequefio experimento mio: -A mano derecha habia una campanilla de plata para
Ilamar a los criados; hizo a todos sefias para que no se movieran, golpeo con fuerza la
campanilla y se inclind anheloso hacia adelante. La nota se elevo clara y fuerte; se
extendio y resond a lo lejos en la noche y sobre la isla desierta; muri6 en la distancia,
hasta que s6lo quedd, zumbando junto al oido, una vibracién que ya no era sonido-.
jCasas vacias, mar vacio, playas solitarias! --dijo Attwater-. jY, sin embargo, Dios oye
la campana! jY, sin embargo, estamos aqui sentados en un escena-rio iluminado, con
todos los cielos por espectadores! ¢ Y llama usted a eso soledad?

Sigui6 un compas de silencio, durante el cual el capitan permanecié como
hipnotizado.

Despueés Attwater se rié mansamente: -Esos son los entretenimientos de un pobre
solitario-prosiguio-, y quiza de no muy buen gusto. Se cuenta uno a si mismo esos
cuentecitos de hadas, por compafiia, ¢Si sucediera que habia algo en el folklore, mister
Hay? Pero aqui esta el vino tinto. No se puede ofrecer a usted Lafitte, capitan, porque
yo creo gue lo han comprado todo para los vagonesrestaurants de su gran pais; pero este
Brane-Mouton es de un buen afio, y Mr. Whish me daré noticias de él.

-iVaya una idea rara la de usted! -exclamé el capitdn, despertando con un suspiro de
su encantamien-to-. De modo que usted quiere decir que se sienta aqui por las noches y
toca... vamos, que llaman a los angeles... aqui, a solas.



-Histéricamente, como cuestion de hecho, y puesto que usted quiere saberlo, uno no
hace eso --dijo Attwater-. ;Para qué tocar una campanilla, cuando emana de uno mismo
y de cuanto le rodea un mas trascendente silencio? EI més ligero latido de mi corazon,
el més leve pensamiento en mi mente, estan repercutiendo en la eternidad por siempre, y
por siempre, y por siempre.

-iOiga usted! --dijo Huish-. jQue apaguen en seguida las luces, que va a empezar el
"Ejército de Salvacion"! Esto no es una sesion espiritista.

-iNi una pizca de folklore en mister Whish!... Perdone usted, capitan: Huish y no
Whish, por supuesto --dijo Attwater.

Mientras el criado llenaba la copa de Huish, la botella se le escurrio de las manos y se
hizo pedazos, de-rramandose el vino por el suelo de la galeria. Instantaneamente el cefio
de Attwater se contrajo con un gesto de homicida severidad: golpe6 imperiosamente la
campanilla y los dos servidores se cuadraron, inmdviles, callados y temblorosos. Hubo
un momento de silencio y de fieras miradas: después unas agrias palabras en la lengua
indigena y, obedeciendo a un signo del amo, se reanudo el servicio.

Ninguno de los invitados habia advertido hasta aquel momento la admirable manera
de servir de aquellos dos hombres. Eran de tez muy oscura, pequefios y bien plantados.
Andaban suavemente, servian con des-treza y, obedeciendo a una mirada, traian los
manjares y los vinos, sin dejar de tener los 0jos puestos en su amo.

-¢De donde saca usted los trabajadores?, ¢ de cualquier parte? pregunt6 Davis.

- Y de donde no? -contestd Attwater.

-No seré cosa facil, me supongo.

-¢ Y quiere usted decirme donde lo es? prosiguid, encogiéndose de hombros-. Y, por
supuesto, en nuestro caso, como no podemos decir el lugar de destino, tenemos que
buscar lejos y arreglarnoslas lo mejor que podemos. Hemos tenido que ir tan al Oeste
como las Kimgsmills y tan al Sur como Rapa-iti. jLastima que no esté aqui el doctor
Symonds! Sabe un sinfin de estas historias. Esa es la parte suya: reclu-tarlos. Después
empezaba la mia, que era la educativa.

-¢Quiere usted decir manejarlos? -dijo Davis.

-Si, manejarlos.

-Espere un poco volvié a decir Davis-. No se me alcanza.;Como era eso? ¢Quiere
usted decir que lo hacia sin ayuda de nadie? -Uno hace lo que puede -dijo Attwater.

-iVaya un hombre! Yo he visto mucho en materia de domar en mi tiempo, y yo
mismo he tenido fama de domador. Yo me las he tenido tiesas de primer oficial, dando
la vuelta al Cabo de Hornos, con un hato de ratas de barco que hubieran sido capaces de
echar al diablo del infierno y cerrarle la puerta. En un barco jbah! no hay nada que
puede compararse a esto. Tiene uno la ley guardandole las espaldas, y ahi esta todo.
Pero gque me pongan en esta bendita playa, solo, sin mas que un zurriagazo y unas
bocanadas de juramentos y me manden... jquia! No, sefior; jno soy hombre para ello! Es
lo de tener la ley detras lo que lo hace todo.

-El diablo no es a veces tan negro como lo pintan --dijo Huish humoristicamente.

-Bien; uno se arregl6 una ley a su manera --dijo Attwater-. Tenia. uno que ser una
porcion de co-sas. jA veces era tan aburrido!

-iNo me haga .usted reir! --dijo Davis-. Tan animado, querra decir.

-Probablemente queremos decir lo mismo. Con todo, de una manera o de otra, se
logré meterles en la cabeza que tenian que trabajar, y trabajaron... jhasta que el Sefior se
los llevo!

-Les haria usted saltar --dijo Huish.

-Cuando era necesario, Mr. Huish, les hacia saltar.



-Ya lo creo que lo haria usted -exclamé el capitan. Estaba excitadisimo, méas que por
el vino, por la admiracion; sus ojos se deleitaban contemplando la grande y recia
humanidad del otro. -jYa lo creo que lo haria, y me parece que le estoy viendo en la
brega! Por Cristo, que es usted todo un hombre, y puede usted decirlo!

-Es usted muy amable, mucho.

-¢Ha tenido usted... ha habido alguna vez un crimen aqui? -pregunté Herrick,
rompiendo al fin su si-lencio, con tono mordaz.

-Si, lo hubo.

- Y como lo manejo usted? -exclamé ansioso el capitan.

-Era un caso raro. Un caso que hubiera dado que pensar a Salomon. ¢Se lo cuento?
¢ Si?

El capitan acepto con entusiasmo.

-Pues bien -dijo Attwater, hablando lentamente-, la cosa pasé asi: Yo creo que ya
conoceran los dos tipos de indigenas, que podemos llamar el obsequioso y el taciturno.
Pues aqui tenia los dos tipos, los dos probados en su género y los dos juntos. La
amabilidad manaba a borbotones del primero, como el vino de una botella; el otro
rezumaba mal humor. Obsequioso, era todo sonrisa; se desvivia por atraer una mirada;
gustaba del chismorrear; sabia una docena de palabras de inglés de muelle y tenia un
barniz de cristianis-mo. Taciturno, era trabajador: una gran abeja mal encarada. Cuando
se le hablaba, respondia con una mira-da aviesa y un encogimiento de hombros, pero
hacia lo que se le mandaba. No se lo presento a ustedes como un espejo de cortesia; no
habia nada de galano en Taciturno, pero era fuerte y laborioso, y obediente sin agrado.
Ocurrié que Taciturno cometié una falta, no importa cual. Se habia faltado a las
ordenanzas y fue castigado por tanto... sin efecto. Y lo mismo ocurrio al dia siguiente, y
al otro y al otro, hasta que yo empecé a cansarme de aquello, y Taciturno-me temo- aun
mas que yo. Llegd un dia en que volvid a caer en falta, creo que por vigésima vez, y me
mird con unos 0jos sombrios, en los que lucia una chispa, y pare-cié como que iba a
hablar. Ahora bien; las ordenanzas son precisas en ese punto: no permitimos explica-
ciones; no se reciben, no se tolera que se ofrezcan. Por eso le paré al instante, pero me
fijé en aquel detalle. Al dia siguiente habia desaparecido de la factoria. No podia
suceder nada mas enojoso: si los trabajadores daban en escapar, la pesqueria estaba
arruinada. Ya ven, hay setenta millas de isla todo a lo largo, como un camino real; la
idea de emprender una persecucion en tal sitio era infantil y no me paso por las mientes.
Dos dias después hice un descubrimiento: vi como en un reldampago que Taciturno habia
sido injustamente castigado desde el principio al fin y que el verdadero culpable habia
sido Obsequioso. El indigena que habla, como la mujer que vacila, esta perdido. Le
pone uno a hablar y a mentir; y habla, y miente, y le mira a uno a la cara para ver si esta
satisfecho, hasta que, al fin, salta fuera la verdad, Obsequioso la dej6 escapar por el
procedimiento corriente. No le dije nada, le mandé que se retirara y, tarde como era, me
eché a bus-car a Taciturno. No tuve que ir lejos; & unas doscientas varas, isla adelante,
me lo mostré la luna. Estaba colgado de un cocotero; no sé lo suficiente de botanica
para explicar el por qué, pero esa es la manera, de diez casos en nueve, cdmo los
indigenas se suicidan. Tenia la lengua fuera el pobre diablo y los pajaros la habian ya
emprendido con él. Hago gracia de mas detalles: Tenia un aspecto horrible. Pensé en el
asunto seis horas largas en esta galeria. Mi justicia habia sido burlada; no creo que haya
estado mas enojado en mi vida. Al dia siguiente hice sonar el caracol y levantarse a
todos antes de amanecer. Me eché el fusil al hom-bro y, al frente de ellos, rompi la
marcha con Obsequioso. Estaba muy hablador: el mentecato suponia que con la
confesion todo estaba ya en regla, segun la antigua frase escolar me "hacia pelotillas";
todo se le volvian protestas de buena voluntad y de enmienda, a las cuales contestaba yo



no me acuerdo qué. El arbol aparecié a la vista y el hombre ahorcado. Todos rompieron
en lamentaciones por su camarada, en estilo islefio, y las méas ruidosas eran las de
Obsequioso. Y eran completamente sinceras: era una nociva criatura sin conciencia
ninguna de su culpa. Bien para acortar una historia larga-, se le dijo que subiera al arbol.
Abrid los 0jos y se me quedd mirando turbado, con una sonrisa lastimosa, pero subio.
Fue obediente hasta el fin; tenia todas las virtudes menudas, pero le faltaba la verdad.
En cuanto lleg6 arriba, mird hacia abajo y alli estaba el cafién del rifle apuntandole, y al
verlo dio un grufiido como un perro. Podia oirse volar a una mosca: se habian acabado
las lamentaciones. Alli estaban todos acurrucados en el suelo, con los 0jos protu-
berantes; €l en la copa del arbol, del color del plomo, y delante el ahorcado bailando un
poco en la brisa. Fue obediente hasta el fin: relat6 su crimen, encomend6 su alma a
Dios. Y entonces...

Attwater se detuvo, y Herrick, que le habia escuchado atentamente, hizo un
movimiento convulsivo que volco un vaso.

-¢ Y entonces? -pregunté el capitan sin aliento.

-Tiré dijo Attwater-. Cayeron al suelo juntos.

Herrick se puso en pie de un salto, dando un alarido y con una expresion de locura.
-iFué un asesinato! -grito-. jUn alevoso asesinato a sangre fria! jMonstruo! jAsesino
hipdcrita!... jHipdcrita y asesino! jHipocrita y asesino! -repetia, y la lengua se la trababa

entre las palabras.

El capitan se precipitd hacia él: -jHerrick! -le grit6-, jserénese! Vamos, jno sea usted
idiotal

Herrick forcejed entre sus brazos como un nifio frenético, y de pronto, hundiendo la
cara en las manos, se atragantd con un sollozo, el primero de muchos, los cuales
sacudian a veces su cuerpo con movimientos convulsivos, en silencio, y otras le
arrancaban entrecortadas palabras sin sentido.

-Su amigo parece que esta un tanto excitado -observd Attwater, que continué sentado
en la mesa, im-pasible, pero alerta.

-Debe de ser el vino -respondio el capitan-. No es hombre que beba y por eso... Me lo
voy a llevar fuera. Me parece que dando un paseo se espabilara.

Lo saco, sin resistencia, de la galeria, y marcharon en la oscuridad de la noche, en la
que pronto desapa-recieron; pero aun se oy0, durante un rato, mientras se alejaban, la
voz simpatica y cordial del capitan, que reprendia y apaciguaba, y a Herrick que
respondia, de cuando en cuando, con inarticuladas quejas de histé-rico.

-Ese hombre parece un maldito gallinero -observo Huish sirviendo vino, del cual
desparramo gran parte con caballeresco desembarazo y aplomo-. Un individuo tiene que
saber como conducirse en la mesa.

-Es cosa de mal tono, ¢verdad? -dijo Attwater-. Bueno, bueno; nos han dejado en téte-
a-téte. jUn -vaso de vino a su salud, Mr. Whish!

X
LA PUERTA ABIERTA

Entretando, el capitan y Herrick volvieron la espalda a las luces de la veranda de
Attwater y se dirigieron hacia el embarcadero y la playa de la laguna.

La isla en aquella hora, con el suelo terso de arena, la boveda de verdura sobre los
pilares de los troncos y la iluminacion de las lamparas, daba una impresion de
irrealidad, como la de un teatro vacio o la de un jardin pablico a media noche. Buscaba
uno, instintivamente, las estatuas y los bancos. No se movia entre las palmeras ni una



rafaga de brisa, y subrayaba el silencio el continuo fulgor de las rompientes desde la
costa del mar, como pudiera hacerlo el del trafico de la calle inmediata.

Sin dejar de hablarle, dandole animo, el capitan hizo apresurar el paso a su paciente,
lo llevo al fin hasta la laguna y, ayudandole a bajar por la playa, le lavo, con el agua
tibia, la cabeza y la cara. El paroxismo cedié poco a poco; los sollozos ya no eran tan
convulsivos y cesaron al cabo; y por una conexion rara, pero explicable, la verbosidad
sedante del capitan se fue también extinguiendo al mismo tiempo y por sucesivos
grados, y la pareja quedd sumida en silencio. Las minusculas ondulaciones de la laguna
rompian a sus pies con un ruido leve como un susurro; estrellas de todas las magnitudes
miraban desde lo alto sus propias imagenes en el vasto espejo; y, con mas encendido
color, la luz de fondeo del Farallone, ardia a media altura. Por largo rato continuaron
contemplando la escena y escuchando anhelosamente el hervor y el cha-poteo de aquel
oleaje en miniatura, y el mas lejano y retumbante de la costa exterior. No tenian animos
para una conversacion sostenida, y cuando al fin las palabras acudieron a sus labios,
rompieron a hablar los dos a un tiempo.

-Digame, Herrick... -empezd a decir el capitan.

Pero Herrick, volviéndose hacia él bruscamente, le hizo callar con una ardorosa
exclamacion: -jLevemos anclas, capitan, y a la mar!

-¢Para ir a donde, hijo? -dijo Davis-. Levar ancla, se dice facilmente. ;Pero a donde
vamos?

-A la mar -respondi6-. jEl mar es sobrado grande! A la mar... lejos de esta isla maldita
iAy! iY de aquel hombre siniestro!

-iAh, eso ya lo veremos! -dijo Davis-. Rehagase usted y eso ya lo veremos. Esta usted
que ya no puede mas, y ahi estd el mal; es usted todo nervios, y tiene que rehacerse y
volver en si, y entonces habla-remos.

-iA la mar! -insistié Herrick- ja la mar esta noche... ahora... en este instante!

-No puede ser, hijo -replicé el capitan con firmeza-. Un barco mio no se hace a la mar
sin provisio-nes, y eso téngalo usted por resuelto.

-Yo creo que usted no comprende -dijo Herrick-. Todo se ha acabado; yo se lo digo.
Nada tenemos que hacer aqui, puesto que él lo sabe todo. Aquel hombre que esta alli
con el gato, lo sabe todo: ¢es que usted no lo esta viendo?

-¢ Todo qué? -pregunto el capitan, visiblemente desconcertado-. jQué! Nos ha recibido
como un per-fecto caballero y nos ha tratado espléndidamente, hasta que usted empez6
con sus tonterias... Y debo decir que he visto a quiénes, por menos, les han soltado un
tiro, y todos tan contentos. ;Qué mas podia usted esperar?

Herrick se agitaba de un lado para otro sobre la arena, sacudiendo la cabeza.

-Burlandose de nosotros erijo-. Estaba burlandose, nada mas que burlandose; no le
servimos mas que para €so.

-Una cosa rara ha habido, es verdad -insistio el capitan, con cierta preocupacion en el
tono-: aquello del jerez. Que me maten si lo pude calar. Digame, Herrick, ¢usted no me
ha delatado?

-iAh, delatarle! -repitio Herrick, con desmayada y quejumbrosa voz-. ; Qué es lo que
habia de dela-tar? Somos transparentes; llevamos encima la marca: "bribén": bribones
descubiertos... jbribones descu-biertos! jQue, si antes de subir a bordo, vio el nombre
emborronado, y con eso lo vi todo! Estaba seguro de que le querriamos matar alli, en
aquel momento, y estuvo burlandose de usted y de Huish para darles la ocasion. Y él
Ilama a eso tener miedo! Después me trajo a mi a tierra y jqué tarde me hizo pasar!

Los dos lobos les Ilama a usted y a Huish... ;Qué esta haciendo el gozquecillo con los
dos lobos?-me pregunto-. Me ensefid sus perlas; dijo que podian dispersarse antes de
mafiana., que todo colgaba de un pelo... y se sonreia al decirlo, jy de qué modo! Es



inatil: yo se lo digo. Lo sabe todo, ve a través de noso-tros: sélo podemos hacerle reir
con nuestros planes. jNos mira y se rie como Dios!

Hubo un silencio; Davis tenia las cejas contraidas y la mirada fija en las tinieblas.

-¢ Y las perlas? --dijo de pronto-. ;Se las ensefig? ¢ Las tiene?

-No, no me las ensefid. No me acordaba; s6lo la caja de caudales. jNunca. seran de
usted!

-Eso ya lo veremos.

-¢Cree usted que €l hubiera estado tan a sus anchas en la mesa, de no estar preparado?
Los dos criados estaban armados. El lo estaba también; lo esta siempre; me lo ha dicho.
Nunca podra usted burlar su vigi-lancia. jDavis, yo lo sé! Todo esta terminado, se lo
digo y se lo repito, y se lo pruebo. Todo descubierto... no tiene remedio... no hay nada
que hacer; todo se ha ido: vida, honra, amor. jDios mio, Dios mio! ¢Para qué habre
nacido yo?

Siguid a este desahogo otra pausa.

El capitan se llevo las manos a la frente.

-Otra cosa -exclamo-. ¢ Por qué le ha dicho a usted todo eso? A mi me parece una
locura.

Herrick sacudio la cabeza con ominosa insistencia:

-No lo comprendera usted si yo se lo dijese.

-Creo que puedo entender cualquier pijotera cosa que usted me diga dijo el capitan.

-Pues bien; es un fatalista. -¢ Y qué es eso de fatalista?

-jAh!, es uno que cree una porcién de cosas; cree que sus balas no marran; cree que
todo pasa como Dios lo dispone, haga uno lo que quiera para evitarlo, y otras cosas asi...

-Pues, me parece que yo creo en todo eso también --dijo Davis.

-¢De veras?

-De veras que si.

Herrick se encogio de hombros: -Pues debe de ser usted un tonto ajo, y oy0 la cabeza
en las rodillas.

El capitan se quedé mordiéndose las ufias.

-Hay una cosa cierta --dijo al fin-. Tengo que sacar a Huish de alli. No vale para
tenérselas tiesas con un hombre como el que usted pinta.

Y se volvid para marcharse. En lo que acababa de decir nada habia de extraordinario;
pero no asi en el tono, y el otro lo advirtié en seguida.

-iDavis! -gritd-. jNo! jNo lo haga usted! jSalvele, y no lo haga! jSalvese usted y no se
meta con él... jPor Dios! jpor sus hijos!

La voz se habia elevado hasta un apasionado grito; un poco mas, y hubiera podido
oirlo el que iba a ser la victima y que no estaba lejos. Pero Davis se volvié frenético con
un juramento salvaje y agresivo ademan, y el desventurado joven rodé sobre la arena,
quedando de bruces, mudo y anonadado.

El capitan, en tanto, echd a andar de prisa hacia la casa de Attwater. AUn mas de prisa
iban sus pensa-mientos y la marcha no interrumpia sus ansiosas reflexiones. Aquel
hombre habia comprendido; se habia mofado de ellos desde el principio; jél le iba a
ensefiar a burlarse de John Davis! Herrick le creia un Dios; que le dieran a él un
segundo para apuntar bien y el dios estaria por tierra. Hizo con la lengua un castafieteo
de satisfaccion al palpar la culata del revolver. Habia que hacerlo ahora, al entrar. ¢Por
detras? Era dificil colocarse en posicion. ;A través de la mesa? No, preferia estar de pie,
pues asi se estd mas seguro de poder echar mano al arma. Lo mejor seria llamar a Huish,
y cuando Attwater se levantara y se volviera... ese seria el momento. Absorto en esta
vision anticipada de los acontecimientos, el capitan aceler6 el paso y se diri-gi6, con la
cabeza baja, hacia la casa.



-jArriba las manos! jAlto! -grit6 la voz de Attwater.

Y el capitan, antes de que pudiera darse cuenta de lo que hacia, habia obedecido. La
sorpresa fué comple-ta y sin remedio. Llevado, como en la cresta de una ola, por un
impulso homicida, habia venido a parar a una emboscada, y alli estaba en pie, con las
manos impotentes, levantadas en alto, y los ojos fijos en la galeria.

El banquete habia terminado. Attwater, reclinado en un poste, apuntaba a Davis con
un Winchester. Uno de los criados estaba junto a él, con otro rifle, un poco echado hacia
adelante, con los ojos abiertos en re-dondo, en anhelosa espera. En el espacio abierto, de
donde arrancaba la escalera, estaba Huish sentado, sostenido por el otro indigena; toda
su cara se deshacia en imbéciles sonrisas; toda su alma parecia sumida en la
contemplacion de un puro apagado, a medio fumar.

-Muy bien -dijo Attwater-, jme esta usted pareciendo un pirata de pegal

El capitan dejo oir un ruido gutural, dificil de describir; la rabia le estrangulaba.

-Voy a devolverle a usted su Mr. Whish... o la sopa en vino que queda de él -continud
Attwater-. Charla mucho cuando bebe, capitan Davis, del Sea Ranger. Pero ya he
terminado con él y le devuelvo la alhaja con gracias. jEh! -grit6 de pronto-. Otro
movimiento como ese, y su familia tendria que lamentar la pérdida de un padre
inapreciable. Estese absolutamente quieto, Davis.

Attwater dijo una palabra al indigena, sin desviar un instante los ojos del capitén, y el
criado empujo con brio a Huish desde el borde de la escalera. Con una extraordinaria y
simultanea dispersion de sus miem-bros, aquel caballero se lanz6 al espacio, pegé en
tierra, reboto, y fue a detenerse abrazado a una palmera. Su espiritu permanecia del todo
ajeno a esos acontecimientos; la expresion de angustia que contrajo su fisonomia en el
momento del salto, no fue mas que instintiva, y sufrio esos zarandeos en silencio, se
agarro al arbol como un nifio y, a juzgar por sus agachamientos ritmicos, estirando un
brazo, se pudiera pensar que se creia ocupado en algun juego infantil. Una mente mas
aguda y comprensiva, 0 un 0jo mas observador, hubiera advertido enfrente de él en la
arena, y fuera de su alcance, la colilla apagada del cigarro.

-iAhi tiene usted su carrofia de Whitechapel! -dijo Attwater-. Y ahora se preguntara
usted por que no le despacho desde luego, como se merece. VVoy a decirle por qué,
Davis. Es porque no tengo nada que ver con el Sea Ranger y con la gente que usted
ahogo, o con el Farallone y el champaria robado por usted. Esas son cuentas suyas con
Dios. El las lleva y El las ajustara cuando suene la hora. En mi propio caso no tengo
nada en qué fundarme mas que en sospechas, y yo no mato por sospechas, ni siquiera a
gentuza como usted. Pero jentiéndame! Si vuelvo a ver otra vez a cualquiera de
VOsotros, ya es otra cuestion, y le meteré una bala en el cuerpo. Y ahora larguese usted,
iMarchen! Y si tiene aprecio a eso que Ilaman vida, lleve las manos levantadas al aire.

El capitan permanecié como estaba, alzadas las manos, abierta la boca, hipnotizado
por laira.

-iMarchen! -dijo Attwater-. jUna... dos... tres!...

Y Davis volvio la espalda y echo a andar lentamente. Pero ya al alejarse iba
imaginando un contragolpe ofensivo. En un parpadeo habia saltado detras de un arbol: y
estaba alli agachado, revolver en mano, con rapidos atisbos por uno y otro lado de su
escondite, y ensefiando los dientes: una serpiente erguida para herir. Y ya era demasiado
tarde. Attwater y sus criados habian desaparecido y las lamparas alumbraban la mesa
desierta y la arena lustrosa al lado de la casa, y arrojaban en la oscuridad y en todas
direcciones las negras y largas sombras de las palmeras.

Davis rechind los dientes. ¢;Ddnde se habian ido los cobardes? ¢En qué agujero
inaccesible se habian co-bijado? ¢Seria en vano todo lo que intentase contra ellos?
Estaba solo, con un revélver comprado de oca-sion, contra tres personas armadas de



Winchester y que no asomaban ni una oreja por los huecos de aquella casa iluminada y
silenciosa. Quiza ya alguno de ellos se habia escurrido por la trasera y le estaria
enfilando un rifle desde las ventanas bajas del s6tano, receptaculo de botellas vacias y
cacharros rotos. No, no habia nada que hacer, mas que llevarse -si ain era posible- sus
dispersas y desmoralizadas fuerzas.

-Huish -dijo-, jvdmonos!

-Perdido... ci... garro -contest6 aquél alargando de nuevo una mano trémula.

El capitan solto un juramento detonante. -jAqui ahora mismo! -grito.

-Estoy bien. Dormiré aqui con Att... Attwa. Iré... bordo ora... liana -contesto el
hombre jovial.

-Si no vienes aqui ahora mismo, por Dios vivo que te suelto un tiro -dijo el capitan.

No es de presumir que en la mente de Huish llegase a penetrar el sentido de esas
palabras, sino mas bien, que en un nuevo intento de coger el cigarro, perdi6 el equilibrio
y se precipitd hacia adelante haciendo eses, llegando asi al alcance de Davis.

-Ahora a andar derecho dijo el capitan agarrandolo- o hago una barbaridad.

-Perdido ci... garro -replico Huish.

La colera refrenada del capitan se enardecio por un momento. Hizo dar la vuelta a
Huish zarandeandolo, lo sujeto por el cuello de la chaqueta, lo llevo por delante
corriendo hasta el arranque del muelle, y lo arro-jé, brutalmente, de bruces contra el
suelo.

-iBusca ahi tu cigarro, puerco! -exclamo, y se puso a soplar en su silbato de llamada,
hasta que el gui-sante que tenia dentro cesoé de trepidar.

Signos de actividad respondieron inmediatamente desde el Farallone; voces lejanas, y
en seguida ruido de remos llegaron como flotando por la superficie de la laguna, y al
mismo tiempo, de por alli cerca, Herrick, vuelto en si, se acercé con languido paso. Se
inclino sobre la insignificante figura de Huish que, insensible al parecer, estaba tendido
al pie del mascaron.

-¢Muerto? pregunto.

-No, no estd muerto -dijo Davis.

-. Y Attwater?

-iAhora va usted a cerrar el pico! -replicé Davis—. Y si no puede, jyo se lo haré
cerrar por Cristo! No aguanto ya mas sus monsergas y sus gimoteos.

Esperaron, pues, en silencio, hasta que el bote dio un bandazo contra los pilotes mas
lejanos del muelle; entonces levantaron a Huish por la cabeza y los pies y lo llevaron a
lo largo de la pasarela y, sumariamente, lo arrojaron en el fondo de la embarcacion.
Camino del Farallone, se le oyeron ciertos murmullos relacio-nados con la pérdida del
puro; y después de izarlo por el costado, lo echaron a dormir en el pasillo, y su postrera
expresion audible fué: "jHombre... nifico. Attwa...!" Esto, habilmente traducido, queria
decir: "jHombre magnifico, Attwater!" Con tan inmaculada inocencia habia salido aquel
gran espiritu de las aven-turas de la noche.

El capitan se puso a pasear en el combés, con répidas e iracundas vueltas; Herrick se
apoyo con los codos en la barandilla; toda la tripulacion se habia retirado a dormir, el
barco tenia un lento balanceo de cuna; de cuando en cuando una polea chirriaba como
un pajaro. En tierra, por entre los troncos de palmeras, se veia la casa de Attwater que
seguia resplandeciendo con sus multiples lAmparas. Y nada mas habia visible en el cielo
ni abajo en la laguna, sino las estrellas y sus reflejos. Lo mismo pudo ser minutos que
horas el tiempo que Herrick permanecid alli reclinado, mirando el agua constelada y
aspirando consoladora paz. "Un bario de estrella”, estaba pensando, cuando una mano se
poso, al fin, en su hombro.

-Herrick -dijo el capitan-. He estado cansandome para calmarme un poco.



Un brusco estremecimiento sacudio los nervios del joven, pero ni contesto, ni siquiera
volvid la cabeza.

-Me parece que he estado algo brusco con usted en tierra prosiguié el capitan la
verdad es que estaba como loco; pero eso ya ha pasado y usted y yo tenemos que poner
manos a la obra y pensar.

-Yo no quiero pensar! -dijo Herrick.

-iVamos, hombre! --dijo Davis bondadosamente-. Por ahi, ya sabe usted, no se va a
ninguna parte. Tiene que rehacerse y ayudarme a poner las cosas derechas. ¢ Va usted a
volverse contra un amigo? Usted no es capaz de eso, Herrick.

-Si, lo soy.

-iVamos, vamos! dijo el capitan, y se detuvo perplejo-. Oigame: bébase un vaso de
champafia. Yo no lo catare, y eso le probara que la cosa va de veras. Pero es
precisamente el tente-en-pie que usted necesi-ta; le dejara como nuevo.

-iOh! jDéjeme usted en paz! -y se volvio para irse.

El capitan le agarrd por la manga, pero él se desasio de un tiron y se volvio contra el
otro como un demo-niaco.

-iVayase usted al infierno como maés le guste! -gritd.

Y volvio la espalda, sin que esta vez el capitan le detuviera; se marcho hacia la proa,
donde el bote se ba-lanceaba al costado, chocando a veces contra el pailebot. Una
esquina de la caseta se interponia entre él y el capitan. Todo iba bien: humanos ojos no
le verian en aquel acto foral. Silenciosamente se deslizé en el bote, y desde el bote,
silenciosamente también, en el agua estrellada. Instintivamente, nadé un poco: tiempo
habia para detenerse mas adelante.

La frescura de la inmersidn despejo instantaneamente su espiritu. Los acontecimientos
de aquella jornada ignominiosa pasaron ante él como pintados en un friso y dio gracias
a "cualesquiera dioses que pudiera haber™ por aquella puerta, Unica, que aun estaba
abierta: el suicidio. En menos de nada pasaria por ella; la azarosa labor estaria acabada;
el hijo prodigo, vuelto al hogar. Un astro muy brillante centelleaban delante de él,
trazando en el agua un largo cabrilleo.

Hacia él se dirigié tomandolo como guia. Aquello iba a ser lo ultimo que veria en esta
vida; aquella chis-pa radiante que pronto agrandé en su fantasia hasta verla como una
Ciudad de Laputa, por cuyas terrazas paseaban hombres y mujeres de semblantes
solemnes y benignos, que le miraban con una lejana conmise-racion. Aquellos
espectadores imaginarios le consolaban; se repitio lo que entre si decian: hablaban de €l
y de su fatal destino.

De esos vuelos de la fantasia, le hizo volver la creciente frialdad del agua. ;A qué
esperar mas? Alli mismo, donde estaba, ¢por qué no hacer que bajase el teldn, buscar el
inefable refugio, tenderse, con todas las razas y generaciones humanas, en la mansion
del suefio? No seguir nadando: nada mas sencillo, si podia hacerlo. ;Podia?
Subitamente comprendié que no. Se dio cuenta, en un instante, de una oposicion,
unanime e invencible, de todos sus miembros, que se agarraban a la vida con simple y
firme tenacidad, dedo por dedo, tendon por tenddn; algo que era, a la vez, él y no era
él... que estaba, a la vez, dentro y por fuera; alguna diminuta valvula que se cerraba en
el cerebro y que un solo pensamiento varonil hubiera bastado para abrir... y una fuerza
externa, el pufio de un hado extrafio, irresistible como la gravedad. No hay nadie que no
Ilegue a percatarse, en ocasiones, de que pasa a través de toda la estructura de su cuerpo
al halito de un espiritu que no es plenamente el suyo; que su mente se rebela: que otro le
ata y le lleva por donde no quiere ir.

Herrick lo percibi6 entonces con la autoridad de una revelacion. No habia escape
posible. La puerta abierta se cerraba ante la faz del pusilanime. Tenia que volver al



mundo Yy, entre los hombres, sin esa ilu-sidén. Tenia que ir dando tumbos hasta el final,
con el peso de sus culpas y de su deshonor, hasta que un aire frio, un golpe, una piadosa
bala perdida, o el verdugo, aun mas piadoso, le librasen de su infamia. Habia hombres
que podian suicidarse; a otros les estaba vedado: él era de los ultimos.

El descubrimiento levantd en su mente, en los primeros momentos, tumultuoso
desorden; después vino la triste certidumbre y, con increible simplicidad, la sumisién
ante el hecho evidente; y volviéndose en direc-cion contraria, nado6 hacia la costa. Habia
en ello un valor que él no podia apreciar, pues la indignidad de su cobardia ocupaba
todos sus pensamientos. Una fortisima corriente le detenia como un viento de cara;
lucho con ella con trabajo, fatigosamente, sin animos, pero con positiva ventaja; y
notaba sus progresos, indife-rentes, por la posicién de los arboles, Tuvo un momento de
esperanza. Habia oido, hacia el sur, en medio de la laguna, las zambullidas de algun
enorme pez, un tiburén sin duda, y dej6 de nadar un rato, mantenién-dose a flote. ¢(No
sera ese el verdugo?", penso. Pero el ruido de las zambullidas se fue extinguiendo, el
silencio era completo; y Herrick volvié a avanzar hacia tierra, furioso contra si mismo.
Si, hubiera esperado el tiburén, pero....

A eso de las tres de la mafiana, la casualidad, la direccion de la corriente y la
derivacion debida al mayor vigor de su brazo derecho, hicieron que llegase a tomar
tierra frente a la casa de Attwater. Alli se sent6 y se puso a contemplar un mundo del
que habia desaparecido toda luz de esperanza. La misera escafandra de vanidad estaba
en jirones! Con el cuento de hadas del suicidio, del refugio, siempre abierto para él, se
habia sostenido y alentado en las crisis de la vida; y he aqui que eso también no era mas
que un cuento de hadas, también era folklore. Se veia inexorablemente condenado a
afrontar por toda su vida las consecuencias de sus actos; tendido en una cruz y sujeto en
ella con los clavos de su propia cobardia. No fluian las lagrimas, no se engafiaba con
fabulas. Tan asqueado estaba de si mismo, que ya no urdia mitos apologéticos. Era
como un hombre arrojado desde una altura y con todos los huesos rotos. Alli se habia
quedado, admitia lo ocurrido y no intentaba levantarse.

El alba empez0 a clarear sobre el lado opuesto del atoldn el cielo se iluminaba, las
nubes se tefiian de ga-yos colores, las sombras de la noche se levantaban. Y de pronto,
Herrick, se dio cuenta de que la laguna y los arboles ostentaban ya la vestidura diurna; y
vio, a bordo del Farallone, que Davis apagaba el farol y salia humo de la cocina.

Davis, sin duda, habia visto y reconocido la figura sentada en la playa; o acaso vacil6
al reconocerla, pues cuando hubo mirado largo rato, con la mano extendida sobre los
0jos, entrd en la caseta y sali6 con un anteojo. Era un instrumento muy poderoso, y
Herrick lo habia usado a menudo. Por un movimiento instin-tivo de vergiienza, se tapo,
la cara con las manos.

-, Y qué le trae por aqui, Mr. Herrick -Hay o Mr. Hay Herrick? dijo la voz de
Attwater-. Desde el sitio donde estoy la vista de su espalda me deleita, y yo, en su lugar,
continuaria sin moverme. Podemos entendernos muy bien tal como estamos, y si usted
fuera a dar la vuelta, ;¢ me entiende?, creo que habria una desgracia.

Herrick, lentamente, se puso en pie; el corazon le latia con fuerza y una agitacion
angustiosa sacudia todo su ser; pero era duefio de si mismo. Lentamente, dio la vuelta y
se encard con Attwater y con el cafion de un rifle que le apuntaba. "¢ Por que no pude
hacer esto anoche?", se pregunto.

-Y bien, ¢por qué no tira usted? -dijo, en voz alta y temblorosa. Attwater, con toda
calma, se puso el rifle bajo el brazo y se metid las manos en los bolsillos.

-¢Que le trae a usted por aqui? -repitio.

-No lo sé --dijo Herrick, y, después como en un grito: -¢Puede usted hacer algo por
mi?



-¢ Esté usted armado? --dijo Attwater- Lo pregunto s6lo como cuestion de formula.

-¢Armado?... jAh, si! lo estoy; es cierto.

Y arroj6 sobre la playa un revélver chorreando agua. -¢Esté usted mojado?

-Si, lo estoy. ¢Puede usted hacer algo por mi? Attwater leia atentamente su cara.

-Eso depende mucho de lo que usted sea -dijo.

-¢ Lo que yo soy? jUn cobarde! -contestd Herrick.

-Con eso se puede hacer muy poco --dijo Attwater-. Pero me hace el efecto de que la
descripcion no es del todo completa.

-i'Y eso qué importa! --exclamo Herrick-. Aqui estoy. Soy un trastajo roto e indtil;
toda mi vida se ha venido al suelo; no me queda nada en que crea, como no sea el vivo
horror de mi mismo. ¢Por qué he venido hacia usted? No lo sé; usted es frio, cruel,
abominable; y yo le odio, o creo que le odio. Pero es usted un hombre honrado, un
caballero honrado. Me pongo, indefenso, en sus manos. ¢ Qué debo hacer? Si no puedo
hacer nada, sea usted compasivo y traspaseme de un balazo... jno soy mas que un
gozquecillo con la pata rota!

-Si yo estuviera en su lugar, recogeria ese revolver, me iria a la casa y me mudaria de
ropa --dijo Attwater.

-¢ Lo dice usted de veras? --dijo Herrick-. Usted sabe que ellos... que nosotros...
ellos... Pero justed lo sabe todo!

-Sé lo suficiente -dijo Attwater-. Venga a casa.

Y el capitan, desde la cubierta del Farallone, vio6 a los dos penetrar juntos en la sombra
del bosque.

Xl
DAVID Y GOLIATH

Huish se habia acurrucado, hecho un ovillo, para preservarse de la luz del dia, con la
cara vuelta hacia la caseta y las rodillas encogidas. Sus fragiles huesos, bajo el ligero
traje tropical, no parecian de mayor tama-fio y consistencia que los de una gallina; y
Davis, sentado en la barandilla, con el brazo enlazado a un estay, le miraba pensativo y
taciturno preguntandose qué salvadores consejos pudieran encerrarse en aquella des-
madrada figura. Pues desde que Herrick le arrojé de su lado y se pasé el enemigo, sélo
le quedaba Huish, en todo el género humano, como ayuda y oraculo.

Miraba su situacion con el corazén encogido. El pailebot era un barco robado; los
viveres, fuera por des-cuido al abastecerse o por mala administracion durante el viaje,
eran insuficientes para llevarlos a ningun puerto, como no fuera de vuelta a Papeete; y
alli el castigo justiciero le aguardaba bajo la forma de un gen-darme, un juez con un
gorro de forma estrafalaria, y el horror de la lejana Noumea. Por aquel lado no habia
atisbo de esperanza. Aqui en la isla, el dragon estaba en acecho; Attwater con sus
hombres y sus Winches-ter montaba la guardia y vigilaba la casa: que se acercase el que
se atreviera. ;Queé podian hacer mas que sentarse alli, inactivos o pasearse por cubierta...
hasta que el Trinity Hall arribase y los pusieran en el cepo, o hasta que se agotasen las
provisiones y vinieran las torturas del hambre? Para el Trinity Hall, Davis esta-ba
apercibido: se atrincheraria en la caseta y moriria defendiéndola, como fiera acorralada.
Pero ¢y lo otro? El viaje del Farallone, que él habia emprendido, dos semanas antes, con
tan locas esperanzas, ¢acabaria en este final de pesadilla: el barco pudriéndose
fondeado, la tripulacion sin poder tenerse en pie y muriendo uno a uno en los
imbornales? Parecia como si cualquier extremado azar fuera preferible a tan horrenda
certeza; como si fuera mejor levar ancla, a pesar de todo, zarpar a la ventura y quiza



perecer a manos de los canibales en alguna isla ignorada de las Pomot(. Sus 0jos
recorrieron rapidamente mar y cielo buscando algun sintoma de viento; pero las fuentes
de los aliseos estaban exhaustas. Por donde ayer, y durante mu-chas semanas habia
volado el tumultuoso rio azul acarreando nubes, reinaba el silencio, y toda la inmensi-
dad de la atmosfera estaba en el fiel. En la interminable cinta de la isla, que por ambos
lados prolongaba su procesion de doradas, verdes y argentadas palmeras, ni la mas sutil
fronda se movia; los arboles se unian a sus imagenes invertidas en la laguna como cosas
labradas en metal, y ya su larga fila empezaba a reverberar el calor. Aquel dia no era
posible escapar, ni tampoco el siguiente. jY en tanto los viveres se iban consu-miendo!

Y entonces llegd hasta Davis, desde las raices méas profundas de su ser, o al menos,
desde los mas lejanos recuerdos de la nifiez y la inocencia, un solo de supersticion.
Aquella persistencia de la mala suerte no era cosa natural; las fluctuaciones del azar
eran mas variadas, parecia como si el diablo repartiese las cartas. ¢ El diablo? Volvié a
oir la nota argentina de la campafiilla de Attwater resonando fuera, en la noche, hasta
morir a lo lejos.

Desecho bruscamente la idea. Attwater: ahi esta todo. Attwater tenia mantenimientos
y un tesoro de per-las; era la fuga posible en el presente, la riqueza en lo futuro. Tenian
que venirse a las manos con Attwater; aquel hombre tenia que morir. Sintié que le ardia
la cara al imaginar la triste e imponente figura que habia hecho aquella noche, los
insultantes discursos que habia tenido que sufrir en silencio. La cOlera, la ver-glienza, el
amor a la vida, todo apuntaba hacia el mismo punto, y Unicamente la inventiva se
quedaba atras: ;como acercarse a él?, ;tenia fuerza bastante?, ¢ encontraria ayuda en
aquel mal nacido atadijo de huesos pegado a la caseta?

Sus ojos se fijaban en él con extrafia avidez, como si quisiera penetrar en su alma, y en
aquel momento el durmiente empez6 a removerse, se agitd inquieto, dio de pronto la
vuelta y ech6 una mirada ofuscada y parpadeante. Davis no aparto de él sus 0jos
sombrios y Huish mir0 a otra parte y se sento.

-Vaya una resaca que tengo dijo-. Creo que estaba un poco a medios pelos la noche
pasada. ;Ddnde anda ese nene llordn, Herrick?

-1do -dijo el capitan.

-¢ A tierra? -exclamo Huish-. jLastima! Quisiera haber ido a también.

-¢Quisiera usted?

-De veras que si -replicé Huish-. Me gusta Attwater. Es simpatico de veras. Nos
hicimos como ufia y carne cuando nos quedamos solos. ¢Y qué me cuenta del jerez? jEs
gloria pura! jQuién pudiera ahora echar un trago! Y lanz6 un suspiro.

-Pues ya no volvera a catarlo... eso lo primero erijo Davis gravemente.

-, QuEé es eso? ¢ Qué tripa se le ha roto, Davis? ¢ El estbmago? jPues mireme a mi!
Nada de malhumor. Estoy jugueton como un jilguero.

-Si, esta usted juguetdn, ya lo veo; y lo estaba usted anoche, por lo visto, y se lucié.

-iQué! ;Qué es eso? ;Como me luci?

-Voy a decirselo --dijo el capitan, levantandose despacio de la barandilla.

Y asi lo hizo, sin olvidar nada, con todos los epitetos insultantes y todos los detalles
absurdos, repetidos y recalcados. Tenia su propia vanidad y la de Huish en las parrillas
y las puso al fuego, y durante el relato infligio y sufrio torturas de humillacion. Fue una
obra maestra, hecha por un hombre rudo, en el género sarddnico.

-¢Y qué opina usted? dijo cuando hubo acabado, mirando a Huish, encendido y serio,
pero irénico.

-iPues que usted y yo hicimos una figura de primera!

-Asi fue; una puerca figura jpor Cristo! jY por Cristo que he de ver a ese hombre de
rodillas!



-jAh! -dijo Huish-. ;Como echarle mano?

-jAhi esta! -exclamé Davis-. jComo echarle mano! Son cuatro contra dos, aungue alli
no hay mas que un hombre que cuente, y es Attwater. Con meterle una bala a Attwater,
ya estaran corriendo los otros, cacareando como gallinas... y el amigo Herrick vendria,
sombrero en mano, a pedirnos su parte en las per-las. Si, sefior, la cosa es coger a
Attwater. Y ni siquiera nos atrevemos a ir a tierra; nos cazaria en el bote como a perros.

-¢Le es a usted lo mismo cogerle vivo o muerto? preguntd Huish.

-Muerto quisiera verlo.

-Muy bien --dijo Huish-; pues entonces me parece que voy a tomar una miaja de
desayuno.

Y se metio en la cAmara.

El capitan, cefiudo y obstinado, se fue tras él.

-¢Qué es ello? pregunto-. ;Qué idea es la que usted tiene?

-iOh!, déjeme en paz, si quiere --dijo Huish, descorchando una botella de champafa-.
Ya oira mi idea a su hora. Espérese hasta que me vierta un poco de vino en el estbmago.
Se bebi6 un vaso y se acerco la botella al oido. Oiga... escuche el vino: es como si
estuvieran friendo jamon. Bébase un vaso y sea socia-ble.

-iNo! -contesto enérgico el capitan-. jNo quiero! jSon asuntos serios!

-Usted paga y usted escoge, amiguito -dijo Huish-. Me parece a mi una verglienza que
se estropee usted el desayuno por una cosa que ya no es mas que historia antigua.

Se bebi tres partes de una botella y se puso a mordisquear, con desesperante calma,
la punta de una ga-lleta. El capitéan, al otro lado de la mesa, tascaba el freno como un
caballo impaciente. Después, Huish apoyé en ella los brazos y mir6 al capitan a la cara.

-Cuando a usted le parezca dijo.

-Bien, pues ahora mismo. ¢ Y cual es su idea?

-jJuego limpio! -dijo Huish-. Digame usted la suya.

-Lo malo es que yo no tengo ninguna -replico Davis, y divago por un rato en inutiles
comentarios so-bre las dificultades que tenian por delante y en ociosas explicaciones de
su propio fiasco.

-¢Ha acabado ya? —dijo Huish.

-No digo mas.

-Bueno, pues entonces, deme la mano, por encima de la mesa, y diga: "Que Dios me
deje muerto aqui mismo si no le ayudo a usted".

Su voz apenas se oia Yy, sin embargo, escalofrio al oyente... Su cara parecia un
compendio de malignidad, y el capitan se echd hacia atrds como si esquivase un golpe.

-¢Para qué? -dijo.

-Para tener buena suerte -contestd Huish-. Se exigen garantias serias. Y siguio
ofreciendo su mano.

-No veo a qué vienen esas sandeces -dijo el otro.

-Pues yo, si. Deme la mano y diga eso, y entonces oird mi idea. No lo haga, y no la
oye.

El capitan cumplid la formalidad exigida, con la respiracion entrecortada y mirando a
Huish con angus-tia. Cual era su temor, no lo sabia, pero temia, servilmente, lo que
fuera a salir de aquellos labios palidos.

-Pues ahora, si usted me dispensa medio segundo -dijo Huish-, voy a ir a buscar el
bebé.

-¢El bebé? ¢ que es eso?

-Fréagil. Con cuidado. Este lado encima -replico el dependiente con un guifio, y
desaparecio.



Volvid, sonriente, llevando un pafiuelo de seda en la mano. Davis levanto las cejas
con una expresion es-tupida e interrogante. ¢Que habria alli? No se le ocurria nada mas
recondito que un revélver.

Huish volvié a sentarse.

-Y ahora -dijo- ¢es usted bastante hombre para encargarse de Herrick y de los negros?
Porque yo me encargo de Attwater.

-iComo! -exclamé Davis- no puede usted.

-iVaya, vaya! -dijo el dependiente-. Espereme un poco. ¢Cudl es la primera dificultad?
La primera dificultad es que no podemos ir a tierra; y le admito a usted que es dura de
pelar. Pero ¢qué me dice de una bandera de parlamento? ;Cree usted que tragaria ese
anzuelo, o que Attwater no haria mas que acribillarnos en el bote a balazos como a unas
alimafas?

-No -dijo Davis-, no creo que lo haria.

-Tampoco yo prosiguié Huish-. No creo que lo har, y jojala que no lo haga! Cétate,
pues, ya en tie-rra. La segunda dificultad es la de ponerse al habla con la Direccién
general. Y para eso voy a hacer que escriba usted una carta, en la cual usted dice que
tiene verglienza de presentarse delante de él, y que el portador, Mr. J. L. Huish, tiene
poderes para representarle. Y armado con ese expediente, sencillo al pare-cer, Mr. J. L.
Huish procederéa a la obra.

Se detuvo como si hubiera acabado, pero reteniendo ain a Davis con la mirada.

-, Cémo? -dijo éste-. ;Por qué?

-Pues mire aqui: usted es grande, €l sabe que lleva un revolver en el bolsillo y, con
s6lo echarle la vista encima, se ve que no es usted hombre que vacile en usarlo. Pero de
mi no ha- de temer nada -jsoy tan pequefiaco!-, estoy desarmado, y, para que no dude,
Ilevaré las manos por alto. -Hizo una pausa-. Y si puedo arreglarmelas para ir
acercandome a el mientras hablamos, usted no tiene que hacer sino andar listo y
ayudarme con gana. Si no lo consigo, nos volvemos aqui y nada se ha perdido,
(comprende?

El rostro del capitan estaba contraido por el intenso esfuerzo que hacia para
comprender.

-No, no veo -exclamd-; no veo nada claro, ¢qué se propone usted?

-iMe propongo acabar con la bestia! -gritdé Huish, en una exaltacion de venenoso
triunfo-. Voy a tender aquel animalazo arrogante en la hierba. El se ha divertido a mi
costa y yo voy a divertirme a la suya, jy qué diversion!...

- Qué es ello? --dijo el capitan con voz apagada.

-¢De veras lo quiere usted saber? pregunt6 Huish..

Davis se levantd y dio un paseo por la caseta.

-Si, quiero saberlo dijo, al fin, haciendo un esfuerzo.

-Cuando uno esté en el suelo se defiende como puede, ¢no es eso? Lo digo porque ya
Sé que hay una preocupacion contra esto; se lo considera ordinario, muy ordinario.
Dobl6 el pafiuelo y mostré un pomo pequefio-. Esto que esta aqui es vitriolo. Eso es -
dijo.

El capitan, muy pélido, se le quedd mirando.

-iEste es el medicamento! -prosiguio el otro alzando el frasco-. Esto quema hasta los
huesos, jya lo vera usted cuando él lo tenga encima, echando humo como fuego del
infierno! Que le caiga una gota en los 0jos, jy deje -usted a Attwater de mi cuenta!

-iNo, no! jPor Dios! -exclam¢ el capitan.

-Diga usted, amigo -dijo Huiste-, ;es que para mi va a ser una fiesta? Yo voy a
habérmelas solo y mano a mano con ese hombre. El es de cerca de siete pies de altura y
yo tengo cinco y una pulgada. El tiene un rifle en la mano y esta sobre aviso, y no ha



nacido ayer. jLe digo que va a ser lo de David y Goliath! Si yo le propusiera que fuese
usted a poner el cascabel al gato, me lo explicaria. Pero no pido eso. Solo le pido que
esté a mi lado y se las entienda con los negros. Todo va a salir como por la mano, jya lo
verd usted! Pero cuando quiera usted darse cuenta, le va a ver correr dando vueltas y
aullando como...

-iNo haga eso! --dijo Davis-. jNo hable de eso!

-iEsta usted bueno! -exclamd Huiste-. ; Qué queria usted? Queria usted matarlo y lo
intent6 anoche. Quiere matarlos a todos ellos y trata de hacerlo, y yo le digo como; y
porque entra en ello un poco de medi-cina en una botella, arma esta batahola.

-Puede que sea por eso --dijo Davis-. No parece que sea cosa razonable, pero ahi esta.

-Sera la aplicacién de la ciencia --dijo Huish, irénico.

-No sé lo que es -exclamo Davis dando zancadas por el cuarto-. Ahi esta: hasta ahi tiro
la raya y no paso. No puedo poner un dedo en tal canallada. jEs horrible, infernal!

-Y supongo que usted se imagina como cosa muy bonita coger una pistola y un cacho
de plomo y des-parramarle a un hombre los sesos. Cuestion de gusto.

-No lo niego --dijo Davis-; es algo que siento aqui, dentro de mi. Seréa tonteria; puede
que sea con-denada tonteria. No discuto; no hago més que tirar la raya. ¢No hay algun
otro medio?

-Busquelo usted. No estoy casado con éste, aunque a usted le parezca que si; no soy
ambicioso; no ten-go antojo por hacer el primer papel; me ofrezco a ello y nada mas; y
si usted no me puede ensefiar cosa mejor, jlé juro que lo he de hacer!

-iY los riesgos!... -exclam¢é Davis.

-Si quiere usted que se lo diga, para mi es un caso de siete a uno y no hay tomadores.
Pero eso es cuenta mia, amigo, y yo estoy dispuesto. Mireme usted, Davis: ya ve que no
se me encoge el corazén. Soy hombre para ello de arriba abajo.

El capitan no apartaba de él los ojos. Huish seguia sentado, atusando su siniestra
vanidad, vanagloridndo-se de su superioridad para el mal. El infame valor y la audaz
felonia de aquel ser, fulgian y se proyectaban fuera de él como la luz de una linterna. Un
apocamiento y una especie de respeto se apoderaron del capitan a pesar suyo. Hasta
aquel momento habia visto el dependiente siempre remolon, haragan, sin interés por
nada y grufiendo en cuanto se le hablaba de hacer algo; y ahora, como el toque de una
varilla magica, le veia engallado y resuelto, radiante de faz. Habia despertado el
demonio y ¢quién lo iba a refrenar?, se pre-guntaba; y se le encogia el corazén.

-Por mas que usted me mire -Huiste seguia diciendo -no me vera el miedo en los 0jos.
No me asusto de Attwater, no me asusto de usted y no me asustan las palabras. Usted
quiere matar gente: eso es tras de lo que anda; pero quiere hacerlo con guantes de
cabritilla y eso no puede ser asi. Asesinar no es cosa cortés y fina, ni facil, ni sin riesgo,
y se necesita todo un hombre para hacerlo. Aqui esta el hombre:

-iHuistel... -prorrumpid el capitan con energia, y en seguida se detuvo y se quedd
inmavil, mirandole con las cejas fruncidas.

-iVVamos!, jafuera con ello! -dijo Huiste-. ; Tiene usted otra cosa que proponer? ;Hay
otra carta a que apuntar?

El capitan no chisto.

-Pues ya lo ve usted --dijo Huish encogiéndose de hombros.

Davis empez06 otra vez su precipitado paseo.

-Ya puede usted andar hasta que se le desgasten los pies; no encontrard mas que eso.

Hubo una corta pausa; el capitan, como lanzado en un columpio, volaba, en un
veértigo, entre los méas opuestos planes y conjeturas, tan pronto concebidos como
rechazados.



-Pero vea usted -dijo, parandose de pronto-. ¢ Puede usted hacerlo?, ;es que eso puede
hacerse? No; debe de ser muy dificil.

-Si yo logro ponerme a veinte pies de él, se hara; asi es que piénselo -dijo Huish con
tono de absoluta certeza.

-, COmo puede usted saberlo? -exclamo subitamente el capitdn como con un grito
ahogado-. jMala bestia!, jyo creo que lo ha hecho ya antes!

-iAh! esos son asuntos privados -contestd Huish- y no soy hombre hablador.

Un estremecimiento de repulsion sacudié al capitan; un grito le subid hasta los labios;
de haberlo lanzado quizé se hubiera abatido sobre el cuerpo de Huish, lo hubiera echado
por alto golpeandolo contra el suelo y hubiera sacudido con €l las paredes de la camara
en un frenesi de crueldad que parecia casi moral. Pero pasé el momento, y, abortada la
crisis, se quedo aun mas debilitado. Lo que se jugaba jera de tal precio!... De un lado,
las perlas... hambre y verglienza del otro. jDiez afios de perlas! La fantasia de Davis las
transfi-guro en una nueva, deleitosa existencia para €l y los suyos. La nueva vida habia
de pasarse en Londres; contundentes razones se oponian a que fuera en Portland, Maine;
y los cuadros que se imaginaba tenian fondos britanicos. Vio a sus hijos paseando en las
filas de un colegio, con las togas escolares, y un pasante que marchaba custodiandolos y
leyendo un librote. Estaba instalado en una "villa" cuyo nombre, Rosemore, campeaba
en los pilares de la entrada En una butaca, en la avenida de menudas pedrezuelas, se
veia a si mismo fumando un cigarro, con una cinta azul en el ojal, victorioso de todo: de
él mismo, de las circuns-tancias y de la malignidad de los banqueros. Vio el salén con
cortinas rojas y caracoles sobre la chimenea y -con la sutil incongruencia de los suefios-
antes de haber entrado en él, se prepar6 un grog en la mesa de caoba. En ello estaba,
cuando el Farallone hizo uno de esos movimientos inexplicables y no esperados, los
cuales, hasta en un buque anclado y en la mas absoluta calma, le recuerdan a uno la
movilidad de los flui-dos; y Davis estaba ya de vuelta en el interior de la caseta, cercada
por la cegadora luz del dia que asomaba por los intersticios, y ante el dependiente que,
en airada actitud, aguardaba su decision.

Se puso a pasear de nuevo. Anhelaba la realizacion de esos suefios, como un caballo
sediento relincha al olfatear el agua; el deseo le enloquecia. Y el Unico obstaculo era
Attwater, el que le habia insultado desde el primer momento. Daria a Herrick buena
parte de las perlas; era cosa decidida. Huish se opondria y €l pasa-ria por encima de la
oposicion; y ya elogiaba exageradamente su conducta. No era él quien iba a emplear el
vitriolo, y ¢era acaso el tutor de Huish? Lastima que se le hubiera ocurrido la idea, pero
idespués de todo!... Volvié a ver a sus hijos en las filas del colegio, con el uniforme que
siempre le habia parecido "tan sefior"... Y al mismo tiempo la indecible vergiienza de
aquella noche se alzé como una llamarada en su espiritu.

-Que sea como usted quiera -dijo con ronca voz.

-iAh! Me figuraba que se avendria a razones. Y ahora, a la carta. Aqui hay papel,
pluma y tinta. Siénte-se y yo le dictare.

El capitan tom6 una silla y la pluma, y se quedd mirando, desconcertado, al papel, y
después a Huish. EI columpio estaba ya en el otro lado; una nube le pasé por los ojos. -
Es cosa tremenda-dijo con un sacu-dimiento nervioso de los hombros.

-La cosa es fuertecita; no hay duda --dijo Huish-. Moje la pluma. Eso es. William
John Attwater, Esquife. Muy sefior mio- afiadid, dictando.

-¢Como sabe usted que se llama William John? pregunté Davis.

-Lo vi escrito en una jaula de embalar. ¢ Ha puesto usted eso?

-No -dijo Davis-. Pero hay otra dificultad. ;Que es lo que vamos a decir?

-iQué hombre! -grité exasperado Huish-. ;A qué género pertenece usted? Yo soy el
que va a decir lo que hay que poner. Es cuenta mia, si usted tiene la amabilidad de ir



escribiendo: William John Attwater. Muy sefior mio -repitid. Y el capitén, al fin,
empezo6 a mover la pluma como un autdmata, y el dictado prosiguid: -"Con un
sentimiento de verglienza, y sincero arrepentimiento, me dirijo a usted después de los
humillantes sucesos de anoche. Nuestro Mr. Herrick ha abandonado el barco y, sin
duda, le habra dado conocimiento de la naturaleza de nuestras esperanzas. Inutil nos
parece decir que ya no las consideramos posibles; la suerte se ha declarado contra
nosotros, y tenemos que bajar la cabeza. Como me doy cuenta de las justas sospechas
con gue soy mirado, no me atrevo a solicitar el favor de una entrevista con usted; pero
deseando poner fin a una situacion igualmente penosa para todos, he comisionado a mi
amigo y con-socio mister J. L. Huish, para que le someta mis proposiciones que, por lo
moderadas, espero merezcan su atenta consideracion Mr. J. L. Huish no lleva armas -lo
juro a Dios- y llevara las manos alzadas desde el momento en que se acerque a usted.
De usted humilde servidor. John Davis. "

Huish leyo la carta con la candorosa complacencia del "amateur"; se relamié de gusto
y, mas de una vez, volvio a abrirla después de plegada para deleitarse de nuevo en su
obra. Davis, entretanto, seguia sentado, inerte, con el entrecejo fruncido.

De pronto se levantd, todo alborotado, -jNo! --grit6-. jNo puede ser! jEs demasiado!,
ies conde-narse! jNunca lo perdonaria Dios!

-Bueno, ¢y qué falta hace? -chill6 Huish furioso-. Usted se condend hace afios por lo
del Sea Ran-ger, y asi lo ha dicho. Pues, entonces, condénese por algo mas, y cierre el
pico.

El capitan le mir6 turbado: -jNo! -suplicé-, jno, compafriero!, jno lo haga!

-Oiga usted prosiguio Huish-, le doy mi ultimatum. Yo voy a ver a ese hombre y a
echarle el vitriolo en los o0jos. Si usted se queda, me voy solo; los negros me daran un
capirotazo en la cabeza y con eso no va usted a quedar mejor de lo que estaba. Pero una
cosa es cierta: que no voy a oir mas de sus gimoteos y aspavientos.

El capitan se lo tragd cerrando los ojos y con visible esfuerzo. La memoria, con su voz
de fantasma, le repetia al oido algo semejante, algo que él habia dicho a Herrick una
vez... ya hacia, al parecer, muchos afios.

-Ahora deme su revolver -dijo Huish-. Tengo que ver si todo esta listo. Seis tiros, y
0jo con desper-diciar ninguno.

El capitan, como un sonambulo, puso el revélver sobre la mesa y Huish saco los
cartuchos y lubrificé el mecanismo.

Era cerca de mediodia, no corria un soplo de aire y apenas se podia soportar el calor
cuando los dos salie-ron a cubierta, hicieron tripular el bote y bajaron uno tras otro a
sentarse en el tabloncillo de popa. Una camisa blanca en la punta de un remo servia de
bandera de parlamento, y los marineros porque asi se les ordend a fin de dar tiempo a
que los vieran desde la costa-, remaban despacio. La isla temblaba delante de ellos
como algo incandescente; en la superficie de la laguna soles metalicos, no mayores que
obleas, baila-ban y les acuchillaban los ojos; de la arena del mar y hasta del bote mismo,
se alzaba una llamarada de ofuscante resplandor, y como s6lo podian mirar a lo lejos
por entre las pestafias medio cerradas, el exceso de luz se trocaba en una siniestra
oscuridad, como la de una tormenta a punto de estallar.

El capitan se habia embarcado en aquella empresa por una docena de razones
diversas, la ultima y la me-nor de las cuales era el deseo de que tuviese éxito. La
supersticion domina a todos, en espiritus semi-ignorantes y rudos como el de Davis,
domina por completo. Para el homicidio habia estado pronto; pero este horror de la
droga en el frasco le vencia y se veia a si mismo cortando los ultimos filamentos que le
unian a Dios. El bote le llevaba a la perdicion, al castigo eterno, y se dejaba llevar



asintiendo pasivamente y dando un silencioso adids a lo mejor que habia en él y a sus
esperanzas.

Huish iba a su lado con una alborotada jovialidad, no del todo sincera. Acaso tan
valiente como el que maés, bravo como una comadreja, tenia, sin embargo, que animarse
con el sonido de su propia voz; tenia que representar su papel exagerandolo, dejar
tamanito a Herodes, insultar todo lo respetable y desafiar a todo lo temible, como en una
desesperada apuesta consigo mismo.

-iQué calor hace! =dijo-. jSe asa uno! Vaya un dia para cocer las gachas. Vamos, que
debe parecer raro el que le despachen a uno en un dia como éste. A mi mas me gustaria
en una mafiana fria y con escar-cha, ¢y a usted? (cantando): Vamos a pasear al monte,
una madrugada fria. Le doy mi palabra de que no habia recordado eso desde hace méas
de diez afios; lo cantaba en una escuela de parvulos, en Hackney (can-tando): Asi
madruga el labrador, el labrador, el labrador... jPamplinas! ;Y cémo se siente usted
ahora en cuanto a eso del estado futuro y de la salvacion? ¢ De qué lado se inclina?

-iCéllese! -dijo el capitan.

-No; si es que necesito enterarme. Es cosa de utilidad préctica para usted y para mi,
compadre; pode-mos estar los dos patas arriba antes de diez minutos. Y tendria gracia
que usted solo echase a volar y se presentase sonriente alla arriba y saliera a recibirle un
angel con un whisky y soda debajo del ala. "jHola!. -diria usted-, "jqué amabilidad!"

El capitan dio un gruiiido. Mientras Huish asi aventaba y ponia en ejercicio su
bravuconeria, el hombre que iba a su lado se ocupaba nada menos que en rezar. ¢Para
qué rezaba? Sabelo Dios. Pero de su agitado espiritu, inconsciente e ildgico, brotaba un
torrente de sdplicas, inarticuladas, como su propio pensamiento, fervientes y graves
como la muerte y el juicio.

-“iDios del cielo, Tu me miras!" -continu6é Huish-. Me acuerdo que tenia escrito eso
en una hoja de la Biblia. Me acuerdo de la Biblia también, que habla de todo aquello de
Abinadab y otros projimos. Bien, jDios! afiadid, apostrofando al meridiano-, vas a ver
una cosa de primera, jte lo prometo!

El capitan dio un salto.

-iNo consiento blasfemias! -gritd-. jNo se blasfema en mi bote!

-Esta muy bien, capitan -dijo Huish-. Como usted guste. Quiere indicar cualquier otro
tema de plati-ca, el pluviometro, el pararrayos, Shakespeare, las copas musicales... Aqui
se despacha conversacion. In-troduzcan un penique en la ranura y... jHola! jAhi estan!
exclamé-. jAhora o nunca! ¢ Ira a tirar?

Y el hombrecillo se irgui6 en una actitud alerta y acometedora, y mird sereno a sus
enemigos.

Pero el capitan se incorpord un poco en el bote con los ojos saltones.

-¢Que es eso? -grito.

-¢Cual?

-iEsas... esas cosas!

Y en verdad que habia para extrafiarse. Herrick y Attwater, armados ambos de
Winchester, habian salido del bosque, detras del mascaron; y a los dos lados, el sol
relampagueaba sobre dos objetos metélicos, rema-tes de unos seres con aspecto de
maquinas, y en cuya anatomia ocupaban el lugar de cabezas... pero cabe-zas sin caras. A
Davis, que estaba en las nubes, le parecia que su mitologia tomaba formas corporales y
vivas y que Topheth vomitaba demonios. Pero Huish no se dejo engafiar ni por un
momento.

-Cascos de buzos, tonto, ¢no lo ve? -dijo.

-Asi es verdad -dijo David boquiabierto-. ;Y para qué? jAh! jya veo! Como armadura.

-¢Que le decia yo a usted? -dijo Huish-. David y Goliath, del principio al fin.



Los dos indigenas -pues eran ellos los que aparecian con aquel inusitado equipo
bélico- se apartaron a derecha e izquierda y acabaron por sentarse a la sombra, en los
dos flancos de la posicién. Aun cuando ya el misterio estaba aclarado, Davis seguia
preocupadisimo, miraba absorto a las cimeras de llamas que pare-cian llevar los cascos
y se olvidada, y volvia a acordarse, sonriendo, de la explicacion.

Attwater se interno otra vez en el bosque, y Herrick, con el rifle bajo el brazo,
descendio, solo, al muelle.

A mitad de camino, se detuvo y llamé al bote.

-¢Qué quieren? -grito.

-Ya se lo diré a Mr. Attwater -contestd Huish, subiendo ligero por la escala--. No se lo
digo a us-ted, porque ha sido un traidor. Aqui hay una carta para él; ahi la tiene, désela 'y
que le ahorquen.

-Davis, ¢no hay nada malo en esto? -dijo Herrick.

Davis levanto la barbilla, mird rapidamente a Herrick, apartd los ojos y nada
contestd... En la mirada se traslucia una honda emocién; pero si era de odio o de temor,
Herrick no podia adivinarlo.

-Bueno -dijo éste-, voy a entregar la carta-. Trazo con el pie una raya en los tablones
del muelle. -Hasta que traiga la respuesta, no avancen un paso de aqui.

Y se volvié donde estaba Attwater apoyado en un arbol, y le dio la carta. Attwater la
recorrié de una mi-rada.

-¢Qué significa esto? -pregunt6 pasandosela a Herrick-. ¢ Una afiagaza?

-Supongo que si -contesto Herrick.

-Bueno, digale que venga. Para algo es uno un fatalista. Digale que venga y que ande
con ojo.

Herrick regresé al mascarén. Hacia la mitad del muelle esperaba Huish con Davis a su
lado.

-Dice que vaya usted, Huish --dijo Herrick-. Y le advierto que ande con cuidado. Nada
de estrata-gemas.

Huish avanzé de prisa y se encar6 con el joven:

-¢Donde esta? dijo, y Herrick- vio con sorpresa que su cara, canallesca y vulgar, se
enrojecio de pronto y volvié a palidecer.

-Alli enfrente contestd Herrick, sefialando con el dedo-. Y ahora levante las manos por
encima de la cabeza.

Huish le volvio la espalda y avanz6 derecho hacia el mascarén como si fuera a
dirigirle una plegaria; se vio que hacia una profunda aspiracion y que alzaba los brazos.
Como ocurre con muchos de su misma menguada conformacion fisica, las manos de
Huish eran desproporcionadamente anchas y largas y, sobre todo, enormes las palmas:
el frasco desaparecia dentro del amplio pufio. Un instante después marchaba con firme y
seguro paso a cumplir su mision.

Herrick le siguio al principio. A poco, un ruido a su espalda le alarmo y, volviéndose,
vio que Davis habia ya avanzado hasta el mascarén. Iba agachado, y con la boca abierta
como el hipnotizado sigue al hipnotizador; toda humana consideracion y hasta el
cuidado por su propia vida, habian sido vencidos por una abominable, irresistible
curiosidad.

-jAlto! -grité Herrick, apuntandole con el rifle-. Davis, ¢qué hace usted, hombre?
Usted tiene que quedarse ahi.

Davis se par0 instintivamente y mir6 a Herrick con pasmados ojos.

-Pdngase de espaldas al mascardn. ¢ Me oye? Y estese quieto -dijo Herrick.

El capitan tomo aliento, anduvo hacia atréas hasta el mascaron, e inmediatamente
volvié a seguir a Huish con la mirada. Habia por aquella parte una hondonada en la



arena, que formaba un claro en la espesura de los cocoteros, y alli caia a plomo el sol
del mediodia con irresistible fuerza. En el lado opuesto, bajo la sombra, se veia la alta
figura de Attwater reclinado en un arbol, y hacia él, con las manos alzadas y los pasos
amortiguados por la arena suelta, fue avanzando Huish penosamente. El violento
resplandor que le rodeaba hacia resaltar, y exageraba su pequefiez; no parecia empresa
menos peligrosa para él aquella en que estaba lanzado, que lo seria para un lobezno
sitiar una ciudadela.

-Ahi, Mr. Whish. Ahi esta bien -gritd Attwater-. Desde esa distancia y sin bajar las
manos, como un buen chico, puede usted muy bien ponerme al tanto de las opiniones
del patron-. El intervalo entre ellos era acaso de cuarenta pies. Huish lo midi6 con la
mirada y lanz6 entre dientes una maldicion. Estaba ya agobiado por el esfuerzo de
caminar sobre la arena blanda; y los brazos, a causa de la. violenta postura, le dolian
atrozmente. En la palma de la mano derecha tenia el frasco preparado, y el corazon se le
estremecia y la voz le faltaba cuando empez0 a hablar.

-Mr. Attwater -dijo—. No sé si usted ha tenido una madre.

-Puedo tranquilizar a usted en ese punto; la he tenido contesto Attwater-, y en
adelante, si puedo per-mitirme tal indicacion, no es necesario volver a mencionarla en
nuestras comunicaciones. Acaso deba tam-bién advertirle que no me impresiona lo
patético.

-Siento mucho que parezca que he querido entrometerme en sus afectos intimos -dijo
Huish servil-mente y adelantando un paso con disimulo-. Al menos nunca me
persuadird de que no es usted un caballe-ro; bien sé yo distinguir al que lo es de veras, y
por eso no dudo en someterme a su conmiseracién. Es cosa dura, sin duda; es duro tener
que confesarse vencido; es duro tener que venir mendigando por caridad...

-Cuando si todo hubiera salido bien, podria considerar todo esto como suyo, ¢;no es
verdad? -indico Attwater-. Me doy cuenta de ese sentimiento.

-Me esté usted juzgando, Mr. Attwater, Dios sabe cuan injustamente. “Dios del cielo,
T4 me miras” —, es lo que decia en mi Biblia, y lo habia escrito mi padre, con su propia
mano, en la primera hoja.

-Siento tener que rogarle, una vez mas, que me dispense -dijo Attwater-; pero, créame,
parece que es-ta usted una migaja mas cerca y e€so no entra en lo pactado. Y me voy a
permitir aconsejarle que eche uno... dos... tres pasos hacia atras, y que se quede alli.

Ante este fatal contratiempo, el demonio se asomd a la cara de Huish, y Attwater
anduvo presto para sos-pechar. Fruncio el cefio, mir6 al hombrecillo y reflexiono. ¢Por
qué se iba corriendo mas cerca? Inmedia-tamente se echo el rifle a la cara.

Tenga usted la bondad de abrir las manos. Abra las manos del todo, que vea yo los
dedos, extiéndalos... jPero arroje eso que tiene ahi! -rugid, creciendo a un tiempo su
rabia y su certidumbre.

Y entonces, casi en el mismo instante, el impavido Huish se decidi6 a arrojar, y
Attwater apret6 el gati-llo. Ni en un segundo discreparon las dos resoluciones, pero la
diferencia fu en favor del que tenia el rifle: y el frasco no habia salido aun del pufio del
dependiente, cuando la bala despedazd ambas cosas. Durante un momento el misero
paso por agonias de infierno, bafiado en liquidas llamas y chillando como un demente; y
en seguida una bala misericordiosa le tendié muerto.

Todo ello pas6 y acabd en un relampago. Antes de que Herrick pudiera volverse, antes
de que Davis hubiera acabado su grito de horror, el dependiente yacia en la arena
desparrancado y convulso.

Attwater se precipito hacia el cadaver y se inclin6 para examinarlo; toco con el dedo
el vitriolo y su ros-tro palideci6 y se contrajo colérico.



Davis no se habia movido; estaba atonito, de espaldas al mascaron, agarrandose a €l
con las manos cris-padas y el cuerpo inclinado adelante, desde la cintura.

Attwater se volvio despacio y le apunt6 con el rifle.

-iDavis! -grité con una voz como la de una trompeta-. jLe doy sesenta segundos para
ponerse a bien con Dios!

Davis mird, despertando de su estupor. No sofio en defenderse ni echdé mano el
revélver. Se enderez0, en cambio, para afrontar la muerte, con las aletas de la nariz
palpitantes.

-Me parece que no vale la pena de molestar al Viejo -dijo, considerando el negocio en
que estaba meti-do-; me parece que vale mas cerrar los 0jos.

Attwater disparo; la victima hizo un movimiento convulsivo y, al ras de su cabeza,
aparecio un agujero negro en la tersa blancura del mascaron. Hubo una pausa
angustiosa; después otra detonacion y el impacto solido y vibrante del proyectil en la
madera; y esta vez sintio el capitan el soplo en el cuello. Un tercer disparo y empezé a
gotear sangre de una oreja; y detras del cafion enfilado, Attwater sonreia como un piel
roja.

Davis se dio ahora cuenta del juego cruel en que hacia de mufieco; tres veces habia
sentido la muerte y tenia que sentirla siete veces mas antes de que le despachasen.

-iDespacio! -grit6-. Voy a tomar los sesenta segundos.

-iBien! -dijo Attwater.

El capitan cerr6 los ojos apretando los parpados como un nifio, y levant6 al fin las
manos con un ademan tragico y ridiculo.

-iDios mio, por amor de Cristo, mira por mis chiquillos! dijo, y luego, tras una pausa
y un ahogo: por amor de Cristo. Amen.

Y abri6 los 0jos y miré al cafion con un tembloreo en los labios. -jPero no juegue
mucho tiempo con-migo! afadio.

-¢ES esa toda su plegaria? -preguntd Attwater, con un extrafio tono de voz.

-Asi me parece.

-¢Asi? prosiguid Attwater, descansando en el suelo la culata del rifle-, ¢se ha
acabado? ¢ Esta ya hecha su paz con Dios, porque ya lo estd conmigo. Vete y no peques
mas, padre pecador, y acuérdate que el mal que hagas a otros, Dios lo hara caer, mil
veces multiplicado, sobre la cabeza de tus inocentes.

El misero Davis avanz0, dando traspiés, desde el sitio donde estaba junto al mascarén,
cayo de rodillas, agitd las manos y se desmayo.

Cuando volvid en si, tenia la cabeza apoyada en un brazo de Attwater, y a su lado
estaba uno de los ser-vidores, con casco de buzo, sosteniendo un balde de agua, con la
cual, su verdugo de un momento antes, le estaba lavando la cara. El recuerdo del
espantoso trance volvio a él de subito; otra vez vio a Huish tendido sin vida, otra vez le
parecié tambalearse en el borde de la eternidad sin fondo. Con temblorosas manos se
asio al hombre que habia ido a matar y la voz salié de él como la de un nifio entre las
pesadillas de la fie-bre: -jAy! ;No hay misericordia? ;Qué ha de hacer para salvarme?

-iAh! pensd Attwater-, jaqui esta el verdadero penitente!

Xl
REMATE
En un mediodia esplendoroso, célido, lujuriante, de viento recio, dos semanas después

de los sucesos re-latados y al mes de haberse levantado el telon en este escenario, podia
verse a un hombre rezando sobre la arena en la playa de la laguna. Un promontorio de



palmeras ocultaba la vista de la factoria, y desde el lugar donde estaba arrodillado no se
veia otro vestigio de obra humana que el pailebot Farallone, que habia cam-biado de
fondeadero y se mecia anclada a unas dos millas a barlovento, en mitad de la laguna. El
monzon soplaba ruidosamente por toda la isla. Las palmeras mas proximas crujian y
silbaban con las rafagas; las mas lejanas acompafiaban con un rumor sordo como el
trafago de ciudades; y, sin embargo, cualquiera no tan absorto como el rezador, hubiera
oido alzarse a veces sobre esta tumultuosa barahunda del viento la nota mas aguda de
voces humanas desde el poblado. Todo era alli agitacion. Attwater, desnudo hasta la
cintura, prodigaba su vigorosa ayuda y dirigia y acuciaba a cinco kanakas. Del animoso
tono de su voz y sus aun mas animosos esfuerzos, podia inferirse que algun repentino y
feliz acontecimiento habia puesto a todos en aquella conmocion, y la bandera inglesa
flameaba de nuevo en el mastil. Pero el hombre orante de la playa, sin reparar en las
VOoces, seguia su rezo tenaz y fervoroso en tono alto o desmayado y con rostro gozoso o
ensombrecido, segun las cambiantes fases de su piedad o su terror.

Ante sus ojos cerrados, el esquife habia estado algin tiempo dando bordadas en
demanda del lejano y so-litario Farallone, y en aguel momento pudo distinguirse la
figura de Herrick que subia a bordo, y entraba un instante en la cdmara, iba desde alli al
alcazar de proa y descendia luego por la escotilla. De todos esos sitios, tras de su visita,
se alzé un rizo de humo, y apenas habia saltado al bote y desatracado, cuando se vieron
Ilamas en el pailebot. Ardia alegremente; no se habia economizado el petréleo y los
fuelles de los alisios avivaban la conflagracién... A mitad del camino de vuelta, cuando
Herrick volvio la cabeza, vio al Farallone envuelto hasta los topes en fieras llamaradas y
la voluminosa humareda venia persiguiendo al bote al ras de la laguna. Antes de una
hora, segun su célculo, las aguas se cerrarian sobre el barco robado.

Y sucedi6 que, como el bote volaba viento en popa y Herrick no cesaba de mirar hacia
atras, contem-plando la obra de las llamas, se encontro engolfado al norte del
promontorio de palmeras y, a la vez que se daba cuenta de ello, vio a Davis sumido en
sus devociones. Al verlo se le escapd una exclamacion, mitad de enojo y mitad de burla,
y, dando un toque al timén, embistié de proa a la playa, a menos de veinte pies del
inconsciente devoto. Con la amarra en la mano salto a tierra, se acerco y se detuvo junto
a él. Y aun el chorro incoherente y voluble del rezo sigui6 fluyendo. No le era posible
oir lo que el rezador pedia, aunque le escuché un rato con el animo indeciso entre la risa
y la lastima, y s6lo cuando empez0 a oir varias veces su nombre acompariado de ciertos
epitetos, se decidi6 a tocar en el hombro al capitan.

-Siento interrumpirle en sus ejercicios -dijo-; pero quisiera que mirase usted al
Farallone.

El capitan se incorpor6 dando un traspiés: -Mister Herrick, jqué susto me ha dado
usted! No me en-cuentro del todo en mis cabales desde... y no pudo seguir-. Pero, ¢qué
es lo que me decia usted? jAh! el Farallone y mir6 a lo lejos, indiferente y apatico.

-Si -dijo Herrick-. Alli esta ardiendo. Ya puede usted figurarse la noticia.

-Me figuro que el Trinity Hall...

-El mismo. Avistado hace una hora y recalando méas que aprisa.

-Bueno; pues eso viene a importar menos que un pufiado de lentejas --dijo el capitan
dando un sus-piro.

-iVamos, hombre!, jeso es pura ingratitud! -exclamé Herrick'

-Ya se ve contestd el otro, meditabundo-, acaso usted no vea la cosa precisamente
como Yo la veo; pe-ro yo casi hubiera preferido quedarme aqui en la isla. He encontrado
aqui paz: la paz en las creencias. Si, me parece que esta isla es bastante y de sobra para
John Davis.



-jJamas oi tal disparate! -exclamo Herrick-. jQué es eso!, cuando todo le esta saliendo
a pedir de boca; el Farallone desaparecido, la tripulacion colocada, un modo seguro de
vivir para usted y los suyos, y usted mismo el nifio mimado y el penitente favorito de
Attwater...

-VVamos, Mr. Herrick, no diga usted eso -dijo el capitan dulcemente-, cuando sabe que
él no hace ninguna diferencia entre nosotros. Pero, jay!, ¢por que no ha de ser usted de
los nuestros?, ¢por qué no venir a Jesls de una arrancada y encontrarnos alla arriba en la
tierra prometida? Eso es justo lo que hace falta; no tiene méas que decir: "jSefior, creo,
ayUdame en mi incredulidad!" Y El le estrechara en sus brazos. Ya ve usted si yo lo sé:
iyo mismo he sido un pecador!
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